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Para   e Loren, que sempre acreditaram que eu conseguiria.

 

Se eu pudesse ver um único pássaro

— Emily Dickinson
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Minha  mãe  é  um  pássaro.  Não  no  sentido  metafórico  de  algum  fluxo  de  consciência  de William Faulkner. Minha mãe. Literalmente. É um pássaro.

Sei que é verdade, assim como sei que a mancha no chão do quarto é tão permanente quanto o céu, do mesmo jeito que sei que meu pai nunca vai se perdoar. Ninguém acredita em mim, mas é um fato. Tenho certeza absoluta.

No  começo,  aquele  buraco  em  forma  de  mãe  era  feito  de  sangue.  Um  sangue  escuro  e pegajoso no tapete.

De  tempos  em  tempos,  eu  volto  àquela  tarde  de  junho.  Cheguei  da  casa  de  Axel  apenas  a tempo de ver meu pai sair, cambaleando, para a varanda. Ele me procurava. Nunca serei capaz de esquecer  essa  cena:  suas  mãos  sujas  e  tremendo,  o  rosto  com  manchas  avermelhadas,  o  peito pesado, como se, em vez de ar, seus pulmões estivessem se enchendo de chumbo. A princípio, pensei que ele estivesse ferido.

– Leigh… sua mãe…

Ele engasgava ao falar, seu rosto tinha uma expressão horrível. Quando finalmente conseguiu pronunciar aquelas palavras, sua voz veio até mim como se atravessasse um oceano. Era um som da cor do céu, frio, distante e distorcido. Não consegui processar o que disse. Não consegui por um  bom  tempo.  Nem  mesmo  quando  a  polícia  chegou.  Nem  quando  vieram  retirar  o  corpo  da minha mãe de casa.

Aconteceu no Dia Dois Ponto Cinco. O nosso dia, aquele que havia se tornado uma tradição anual  para  mim  e  Axel.  Deveria  ser  um  momento  de  comemoração.  O  ano  letivo  estava  quase acabando e as coisas finalmente estavam voltando ao normal, mesmo com a presença de Leanne. Já estávamos fazendo planos para o verão que se aproximava. Mas acho que o universo tem uma maneira de acabar com o que acreditamos estar garantido.

Onde eu estava naquele dia: no antigo sofá de tweed no porão de Axel, apoiada em seu ombro, tentando ignorar a enorme barreira de eletricidade que havia entre nós.

Se eu encostasse minha boca na dele, o que aconteceria? Levaria um pequeno choque elétrico? A barreira desmoronaria? Nos uniríamos em um só corpo?

E Leanne desapareceria? Um beijo poderia fazê-la desaparecer? Mas a melhor pergunta era: o quanto um beijo poderia arruinar tudo?

Minha mãe sabia onde eu estava. Esse é um dos pontos que ainda não consigo superar.

Se eu pudesse ter sido mais forte que meus malditos hormônios por apenas um minuto, talvez meus  neurotransmissores  me  dissessem  para  voltar  para  casa.  Talvez  eu  tivesse  me  forçado  a enxergar  tudo  o  que  estava  desencaixado  ali,  ou  pelo  menos  tivesse  percebido  que  as  cores  ao meu redor estavam todas erradas.

Em  vez  disso,  eu  me  escondi  em  minha  concha,  me  permiti  ser  uma  dessas  adolescentes egocêntricas  e  distraídas.  Nas  aulas  de  educação  sexual,  nossos  professores  sempre  fizeram parecer  que  os  caras  sentiam  mais  tesão.  Mas  ali,  naquele  sofá,  eu  tinha  certeza  de  que  algum detalhe crucial sobre o corpo feminino, ou pelo menos sobre o meu corpo, havia sido ignorado. Eu estava como um fogo de artifício já aceso, e se Axel se aproximasse, eu subiria aos céus e me despedaçaria em um milhão de fragmentos.

Ele estava usando uma camiseta marrom nesse dia. Era a camiseta dele que eu mais gostava, a mais velha e a mais macia de sentir contra meu rosto quando eu o abraçava. Seu cheiro de garoto se espalhava: o aroma doce do desodorante, o leve toque floral de algum outro produto, e, por trás disso tudo, um suave cheiro de grama à noite.

No fim, foi ele quem tirou os óculos e me beijou. Mas, em vez de irromper em faíscas, meu corpo congelou. Se eu me mexesse um milímetro, quebraria. Só de pensar na palavra – beijo  – era como tocar meu peito com uma varinha de gelo. Minhas costelas se apertaram, ficaram duras, congeladas  e  racharam  como  teias  de  aranha.  Eu  já  não  era  mais  um  fogo  de  artifício.  Eu  era alguma coisa gélida no meio do Ártico.

As  mãos  de  Axel  se  esticaram  nas  minhas  costas  e  me  desbloquearam.  Eu  estava  mole,  ele havia  ativado  a  chave  da  entrega,  e  eu  o  beijava  com  vontade.  Nossos  lábios  estavam  em  toda parte e meu corpo estava laranja fluorescente… Não, um roxo brilhante… Não. Meu corpo tinha todas as cores do mundo, estava iluminado.

Pouco antes, estávamos comendo pipoca com chocolate, e era exatamente esse o sabor que ele tinha. Doce e salgado.

Uma  explosão  de  pensamentos  fez  com  que  eu  me  afastasse.  A  nuvem  de  pensamentos consistia na lembrança de que ele era meu melhor amigo, a única pessoa em quem confiava cem por cento – além da minha mãe –, e que eu não deveria beijá-lo, não podia beijá-lo…

– Qual é a cor? – Axel perguntou calmamente.

Essa  é  a  pergunta  que  sempre  fazemos  para  descobrir  o  sentimento  um  do  outro.  Somos melhores amigos desde que caímos na mesma sala, durante a aula de artes da senhora Donovan – tempo o suficiente para que isso seja tudo de que precisamos. Uma cor para descrever o humor, uma conquista, um fracasso, um desejo.

Não  consegui  responder.  Não  podia  dizer-lhe  que  eu  estava  piscando  por  todo  o  maldito espectro  de  cores,  incluindo  uma  nova  dimensão  de  matizes  que  nunca  antes  havia experimentado. Em vez disso, eu me levantei.

– Merda – suspirei.

– O que foi? – ele perguntou.

Mesmo  sob  a  fraca  luz  da  única  lâmpada  do  porão,  eu  conseguia  ver  como  seu  rosto  estava corado.

Minhas mãos, eu não sabia onde colocar minhas mãos.

– Desculpe, eu tenho que… Eu tenho que ir.

Nós tínhamos uma regra de não enrolarmos um ao outro. E eu vivia quebrando essa regra.

– Sério, Leigh?

Quando ele falou, eu já estava subindo as escadas e agarrando o corrimão para ir mais rápido. Saí no corredor ao lado da sala de estar e recuperei o fôlego como se tivesse acabado de voltar à superfície depois de um mergulho profundo.

Ele  não  veio  atrás  de  mim.  A  porta  da  frente  bateu  quando  saí  –  até  sua  casa  estava  irritada comigo. O som teve cor de vômito verde. Pensei na capa de um livro que fechava sendo que a história ainda não havia sido concluída.
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Não cheguei a ver o corpo de perto. A polícia chegou e corri na frente deles. Subi as escadas, dois degraus por vez. Abri a porta do quarto principal com tanta força que quase a quebrei. Tudo o que pude ver foram as pernas da minha mãe no chão, esticadas, do outro lado da cama.

Meu pai estava atrás de mim, puxando-me para fora do caminho. Nos meus ouvidos havia um zumbido tão alto que eu tinha certeza de que o barulho vinha dos policiais. Só quando parei para recuperar  o  fôlego  percebi  que  aquele  grito  estava  vindo  de  mim.  Da  minha  própria  boca.  Dos meus próprios pulmões.

Eu  vi  a  mancha  depois  que  eles  removeram  minha  mãe,  depois  de  alguém  ter  feito  uma primeira tentativa de limpá-la do tapete. Mesmo assim, ainda era uma mancha escura, enorme e horrorosa. Mal dava para perceber que era a forma de uma mãe.

É mais fácil fingir que é uma mancha de tinta acrílica. Pigmento, emulsão. Solúvel em água até secar.

A parte difícil de continuar fingindo é que a tinta derramada é só um acidente.

Tinta derramada não envolve uma faca e um vidro de comprimidos para dormir.

No dia seguinte a esse acontecimento, passamos horas procurando por um bilhete. Essa foi a parte surreal. Papai e eu reviramos a casa, movendo-nos lentamente, abrindo gavetas e armários, passando os dedos pelas prateleiras.

Não  é  real  a  menos  que  encontremos  um  bilhete.  Esse  era  o  pensamento  que  continuava  a percorrer meu cérebro. Claro que ela deixaria um bilhete.

Recusei-me  a  entrar  no  quarto  principal.  Era  impossível  esquecer.  Os  pés  de  minha  mãe esticados do outro lado da cama. Meu sangue pulsando – ela está morta, ela está morta, ela está morta.

Eu  me  inclinei  contra  a  parede  do  corredor  e  ouvi  papai  manuseando  alguns  papéis, procurando, indo de um lado ao outro da sala, parecendo tão desesperado quanto eu. Eu o ouvi abrir a caixa de joias de mamãe e fechá-la novamente. Ouvi também quando começou a mexer na cama, talvez olhando sob os travesseiros, debaixo do colchão.

Afinal, onde as pessoas costumam deixar seus bilhetes?

Se Axel estivesse lá comigo, ele provavelmente teria apertado meu ombro e perguntado: Qual é a cor?

E  eu  teria  que  explicar  que  estava  sem  cor,  transparente.  Eu  era  uma  água-viva  seguindo  a maré,  forçada  a  ir  para  onde  quer  que  o  mar  a  levasse.  Eu  era  tão  irreal  quanto  o  inexistente bilhete da minha mãe.

Se não houvesse nenhum bilhete, o que isso significaria?

Talvez meu pai tivesse achado alguma coisa, porque do outro lado da porta havia um silêncio intenso.

– Pai? – chamei.

Não  houve  resposta.  Mas  eu  sabia  que  ele  estava  lá.  Sabia  que  estava  consciente,  de  pé  do outro lado, e que me escutava.

– Pai! – chamei novamente.

Ouvi uma respiração longa e pesada. Meu pai foi até a porta e a abriu.

– Você encontrou? – perguntei.

Ele fez uma pausa, evitando me olhar, hesitante. Por fim, sua mão pegou um pedaço de papel amassado.

– Estava no lixo – ele respondeu, com a voz apertada. – Junto a isto.

Seus  outros  dedos  se  abriram  e  reconheci  os  antidepressivos  de  mamãe.  Ele  apertou  os comprimidos em seu punho e desceu as escadas.

Um frio ciano passou pelo meu corpo. Quando ela havia parado de tomar seus remédios?

Alisei o papel e fitei sua brancura. Não havia nenhuma mancha de sangue naquela superfície. Minhas  mãos  aproximaram  o  papel  do  meu  nariz  e  eu  inspirei,  tentando  encontrar  o  último vestígio do cheiro de minha mãe.

E, enfim, forcei-me a olhar para ele.

Para Leigh e Brian,

eu amo muito vocês,

sinto muito

Os remédios não

Abaixo, havia algo rabiscado com tantos traços de caneta que estava totalmente ilegível. E, em seguida, uma última linha:

Eu quero que vocês se lembrem

O que a minha mãe estava tentando nos dizer? Do que ela queria que nos lembrássemos?
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Comecei  a  passar  as  noites  no  andar  de  baixo,  no  sofá,  o  mais  longe  possível  do  quarto principal. Eu estava tendo muitos problemas para dormir, mas o velho sofá de couro me engolia e  eu  me  imaginava  sendo  embalada  nos  grossos  braços  de  uma  gigante.  Ela  tinha  o  rosto  de minha  mãe,  a  voz  de  minha  mãe.  Às  vezes,  quando  eu  conseguia  adormecer,  o  tique-taque  do relógio acima da televisão tornava-se a batida de seu coração gigante...

Entre aquelas batidas, meus sonhos traziam à tona velhas lembranças. Meus pais rindo. Uma festa  de  aniversário,  bolo  de  chocolate  manchando  nossos  rostos.  Mamãe  tentando  tocar  piano com  os  dedos  dos  pés,  a  meu  pedido.  Papai  criando  rimas  para  as  canções  que  ele  gostava  de fazer: “Pequena Leigh, cheia de alegria!”, “Oh, que maravilha!”.

Na  noite  anterior  ao  funeral,  acordei  por  volta  das  três  da  manhã  com  o  som  de  uma  forte batida  na  porta  da  frente.  Não  era  um  sonho.  Eu  sabia  disso  porque  estava  sonhando  que  a gigante cantarolava enquanto tocava piano. Ninguém mais acordou. Nem meu pai, nem a gata da minha mãe. O chão de madeira estava frio e cheguei ao tremendo hall de entrada, desconcertada pela queda de temperatura. Abri a pesada porta e a luz da varanda entrou.

A rua naquele subúrbio era roxa e escura, silenciosa, exceto pelo grilo solitário no gramado. Um ruído a distância me fez olhar para cima, e contra o céu escuro antes do amanhecer pude ver um vulto carmesim. Bateu as asas uma vez, duas vezes. Uma cauda seguiu o corpo, tremulando como uma bandeira. A criatura cruzou a meia-lua e a sombra de uma nuvem.

Não fiquei assustada, mesmo depois que o pássaro deu um voo rasante sobre o gramado para pousar na varanda e suas garras fizeram pequenos furos na madeira. Em pé, a criatura era quase do meu tamanho.

– Leigh – disse o pássaro.

Eu teria reconhecido aquela voz em qualquer lugar. Era a voz que costumava perguntar se eu queria um copo de água depois de ter chorado, ou sugerir uma pausa na lição de casa com uma fornada  de  biscoitos  recém-saídos  do  forno,  ou  se  oferecer  para  dirigir  até  a  loja  de  materiais artísticos.  Era  uma  voz  amarela,  tricotada  por  sílabas  brilhantes  e  melódicas,  e  saía  do  bico daquela criatura vermelha.

Observei seu tamanho: nada parecido com a pequena estrutura que minha mãe tinha enquanto humana. Ela me lembrou um grou de coroa vermelha, mas com uma cauda de longas penas. De perto, pude ver que cada pena tinha um tom diferente de vermelho, forte e reluzente.

Quando  estiquei  a  mão,  o  ar  mudou;  foi  como  tocar  a  superfície  imóvel  de  uma  piscina.  O pássaro lançou-se ao céu, batendo asas até desaparecer. Uma única pena escarlate permaneceu na varanda,  curvando-se  como  uma  foice  quase  do  comprimento  do  meu  antebraço.  Corri  em  sua direção, acidentalmente levantando uma pequena rajada. A pena levantou-se no ar suavemente, até que parou. Agachei-me para pegá-la e inclinei a cabeça a fim de procurar o pássaro no céu. Ele havia partido.

Ele voltaria? Por via das dúvidas, coloquei um balde de água e deixei a porta da frente aberta. Levei a pena para dentro e voltei para o sofá. Imediatamente caí num sono real pela primeira vez desde o dia da mancha. Sonhei com o pássaro e acordei com a certeza de que aquilo não era real. Mas, então, encontrei a pena em minha mão. Eu a agarrava com tanta força que havia marcas das minhas unhas na pele. Mesmo dormindo, tive medo de perdê-la.
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O  caixão  permaneceu  aberto  durante  o  funeral  e,  quando  me  aproximei  daquela  caixa  de madeira, quase achei que ia ver um montinho de cinzas.

Mas  não.  Havia  uma  cabeça.  Havia  um  rosto.  Eu  vi  a  marca  de  nascença  amarronzada  na cavidade acima da clavícula. A blusa era da minha mãe, uma que ela havia comprado para um recital e depois decidira odiar.

Diante  de  mim  estava  um  corpo  mais  acinzentado  do  que  um  rascunho.  Alguém  havia aplicado maquiagem com cores para tentar fazê-la parecer viva.

Não chorei. Aquela não era minha mãe.

Minha mãe está livre no céu. Ela não tem o peso de um corpo humano, não é composta por um único ponto cinza. Minha mãe é um pássaro.

O corpo no caixão nem sequer tinha o pingente de cigarra de jade que vi minha mãe usar todos os dias da minha vida. Aquele pescoço estava nu. Mais uma prova.

– Qual é a cor? – Axel sussurrou ao chegar ao meu lado.

Foi a primeira vez que nos falamos desde o dia em que minha mãe morreu, uma semana antes. Ele  deve  ter  ficado  sabendo  por  sua  tia  Tina,  depois  que  meu  pai  ligou  para  ela.  Sei  que  não deveria tê-lo mantido distante, mas não podia suportar a ideia de conversarmos. O que eu diria? Toda vez que eu tentava imaginar as palavras, tudo em minha cabeça ficava frio e vazio.

De  pé,  no  funeral,  ele  parecia  terrivelmente  fora  do  lugar.  A  sua  roupa  habitual  –  camisa xadrez sobre uma camisa com alguma imagem, calças jeans gastas – tinha sido substituída por uma  camisa  social  muito  grande,  gravata  brilhante  e  um  cinto  por  cima  de  calças  escuras.  Vi como ele olhou, nervoso, para o caixão, como sua atenção cuidadosamente se voltou para o meu rosto mais uma vez.

Se ele olhasse em meus olhos, saberia como havia me trespassado como uma flecha que ainda estava presa em meu peito e se retorcia cada vez que meu coração batia.

E  talvez  ele  visse  como  minha  mãe  havia  acabado  com  todo  o  resto.  Como,  ainda  que  ele pudesse  tirar  aquela  flecha  dali,  o  resto  de  mim  continuaria  completamente  destruído,  de  uma forma que nada seria capaz de unir meus pedaços.

– Leigh?

– Branco – sussurrei de volta, e pude sentir sua surpresa. Talvez ele esperasse um azul glacial ou o vermelhão intenso do fim da tarde.

Eu o vi aproximar a mão de meu cotovelo e depois hesitar, deixando-a cair.

– Quer ir à minha casa mais tarde? – ele perguntou. – Ou… eu poderia ir à sua casa?

– Não tenho certeza de que seja uma boa ideia.

Eu podia sentir o rosa subir por ele.

– Não quis dizer…

– Eu sei – interrompi sua frase. Não porque fosse verdade, mas porque não poderia suportar que  ele  a  concluísse.  O  que  ele  não  quis  dizer?  Que  rompemos  a  barreira  entre  nós  e  unimos nossas bocas no mesmo momento em que minha mãe morria?

– Só quero conversar com você, Leigh.

Isso foi quase pior.

– Estamos conversando agora – retruquei, meu interior se retorcia com as palavras que saíam de minha boca.

Mentira mentira mentira. As palavras ecoavam em minha mente e eu tentava empurrá-las para algum lugar em que não pudessem ser ouvidas.

Foi só quando Axel se afastou que percebi como seus ombros tremiam. Ele ergueu uma mão para arrancar a gravata e caminhou em direção ao outro lado da sala. Em um instante, como se tivesse  uma  visão  do  futuro,  observei  a  distância  entre  nós,  que  se  desenrolava  como  uma  fita métrica, até que estivéssemos separados por quilômetros e quilômetros. Até que estivéssemos tão distantes quanto duas pessoas conseguem estar sem sair da superfície da Terra.

Axel achava que conversar poderia ajudar em quê, depois de tudo o que havia acontecido com minha mãe?

O que poderíamos consertar?
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Eu ainda não tinha decidido se ou como contaria ao meu pai sobre o pássaro, mas, enquanto caminhávamos de volta para o carro, depois do funeral, tropecei em um desnível assombroso no chão.

Então, um ditado que costumava ouvir quando criança me veio à mente:

Não pise nas fendas das calçadas ou as costas da sua mãe serão quebradas.

Essas palavras ficaram presas em minha mente. Pisquei e caí entre a grama e a calçada. Papai me  ajudou  a  levantar.  Havia  uma  mancha  esverdeada  em  meu  joelho,  e  isso  provocou  uma saudade do passado, de um tempo mais simples, quando as manchas de grama estavam entre as minhas maiores preocupações.

– O que é isso? – perguntou papai.

A  princípio,  pensei  que  ele  estivesse  se  referindo  à  mancha.  Mas  não,  ele  apontava  para  um longo e fino ponto vermelho a poucos metros de mim.

Durante a minha queda, a pena tinha saído do meu bolso e deslizado pelo chão. Peguei-a e a enfiei no bolso.

Era sobre isso que papai estava perguntando, é claro. E eu não podia mentir. Principalmente porque tinha a ver com minha mãe.

– É da mamãe – tentei explicar quando entramos no carro. – Ela veio me ver.

Papai  ficou  em  silêncio  por  alguns  segundos,  as  mãos  apertando  o  volante.  Eu  vi  o milissegundo em que seu rosto se contorceu de tristeza. Sua expressão era tão barulhenta como um rugido, embora o único som que houvesse fosse o do carro movimentando-se sobre o asfalto e o som suave dos pedais sob seus pés ao frear.

– Ela veio ver você – ele ecoou. A preocupação em sua voz era óbvia.

– Ela veio como… Ela se transformou em… – Engoli em seco. Agora que estavam na ponta da  língua,  as  palavras  pareciam  um  pouco  ridículas.  –  Ela  é  um  pássaro  agora.  Enorme  e vermelho. E bonito. Ela pousou na varanda ontem à noite.

Ele virou à esquerda na Mill Road e entendi que estava fazendo o caminho longo para casa, a fim de prolongar a conversa. Eu estava presa.

– Qual é o significado de ela ser um pássaro? – ele indagou, depois de um profundo vazio, e eu  soube,  naquele  momento,  que  ele  não  acreditava  em  mim  e  que  não  havia  nada  que  eu pudesse fazer ou dizer que fosse capaz de fazê-lo mudar de ideia.

Não  respondi,  e  ele  suspirou  silenciosamente.  Compreendi  com  clareza.  Virei  o  rosto  para  a janela, meu polegar acariciando a pena.

Com os dedos, ele tamborilou algumas vezes sobre o volante, como costumava fazer quando estava pensando.

–  O  que  o  vermelho  significa  para  você?  –  ele  tentou  novamente,  e  soou  quase  como  uma palestra, como se fosse alguma técnica aprendida com o doutor O’Brien.

– Não criei o pássaro, pai. É real. Eu vi. Era a mamãe.

Começou  a  chover.  Entramos  diretamente  no  caminho  da  tempestade.  A  água  caía  fazendo muito  barulho  e  escorria  pela  janela,  cortando  a  imagem  do  meu  rosto  nela  espelhada  e  me cortando cada vez mais.

– Estou tentando entender, Leigh – explicou enquanto conduzia o carro à entrada da casa.

Ele  não  pressionou  o  botão  para  abrir  a  porta  da  garagem.  Também  não  desligou  o  carro. Ficamos  lá,  sem  fazer  nada,  e  os  suaves  tremores  do  motor  estavam  começando  a  me  deixar enjoada.

– Tudo bem – respondi.

Pensei  em  dar-lhe  uma  chance.  Se  ele  estava  fazendo  um  esforço  real,  eu  poderia  fazer  o mesmo. Se ele queria falar disso, tudo bem. Eu só precisava que ele tentasse, por um segundo, acreditar em mim.

Assisti a seus dedos tamborilando sobre o volante enquanto ele procurava as palavras certas. Por um momento, ele fechou os olhos.

– Eu também desejo… poder ver sua mãe novamente. Mais do que qualquer outra coisa.

– Certo – retruquei.

Minha mente escureceu, como a tela de um computador desligado. Soltei o cinto de segurança, abri a porta e saí do carro.

A chuva se agarrava a mim enquanto eu revirava minha bolsa em busca da chave de casa. Era uma  chuva  quente,  e  parecia  cinza  à  medida  que  caía  do  céu.  Imaginei  que  era  uma  armadura líquida, tomando a forma do meu corpo onde o tocava. Protegendo-me de tudo.
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Caro  também  não  acreditava  em  mim.  Tentei  contar-lhe  tudo  quando  chegamos  ao  Fudge Shack, depois de termos trocado a roupa que usamos no funeral. Nós nos sentamos nos bancos altos, uma fatia intocada de fudge  à  minha  frente,  sobre  o  papel-manteiga.  Ela  tomava  grandes goles  de  seu  milk-shake  de  chocolate  e  engolia  devagar,  deixando-me  terminar.  Caro  estava silenciosa,  como  sempre  fazia  quando  não  concordava  com  algo.  No  paciente  aceno  de compreensão  e  no  brilho  de  seus  olhos,  pude  ver  que  a  estava  perdendo  com  cada  palavra  que saía da minha boca.

Chegou  o  momento  em  que  não  aguentei  mais  olhar  para  o  seu  rosto.  Então,  meus  olhos recaíram  sobre  a  tinta  azul  que  ela  usava  no  cabelo  supercurto.  A  cor  havia  desbotado  e  se parecia  com  cacos  de  vidro  no  fundo  do  mar.  Caro  tinha  mechas  azuis  desde  que  nos conhecemos, no primeiro ano, e elas nunca estiveram tão verdes.

– Estou preocupada com você – ela disse quando terminei.

Passei o dedo no meu fudge e depois o afastei e fiquei olhando a marca que havia feito.

– Sei que você não gosta muito do doutor O’Brien – Caro continuou –, mas talvez valesse a pena… procurar alguma outra pessoa…

Dei de ombros.

– Vou pensar a respeito. – Ela sabia que eu estava dizendo aquilo apenas para que ela parasse de falar daquela maneira.

Olhei  a  hora  no  celular  e  inventei  uma  desculpa  para  pegar  meu fudge,  descer  do  banco  e seguir rumo a qualquer compromisso imaginário para o qual estava atrasada.

Mais tarde, me senti culpada. Será que Caro não estava apenas tentando ajudar?

Mas como alguém poderia me ajudar se não acreditava em mim?

O que eu queria era falar com Axel sobre a minha mãe, pular cem dias para a frente daquele beijo, tentar apagá-lo da memória dele e da minha. Queria contar-lhe sobre o pássaro. Sentei-me no sofá com o meu anseio, fiquei girando um pedaço de carvão entre as mãos, de um lado para o outro, uma e outra vez, até meus dedos estarem pretos o suficiente para que tudo o que eu viesse a tocar ficasse manchado, sujo.

Axel acreditaria em mim? Eu queria pensar que sim. Mas, com toda a sinceridade, não fazia ideia.

Depois  de  eu  não  ter  atendido  o  celular,  ele  ligou  para  o  telefone  de  casa,  apenas  uma  vez. Ninguém respondeu. Ele não deixou mensagem.

Nunca  havíamos  passado  tanto  tempo  sem  nos  ver.  Nem  quando  tive  um  problema  de estômago,  seguido  por  uma  gripe  e,  depois,  por  uma  infecção  das  vias  respiratórias  –  ele  veio mesmo  assim,  enfrentou  o  ar  tóxico  dos  meus  pulmões  para  se  sentar  no  sofá  ao  meu  lado  e pintar. Nem mesmo quando meu pai me obrigara a ir a Mardenn, aquele acampamento de verão horroroso. Eu estava tão infeliz que Axel pegou um ônibus e foi até lá para me ajudar a fugir de volta para casa.

Ele nunca se afastaria. Disso eu sabia. A decisão estava nas minhas mãos.

Pensar  sobre  isso  era  torcer  a  flecha  entre  minhas  costelas.  Então,  me  deixei  engolir  por pensamentos  sobre  o  pássaro,  minhas  perguntas  rodando  em  espiral,  como:  onde  o  pássaro estaria agora? O que ele quer?

Tentei desenhá-lo no meu bloco de desenho, mas não consegui um bom resultado das asas.
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O buraco em forma de mãe tornou-se um recorte do preto mais escuro. Algo que eu só podia ver o contorno. Se eu tentasse olhar diretamente para isso, via o vazio...

Tive  que  lutar  contra  esse  vazio,  contra  aquela  ausência  de  cor.  Olhei  para  o  outro  lado,  em direção ao branco, que é composto de todas as outras cores do espectro visível. O branco era uma solução, ou pelo menos o menor dos curativos. Nas horas vazias, na manhã seguinte ao funeral, fui  até  loja  de  ferragens  pelo  caminho  mais  discreto,  para  evitar  ser  vista  por  qualquer  um  no bairro  que  reconheceria,  primeiramente,  o  carro  e,  depois,  meu  rosto.  A  necessidade  de  tinta branca era tão forte que não pensei duas vezes em dirigir sem ter carta.

Passei uma demão nas paredes do meu quarto. A tinta era fina, e a cor tangerina brilhante que minha mãe e eu havíamos usado para pintá-lo anos atrás tornou-se um tom creme. Estava indo em direção ao banheiro quando papai saiu do escritório.

Ele olhou para o balde de tinta, as manchas brancas no meu jeans e disse:

– Leigh, fala sério.

Ele  não  entendia  nada  sobre  lutar  contra  o  buraco  negro,  o  vazio.  Não  que  isso  me surpreendesse. Havia tanto que ele não entendia, nunca entenderia.

– Você não vai levar isso para lá – ele continuou, apontando para o quarto principal.

Por  mim,  tudo  bem.  Eu  não  iria  lá  de  jeito  nenhum  mesmo.  Ele  pegou  o  balde  de  tinta  e escapei pelas escadas, descendo para o piso inferior e deixando meus dedos trabalharem em um bloco de desenho.

Desenhei formas sombrias, agrupadas. Pressionei o carvão o mais forte que pude até que meus dedos  ficassem  manchados  e  doloridos  e  uma  poça  de  preto  brilhasse  para  mim.  Talvez  se pudesse desenhar o vazio, poderia controlá-lo.

Mas nunca foi escuro o bastante. Nunca foi o preto mais preto.

Fazia muito tempo que não coloria nada. O carvão e o lápis eram tudo o que eu estava usando, e eu em geral desenhava contornos. Estava guardando as cores para mais tarde.
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Eu sabia o que tinha visto. Era real. Não era?

Todas  as  noites,  depois  da  primeira  aparição  do  pássaro,  quando  o  andar  de  cima  ficava  em completo  silêncio,  eu  ia  até  a  varanda  e  ficava  olhando  para  o  céu.  As  nuvens  encobriam  as estrelas.  A  lua  se  encolhia,  deixando  que  uma  porção  de  si  mesma  sumisse  a  cada  dia  que passava. Eu esvaziava e enchia o balde com água fresca, para o caso de ele aparecer. E quando voltava para dentro, deixava a porta aberta com o apoio de um tênis velho. Uma brisa penetrava através desse vão e circulava pela sala de estar, onde eu adormecia sonhando com a respiração do gigante em meu rosto.

Uma semana após o funeral, a luz do luar atravessou a janela da sala de estar e a temperatura despencou num instante. Era uma típica noite de verão que deveria ser insuportavelmente quente, mas  a  cada  expiração  formava-se  uma  nuvem  branca  diante  do  meu  rosto.  Não  ouvi  nada, nenhum ruído, mas decidi verificar o jardim da entrada mesmo assim.

Logo que saí, vi um pacote um pouco menor do que uma caixa de sapatos sobre o capacho da porta. Rígido, sujo, com barbante enrolado nas laterais e cruzando no meio, para segurar a tampa. Os cantos estavam um pouco amassados, e a única coisa na caixa era meu nome em preto, escrito com  uma  letra  desconhecida.  Não  havia  mais  nada.  Nada  de  selos,  etiquetas,  nem  mesmo  um endereço.

Levantei  a  cabeça  e  vi  o  pássaro  parado  no  quintal  com  uma  perna  dobrada,  como  os  grous que eu vira em quadros. A luz do luar contornou as pontas de suas asas, prateadas e agudas, e fez as sombras quase índigo em seu corpo.

– A caixa é de seus avós – disse minha mãe, o pássaro.

Meu  primeiro  pensamento  foi: meus  avós  estão  mortos.  Os  pais  do  meu  pai  já  tinham  certa idade quando ele nasceu e haviam morrido há alguns anos.

A menos que… O pássaro se referia aos pais de minha mãe? Aqueles que eu não conhecia?

– Leve-a com você – ela disse quando me inclinei para pegar a caixa.

– Levá-la comigo para onde? – perguntei.

– Quando você vier – ela respondeu.

Quando  me  levantei  de  novo,  o  pássaro  já  estava  partindo,  saltitante,  dessa  vez  sem  deixar uma pena.

Não  havia  opção  além  de  voltar  para  a  sala  de  estar.  Por  um  momento,  tudo  ao  meu  redor pareceu  derreter,  as  cores  escureceram  como  algo  cozinhando  em  fogo  alto.  As  janelas  e  as cortinas  perderam  a  forma,  os  móveis  se  desfizeram,  e  mesmo  o  lustre  se  tornou  um  líquido turvo.

Algumas piscadas e tudo voltou a parecer normal.

Sentei-me no sofá, repentinamente exausta, e adormeci enquanto tentava soltar o barbante que envolvia a caixa. Quando acordei, dessa vez com um sol brilhante entrando pelas janelas, a caixa ainda estava lá.

Era real. Existia à luz da manhã. Respirei fundo e deixei meus dedos abrirem a tampa.
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Ainda  estou  tentando  descobrir  o  que  fazer  com  a  caixa.  Faz  quase  uma  semana  que  minha mãe veio na forma do pássaro e a entregou. É desesperador sentir que não posso falar com Axel sobre isso.

Será que papai vai acreditar em mim agora?

Penso na forma como suas sobrancelhas se franzem, como se houvesse algo errado comigo.

Estou  sentada  no  sofá,  com  as  pernas  cruzadas,  exatamente  acima  do  local  onde  escondi  o pacote.  O  conteúdo  da  caixa…  É  diferente  da  pena.  É  muito  mais.  Talvez  dessa  vez  eu  possa fazê-lo me ouvir.

Olho  para  o  brilhante  acabamento  do  piano  como  se  fosse  uma  bola  de  cristal  capaz  de  me explicar por que minha mãe é um pássaro, ou me mostrar o que eu deveria fazer a seguir. Tenho andado  pela  casa  e  desenhado  as  coisas  que  parecem  importantes,  mas  ainda  não  tinha  feito nenhum esboço do piano. Ele tem tanta história, e a história precisa de cores.

Em  outros  tempos,  esse  instrumento  servira  para  espalhar  música  por  nossa  casa.  Quando havia sido a última que ouvira minha mãe tocar? Não tenho certeza. E acho que isso deveria ter sido um alerta vermelho.

Em retrospectiva, tudo parece óbvio.

Ano  após  ano,  eu  prometia  que  no  próximo  verão  finalmente  a  deixaria  me  ensinar  a  tocar para que um segundo conjunto de mãos pudesse alegrar aquelas teclas. Era algo que ela queria. Mais  especificamente,  era  algo  que  ela  queria  que  fizéssemos  juntas.  Sempre  nos  imaginei aprendendo um encantador dueto, minhas mãos tocando os acordes mais baixos e seus delicados dedos tilintando nas oitavas mais altas.

Mamãe  costumava  deixar  o  teclado  do  piano  aberto,  brilhando  como  se  fossem  dentes.  Ela dizia  que  precisavam  respirar.  Mas  meu  pai  havia  guardado  a  partitura  e  fechado  a  tampa.  O piano diante de mim estava nu, sem sorriso, preto funeral.

No  espaço  onde  costumavam  ficar  as  partituras,  abertas  em  qualquer  sonata  ou  noturno  em que  ela  estivesse  trabalhando,  vejo  o  reflexo  ébano  de  mim  mesma.  Enquanto  crescia,  sempre desejei me parecer mais com minha mãe. Mais taiwanesa.

Os  cabelos  de  minha  mãe  iam  até  o  ombro,  e  ela  os  mantinha  com  cachos  soltos.  Ela  usava óculos  grandes  e  os  tirava  quando  suas  dores  de  cabeça  a  atacavam.  Lembro-me  de  tentar imaginar  como  os  desconhecidos  a  viam:  a  mulher  esquisita,  de  cabelos  escuros,  com  uma gramática desarticulada e idiomas misturados. Lembro-me de ouvi-la falando apenas inglês. Ela até escolheu um nome em inglês para si – Dorothy –, que acabou por abreviar para Dory.

Tenho alguns traços do rosto de minha mãe, mas a maioria das minhas características vem do meu  pai,  um  irlandês-americano,  nascido  e  criado  na  Pensilvânia.  Tenho  uma  versão  mais esfumada de seus olhos cor de avelã, o mesmo nariz afilado. Pareço muito com ele quando mais jovem, especialmente em algumas fotos tiradas antes de eu existir, quando ele tocava baixo em uma  banda  chamada  Coffee  Grind.  É  difícil  imaginá-lo  como  músico,  apenas  o  conheci  como sinologista, um estudioso de todas as coisas relacionadas à China: cultura, economia, história etc. Ele é fluente em mandarim e viaja com frequência a lugares como Xangai e Hong Kong para dar palestras e conhecer outros sinologistas e economistas.

Passo  os  dedos  pelos  meus  cabelos  que  vão  até  o  ombro  –  único  atributo  que  parece  ser totalmente  meu.  Uma  faixa  lateral  está  tingida  de  verde,  mas  o  resto  é  da  cor  natural,  um castanho-escuro, exatamente a meio caminho entre os espessos fios negros da minha mãe e o tom claro do cabelo ondulado do meu pai. Os fios são um pouco finos, mas ficavam bonitos quando mamãe fazia tranças embutidas. Eu queria ter me dado ao trabalho de aprender a fazê-las.

Há muitas coisas que gostaria de ter aprendido com ela, enquanto podia.

Minha reflexão me faz suspirar.

O piano não me diz nada sobre minha mãe, o pássaro. Nada sobre a caixa. Só reflete a história de uma menina desesperada que está se levantando no meio da madrugada para abrir a porta da frente.
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O  som  do  café  borbulhando  interrompe  meus  pensamentos.  Isso  significa  que  papai  está  na cozinha.  Eu  realmente  não  quero  encará-lo.  Estou  cansada  de  que  duvide  de  mim,  e  estou cansada da maneira como ele anda de um lado para o outro emanando um tom escuro de cinza azulado.  As  cores  desse  tipo  de  sofrimento  devem  ser  fortes  e  penetrantes,  com  o  brilho exagerado de algo tóxico. Não deve ter a tonalidade das sombras.

Mas  meu  estômago  ronca  de  tão  vazio,  e  agora  que  o  café  está  feito,  ele  vai  ficar  ali  por séculos. Ou eu o enfrento ou fico com fome.

Empurro meu bloco de desenho para baixo do sofá e vou para a cozinha pegar um pedaço de queijo  palito  que  estava  na  gaveta  na  geladeira.  A  gata  da  minha  mãe  se  enrosca  em  minhas pernas andando de um lado para o outro e miando.

O jornal entre as mãos de papai faz barulho.

– Ignore Meimei, acabei de lhe dar comida.

Inclino-me  para  acariciar  suas  costas  suaves  com  os  dedos.  Ela  mia  um  pouco  mais.  Talvez não esteja com fome de comida. Talvez o que queira seja a minha mãe.

Se Axel estivesse aqui, ele diria: Ei, senhorita gata. Então, se inclinaria e a faria ronronar em questão de segundos.

Axel. Pensar nele envia um pouco de azul monastral para o centro do meu ser.

– E você? – pergunta papai. – Não quer um café da manhã de verdade? – Ele tomou um gole de café. – Faço uma aveia?

Faço uma careta, mas estou de costas para ele, então ele não pode ver.

Ele não sabe que como aveia apenas quando estou doente? Não. Claro que ele não sabe. Ele não sabe de nada.

Mamãe  teria  se  oferecido  para  fazer  waffles  com  baunilha  e  creme.  E,  se  realmente continuássemos  com  nossa  tradição  da  manhã  de  domingo,  Axel  entraria  pela  porta  a  qualquer momento. Mas ele não viria. Ele me conhece melhor que ninguém, sabe quando estou fingindo alegria,  sabe  quando  estou  à  beira  de  desmoronar.  Mesmo  que  ele  não  consiga  ver  o  ódio  por mim mesma me corroendo por dentro, ele precisa saber que essa coisa que aconteceu entre nós é irreversível.

–  Não,  obrigada.  –  Tratei  de  me  servir  um  pouco  de  suco  de  laranja  na  caneca  favorita  da mamãe, uma preta e branca, coberta de notas musicais, a fim de evitar olhar para ele. – Então, quando vai voltar ao trabalho?

– Bem, considerando o que aconteceu…

Meu  cérebro  logo  parou  de  ouvi-lo. Considerando  o  que  aconteceu.  Quero  queimar  essas palavras, quero que deixem de existir.

– … então, ficarei aqui.

–  Espera.  O  que  você  quer  dizer?  –  Eu  me  viro.  Um  dos  meus  bastões  de  carvão  está perigosamente perto de sua caneca e resisto à vontade de ir até lá resgatá-la. Papai é conhecido por ser desastrado. Além disso, não gosta muito do meu “hábito” de desenhar. (Como se fosse algo prejudicial à saúde e que eu tivesse de largar. Como se fosse crack ou cocaína.) – Você não tem outra conferência ou workshop chegando?

– Eu não vou.

– Mas você tem que ir. Não tem?

Ele balançou a cabeça.

– Vou ficar trabalhando em casa por um tempo.

– Você o quê?

– Leigh – meu pai diz, engolindo de forma audível –, parece que você quer que eu vá embora.

Bem, presumi que ele se atiraria de volta no trabalho. Estava esperando que ele ligasse para chamar um carro para levá-lo ao aeroporto. Esperando ter espaço para respirar outra vez, rabiscar no meu bloco de desenhos sem me sentir vigiada, descobrir exatamente o que significa o luto por uma mãe.

– Você quer que eu vá? – Sua voz quebrada ameaça quebrar também o meu peito.

Fortaleço-me, sinto-me implacável.

– É só que… você costumava sair para ir trabalhar o tempo todo. Nos acostumamos. Por que você não viaja mais?

– Você tinha sua mãe para cuidar de você – afirma, tentando ocultar a dor em sua voz.

– Estou prestes a completar dezesseis anos. Fiquei sozinha durante anos.

– Não se trata de quão madura ou independente você seja, Leigh. É sobre… Nós precisamos de  algum  tempo  agradável  juntos.  Especialmente  considerando  o  que  aconteceu.  Quero  que nós… conversemos mais. – Seus olhos tinham o brilho da culpa.

Respiro fundo:

– Ok. Então, existe um assunto sobre o qual quero conversar.

As sobrancelhas de meu pai se elevam alguns milímetros, mas ao mesmo tempo ele também parece aliviado.

– Tudo bem – ele diz cautelosamente. – Pode falar.
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Demoro apenas um segundo para retirar o pacote do seu esconderijo, embaixo do sofá...

– Sei que você não acredita no que eu disse sobre a mamãe – comecei, colocando a caixa no balcão da cozinha e puxando um banquinho para me sentar.

Meu pai fechou os olhos e beliscou o próprio nariz entre o polegar e o dedo indicador.

–  Os  sonhos  às  vezes  parecem  incrivelmente  reais.  Não  importa  o  quanto  você  deseje  que sejam verdadeiros, eles não são…

– Mas você pode apenas olhar? – eu lhe peço. – O pássaro voltou, e trouxe esta caixa.

Ele me olha com uma expressão preocupada.

– Leigh.

– Estou falando sério!

– Não há remetente no pacote – ele fala devagar.

– Apenas me escute um segundo – digo, tentando conter a raiva. – Eu entendo que isso parece ridículo.

Papai balança a cabeça.

A gata mia ao lado da porta de correr, na parte de trás da cozinha, e papai vai abrir para que ela  possa  sair.  Meimei  desliza  pelo  espaço  em  perfeito  silêncio,  como  se  não  suportasse testemunhar mais nada daquela conversa.

A porta de correr se fecha com um estalido.

– Que tal agendarmos outra consulta com o doutor O’Brien…

Aperto e solto minha mandíbula.

– Apenas olhe dentro da caixa, pai. Por favor.

Ele  emite  um  ruído  de  frustração  e  abre  a  tampa  de  papelão.  Suas  mãos  ficam  mais  lentas quando  vê  o  conteúdo.  Cartas  amareladas,  arrumadas  em  um  pacote.  Uma  pilha  de  fotografias antigas,  a  maioria  delas  em  preto  e  branco.  Ele  solta  os  fios  que  fecham  uma  bolsa  de  veludo; uma corrente de prata cai de seu interior, seguida por um brilhante pedaço de jade. É uma peça sólida e pesada, apenas um pouco menor que o polegar de papai.

Há uma cigarra em repouso esculpida ali.

Meu pai suspira. Ele reconhece a peça, assim como eu a reconheci.

Esse é o colar que minha mãe usou todos os dias de sua vida.

–  Como  isso  veio  parar  aqui?  –  ele  murmura,  passando  o  dedo  sobre  uma  das  asas.  –  Eu coloquei nos correios.

– Ela disse que a caixa é dos meus avós.

Papai franze a testa e pisca para mim. Parece velho e cansado. Não apenas em seu corpo, mas em seu rosto. Em seus olhos.

Pego uma das fotos em preto e branco. Há duas meninas sentadas em ornamentadas cadeiras de  madeira  com  espaldar  alto,  acima  de  suas  cabeças.  Eu  tinha  visto  as  duas  antes,  em  outra fotografia  que  Axel  me  ajudara  a  encontrar  no  porão.  Nesta  imagem,  elas  parecem  um  pouco mais velhas. Uma das meninas ficou mais alta do que a outra.

– Quem são elas? – pergunto, apontando para as meninas.

Meu pai observa a foto por um longo período.

– Eu não tenho certeza.

– Ok. Então, o que diz a anotação? – questiono.

–  Que  anotação?  –  ele  começa  a  falar,  mas  logo  está  com  a  anotação  em  suas  mãos  e  a  lê, forçando os olhos.

Olhei  para  aquele  papel  por  tanto  tempo  que  me  lembro  da  tinta  sobre  ele,  caracteres  com traços  que  se  abaixavam  e  se  enganchavam  para  cima.  Conheço  a  aparência  da  escrita  chinesa quando a vejo. Está em todo o estudo do meu pai.

Quando  era  pequena,  eu  ficava  brincando  no  bonito  tapete  de  seu  escritório  enquanto  ele puxava pedaços gigantes de papel de uma armação fixada na parede. Meus dedos rastreavam o ar enquanto  ele  me  ensinava  a  ordem  dos  traços.  Ele  dividia  os  componentes  dos  caracteres,  me ensinava a identificar os radicais: Este parece uma orelha, certo? E vê como esse é parecido com o caractere para pessoa, mas como se você estivesse vendo a pessoa de um ângulo diferente? O mandarim era como nossa língua secreta, e o melhor era que em mercearias ou em restaurantes podíamos falar sobre pessoas ao nosso redor sem que ninguém entendesse. Esse garoto tem um chapéu engraçado, eu diria a papai com uma risada.

Mamãe nunca quis fazer parte disso, apesar de eu não poder deixar de pensar no idioma como sua linguagem secreta natural. O idioma pertencia a ela de uma maneira que nunca pertenceria a mim e a papai.

E,  como  muitas  outras  coisas,  nosso  idioma  secreto  desapareceu.  Não  falei  uma  palavra  de mandarim durante anos.

Ainda  sei  um  pouco,  é  claro.  Como  eu  lembro  de ni  hao,  que  significa oi,  e xiexie,  que  é obrigado. Houve momentos em que perguntei a mamãe se ela achava que eu deveria ir à escola chinesa nos fins de semana, como algumas crianças que conhecia. Ela sempre fugiu da pergunta.

Talvez  no  próximo  ano,  ela  me  dizia.  Ou: Você  vai  poder  fazer  a  aula  que  desejar  na universidade.

Ainda me lembro da maneira como ela não me olhava nos olhos quando dava essas respostas.

Quem  dera  eu  pudesse  ler  mandarim.  Digo,  ler de  verdade.  Ainda  conheço  alguns  dos caracteres básicos, como aqueles para wo e ni, eu e você.

E mama. Mãe.

Mas  não  consigo  ler  a  quem  a  carta  está  dirigida.  Não  consigo  descobrir  quem  a  escreveu, embora tenha algumas hipóteses.

– É da minha… waipo? – As sílabas de avó materna ficaram presas na minha garganta. O som mais próximo era uai pwu. Lembro-me de que meu pai me ensinou as palavras há muito tempo, mas nunca imaginei que algum dia eu as usaria em um contexto relevante para mim.

É  frustrantemente  irônico  que  eu  tenha  sangue  chinês  e  taiwanês  em  minhas  veias  e,  no entanto,  meu  pai,  irlandês-americano,  seja  quem  pode  ler,  escrever  e  falar  o  idioma.  Por  que mamãe era tão teimosa? Por que ela rejeitou o mandarim e falava conosco somente em inglês? A questão me incomodou diversas vezes, mas nunca tão intensamente quanto agora, olhando essas estranhas cartas. Sempre pensei que um dia ela me daria uma resposta.

Papai limpou a garganta.

– Seu waigong escreveu isso, na verdade. Mas é dos dois.

Eu balanço a cabeça.

– E?

– É para você – ele diz com descrença.

Excitação, medo, esperança e pavor se misturam no meu estômago. Passei anos esperando a oportunidade de conhecê-los. Isso estaria finalmente para acontecer?

Uma  fotografia  cai  da  pilha.  É  dura,  as  bordas  conservadas,  como  se  tivesse  sido cuidadosamente guardada.

Na foto, minha mãe está usando óculos grossos, um vestido claro, e tem um meio sorriso no rosto. Ela parece jovem o suficiente para ainda ser uma adolescente. A foto deve ter sido tirada antes de ela deixar Taiwan para estudar nos Estados Unidos.

Ela era feliz naquela época? A pergunta me envolve, carregando consigo uma pincelada azul de tristeza.

Escuto o som de ar sendo sugado rapidamente. Quando ergo os olhos, os lábios de papai estão pressionados e formando uma linha. Ele parece estar prendendo a respiração.

– Pai?

– Hmm? – Seus olhos se afastam com relutância se da foto.

– Você vai ler a carta para mim?

Ele pisca várias vezes, limpa a garganta e, então, começa a ler. Lentamente, no início, até se acostumar com o ritmo e surgir a voz do professor, alta e clara.

O mandarim parece tão musical, a maneira como os tons aumentam e diminuem, cada palavra que  leva  à  outra  em  pequenas  ondas.  Pego  frases  aqui  e  ali  que  compreendo,  mas  não  consigo juntá-las para decifrar o significado de toda a carta.

Papai finaliza e, vendo a expressão no meu rosto, explica:

– Em poucas palavras, seus avós querem que você os visite. Querem que vá para Taipei a fim de conhecê-los.

É isso que o pássaro quer? A voz da minha mãe ecoa novamente para mim: Leve-a com você. Quando você for.

Eu me viro para ele.

– E você?

– E eu o quê? – Meu pai me olha, confuso.

– Eles também não querem conhecer você?

– Nós já nos conhecemos.

As palavras me atingiram no peito.

– O quê? Você me disse que não os conhecia.

– Não – ele responde com a voz muito baixa. – Foi sua mãe quem disse isso.

O seu olhar é indecifrável. Como há tanto que ainda não sei sobre minha própria família?

– Eles sabem sobre a mamãe? – indago e meu pai balança a cabeça.

Escuto o relógio marcar cada segundo. Se ao menos eu pudesse rebobinar, voltar no tempo e fazer  à  minha  mãe  todas  as  perguntas  sobre  todas  as  pequenas  coisas.  Quão  cruciais  são  esses ínfimos  fragmentos  agora;  quão  enorme  é  a  sua  ausência.  Eu  deveria  tê-los  salvado,  reunido todos como se fossem gotas de água em um deserto. Sempre contei com um oásis.

Mas talvez seja por isso que o pássaro veio. Talvez ele entenda que há muitas questões sem resposta.  Sinto  um  tremor  percorrer  meu  corpo.  Penso  então  que  Caro,  que  acredita  em fantasmas, provavelmente acharia que há assombração nessa história.

Leve-a com você. Quando você for. O pássaro disse que eu iria a algum lugar. E tenho quase certeza de que só poderia ter se referido a ir conhecer meus avós.

Talvez seja lá que encontrarei minhas respostas.

Eu quero que vocês se lembrem

– Então posso ir? Para Taipei?

Papai balança a cabeça.

– As coisas são mais complicadas do que você pode imaginar.

– Então, me explique.

– Não é o momento certo para nada disso – ele afirma, inclinando a cabeça para baixo como quem diz “esta conversa acabou”.

O pássaro não voltou mais depois disso.
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Quando fecho os olhos para tentar dormir, tudo pisca e gira. Com meus olhos fechados, vejo o pássaro pousar uma e outra vez. Ouço a calorosa voz de minha mãe.

Abro  os  olhos  sem  olhar  para  nada  em  particular,  apenas  deixo  minha  visão  se  ajustar  à escuridão. Mas quanto mais eu olho, mais as imagens parecem se modificar. As bordas da mesa ficam  macias,  arredondadas.  O  outro  lado  do  sofá  perde  o  volume,  embora  eu  não  sinta  meu corpo  se  mexendo  sobre  ele.  O  tapete  se  transforma  em  um  mar  escuro  e  cheio  de  ondas  que reflete a luz da lua, que passa pelas bordas da janela. A entrada da sala de estar desaparece e as paredes se desfazem, como em uma pintura surrealista.

– Pai? – chamo suavemente.

A sala recupera sua forma. Aguardo para constatar se ele me ouviu, mas não há nenhum som indicando que esteja por perto.

Tentar  dormir  é  inútil.  E  nem  mesmo  é  o  que  preciso  no  momento.  Eu  me  sento  e  coloco  o computador no colo, deixo que a luz intensa da tela lave a sala com seu fulgor frio. Acalmo-me ao  ver  tudo  com  mais  clareza,  os  cantos  duros  do  banco  do  piano,  a  retidão  das  cortinas  que cobrem a janela.

Quando digito a palavra suicídio, minhas mãos estão escorregadias por conta do suor e quase tenho a certeza de que meu pai, no andar de cima, em sua cama improvisada no escritório, pode me ouvir tocando cada uma das letras. A última coisa que quero é voltar ao consultório do doutor O’Brien, ter de aguentar sua voz anasalada e responder a perguntas sobre como estou “lidando” – e é exatamente o que acontecerá se meu pai descobrir o que estou procurando na internet.

Atiro-me  no  velho  sofá  e  coloco  meus  pés  descalços  sob  uma  pilha  de  almofadas  antes  de percorrer os resultados da pesquisa.

Link após link, página após página. As palavras se aglomeram na tela, rastejando por todos os lugares,  formando  borrões  como  pontos  de  chuva  que  vão  se  juntando  no  vidro,  novamente tomando forma para saltar aos meus olhos.

Meu  estômago  revira,  como  se  eu  estivesse  no  topo  de  uma  montanha-russa,  no  exato momento em que começa a descida. Só que não há o alívio. Há apenas a tensão, cada vez mais forte,  apertando  meus  órgãos  e  segurando  minha  respiração,  ameaçando  trazer  minha  última refeição  para  fora.  O  que  descobri  é  que  todas  as  probabilidades  estavam  contra  a  morte  da minha  mãe.  Alguém  deveria  tê-la  encontrado  antes  de  perder  sangue  suficiente.  Seu  estômago deveria ter expelido tudo o que ela tomou.

Não  consigo  evitar  o  pensamento  acerca  da  dor  física  causada  pela  experiência.  Procuro imaginar um sofrimento tão duro que faça a morte ser preferível. Foi assim que o doutor O’Brien explicou. Que minha mãe estava sofrendo.

Sofrendo sofrendo sofrendo sofrendo sofrendo.

A  palavra  fica  dando  voltas  em  minha  cabeça  até  que  as  sílabas  perdem  suas  bordas  e  o significado se embola. O significado da palavra começa a parecer o de uma erva, um nome ou talvez  uma  pedra  semipreciosa.  Tento  pensar  em  uma  cor  para  ela,  mas  tudo  o  que  me  vem  à mente é a escuridão do sangue seco.

Só posso esperar que, ao se tornar um pássaro, minha mãe tenha se livrado de seu sofrimento.

Papai ainda não acredita em mim.

Faria diferença se ele acreditasse?

Não faz parte dos requisitos para ser pai acreditar em sua filha quando ninguém mais acredita? Quando  ela  precisa  de  sua  confiança  mais  do  que  já  precisou  de  qualquer  outra  coisa  vinda  de você?

Quanto  mais  penso  nisso,  mais  me  parece  que confiança  seja  a  melhor  definição  de família. Acho que minha família está meio quebrada. Acho que sempre esteve.

Uma  vez,  na  primeira  série,  nossa  professora  pediu  para  fazermos  nossas  árvores genealógicas. Lembro-me de cortar as formas para mamãe e papai, para vovó e vovô. Lembro-me de fazer o tronco com a parte de dentro de uma caixa de cereais e de cortar folhas a partir de papéis coloridos.

Odiei  o  resultado.  Minha  árvore  ficou  desequilibrada.  Mamãe  não  era  órfã,  mas  foi  o  que pareceu quando a professora prendeu meu trabalho no mural. A maioria das outras crianças tinha feito árvores perfeitamente simétricas.

Depois da escola, naquele dia, fui para casa e perguntei:

– Por que nunca vemos meus avós?

– O que você quer dizer? – questionou minha mãe. – Nós os vemos toda semana.

– Mas e a sua mãe e o seu pai? – expliquei-me. – Por que nunca passamos o Dia de Ação de Graças com eles?

– Eles vivem muito longe – ela respondeu bruscamente.

Não entendi o que eu poderia ter feito de errado, mas entendi que não deveria falar sobre meus avós maternos.

Tentei novamente nos últimos anos do ensino fundamental, quando meu professor de Estudos Sociais deu algumas aulas sobre culturas do leste asiático.

– O senhor Steinberg me perguntou se alguém na nossa família teve os pés enfaixados.1

– Por que ele perguntou isso para você? – minha mãe disse quase na defensiva, e me lembro de sua expressão triste ao levantar os olhos da tábua que usava para cortar enquanto cozinhava.

– Eu disse que você cresceu em Taiwan – expliquei.

Ela fez uma pausa e levou os olhos para o canto.

– Acho que minha avó, na China, a sua bisavó, teve os pés enfaixados.

– Mas a sua mãe não?

– Não.

Esperei um momento.

– Por que você nunca liga para seus pais pelo telefone? Por que nunca escreve cartas?

Mamãe me olhou.

– Não nos damos muito bem. Houve uma discussão.

– Mas não é possível superar?

Ela parecia muito perturbada quando tentou responder.

– É difícil. Às vezes a situação não é tão simples assim. Você vai entender quando tiver idade suficiente.

Eu odiava essa resposta.

A prática de enfaixar os pés foi amplamente difundida na China, em particular entre o século XVI e o início do XX. Seu objetivo era modificar o formato e o tamanho dos pés de mulheres e garotas enquanto símbolo de prestígio social e atestado de beleza. (N. E.)
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Uma  semana  depois  de  ter  mostrado  a  caixa  ao  meu  pai,  acontece  algo  perto  da  meia-noite: todas as janelas de nossa casa estão abertas.

Estou no sofá quando ouço um ruído seguido da batida de uma janela se fechando e, depois, o barulho de coisas caindo. Coisas que pareciam estar com raiva e tentando entrar.

Pessoas? Ladrões?

As  cortinas  na  sala  de  estar  se  inflam  na  minha  direção.  Um  sussurro  de  vento  passa  pela janela.

Minha mãe?

O medo me invade, rastejando em direção ao meu interior, como água fria se espalhando em um tecido. Fico encolhida, imóvel. Um pequeno brilho de lógica em meu cérebro luta contra o pânico, lembrando-me que ficar sentada e tensa no sofá não tem utilidade alguma.

– Mãe? – Minha voz sai arranhada e trêmula.

É como se essa única palavra interrompesse tudo. O sussurro se foi. O vento também. A única resposta é o silêncio.

Levanto-me e verifico a cozinha. Nada.

Então, ouço o ruído ao longe, e mais sussurros distantes. Seja o que for, agora está no segundo andar, onde parece muito pior. Lá em cima, o vento está assobiando, agudo e intenso.

Meu pai reclama em voz alta de seu escritório. Ouço seus pesados passos, indo de um lado da casa para o outro e voltando. Ele resmunga mais.

– O que está acontecendo? – pergunto da escada.

– Estou lidando com isso! – ele grita de volta.

Sua resposta não parece inteiramente verdade. E eu não quero ir lá. Mas ele pode precisar de ajuda.

A cada passo que dou, o medo se aperta em torno de minhas pernas, tentando me manter no lugar, deixando meus pés pesados e lentos.

Além do evento com a tinta branca, havia me esforçado ao máximo para não precisar subir ao andar de cima. Toda vez que subo esses degraus, não posso deixar de pensar que estou fazendo o caminho rumo ao local onde o corpo estava.

O corpo.

A mancha.

Estou  na  metade  da  escada  quando  escuto  um  segundo  barulho,  dessa  vez  proeminente  o bastante para me fazer encolher e cobrir minhas orelhas com as mãos.

Meus olhos se fecham e me sento com força.

O corpo o corpo o corpo. A mancha a mancha a mancha.

–  Leigh?  –  meu  pai  me  chama  parado  no  alto  dos  degraus,  apoiado  no  corrimão  como  se tivesse sido derrotado.

– O que está acontecendo? – indago.

Ele balança a cabeça.

Nesse  momento,  uma  última  rajada  de  vento  atravessa  a  casa,  passando  por  todas  as  janelas abertas,  subindo  pela  escada  e  criando  um  pequeno  redemoinho.  Pedaços  de  algo  vermelho surgem  girando  com  o  ar.  Papai  tenta  lutar  contra  aquilo,  movendo  os  braços  na  direção  do tornado várias vezes. O vento cessa abruptamente e tudo se acalma. Uma tela de janela rasgada rodopia pelo corredor e desce alguns degraus antes de parar. Os pedaços vermelhos se prendem ao meu pai. Sua expressão é de severidade e fúria à medida que tenta se livrar deles.

– O que são essas coisas? – pergunto, enquanto aperto os olhos para tentar ver.

Assim que pronuncio as palavras, já sei a resposta. Nem precisava que ele dissesse.

– Penas – ele responde. – São malditas penas.

Os dias passam e não conversamos a respeito do ocorrido. Nenhuma menção às penas ou ao pássaro.  Ele  finge  que  nunca  houve  aquele  vento  estranho.  Mas  fica  mais  quieto  do  que  de costume – o evento foi mais assustador para ele do que para mim. É uma longa semana, cheia de um silêncio frio, incerto e violeta dioxazine.

Depois disso, ele nos compra duas passagens de avião.
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Taipei fica a quinze horas e meia de distância. É um voo direto. Não consigo me lembrar de ter ficado sentada durante tanto tempo em minha vida...

Parte de mim se pergunta se isso faz algum sentido: cruzar o céu em direção a essas pessoas que  nunca  vi.  Mas  o  pensamento  não  vale  a  pena.  Essa  viagem  é  quase  boa  demais  para  ser verdade e tenho medo de que, a qualquer momento, papai se levante e de alguma forma force o piloto a dar meia-volta.

Levou  mais  de  uma  semana  para  ele  conseguir  organizar  todas  as  coisas  do  seu  trabalho, depois, apenas uma tarde para fazermos as malas. Eu estava preparada para viajar sozinha, mas ele não queria e isso não tem a menor importância. Tudo o que importa é que estamos fazendo o que a mamãe quer. Ou pelo menos, o que eu acho que ela quer.

No  trajeto  de  carro  até  o  aeroporto,  papai  tentou  me  contar  todos  aqueles  “fatos  divertidos” sobre Taiwan. De repente, ele estava dentro daquela viagem. Como se a ideia tivesse sido sua ou algo do tipo.

– Você vai adorar, Leigh. Taipei é uma cidade tão bonita. Há um Seven-Eleven em cada canto e as pessoas chamam apenas de Seven. E os caminhões de lixo tocam música, é tão curioso. Com certeza vamos no Taipei 101, é um dos arranha-céus mais alto do mundo. Ah, e estamos a tempo para  o  Festival  dos  Fantasmas,  caso  queiramos  passar  um  dia  em  Jilong,  que  na  verdade  se escreve K-E-E-L-U-N-G…

–  Certo  –  eu  disse,  usando  uma  palavra  típica  dele  com  a  voz  mais  desanimada  do  que  eu pretendia.

Ele parou de falar.

Antes de sairmos, chequei minhas mensagens. Acima de todas as mensagens de condolências não lidas, havia uma nova:

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Não  abri  nem  olhei  a  pré-visualização.  Há  uma  parte  de  mim  que  espera  desesperadamente que seja apenas uma de suas mensagens habituais. Que eu clique em abrir e me depare com uma piada tola, um esboço que ele fez usando um novo aplicativo, uma foto besta dele com sua irmã.

Se eu não abrir, posso fingir que nossa amizade é como era.

Se eu não abrir, as coisas não terão mudado.

Ao meu lado, papai dorme com o mais recente filme de super-heróis passando na pequena tela à sua frente. Seus olhos estão fechados, seu rosto voltado para baixo, os fones de ouvido baratos da  companhia  aérea  escorregando  de  sua  cabeça.  Em  seu  estado  inconsciente,  seu  cotovelo ultrapassou o braço do assento e caiu para o meu lado. Ele não me abraça desde que minha mãe se  transformou  em  um  pássaro.  Como  se  oferecer  um  abraço  fosse  se  entregar  ao  sofrimento. Como se eu fosse uma concha frágil que ele tivesse medo de esmagar.

E pensei que tinha parado de querer abraços. Mas esse cotovelo acidental… Agradeço por seu calor, por sua companhia.

Meus  dedos  estão  congelados.  Eu  os  enrolo  na  suavidade  do  meu  pescoço,  procurando  por calor. Tudo está frio. Imagino um diagrama pendurado em um consultório médico ilustrando um frio azul elétrico que começa nas extremidades dos membros e vai se infiltrando em direção ao centro do corpo.

Talvez  morrer  seja  assim.  Minha  mãe  sentiu  essa  frieza  no  fim?  Talvez  cada  vez  que  meus dedos  começam  a  ficar  entorpecidos  seja  um  tímido  início  da  morte.  Talvez  meu  corpo simplesmente seja forte o suficiente, vivo o suficiente, para evitá-la.

Ou talvez essa frieza seja o começo da transformação de alguém em um pássaro.
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O céu em Taipei tem um tom púrpura que torna difícil dizer se o sol acabou de nascer ou de se pôr. Papai diz que é fim de tarde.

Meu  rosto  está  derretendo,  o  suor  escorre  por  cada  centímetro  de  meu  corpo.  Em  uma  ruela silenciosa,  entre  edifícios  residenciais,  papai  olha  seu  telefone,  tentando  encontrar  o  número exato  do  apartamento.  As  luzes  da  rua  esticam  seu  longo  pescoço  e  derramam  sobre  nós  uma claridade impetuosa e fluorescente. As portas do edifício são de metal arranhado. As janelas, ao seu  lado,  estão  atrás  de  grades.  É  muito  diferente  do  bairro  de  nossa  casa.  Não  há  portas  com uma pintura brilhante nem janelas com persianas decorativas por aqui. Nada de jardins, calçadas ou varandas.

Grandes painéis vermelhos estão sobre algumas portas, com caracteres chineses em dourado, cada  palavra  do  tamanho  da  minha  mão.  E  do  lado  de  fora,  na  rua  em  si,  motos  e  bicicletas estacionadas, roupas penduradas em varais feitos de bastões de bambu, um sedã empoeirado. Um cheiro de incenso, óleo e alho vem da esquina até nós.

As poucas pessoas que caminham passam por nós e viram a cabeça para nos olhar. Papai mexe em seus bolsos, suas mãos fazem barulho ante sua frustração.

– Eles sabem que estamos aqui, certo? – perguntei.

De repente, começo a me questionar sobre a decisão de vir para Taiwan. Penso na forma como o  rosto  da  minha  mãe  escurecia  toda  vez  que  eu  mencionava  meus  avós.  Existiria  um  motivo pelo qual vir até aqui fosse uma má ideia?

O ar é tão pesado que estou convencida de que uma lona gigante cobre a cidade, aprisionando a  umidade  quente  da  respiração  de  todos.  Passa  uma  leve  brisa,  mas  não  traz  alívio,  apenas penteia os pelos dos meus braços na direção errada. Esfrego os cotovelos, nervosa. Sob a luz da lâmpada da rua, vejo as mãos do meu pai tremendo.

– Pai? Você está bem?

–  Apenas  espere  um  segundo  –  ele  responde,  tenso,  ao  puxar  a  mochila  para  a  frente  e começar a revirá-la.

Olho para a rua vazia e escuto o som de virar de páginas. Os papéis caem no concreto com um golpe e um suspiro, fazendo uma bagunça. Assim que me abaixo para ajudar papai a reuni-los, a porta ao lado se abre, espalhando luz para todo lado.

Uma pequena mulher encurvada está no limiar, olhando para nós com os olhos entrecerrados.

– Baineng – ela diz.

Levo um minuto para perceber que a mulher está tentando dizer o nome do papai. Levanto-me rapidamente, mas ele se levanta mais devagar.

A mulher hesita, então diz:

– Leigh.

Eu engulo em seco, deixando que aquela única sílaba dê um nó em minha garganta. A voz, ao mesmo tempo que é da minha mãe, não é.

– Name wan cai dao. Chiguole mei?

Esta mulher com certeza não fala minha língua.

– Leigh! – ela diz de novo, dando um passo à frente.

Bem,  e  o  que  eu  esperava?  Que  depois  de  todos  esses  anos,  meus  avós  tivessem  comprado uma cópia da Pedra de Roseta? Todas as cartas dos meus avós não eram escritas em chinês? Em algum ponto da minha mente, imaginei que as habilidades de linguagem de minha mãe tivessem passado para eles em uma espécie de herança invertida.

Papai  se  vira  para  mim  como  se  dissesse: Não  se  lembra  das  boas  maneiras  que  ensinei  a você?

– Ni  hao.  –  Posso  dizer  que  minha  voz  está  desafinando  enquanto  deslizo  as  palavras  para cima e para baixo. Faz muito tempo que não dizia essas sílabas em voz alta.

– Waipo hao – meu pai me corrige.

Waipo. Certo. Avó. Eu já tinha descoberto isso, mas ainda não estava muito preparada. Muitos segundos se passam enquanto procuro características de minha mãe naquele rosto enrugado.

– Waipo hao – finalmente digo. Minha voz nunca soou tão rosa.

Ela  diz  meu  nome  novamente  e  uma  série  de  palavras  que  não  consigo  assimilar.  E  então, milagrosamente,  algo  que  eu  entendo: muito  bonita.  Ela  sorri  para  mim.  Seus  dedos  seguem delicadamente pelo cabelo sobre meu ombro.

Bonita. Piaoliang. Com os quadris largos e as coxas da grossura de um tronco de árvore? Com um rosto muito mais redondo do que o da minha mãe? Com a forma do meu corpo em nada tão delicada como sempre desejei que fosse e com o cabelo castanho em vez de preto?

Waipo nos leva para dentro e fecha a porta. Papai e eu arrastamos nossas malas até o pequeno elevador. No segundo andar, minha avó para e gesticula indicando que tiremos nossos sapatos. Ela nos oferece chinelos de espuma para usar do lado de dentro.

Fazemos uma curva e chegamos a uma pequena sala de estar. O homem que deve ser meu avô está no sofá com uma bengala de madeira ao seu lado. Ele caminha pela sala usando um par de chinelos azuis desbotados.

– Waigong hao. – Minha voz desafina.

Ele assente por um longo momento, então torce a cabeça para baixo para tossir, tendo o braço como anteparo. Quando se endireita, está sorrindo.

Se eu apenas conseguisse me lembrar de como dizer é bom conhecer você.

Eu me esforço para tentar encontrar em minha memória, mas, de repente, tudo o que consigo fazer é pensar em Axel, no funeral, perguntando-me qual é a cor? e eu respondendo branco.

Branco, como uma página em branco. Branco, como meus dentes. Tento sorrir de volta.
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Tomo um gole de chá em minha minúscula xícara, grata por ter algo para ocupar minhas mãos e boca. O sabor do oolong é colorido pelo cheiro de fumaça, porções salgadas que se desprendem do  altar  em  minha  direção.  Nem  uma  hora  atrás,  estávamos  diante  das  estátuas  do  bodisatva, acendendo incensos e usando os finos hashis em uma tigela de arroz e cinzas. Papai fechou os olhos e tentei seguir seus passos, mas não tinha certeza se deveria estar rezando, guardando um momento de silêncio ou, talvez, ouvindo algum som distante.

Na minha cabeça, as palavras riscadas no fim do bilhete não paravam de rodar.

Eu quero que vocês se lembrem

O  pássaro  queria  que  eu  viesse,  e  aqui  estou.  Inspiro  a  fumaça  salgada  e  tento  fazer  uma oração. Por favor, diga-me o que preciso fazer aqui. Por favor, me diga do que preciso lembrar.

Não recebo nenhuma resposta. Bem, e o que eu esperava?

Agora estamos todos sentados na sala de estar. Meu pai e eu em poltronas de brocado, waipo e waigong em um sofá feito de madeira e com almofadas. Sob brilhantes luzes halógenas, estudo seus rostos. Os lábios finos de minha avó ficam esticados em um eterno sorriso, suas bochechas têm algumas manchas e seu nariz é pequeno e plano. Ela usa argolas simples de ouro nas orelhas, e  seu  cabelo  branco  está  puxado  para  trás  em  um  coque  solto.  Meu  avô  assente  enquanto conversamos, seu cabelo curto é cinza, os dentes são levemente tortos e sua pele tem sardas que formam pequenas constelações castanhas.

Tento encontrar o rosto de minha mãe em cada um deles. Quão diferentes estariam da última vez que ela os viu? O que causou tamanho abismo entre eles?

Papai  e waipo  conduzem  a  maior  parte  da  conversa.  Pego  algumas  palavras  que  entendo. Avião. América. Comer. Clima.

Como é estranho isso. Sentarmos aqui e termos essaconversa educada sobre o chá, quando o que nos uniu foi uma tragédia.

Papai traduz as coisas para mim em inglês como um jogo de telefone sem fio: esta é uma casa nova, eles se mudaram para cá faz dois anos. Waigong não fala uma palavra desde que sofreu um acidente  vascular  cerebral.  O  clima  estava  bom  nas  últimas  semanas,  não  tão  quente  como  de costume, graças a um tufão no oceano que trouxe um pouco de chuva. As frutas-do-conde e as pitaias  estavam  particularmente  boas  nessa  temporada.  As  goiabas  que waipo  usava  para  fazer smoothies também.

Quem  diabos  se  preocupa  com  as  goiabas  quando  minha  mãe  é  um  pássaro?  Meus  joelhos balançam com velocidade e firmeza.

Papai coloca sua mala ao seu lado e a abre, seu conteúdo brilha como as entranhas de um baú do  tesouro.  Ele  tira  pacotes  de  doces:  Kisses,  da  Hershey’s.  Chocolates  Godiva.  Caramelos Tootsie Roll.

Os olhos de waipo se iluminam, mas então ela balança a cabeça.

– O que há de errado? – pergunto.

– Ela está dizendo que é demais – meu pai me explica. – Mas eu queria trazer todos os que ela mais gosta.

As palavras incomodam com um marrom oxidado, a injustiça me fere profundamente. Por que ele sabe do que minha avó gosta e eu não?

Agora,  por  fim,  ficamos  sem  ter  o  que  dizer,  e  um  silêncio  paralisante  toma  conta  do  ar. Ninguém  fala.  Ninguém  se  move,  exceto waigong,  que  come  um  caramelo  e  move-se  com suavidade.

Meu corpo fica mais tenso a cada segundo. Estou a ponto de explodir.

Waipo pega o controle remoto da televisão e, em pânico, cuspo uma palavra em inglês:

– Espere! – As palavras se espelham na minha memória: – Deng yixia.

Como  podemos  ficar  ali  sentados  e  assistir  à  televisão  juntos?  Vamos  fingir  que  estamos apenas tendo uma noite normal em família? Não é assim que isso deveria ser.

Todos  me  observam  com  expectativa.  Ergo  um  dedo,  sem  ter  certeza  de  que  esse  fosse  um sinal  universal,  e  vou  até  a  sala  de  visitas.  A  caixa  está  na  minha  mochila,  cuidadosamente embrulhada em um jeans. Eu abro a tampa.

Hesito por um segundo – é isso que minha mãe quer que eu faça? Mas como eu saberia? Não posso perder tempo. Se ela está aqui, tenho que encontrá-la.

– Leigh – meu pai diz em tom de advertência quando volto para a sala de estar segurando a caixa.

Ignoro-o  e  ajoelho  no  chão  entre  o  sofá  e  as  poltronas,  extraindo  com  cuidado  o  que  está abrigado no interior da caixa. Waipo diz algo e a melodia de suas palavras forma um ponto de interrogação no ar. Papai não responde. Quando meus olhos se encontram com os dele, observo suas sobrancelhas franzidas, o canto da boca repuxado. Ele não quer que eu faça isso.

Bem, não me importa. Não percorri todo esse caminho para manter os segredos.

Viro-me  para  meus  avós  e  aponto  para  o  pacote.  As  cartas,  em  uma  pilha  com  equilibrada cuidado. As fotografias se espalharam. O colar de cigarra, que tiro da bolsa.

Waigong para de assentir.

Minha avó ajoelha-se ao meu lado e passa os dedos pela corrente de prata, contorna a cigarra.

– Baineng – ela diz, e na sequência uma rápida sucessão de palavras brota de sua boca, cujas sílabas saem como seda e nós, como picos e vales.

Papai responde devagar, mantendo o olhar voltado para o chão.Seja lá o que ele tenha dito, fez minha avó balançar a cabeça, seu corpo começar a tremer de tensão.

– O que foi? – Cruzo os braços. – Conte-me.

Meu pai enfim levanta o olhar.

– Onde mesmo você diz ter encontrado essa caixa?

A raiva se acende dentro de mim como um fósforo. O fogo queima rapidamente nas minhas costelas.

– Eu te disse. Mamãe veio como um pássaro…

– Pare. Isso está indo muito longe, Leigh. – Sua voz é como uma serpentina quente.

Eu me levanto.

– Não estou mentindo. Eu não mentiria sobre a mamãe.

Minha avó começa a balançar para a frente e para trás.

– Diga-me o que ela disse – exijo.

Papai inspira profundamente e aperta os olhos.

– Você nunca deveria ter tido acesso a esta caixa.

– O que diabos isso significa? – Rolo meus olhos e deixo a linguagem deslizar, por acidente.

Seu rosto se contrai, mas é óbvio que outras coisas são mais importantes, porque ele não fala sobre isso.

– Eles nunca enviaram isso. Não há postagem no pacote.

– Eu disse isso a você – retruco, tentando conter meu tom. – Não foi enviado por um serviço de correio…

– Não – ele diz. – Escuta. Seus avós fizeram esse pacote, planejando enviá-lo. Mas mudaram de ideia e o queimaram. As fotos e as cartas. O colar, que enviei para eles. Eles queimaram tudo.

Waipo murmura algo, balançando a cabeça.

– Eles queimaram para que sua mãe pudesse ter tudo com ela em sua próxima jornada – diz meu pai, com a voz baixa.

– Mas a mamãe, o pássaro… – Sinto como se tudo se movesse de forma confusa. É como se eu  estivesse  balançando  no  alto  de  um  turbilhão  da  cor  de  asfalto  manchada  com  branco  de zinco. – Você tem que contar sobre o pássaro.

Papai se afasta da poltrona.

– Esta conversa termina aqui.

Escuto com descrença o som de seus pés caminhando pelo corredor, a porta da sala de visitas se fecha atrás dele com um clique.

Waigong fecha os olhos, agarrado à sua bengala, e solta um longo suspiro que fica entre um zumbido e um arquejo, quase silencioso demais para ser audível.

Volto-me para minha avó.

– Mama shi – começo, mas então demoro para me lembrar de como dizer pássaro: – Niao.  – Será que consegui o tom certo?

Minha avó pisca para mim.

Pego uma caneta e um bloco de papel da mesa ao lado do sofá, perguntando-me como fazer para conseguir explicar isso.

O silêncio é mais alto do que nunca. Dessa vez, ninguém faz nada para que ele acabe.

Começo com um rápido esboço do rosto da minha mãe. É a primeira vez que a desenho desde que se transformou em um pássaro, e começo lentamente. Mas meus dedos se lembram – meus músculos sabem como desenhar os olhos escuros, as sardas na bochecha direita, a inclinação de suas sobrancelhas. Seu rosto se materializa a partir de traços da tinta.

Waipo se inclina para ver, e viro o bloco para ela. Minha avó estuda o desenho. Ela pisca, e o reconhecimento floresce em seus olhos. Aponto para uma fotografia da caixa e depois de volta para o rosto, apenas para confirmar.

– Mama – digo novamente.

Minha avó balança a cabeça.

Depois, desenho uma seta. Onde ela termina, começo a fazer o pássaro.

Waipo  se  atenta,  observando  minha  caneta  trabalhar.  A  tinta  não  flui  suavemente  e  não consigo fazer as asas direito, mas não importa. É o pássaro. Olho para cima, triunfante.

A expressão da minha avó é indulgente. Ela balança a cabeça e murmura algo em mandarim.

Uma abordagem diferente, então. Em uma nova página, minha caneta imprime o corpo gordo e  felpudo  de  uma  lagarta.  Uma  nova  seta  aponta  para  o  outro  lado,  onde  faço  uma  borboleta. Antes que eu termine, waipo já está acenando com a cabeça. Ela entende. Seu dedo traça a flecha de um para o outro.

Arranco  a  página  onde  desenhei  minha  mãe  e  o  pássaro  e  a  coloco  ao  lado  do  desenho  da lagarta e da borboleta.

Por  um  momento,  há  apenas  o  tique-taque  do  pequeno  relógio  na  prateleira.  E  então waipo engasga ao entender. Ela toca o braço de waigong. Ele abre os olhos e fita as páginas.

– Minha mãe se transformou em um pássaro – digo em meu idioma.

Waipo balança a cabeça.
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Vozes  altas  me  acordam.  Eu  me  sento  devagar,  me  sentindo  desorientada.  Meus  olhos  estão irritados de tão secos, os músculos doloridos. É a primeira vez que durmo desde que o pássaro levou a caixa até nossa casa. Tentar vencer a exaustão é horrível.

Minha mão está fechada em punho e, quando eu a abro, vejo o colar de cigarra, quente, dentro dela.  Em  minha  pele,  há  marcas  das  bordas  que  eu  segurava  com  tanta  força.  Não  lembro  de pegar  a  corrente  antes  de  ir  dormir.  Ela  está  presa  em  mim  e  agito  a  mão  para  que  caia  no travesseiro.

Abro a cortina e vejo o mundo lá fora ainda silencioso e escuro. Ainda não é de manhã.

Decibel  por  decibel,  as  vozes  aumentam  de  volume. Waipo, soando dura e defensiva. Papai, estranhamente anasalado, e um tom mais alto do que o habitual. A voz dela, siena queimada; a dele,  azul  real.  Suas  palavras  atingindo  o  outro  tão  impactante  e  rapidamente  que  não  consigo entender uma frase sequer.

Há apenas um quarto de hóspedes, e quando entrei nele, na última noite, meu pai já havia se deitado  no  chão  –  provavelmente  fingia  dormir  sobre  os  cobertores  –,  deixando  a  cama  para mim.  Eu  não  esperava  dormir  de  verdade,  não  após  o  choque  de  saber  que  a  caixa  deveria  ter sido destruída.

Há quanto tempo meu pai estaria acordado? Que horas são? A confusão roxa encobre minha mente.

Quando chego ao final do corredor, meu pai está de costas para mim, mas, pela posição dos ombros e pela mão pressionada contra o rosto, posso dizer que está chorando. É a primeira vez que o vejo chorar desde o funeral.

Meu  avô, waigong,  está  de  pé  do  outro  lado  da  sala  –  o  que  poderia  também  significar  do outro lado do Oceano Pacífico – com uma mão apoiada no encosto do sofá. Há um olhar terrível em  seu  rosto. Waipo  está  na  passagem  que  separa  a  cozinha  da  sala  de  estar,  balançando  a cabeça, olhando para baixo.

Ninguém  me  vê  por  um  longo  e  silencioso  momento.  Então,  todos  percebem,  ao  mesmo tempo, minha presença sendo anunciada através de uma frequência que não consigo detectar. Os olhos de waipo se levantam. Papai dá meia-volta.

– Me desculpe, Leigh – ele diz ao mesmo tempo que waipo pronuncia uma série de sílabas.

Meu pai volta para o quarto de hóspedes, passando por mim tão rapidamente que faz o ar se movimentar.

Waipo  entra  na  cozinha  e  reaparece  um  segundo  depois  com  recipientes  de  plástico empilhados nas mãos. Ela diz palavras que parecem música e nada ao mesmo tempo.

– Desculpar pelo quê? – Eu me viro para que minha voz siga pelo corredor, atrás do meu pai.

– Ela está perguntando o que você quer comer – ele responde por sobre o ombro.

Dou um passo na direção dele.

– Pai, o que você está fazendo? O que está acontecendo?

Waipo  pega  suavemente  em  meu  cotovelo  e  me  guia  de  volta  para  a  cozinha.  Ela  puxa diversas  sacolas  e  caixas  de  dentro  da  geladeira,  mostrando-me  infinitas  opções  de  comida. Legumes e bolinhos, mingaus, tofu, conservas…

– Yao buyao?

– Yao – eu respondo. Sim. Quero. É um alívio entender ao menos isso.

Os olhos da minha avó se iluminam diante do meu esforço para falar sua língua. Ela pega uma panela, e volto para o corredor a tempo de ver meu pai tirando sua mochila e sua mala do quarto.

– Papai!

Ele olha para mim com culpa.

– Desculpe, Leigh. Eu simplesmente não posso fazer isso.

– O quê?

Olho  para waigong,  que  agora  está  sentado  no  sofá.  Seus  olhos  estão  fechados,  os  ombros rígidos.

– Sua mãe… – a voz de meu pai desafina. – Ela não quer que discutamos.

Abaixei o queixo.

– Não estou discutindo com ninguém.

– Ela não gostaria que existisse isso… raiva. E ressentimento. Sobre ela. Sobre o passado. É isso que ela tentou evitar. E aqui estou eu, rompendo as promessas que fiz quando nos casamos.

– Você se casou há quase vinte anos. As coisas mudam.

Ele me olha com uma expressão cansada.

– Também achei. Mas algumas coisas não mudam.

– Nós acabamos de chegar aqui. Você não pode me fazer ir embora. – Cruzo meus braços.

– E não vou fazer – ele se apressa em dizer. – Não vou fazer você ir embora. Está bem? Você pode ficar. Eu vou para Hong Kong por um tempo.

A descrença me sacode como se fosse um terremoto.

– Você está brincando comigo? Você vai… me deixar? Aqui?

– Você está em boas mãos – ele diz, esfregando as têmporas. Há bolsas escuras sob seus olhos, manchas  de  cinza  nos  cabelos.  –  Você  está  com  a  família.  Volto  para  buscá-la  quando  estiver pronta para ir para casa. Enquanto isso, vou arranjar um chip telefônico. E vi um café na esquina que tem internet, então você pode…

– Eles nem falam inglês! Como vou me comunicar com eles?

– Pratique o seu chinês – ele diz com serenidade. – Não é isso o que você sempre quis?

Parece uma piada. Como se estivesse zombando de mim. Quanto de chinês eu realmente sei? Quase nada.

Alguém precisa tornar ilegal que em pais joguem na sua cara as afirmações que você fez em algum momento.

Eu o vejo empurrar sua mala para fora através da entrada da frente, tirar os chinelos e colocar seus sapatos sem desamarrá-los. Antes de fechar a porta, ele diz com uma voz tão amavelmente fúcsia:

– Eu te amo, Leigh.

Estou chateada demais para responder. Ninguém nem diz adeus.
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Mais alguns fragmentos de chinês, aprendidos anos atrás, voltavam à minha memória:

Shengqi = Estar com raiva

Weisheme? = Por quê?

Hao buhao? = Está tudo bem?

Buhao. = Não está tudo bem. Na verdade, está tudo mal.

Não  posso  acreditar  que  há  menos  de  uma  hora  assisti  à  partida  do  meu  pai.  Parte  de  mim ficou  aliviada  que  ele  tenha  ido,  parte  de  mim  ficou  brava.  Como  eu  conseguiria  as  minhas respostas sem ele? Como vou encontrar o pássaro? A raiva dispara carmesim alizarina através de mim, e um grito pronto fica preso na minha garganta.

No quarto de hóspedes, sento-me na cama e seguro o colar sobre meu colo. Aquela corrente de prata  fria.  O  pingente  de  pedra  tão  real  quanto  um  objeto  pode  ser.  Como  isso  está  aqui  nas minhas mãos? Como isso e todas as cartas e fotografias sobreviveram?

O ato de queimar destrói as coisas. Mas estas não foram destruídas.

Minha  raiva  crepita  como  um  fósforo  aceso  que  bate  na  água  e,  de  repente,  estou  muito exausta.

A luz da manhã entra pelas bordas empoeiradas da cortina. Abro o tecido para ver a cidade.

Meu  olhar  se  encontra  com  dois  olhos  brilhantes  e  redondos,  da  cor  das  chamas,  com  os centros mais escuros. Eles estão do outro lado das grades da minha janela, intensamente focados em  mim.  Há  um  bico  longo,  preto-carvão  e  pontudo.  As  penas,  de  um  vermelho  intenso,  se enrolam para trás e formam uma crista acima de sua cabeça.

O ar fica preso na minha garganta, meu estômago se contrai. Pânico e alívio giram em minha cabeça, fazendo uma bagunça de laranja e amarelo.

– Mãe?

Estico  os  dedos  e  eles  acabam  batendo  com  força  no  vidro.  O  pássaro  balança  a  cabeça, assustado.  Ele  inclina  o  bico  em  direção  às  nuvens  e  o  abre.  Seu  grito  explode  pelo  céu,  vibra contra a janela.

Minha  mãe  levanta  voo  e  se  afasta,  uma  pata  escorrega  pelo  metal  e  vai  rasgando  o  cenário atrás do vidro.

A porta do meu quarto se abre com força e waipo entra, procurando algo com desespero.

– Mama – é tudo o que eu digo antes de ir em sua direção e seguir pelo corredor, meus pés procurando se encaixar em algum par de sapatos. Qualquer par.

Abro a porta da frente e ignoro o elevador. Desço as escadas com chinelos muito grandes para meus pés que vão batendo à medida que caminho.

– Leigh! – waipo chama do andar de cima, mas já estou no térreo, seguindo meu caminho para a luz da manhã.

Onde ela está?

Procuro diminuir a respiração e puxar bastante ar em meus pulmões para que eu possa pensar. No fim da ruela, viro à direita para ficar atrás do edifício que meus avós chamam de casa.

Por que está tão escuro agora?

Meus olhos procuram a janela com as grades. O céu se abre e a chuva quente cai com força.

Em segundos, a água toma cada centímetro do meu corpo.

Não há sinal do pássaro em lugar algum. Eu olho para cima e tudo o que vejo é um grande e plano cinza.

– Leigh! – waipo ofega muito.

Ela  coloca  uma  capa  de  chuva  sobre  mim  com  uma  das  mãos  e  com  a  outra  me  estica  seu guarda-chuva,  um  artigo  rosa  pastel  com  uma  vareta  quebrada,  e  murmura  algo  sobre  a  chuva. Mal consigo ouvir suas palavras tamanho o barulho da tempestade.

De volta ao apartamento, ela pega roupas limpas para mim. Seca meus cabelos com a toalha e depois com o secador, com seu ar quente e forte. Como é estranho sentir seus dedos contra meu couro cabeludo, tão gentis e precisos. Com os olhos fechados, sinto como se fossem as mãos de minha mãe.
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A  primeira  coisa  que  percebo  quando  abro  meus  olhos  é  o  ventilador  na  cadeira  zumbindo enquanto as pás giram. O som me faz pensar nos insetos de verão sobre a grama, em me sentar em um campo e desenhar as árvores com carvão, na careta de Axel quando ele se dá conta de que o pontinho em sua perna é um carrapato, no céu azul plano como uma folha de papel.

Uma estranha e inexplicável resolução me faz sair da cama e caminhar até a cômoda. Abro a gaveta superior à esquerda e encontro o interior vazio, exceto por dois itens: uma pena vermelha Winsor curvada e uma caixa fina e retangular que nunca havia visto.

A  pena  é  o  que  pego  primeiro.  Ela  deixa  meus  dedos  ligeiramente  oleosos  e  tem  um  forte cheiro de almíscar. Parece muito com a outra pena que eu tenho do pássaro. Isso foi deixado ali como  uma  mensagem?  Como  eu  não  sabia  o  que  acharia,  mas,  de  alguma  forma,  sabia exatamente onde procurar?

A caixa tem tamanho e forma adequados para guardar um abridor de cartas – ou talvez uma pena – e é feita de um papelão rígido, mas já é tão antiga que se tornou macia. Os meus dedos ficam cinza, a caixa está recoberta por uma camada de poeira. Ela tem um tom suave de laranja e traz os seguintes caracteres chineses impressos verticalmente, em vermelho:

[image: ]

 

O único caractere que reconheço é o que tem apenas dois traços. Ren. Que significa pessoas.

A tampa se abre com facilidade, assim como a tampa de uma caixa de sapatos, raspando com um  suave  ruído,  como  se  estivesse  avisando  seu  conteúdo:  varas  longas  cheirando  a  fumaça, restos e fósforos usados. Um perfume que parecia uma mistura de cores girando na escuridão.

Incenso. Aproximadamente do mesmo tamanho e forma que as varas acesas sobre o altar dos meus avós, exceto que estes são totalmente negros. Levanto um com cuidado, tomada pelo forte desejo  de  acendê--lo.  Entre  o  meu  polegar  e  o  indicador,  aquele  incenso  está  estranhamente quente, como se estivesse sendo aquecido sob o sol.

E então, um sussurro. A mais silenciosa e suave das vozes. Está vindo do incenso.

Eu o aproximo da minha orelha…

Uma batida na porta me faz saltar.

–  Aguente  firme. Deng  yixia!  –  respondo,  e  corro  para  enfiar  a  caixa  e  a  pena  de  volta  na gaveta e cair na cama assim que a porta se abre.

Waipo olha para mim através da abertura, seu rosto hesitante.

– Oi – eu digo, meu coração bate em meus ouvidos.

Não sei por que senti que tinha que esconder qualquer coisa. Não sei por que estava nervosa de um modo tão estranho.

Minha avó acena para que eu saia.

– Lai chi zaocan – ela diz.

Zaocan.  Café  da  manhã.  Certo.  Sinto-me  culpada  –  eles  estão  me  esperando  por  todo  esse tempo?

Seu  olhar  recai  sobre  algo  ao  lado  da  cama.  Ela  se  aproxima  da  mesa  de  cabeceira  e  pega  o colar  da  minha  mãe,  segurando  o  pingente  da  cigarra  diante  de  um  raio  de  sol  que  passa  pela cortina. A luz reflete na jade. Ela aponta para mim e sorri, dizendo mais alguma coisa.

Tudo o que entendi foi ni. Você. Antes que eu possa tentar adivinhar, ela já está se inclinando sobre mim, colocando meus cabelos para um lado, e prendendo a corrente no meu pescoço.

O peso da cigarra se apoia contra meu esterno.

Waipo segura minha mão, ajudando-me a ficar de pé.

Há muita comida na mesa de jantar. Eu reconheço as tiras fritas reluzindo com óleo; youtiao – o favorito da minha mãe, lembro com angústia. E o pão achatado retangular shaobing. Então, há muitas outras coisas que nunca vi antes. Bolos retangulares cozidos no vapor e com um molho escuro. Uma tigela de algum tipo de vegetal, pálido e esponjoso. Pedaços cortados de um crepe enrolado com uma camada branca brilhante. Uma estranha sopa amarronzada.

Minha  garganta  se  aperta.  Não  tínhamos  um  café  da  manhã  no  estilo  taiwanês  com  muita frequência,  apenas  umas  poucas  vezes  por  ano,  quando  mamãe  sentia  vontade  de  ir  a  uma  das mercearias  asiáticas  –  e  essa  raridade  transformava  o  evento  em  um  deleite.  Axel  e  eu  –  papai também, se ele estivesse em casa – comíamos tanto a ponto de não conseguirmos almoçar.

Reflito sobre os dias em que ela voltava para casa com todos os ingredientes para uma refeição como essa. Eram os momentos em que ela sentia saudade de Taiwan? Quando sentia saudade de sua família? Ela tinha quase me convencido de que não se importava mais com eles.

Waigong já está sentado, sua bengala de madeira encostada à mesa ao lado de seu cotovelo. Ele  pega  um  dos  pães  com  gergelim  e  o  abre  em  duas  partes,  como  se  fossem  as  asas  de  uma borboleta,  com  os  dedos.  Ele  recheia  o  pão  com  uma  rosquinha  e  molha  em  seu  leite  de  soja. Exatamente do jeito que mamãe teria feito.

O pingente parece pesado, e meus dedos traçam a forma da cigarra. Tento imaginar meus avós trinta anos mais novos, sentados em uma mesa redonda como esta, sorrindo para minha mãe em vez de sorrirem para mim.
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No silêncio pesado da noite, enfim estou sozinha no meu quarto de novo.

Passei  o  dia  derretendo  sob  o  sol,  atrás  de waipo,  em  feiras  ao  ar  livre,  onde  peixes  inteiros estavam dispostos sobre pilhas de gelo em baldes de plástico brilhantes, e os abacaxis estavam empilhados  em  carrinhos  de  metal.  Uma  mulher  empurrava  um  carrinho  com  seu  cachorro enquanto  ia  comprar  um  frango  de  pele  preta.  Depois, waipo  nos  comprou bubble  tea  e  nos sentamos  em  um  banco  do  parque,  observando  as  pessoas  enquanto  sugávamos  as  pérolas  de tapioca pelos canudos engordurados.

Era  tão  diferente  dos  parques  perto  de  casa,  cheio  de  grandes  árvores  cobertas  por  barbas escuras  e  castanhas.  Flores  em  forma  de  estrela  cheirando  como  quincã.  Grandes  folhas agitando-se como bandeiras, sacudindo a parte inferior enferrujada.

Vimos crianças correndo em direção a um pequeno parquinho. Pipas se espalhavam pelo céu como confetes – uma borboleta, uma fênix, um macaco alado.

Era um tipo de cena de que Axel gostava. Ele teria pegado suas aquarelas portáteis e nos faria ficar  ali  até  ter  conseguido  pelo  menos  duas  boas  páginas.  E,  quando  fosse  para  casa,  seus rápidos esboços coloridos seriam cozidos a partir do visual cru para chegar a deliciosos áudios. As  pipas  seriam  feitas  em  arpejos.  As  crianças  se  tornariam  pequenos  deuses  timpanistas, percorrendo a Terra em compasso 7/ . Para Axel, a aquarela é apenas sua maneira de tomar notas
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– sua própria forma de taquigrafia. Ele usa as cores para guiar suas composições, para produzir peças do que ele chama de ópera eletrônica.

Mesmo quando waipo e eu voltamos para casa, enquanto jantamos com waigong, não consigo parar de pensar no que Axel faria e diria se estivesse ali conosco.

Eu não disse a ele que íamos para Taiwan. Na minha cabeça, eu o vejo de pé na nossa varanda, tocando a campainha, batendo forte. Eu o vejo recuar, contando o tempo como em uma partitura de piano, esperando para entrar em cena outra vez.

Pisco e tudo desaparece: a memória do parque, os desenhos imaginários em aquarela, o rosto infeliz de Axel.

Está ficando tarde, mas algo me mantém acordada. Meus avós foram para a cama, o último de seus sons difuso e transformado em silêncio.

Pergunto-me  onde  meu  pai  estará.  Terá  ido  para  algum  hotel  sofisticado,  que  pagará  com todos os seus pontos de viagem? Será que se arrependeu de ter partido? Minha fúria ainda está fervendo, matizando tudo com uma cor de umbra escura, queimada.

O mais inteligente seria tentar dormir, acostumar meu corpo ao horário local. Preciso reunir o máximo de energia se quiser encontrar o pássaro. Estou exausta, e o calor torna tudo muito pior – cada um dos meus braços e pernas me parecem grossos e pesados.

Mas,  ainda  assim,  quando  fecho  os  olhos,  querendo  que  meu  corpo  relaxe…  Não  consigo desligar  a  cabeça.  As  imagens  voltam,  repetem-se,  inúmeras  vezes.  Penso  naquela  criatura vermelha  e  cheia  de  penas  cruzando  o  céu.  Na  caixa  de  objetos  que  meus  avós  disseram  ter queimado. Naquele corpo cinzento, arrumado no caixão como uma boneca.

E a caixa de incenso? Nunca vi varas de incenso tão pretas.

Ouço novamente as vozes sussurrantes e palavras que não consigo decifrar. O eco de sílabas que deslizam uma contra a outra. A luz fria entra pelo grande vão entre a parte inferior da minha porta  e  o  piso.  Ela  se  filtra  pela  janela  atrás  da  cortina  tênue,  lavando  as  paredes  em  feixes espectrais. No começo eu acho que é a lua que serpenteia pela rua, e então percebo que são os faróis. Meus olhos se firmam, a escuridão se levanta. Há brilho o suficiente para enxergar.

Meus pés descalços deslizam para fora da cama baixa e encontram o chão, levando-me até a cômoda. Acho que eu esperava que os sussurros aumentassem, mas eles cessam no momento em que  toco  o  puxador.  Abro  a  gaveta  lenta  e  silenciosamente.  O  apartamento  é  pequeno  e  suas paredes, finas; o som se espalha.

Ali está a pena. Ali está o incenso. E, dessa vez, há também ali uma antiga caixa de fósforos. De onde isso surgiu? Um arrepio percorre minha coluna vertebral. Não consigo evitar olhar por cima do ombro. A luz fora da janela cintila e escurece, como se respondesse a uma pergunta que eu não sabia que estava fazendo.

Estou convencida de que são do pássaro – a pena é como uma assinatura, dizendo-me que ela enviou tais objetos para eu usar.

Risco um fósforo e vejo a chama ganhar vida. Toco-a na vareta escura como alcatrão.

A ponta se acende, se ilumina, como um vaga-lume. A fumaça que sobe é negra como tinta, desenhando linhas pelo ar.

Nada de vozes. Nada. Não sei o que eu esperava.

Mas então, as linhas escuras começam a crescer rapidamente, desenhando fitas que se enrolam em torno umas das outras na forma de uma tempestade. Eu engasgo e a fumaça entra em minha garganta e desce para meus pulmões. Começo a tossir, cuspir e esfregar os olhos, que ardem.

A fumaça preenche o quarto, até ficar tudo preto.
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Fumaça & Memórias
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A fumaça desaparece, a escuridão se derrete e me vejo em um local completamente diferente. Um lugar que conheço muito bem, na casa onde vivi toda a minha vida.

Paredes em tom esverdeado. A entrada arqueada. Minha sala de estar.

A  mamãe  está  ao  piano,  seus  dedos  tocam  uma  sonata  de  Beethoven,  as  teclas  se  movendo para cima e para baixo incrivelmente rápido.

Estou olhando para minha mãe. Minha mãe minha mãe minha mãe.

Minhas costelas estão quase se quebrando.

– Mãe.

O piano encobre minha voz.

Suas mãos deslizam pelas teclas, moldando arpejos largos, o tronco balançando no ritmo das ondas escuras da música. Lembro-me desta peça: “A tempestade”.

Há um perfume suavemente doce suspenso no ar – o xampu de coco da minha mãe, o único xampu que a vi usar, o mais próximo de um perfume que eu já senti nela. As cores na sala estão em silêncio e há uma qualidade meditativa na música, em seu ritmo cíclico. Não estou perto do piano, mas posso sentir as teclas suaves sob os meus dedos.

– Pare – alguém sussurra atrás de mim, rindo.

Eu me viro e, em nosso sofá, está sentada uma menina de cabelos escuros que, sem a menor dúvida, sou eu, só que mais jovem, com um sorriso enorme e cutucando uma versão mais jovem e desajeitada de Axel. Os rostos estão um pouco embaçados, mas com certeza somos nós. Estou em pé, na frente deles, mas eles não me veem. Isso é tão estranho.

– O quê? – ele pergunta, seu rosto demonstrando a mais pura inocência.

Meu eu mais novo rola os olhos dramaticamente, brilhando o tempo todo. Será que eu já sabia o que sentia por ele naquele momento?

Aquilo é uma seção do passado, de alguma forma preservada. Não lembro da cena. Então, por algum  instinto,  percebo  que  essa  memória  pertence  à  minha  mãe.  É  por  isso  que  tem  o  seu cheiro.

A faixa no meu cabelo é roxa, então essa Leigh-lembrança tem, talvez, cerca de doze anos e ainda  é  muito  despreocupada.  Ela  e  Axel  seguram  seus  cadernos  de  esboços  sobre  o  colo  e  se chutam nos tornozelos.

Escuta-se  um  forte  ruído  vindo  do  andar  de  cima:  passos  descendo  rapidamente  as  escadas. Meu pai aparece, seu rosto se acende. Eu tinha me esquecido daquele som, do bater alegre dos pés. Quando nos tornamos pessoas silenciosas?

– De onde vem esse cheiro incrível? – diz a versão do meu pai na memória.

Um temporizador na cozinha dispara, e as cores mudam como se despertassem. Minha mãe se vira no banco e se levanta. Ela dá um beijo no nariz do papai e passa dançando por ele rumo à cozinha. Ele se vira para vê-la, encantado.

Era uma vez uma família quase perfeita. Eu queria que pudéssemos rebobinar o tempo, voltar a viver naqueles anos para sempre.

Tudo se torna ainda mais desfocado, e o cheiro do xampu de coco desaparece devagar sem a presença de minha mãe ali. Entro na cozinha, e os contornos são precisos e as cores brilhantes mais uma vez. Seu rosto está radiante e há um leve sorriso quando ela tira a assadeira do forno.

– Chega de suspense!

– Conta pra gente o que é! Agora! – grita Axel, da sala.

– Danhuang su – responde meu pai.

Sigo minha mãe de volta para a sala de estar, seus braços esticados à frente do corpo, de modo que  o  prato  abre  o  caminho.  Ela  empilhou  perfeitamente  uma  dúzia  de  doces  perfeitamente redondos, enrolados e dourados, ornamentados com sementes de gergelim.

Essa  é  a  mãe  da  qual  quero  me  lembrar.  Essa  alegria.  A  maneira  como  seu  brilho  preenchia uma sala. Seu bom humor, seu amor pela boa comida, seu riso resplandecente e alegre.

Dou um passo adiante, desesperada para poder tocá-la, mas minha mão desaparece contra seu ombro, como se eu fosse o fantasma.

Meus  pais  compartilhavam  um  doce,  puxando  as  camadas  enroladas  com  os  dedos,  pegando um pouco da pasta de feijão. Minha mãe deixa para meu pai a gema salgada do miolo – sua parte favorita.

Permaneço  ali,  com  os  pés  enraizados  no  tapete  daquela  lembrança,  observando  até  que minhas  costelas  me  atravessem  e  pulverizem  meu  coração,  enviando  o  calor  da  minha  falta  a todos os lugares. O sofrimento sai de mim em um sépia escuro.

As cores se invertem. A luz se afasta. Pisca. Brilha.

Há  uma  Leigh  do  passado,  ainda  mais  jovem  dessa  vez,  ainda  sem  os  cabelos  pintados, agachada à beira de um lago escuro. Meu pai aparece ao seu lado; em suas mãos, várias folhas de grama verde. As cores mudaram sua tonalidade, como se alguém tivesse mexido nos níveis para torná-las  mais  quentes.  O  cheiro  é  completamente  diferente,  como  de  folhas  de  papel  secas  no secador – o cheiro característico do meu pai.

É uma memória dele.

– Então, aqui está o truque. Pegue um destes… – Ele coloca as folhas de grama em um local plano e escolhe uma para o meu eu da lembrança. – Agora faça um sanduíche entre os polegares. Pressione para que fiquem bem juntas.

A pequena Leigh obedece e mostra suas mãos para ele. Também não me lembro de nada disso.

– Sim, assim. Pressione mais forte. Então você faz assim…

Meu  pai  leva  o  polegar  até  o  rosto.  Ele  infla  as  bochechas  e  força  os  lábios,  soprando  forte entre os dedos e produzindo um grito estridente que canta pela água.

Eu assisto como a versão de mim na memória o imita, soprando seus polegares. Suas folhas de grama apenas rangem.

– Eu também não consigo fazer isso – diz minha mãe, que está a alguns passos de distância, sobre uma rocha, observando e segurando suas próprias folhas de grama.

– Leigh quase conseguiu. Continue tentando, filha.

Meu pai se afasta da margem do lago para ajudar minha mãe.

A  versão  de  mim  sopra  e  sopra.  Ela  endireita  o  pedaço  de  grama.  Pega  uma  nova  folha, pressiona os polegares para que fiquem ainda mais juntos. Por fim, um assobio soa alto e forte, a meio caminho entre um kazoo e um pato.

Ela olha por cima do ombro.

Minha mãe é uma silhueta contra o céu claro. Os braços dela em volta da cintura do meu pai, a bochecha contra seu ombro. Os dois se balançam juntos, no ritmo de uma música que apenas eles podem ouvir.

Há o brilho. As cores se invertem.

Quando retorno ao quarto, estou sentada na minha cama no apartamento dos meus avós, em Taiwan. As memórias terminaram.

Meu  polegar  e  o  dedo  indicador  estão  comprimidos  tão  fortemente  que  chega  a  doer.  Olho para baixo: o pedaço de incenso desapareceu. Acendo a luz para ter certeza: nenhum rastro dele em lugar algum. Nada de cinzas. Simplesmente desapareceu.

Abro minhas mãos e as noto trêmulas. Fico ali sentada, tremendo, até o amanhecer.
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De  quem  foi  a  culpa?  Essa  é  a  pergunta  na  mente  de  todos,  não  é?  Mas  ninguém  nunca  vai dizer  isso  em  voz  alta.  É  uma  questão  que  as  pessoas  chamariam  de  inapropriada.  O  tipo  de indagação  a  que  todos  respondem:  “Não  é  culpa  de  ninguém”.  Mas  isso  é  mesmo  verdade?  É apenas a natureza humana buscando um lugar para colocar a culpa. Nossos dedos estão mais do que prontos para apontar, mas é como se estivéssemos todos de olhos vendados e girando.

O que faz com que uma pessoa queira morrer?

Ela tinha a mim. Tinha o meu pai. Ela tinha sua melhor amiga, Tina. Dava aulas de piano para um terço das crianças do nosso bairro.

Qualquer um que a conhecesse teria dito que ela parecia ser a pessoa mais feliz do mundo. A mais viva. Quando ela ria, o rosto dela florescia, e fazia você se sentir quente em seu interior.

Nos últimos meses, suas risadas eram raras. Eu percebi, eu realmente percebi. Mas achei que fosse só mau humor, era comum ela ir de um extremo ao outro. Parei de prestar atenção muito rápido, com muita facilidade.

Foi minha culpa? Se eu tivesse apenas… Ou se papai tivesse apenas…

Se mamãe tivesse apenas…

Apenas o quê?
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Mesmo na manhã brilhante, o ar é pesado e denso. Adere à nossa pele e faz suar.

Volto-me para minha avó.

– Niao. – Pássaro.  Não  sei  o  que  mais  dizer.  Como  informar  a  ela  que  temos  que  encontrar minha mãe?

Waipo balança a cabeça, mas não tenho certeza de que entenda mesmo. Saímos do labirinto de becos e chegamos a um local onde é servido café da manhã. Há uma mulher fazendo algo que nunca vi antes. Chama-se dan bing. Sua mão hábil espalha uma massa em um círculo perfeito, quebra um ovo por cima e polvilha cebola. Não estou com muita fome, talvez, em parte, porque não dormi e meu corpo se sente lento – mas, ainda assim, minha boca se enche de água com o cheiro.

A  loja  também  vende fantuan,  e  essas  eu  reconheço:  empanadas  de  arroz  envoltas  por  uma song  de  porco  doce  e  seca,  marrom-avermelhada,  e  macias  como  algodão.  Houve  um  dia,  na escola primária, em que levei um fantuan para o almoço. Quando as crianças viam o rousong do recheio,  riram  de  mim  por  eu  comer  fios  e  perguntaram  se  eu  ia  tossir  bolas  de  pelo  como  um gato.

A mulher limpa os dedos em seu avental e embrulha nosso pedido de café da manhã. Ela pisca para  mim  e  seus  olhos  permanecem  me  observando  por  um  momento,  tão  cheios  de  propósito quanto um toque.

– Hunxie  –  ela  diz  para  minha  avó,  que  está  separando  moedas  com  sua  mão  suavemente enrugada, contando o pagamento.

Waipo  solta  uma  sequência  de  palavras  tão  rápido  que  não  consigo  pegar  nenhuma  delas.  A mulher  sorri  para  mim,  diz  algo  sobre  ser  americana,  algo  sobre  ser  bonita.  As  poucas  pessoas que  comem  nas  mesas  próximas  desviam  a  atenção  para  mim.  Minha  pele  formiga  diante  de tantos olhares.

Waipo e eu comemos enquanto caminhamos. Os copos de leite de soja gelado suam em nossas mãos.  A  condensação  se  transforma  em  gotas,  as  gotas  se  juntam  em  riachos,  a  água  escorre pelos meus dedos.

– Shenme shi… hunxie? – pergunto.

Os olhos dela brilham. Ela gosta quando tento falar mandarim.

– Hunxie – ela repete, e prossegue explicando o termo.

De  vez  em  quando,  acho  que  significa mestiço.  E  então  reconheço  as  sílabas,  como  quando finalmente vemos formas nas nuvens: Hun. Misturado. Xie. Sangue.

Na minha cidade, às vezes as pessoas dizem que eu pareço exótica ou estrangeira. Às vezes, até dizem isso como um elogio. Acho que não percebem que isso me faz sentir como um animal em exibição no zoológico.

Uma vez, na escola, dois garotos perguntaram:

– O que você é?

Quando eu só pisquei, o outro disse:

– Você é meio hispânica ou algo assim?

Eu disse a eles que minha mãe era taiwanesa, e um bateu no ombro do outro:

– Ela é tipo asiática. Você me deve cinco.

Eles não disseram mais nada antes de se afastarem, rindo sozinhos.

Isso não acontece todos os dias, mas acontece vezes o suficiente para ser um lembrete regular de que as pessoas me veem como diferente.

E agora, sendo nomeada tão diretamente – hunxie, sangue misto – como se fosse uma etiqueta impressa e afixada na minha testa… sinto algo se retorcer em minhas entranhas de uma maneira escura e azul-violeta.

De volta ao apartamento, waigong está deitado no sofá, com todas as almofadas sob as costas e os cotovelos. Ele olha para a televisão, assistindo a um vídeo musical sem volume. Uma dúzia de homens asiáticos dançam em um túnel hexagonal cheio de luzes intermitentes. A tela explode em uma chuva de penas.

Waipo  lhe  entrega  um dan  bing  e  leite  de  soja  e  vai  até  o  altar.  Seus  dedos  trêmulos  são surpreendentemente  firmes  com  um  fósforo.  A  chama  segue  sua  mão  como  uma  cauda  de cometa e estabelece um ponto de luz ao tocar no incenso. O cheiro lenhoso atravessa a sala. Eu vejo a onda lenta de fumaça e penso nas varetas pretas guardadas naquela caixa no meu quarto. Não há sussurros aqui fora. Será que imaginei tudo?

Ao lado da tigela de incenso há um grande vaso de cerâmica pintado com dragões azuis, seu acabamento  reluzente  captura  tanto  a  luz  quanto  a  sombra.  A  fumaça  cinza  rodopia  diante  dos dragões.  Por  um  breve  momento,  um  deles  parece  balançar  a  cabeça  para  me  olhar  através  da névoa, os dentes descobertos, as garras esticadas. Um piscar de olhos e a fumaça muda. O dragão é mais uma vez bidimensional e está imóvel, olhando para o lado na direção de uma fotografia sem moldura que fica apoiada contra a borda de uma tigela de fruta.

Eu não havia visto a foto antes. É do tamanho da minha mão, em preto e branco, está velha e cheia de impressões digitais: são duas garotas sentadas, eretas, em cadeiras de espaldar alto. Uma cópia desbotada da fotografia que encontrei na caixa, sobre a qual perguntei o para papai.

– Waipo… – começo a dizer.

Antes  que  eu  pudesse  descobrir  as  palavras  para  perguntar  sobre  as  meninas,  um  alto chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp preenche o apartamento. No começo, acho que é um pássaro de verdade, mas se repete: chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp  –  ritmado  demais,  preciso demais.  Aprendi  a  reconhecer  a  precisão  e  a  falta  de  oscilação  com  as  amostras  de  áudio  do trabalho  de  Axel  para  suas  composições.  E  era  mais  ou  menos  a  mesma  coisa:  apenas  a vocalização de pássaros gravada e repetida.

Waipo engole a última mordida de seu fantuan e corre para abrir a porta da frente.

É um vendedor segurando um pacote marrom em seus braços.

Minha  avó  inicia  uma  conversa  rápida  e  animada.  Suas  palvras  soam  muito  diferentes,  com vogais mais amplas, as consoantes chegando mais rápido, mais fortes, sílabas se emendando. Ela mudara de mandarim para taiwanês. As frases eram completamente irreconhecíveis para mim.

O  entregador  vai  embora,  mas  quando waipo  dá  um  passo  para  o  lado,  uma  jovem  e  pálida mulher entra no apartamento, a blusa tem a estampa de rosas gigantes em tons de rosa e verde. Ela é mais velha do que eu, talvez esteja na faculdade. Talvez seja mais velha ainda. Eu me mexo na  cadeira,  encolhendo-me  em  minha  camiseta  larga  e  meus  jeans.  Não  coloquei  na  mala  nada além das coisas que costumo usar em casa, o que significa que há a possibilidade de ter manchas de carvão e tinta em qualquer lugar.

Waipo  ainda  está  falando  alegremente.  Agora  ela  também  gesticula  na  minha  direção  e  diz meu  nome.  Ela  abre  a  caixa  com  uma  faca  de  cozinha  e  começa  a  retirar  pacotes  de  petiscos, frutas  secas  e  uma  lata  de  chá.  Por  um  momento,  ela  muda  para  mandarim  e  diz  uma  frase  na minha  direção. Seu  pai  é  a  única  coisa  que  consigo  entender.  Quando  balanço  a  cabeça,  ela encolhe os ombros e volta para o pacote.

A mulher me dá um sorriso inseguro.

– É muito bom conhecê-la, Leigh.

Seu inglês me atinge como um pingo de água fria. Ela não tem nenhum sotaque.

– Meu nome é Feng, mas também tenho um nome em inglês, se isso for mais fácil…

– Oi, Feng – eu me apresso em dizer, incomodada com a sugestão de que seu nome de uma sílaba seria muito difícil para mim. – Prazer em conhecê-la.

– Popo diz que você fala um pouco de mandarim. Você prefere?

Suas mãos flutuam como borboletas pálidas e nervosas.

–  Em  inglês  está  bom.  –  Mesmo  dizendo  essas  palavras,  sinto  os  meus  ombros  tensos  com uma sensação de inadequação.

–  Parece  bom!  –  Feng  sorri.  –  Para  mim  também  está  bom  falar  em  inglês.  Uma  nova habilidade,  você  poderia  dizer.  Ah,  há  uma  mecha  verde  no  seu  cabelo!  Isso  é  uma  coisa  de americano?

– Hum, acho que é uma coisa de qualquer pessoa.

– Oh. Que diferente. As pessoas provavelmente pensarão que você é uma estrela pop.

Estou morrendo de vontade de mudar o assunto.

– Então, como você conhece meus avós?

–  Bem  –  ela  parece  envergonhada,  sem  graça.  –  Eu  os  conheço  há  muito  tempo.  Sou  uma antiga amiga da família.

Waipo  me  entrega  um  pedaço  de  papel  que  estava  na  caixa,  um  pedaço  rosa  da  Hello  Kitty. Existem duas linhas de palavras chinesas escritas nele, mas estão grafadas em Pinyin, o sistema de  romanização  que  papai  me  ensinou  quando  eu  era  pequena.  Como  as  letras  são  todas  do alfabeto  romano,  tenho  uma  ideia  de  como  pronunciar  as  palavras,  apesar  de  não  ter  a  menor ideia de seus significados.

– O que é isso? – pergunto.

– Meu endereço, por precaução. Mas duvido que você venha a precisar dele.

Aceno com a cabeça.

– Você mora por aqui?

– Temporariamente. Estive longe de casa por muito tempo.

E então ela chama minha atenção para uma rígida sacola de presente branca que waipo acaba de retirar da caixa. A parte da frente tem caracteres chineses impressos em vermelho.

– Eu trouxe alguns doces frescos, com diferentes recheios: feijão azuki, pasta de semente de lótus,  gergelim.  Certifiquei-me  de  pedir  todos  os  meus  favoritos  para  você  experimentar.  São deliciosos.

Waigong  já  está  investigando  o  conteúdo.  Ele  mergulha  a  cabeça  para  cheirar  um  dos pãezinhos embrulhado em papel-manteiga.

Minha avó está falando em taiwanês novamente. Ela fica parada ao lado de Feng. É nítido que as duas são muito próximas.

No vidro de um quadro emoldurado, vejo o reflexo de nós três. Feng é quem parece ser a neta, com seu elegante rabo de cavalo preto, seus olhos escuros, seus traços delicados. Eu sou a peça que  não  encaixa.  Cabelo  fino,  castanho  e  com  uma  mecha  colorida,  nem  de  longe  com  aquele brilho ou espessura. Meus olhos parecem pálidos.

Feng acena com a cabeça para a minha avó e se vira para mim com um sorriso.

– Há também um cartão SIM na caixa. Você tem um smartphone? O cartão que trouxe oferece acesso à internet. Achei que poderia ser útil.

Ela me mostra como usar um clipe de papel curvado para retirar meu cartão SIM americano e coloca o novo.

– Tudo pronto – ela diz.

– Obrigada.

Penso no e-mail do Axel que ainda não li.

–  Se  houver  algo  em  particular  que  você  gostaria  de  ver,  apenas  me  diga.  Sei  que  você precisará de muita ajuda, e quero fazer o máximo possível por você, – Ela sorri.

Tento sorrir de volta, mas sinto meu rosto estranho e rígido.

–  É  tão  raro  ter  a  chance  de  ver  a  família,  de  se  reunir  assim.  –  Ela  entrelaça  os  dedos  e  os separa novamente. – Quero ter certeza de que você aproveite muito.

– Obrigada – agradeço mais uma vez.

Feng sorri intensamente para waipo e waigong. Eles trocam mais palavras, sílabas que passam muito rápido para que eu possa adivinhar se são em mandarim ou em taiwanês. Minha avó faz uma espécie de piada – ou ao menos é o que imagino pela maneira como waigong e Feng riem. A  inveja  fria  de  chumbo  retorce  meu  estômago. Waipo  não  me  conhece  bem  o  suficiente  para brincar comigo. Ela nem pode esperar que eu compreenda uma piada.

Feng coloca seus sapatos e vira para acenar em despedida, com seus dedos finos movendo-se de um lado para o outro. Quando ela sai, meus ombros se abaixam e ficam distantes de minhas orelhas, a tensão se dissolve, um peso desaparece.

Waipo dirige-se para a cozinha e waigong volta ao sofá para assistir a seus vídeos musicais.

Eu me afundo em uma cadeira na mesa de jantar, onde o cheiro de óleo e açúcar é assolador. Ali  está  a  sacola  cheia  de  doces,  com  as  pinceladas  impressas  em  frente.  Traçar  os  grandes caracteres com meus dedos não me ajuda a reconhecer nenhum deles. Viro a sacola em busca da remota possibilidade de que, no verso, houvesse uma versão em inglês.

Mas não há. Há apenas um logotipo: um círculo vermelho desenhado em torno de um pássaro vermelho.
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Não consigo dormir, então abro meu e-mail no telefone. Há uma mensagem de papai, o que me faz revirar os olhos. Vou deixar para ler mais tarde.

Abaixo  disso:  o  que  Axel  enviou.  Nenhuma  hesitação  permitida.  Meu  dedo  indicador pressiona o local com força.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

4 minutos e 47 segundos

Você coloca para fora todas essas linhas de arte como se sua vida dependesse disso. Bem,

minha vida não depende disso, mas acho que é como eu processo as coisas…

Meu caderno de esboços é como um diário. Convertê-lo em música… é a minha análise e

forma de lidar. Esta é a peça final no conjunto Lockhart Orchard. Intitulada “Adeus”

Adeus.

Leio a mensagem mais uma vez, e essa última palavra chuta meu coração para fora do peito.

Que tipo de e-mail é esse? O que isso significa?

Adeus. A confirmação de que estraguei tudo recai sobre mim em ondas de tons fluorescentes. Era ridículo esperar que um beijo transformasse tudo o que ele tinha com Leanne em cinzas.

Penso em como ele ficou irritado no funeral. Sei que não fez por mal, que era a última coisa que ele teria desejado em um dia como aquele.

Mas foi minha culpa. Eu quebrei a regra de não mentir.

Imagino  Axel  sentado  em  seu  sofá  de  tweed,  onde  nos  beijamos,  segurando  uma  almofada grossa  e  algumas  canetas  de  aquarela.  Imagino-me  sendo  levada  até  lá  por  um  tapete  mágico, entrando no porão e caindo no chão, minha boca já pronta para uma desculpa.

Na parte inferior do e-mail: um link.

Ao  clicar  sou  redirecionada  a  uma  página  privada  na  qual  Axel  carregou  a  trilha  como  um MP3: ADEUS: ADÁGIO EM ORCHARD GREEN. A peça final. Sei exatamente a que ele está se referindo.

A  imagem  que  usou  como  a  “capa  do  álbum”  nesta  página  é  uma  fotografia  de  Lockhart Orchard que me revira o estômago, enviando um vermelho ocre nostálgico que ondula através de mim. É uma foto que o vi tirar com seu telefone, num dia do qual me lembro muito bem.

Não posso deixar de me perguntar: Leanne ouviu isso? Ela perguntou sobre o significado de Lockhart Orchard?

Ela  sabe  o  que  aconteceu  entre  mim  e  ele?  Meu  polegar  toca  o play.  A  peça  começa  com  a seção de baixos vibrando grave e profunda, num aterrador legato crescendo. Um piano vem com acordes suaves, o violoncelo entra logo depois.

Piadas do passado emergem em minha mente como pequenas bolhas.
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Verão antes do primeiro ano
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Eu  sempre  me  lembraria  do  meu  14o  aniversário  com  perfeita  clareza,  porque  foi  uma  das primeiras vezes em que percebi que poderia haver algo realmente errado com minha mãe. Ela se importou com o fato de ser meu aniversário, mas não foi o suficiente para impedir a tempestade. No quarto principal, escuro, com luzes apagadas e cortinas fechadas, ela foi ao fundo do poço. Seu corpo estava em silêncio, mas sua escuridão era maior do que qualquer variável. Nossa casa encolheu e ficou do tamanho de uma casa de bonecas. As paredes se pressionaram contra mim, de  modo  que  eu  não  conseguia  respirar,  falar  ou  ouvir  nada  além  de  seu  desespero.  Axel  e  eu fomos andar de bicicleta. Tentamos nos perder para que eu pudesse me lembrar de outros medos. Em  cada  cruzamento,  onde  normalmente  seguiríamos  por  um  caminho  conhecido,  fomos  na direção oposta.

Atravessamos  bosques  e  passamos  por  fazendas,  por  campos  e  áreas  de  estacionamento. Seguimos rumo ao céu, podíamos ver onde a terra o tocava. Mas nunca conseguimos chegar. O horizonte sempre corria à nossa frente. Paramos quando encontramos uma sequência de árvores que nunca tínhamos visto. Elas pareciam seguir até o fim do mundo.

– Estamos perdidos? – perguntei.

Axel  não  respondeu.  Ele  desceu  da  bicicleta  e  se  ajoelhou  na  grama.  Uma  abelha  enorme ziguezagueava sobre ele.

– Tudo parece diferente desse ângulo – ele respondeu.

Eu me deitei ao seu lado. Os riscos brancos no céu eram como linhas de espuma em um mar agitado. Aves passaram por nós. Algo pequeno zumbiu no meu ouvido, depois se foi.

– Não estamos perdidos – Axel disse, por fim. – Estamos indo para um lugar diferente.

Acabamos em um pomar de maçãs e até meu humor melhorou. O ar estava grosso e pegajoso, levemente adocicado. As árvores se agitavam com a brisa. Eu ainda não sabia o quanto deveria me  preocupar  com  minha  mãe  e,  então,  deixava-me  distrair  o  suficiente  para  celebrar  meu aniversário.

–  Esta  está  boa  –  afirmei,  com  a  boca  cheia,  segurando  uma  maçã  já  meio  comida,  sentada sobre raízes espessas. O vento fez a parte colorida do meu cabelo esvoaçar – na época era uma mecha com tom azul elétrico.

– Como é mesmo o nome? – perguntei.

– Honeycrisp, ou Fuji, eu acho? – Axel gritou do outro lado do pomar.

Abaixei-me a fim de observá-lo entre os ramos. Ele estava em outra árvore, sua camisa xadrez em tons violeta aparecia através das folhas e das frutas.

– Honeycrisp… esse nome parece de cereal de café da manhã – falei.

– Se você continuar comendo, vai acabar ficando doente – ele me advertiu.

– Não. Eu poderia comer mais umas cem.

Ele  se  embrenhou  entre  alguns  galhos  e  se  instalou  em  um  novo  lugar,  apoiado  contra  o tronco, e suspirou satisfeito. Sua pele já bronzeada estava ainda mais escura por conta do sol de verão.

– Por que as pessoas não sobem mais em árvores? Isso é esplêndido. Eu me sinto tão vivo aqui em cima.

– Amo isso – afirmei, balançando a perna experimentalmente. – É esplêndido. Essa é a palavra perfeita. Esplêndido como essas flores.

– Devemos levar algumas para sua mãe – disse Axel.

Mãe. Essa sílaba provocou em mim uma onda de tristeza e preocupação. Tudo o que eu podia pensar era em como ela estava naquela manhã, caída sobre a mesa da cozinha, sua estrutura tão pequena  e  encolhida,  como  se  sua  escuridão  ocupasse  tanto  espaço  na  casa  que  quase  não variável. espaço para si em seu corpo.

Nãopudedeixardemesentirumpoucoirritadaporeleater  mencionado.  Sem  a  sua  estranha desolação, teria sido um dia quase perfeito.

– O que foi? – ele questionou. – Você não acha que ela adoraria essas maçãs?

Eu revirei os olhos.

– Por que você tem que ser tão puxa-saco? Ela não é sua mãe.

Ele ficou surpreso. A dureza das minhas palavras surpreendeu até a mim mesma, mas já era tarde demais para reverter, para tentar uma piada que pudesse salvar a conversa.

Axel era apenas gentil desse jeito. E então, e se ele estivesse puxando o saco? Sua própria mãe tinha  se  afastado  da  família  quando  ele  tinha  sete  anos.  No  decorrer  da  nossa  amizade,  minha mãe tornou-se uma substituta para ele.

Meus  sentimentos  atingiram  um  pico  e  depois  acalmaram-se  com  a  mesma  rapidez,  fazendo com que me sentisse envergonhada. Ali estava ele, querendo fazer algo legal para minha mãe. E ali estava eu, irritada com o fato de que ela estivesse de mau humor no meu aniversário.

Peguei minha maçã meio comida e joguei para cima. Ela subiu alto e caiu fazendo barulho nos ramos de outra árvore.

Pagamos  pelas  maçãs  –  exceto  as  que  estavam  em  nossos  estômagos  –  e  as  colocamos  em nossas mochilas antes de soltar a trava das bicicletas, que havíamos deixado ao lado da cerca que separava o pomar da estrada. Minha bicicleta inclinou-se sobre a dele, ambas presas com grandes cadeados que colocávamos atravessados às rodas e às grades.

Ocorreu-me – tristemente, pateticamente – que aquelas bicicletas pareciam românticas. Elas se tocavam  sem  hesitação,  sem  pensar.  Elas  haviam  compartilhado  tantas  aventuras,  tinham história. Elas eram uma só.

Eu  só  podia  estar  ficando  maluca.  Estava  personificando bicicletas,  que  absurdo.  Itens  de metal e borracha, sem coração ou cérebro.

A  estrada  à  frente  estava  tranquila  e  vazia.  O  sol  desaparecia  e  seu  brilho  atravessava  o horizonte  em  um  ângulo  plano,  produzindo  aquelas  sombras  longas  e  distorcidas  que  nos seguiam aonde quer que fôssemos. Minha bicicleta estava em uma marcha muito alta para subir o  morro,  mas  apertei  os  dentes  e  não  troquei.  Minhas  pernas  funcionaram,  fazendo  força,  as panturrilhas queimando. Mantive os olhos fixos na parte de trás do capacete de Axel.

– Qual é a cor? – gritei para ele.

Ele não respondeu, mas sua bicicleta ganhou velocidade. Pedalei mais para alcançá-lo.

– Axel – tentei novamente. – Qual é a cor?

O morro ficou plano e ele deve ter subido a marcha. Vi suas pernas trabalhando, vi como sua bicicleta se movia para a frente, como se levada por uma onda. Ele acelerou até o final da estrada e virou à direita. Eu o segui por um caminho que levava a um parque. Axel freou com força e saltou, jogando a bicicleta no chão, sem se incomodar com o estribo.

–  O  que  você  está  fazendo?  –  perguntei  ao  parar  ao  seu  lado,  empurrando  minha  bicicleta, ofegante.

– Laranja queimada – ele respondeu. – A cor de estar bravo com você.

Às  vezes,  Axel  destruía  completamente  o  propósito  do  nosso  sistema  de  cores  ao  afirmar  o óbvio.

–  Desculpe  –  retruquei.  Odiava  ter  sido  uma  idiota,  odiava  que  ele  estivesse  certo  de  estar chateado. – Sinto muito mesmo.

Ele abriu sua mochila e o vi tirar um tecido e um pote de plástico.

–  Bem,  ainda  é  seu  aniversário  –  afirmou  com  relutância,  e  eu  soube  que  estava  quase totalmente perdoada. – Essa é a segunda parte.

– O que… é isso?

–  Sanduíches  –  ele  disse,  jogando  o  pote  para  mim.  –  Pera  cortada  e  queijo  brie.  Sua combinação favorita.

– O quê?

– Vamos fazer um piquenique – Axel falou com naturalidade. – Você estava reclamando que somos muito velhos para fazer piqueniques. Pois bem, não somos.

E por isso eu era tão grata ao Axel: que outro menino de quinze anos planejaria um piquenique surpresa  para  sua  melhor  amiga?  Minha  garganta  estava  apertada.  Depois  de  ter  sido  uma ridícula, como ele ainda podia ser tão bom para mim?

– Pera e brie é a sua combinação favorita. A minha é pera, brie e manteiga de amendoim.

– Ah, não se preocupe. É claro que o seu tem manteiga de amendoim. Você é muito estranha. Tive que colocar em um papel alumínio para ficar bem longe do meu.

Ajudei-o  a  estender  o  tecido  antes  de  tirar  os  sapatos  e  abrir  os  sanduíches.  Ele  usou  a manteiga de amendoim suave. Perfeito. Deitei-me de costas, com os joelhos dobrados e dei uma mordida no meu sanduíche.

Axel alcançou sua mochila para pegar o material de pintura. Uma caixa de aquarela, uma bolsa preta cheia de pincéis e um pequeno quadrado de pano. Seu conjunto de tintas Winsor & Newton era como um origami de plástico, que se desdobrava em uma paleta com bandejas de mistura nas laterais. Eu o vi abrir um de seus pincéis portáteis de aquarela – parecia uma caneta futurista. Ele cuidadosamente  inclinou  a  boca  de  uma  garrafa  de  água,  enchendo  o  cano  da  caneta,  de  modo que, com a mais delicada pressão, aquele líquido seria liberado e se mesclaria ao pigmento.

Ele abriu o bloco em uma página vazia e pressionou o pincel em um quadrado de tinta.

Eu tinha desaparecido. Quando Axel chega a este ponto, não há mais nada no mundo, exceto ele e as cores. Toda vez que eu assistia enquanto isso acontecia, não podia deixar de me sentir deixada de lado. Quando ele ia a esse lugar em sua cabeça, eu não podia acompanhá-lo.

Meus dedos também estavam coçando para fazer arte. Mas permaneci imóvel. Eu queria entrar naquele  silêncio.  O  céu  se  tornara  elétrico  e  o  sol  brilhava  em  listras  sobre  o  rosto  de  Axel, dando-lhe uma máscara de luz. Esbocei-o na minha cabeça primeiro – um exercício meditativo que costumava fazer antes de começar um retrato realista.

Sobrancelhas grossas, maçãs do rosto definidas – então, como sempre, meu olhar permaneceu em  seus  olhos.  Eles  eram  tão  escuros,  quase  mais  escuros  do  que  os  meus.  Perguntei  se  ele  os tinha  herdado  de  sua  mãe.  Axel  tinha  tanto  de  seu  pai  que  sempre  tive  curiosidade  em  saber como  era  sua  mãe.  Não  havia  fotografias  dela  em  sua  casa.  Ao  menos  não  alguma  que  eu  já tivesse visto. Eu suspeitava que seu pai as tivesse guardado.

Axel e eu parecíamos ser os únicos dois mestiços em Fairbridge. Quando as pessoas nos viam juntos,  às  vezes  nos  chamavam  de  “metades”,  o  que  só  me  fazia  revirar  os  olhos,  mas incomodava muito o Axel.

Não havia mais quase nada do lado filipino de sua família em sua vida. Alguns dias ele ficava na defensiva com o assunto. Em outros ele falava sobre sua mãe como se ela não tivesse partido.

Havia dias em que ele parecia querer que as pessoas o tratassem como se fosse cem por cento porto-riquenho.  E  vezes  em  que  ele  tentava  apagar  as  características  de  seus  antepassados, misturar-se  e  agir  como  todos  os  outros  na  nossa  escola.  Eu  o  entendia  totalmente,  também passei um tempo lutando contra esse tema.

Eram  essas  as  coisas  que  passavam  pela  minha  cabeça  enquanto  eu  dormia  na  toalha  do piquenique. Quando acordei, com a mão de Axel no meu ombro, ele me disse que era hora de ir para casa.

Mamãe  já  estava  na  cama,  mas  havia  um  pequeno  bolo  esperando  por  mim  no  balcão  da cozinha,  com  um  bilhete  em  um  guardanapo  dizendo  apenas FelizAniversário  em  sua  letra inclinada.  Ela  reuniu  energia  suficiente  para  fazer  um  bolo  para  mim.  O  pensamento  me  fez sentir um pouco melhor. Coloquei as maçãs que Axel escolhera no balcão da cozinha para ela.

Naquela noite, fui para a cama pensando em como a escola estava prestes a começar. O ano anterior, o último do fundamentall I, havia sido difícil. Eu achava – ou talvez o certo fosse dizer que desejava – que tivesse sido tão difícil para Axel quanto para mim. Como ele era um ano mais velho,  tinha  mudado  de  escola  sem  mim  para  começar  o  ensino  médio.  Ainda  tomávamos  o mesmo ônibus e ainda passávamos bastante tempo juntos fora da escola. Mas nós dois sentimos que tínhamos perdido um aliado nos corredores.

Eu estava prestes a ser caloura e Axel um estudante de segundo ano. Tudo voltaria ao normal. Eu  teria  meu  melhor  amigo  na  escola  novamente.  Nós,  pelo  menos,  teríamos  a  aula  de  arte juntos, porque Axel não a tinha cursado em seu primeiro ano por razões que eu não era capaz de entender. Uma pequena parte de mim queria que fosse porque ele sabia que se começássemos as aulas de arte juntos, garantiríamos pelo menos uma disciplina juntos por três anos.

No dia seguinte, ele veio jantar. Papai estava de volta, e mamãe fez bolinhos de cebolinha para uma celebração de aniversário atrasada – um sinal de que ela tinha saído da escuridão. Depois, Axel  e  eu  nos  sentamos  no  sofá  e  ficamos  desenhando  os  pés  um  do  outro.  Quando  chegou  a hora de partir, ele me entregou um quadrado grosso, dobrado.

– Seu presente de aniversário.

– Está atrasado – reclamei, para esconder minha alegria.

– Eu precisava desse dia extra. Você vai ver.

Observei-o  descer  os  degraus  de  nossa  varanda,  com  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  de  seu moletom. A luz saía pela nossa porta aberta e espalhava-se pela rua, então, ele sabia que eu ainda estava de pé ali, olhando para ele. Ele não olhou para trás.

O quadrado espesso desdobrou-se em vários pedaços de pintura de aquarela. No centro deles, havia um pendrive e uma nota:

Fiz estes desenhos ontem, enquanto você

passava seu piquenique dormindo.

Pense neles como uma partitura.

Era uma das primeiras experiências de Axel em traduzir sua arte em música, e isso me deixou muito  animada.  Havia  quatro  faixas  de  MP3  no  pendrive.  Eu  não  podia  acreditar  que  ele  tinha feito tudo aquilo em apenas um dia. As pinturas estavam numeradas para combinar as faixas, e olhei para elas até os meus olhos doerem. Ele tinha capturado mais do que as cores. Cada faixa era como um globo de neve de emoção e instinto.

E a música – um outro idioma inteiramente.

Eletinhadesenhadooparquecommanchaspesadasdetinta.Guirlandas  amarelas  do  carrossel viraram solo de uma guitarra elétrica. O playground azul imperial foi esboçado pelo spiccato de um contrabaixo. Um arpejado de sintetizador ergueu-se das notas pesadas, dinâmicas e vigorosas como  os  traços  de  vermelho  usados  para  os  destaques.  Os  finos  redemoinhos  berinjela combinavam com o alto vibrato, que depois ele me explicou tratar--se de uma ópera em uma só voz  –  talvez,  um  dia,  ele  devesse  procurar  um  cantor  de  verdade,  porque  essa  era  a  parte  mais fraca da amostra digital.

Ele  também  fez  uma  pintura  de  mim:  diversos  laranja,  vermelhos  e  amarelos  em  camadas sobre linhas esboçadas em nanquim. E uma outra cor: uma faixa em azul-pacífico atravessando meus  cabelos.  Tudo  isso  foi  descrito  por  intermédio  de  um legato  de  violoncelo,  um  solo  de clarinete  subindo  e  descendo  em  uma  onda  de  cordas,  um  tímpano  baixo  e  um  som  etéreo,  na

verdade, um teremin,2 como mais tarde fiquei sabendo.

Enquanto  eu  estava  cochilando  naquele  parque,  enquanto  estava  repassando  minhas lembranças com ele pelos cantos da minha mente, ele estava me escavando, cavando no centro da minha alma.

Escutei  as  quatro  faixas  em repeat  a  noite  inteira,  certa  de  que  era  uma  confissão  de  amor, convencida  de  que  na  próxima  vez  que  visse  Axel,  tudo  seria  diferente.  Não  sei  quando adormeci, mas acordei envolta em amarelo cromado e vermelho espanhol, sentindo que a faixa de azul era o meu núcleo usado como símbolo de amor.

O  ensino  médio  começou  e  eu  estava  certa.  Tudo  era  diferente.  Mas  não  da  maneira  que  eu esperava.

No segundo dia, descobri por meio de uns calouros fofoqueiros que esperavam para pagar o almoço na cafeteria que Axel tinha convidado uma menina chamada Leanne Ryan para sair.

O teremim é um dos primeiros instrumentos musicais completamente eletrônicos, controlado sem qualquer contato físico pelo músico. A nomenclatura vem da versão ocidental do nome do seu inventor, o russo Léon Theremin, que patenteou o dispositivo em 1928. (N. T.)
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Tentamos  com  tanto  empenho  criar  pequenas  cápsulas  do  tempo.  Memórias  amarradas  e guardadas,  como  as  luzes  de  férias,  lançando  o  brilho  perfeito  nos  tons  perfeitos.  Mas  essa escolha  sobre  o  que  olhar,  o  que  colocar  em  destaque,  essa  não  é  a  verdadeira  natureza  das lembranças.

A  memória  é  uma  coisa  má,  que  cutuca  você  nos  pontos  mais  dolorosos,  mergulhando  sua consciência  nas  cores  erradas,  uma  e  outra  vez.  Um  momento  de  humilhação,  de  profunda tristeza,  ou  de  fúria  absoluta  será  rebobinado  e  repetido,  girando  um  fio  que  circula  o  cérebro, ficando preso ali. Não vai exatamente matá-lo, mas fará com que você sinta de novo o aperto de cada momento horrível. Como se interrompe isso? Como faz para libertar a mente?

Eu  queria  poder  controlar  meu  cérebro,  dizer-lhe: Aqui.  Continue.  Desligue  e  deixe  as memórias passarem. Deixe-as ir embora.
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Outono, primeiro ano
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Enquanto  eu  tentava  acompanhar  a  estranheza  do  primeiro  ano,  o  humor  da  minha  mãe continuava a afundar cada vez mais, se revirando sempre que ela chegava ao fundo do poço.

Aconteceu  com  tanta  frequência  que  começou  a  parecer  algo  quase  normal.  Ou  talvez  isso fosse apenas um truque da mente, uma forma de nos convencermos de que tudo estava bem. Mas agarrei  essa  normalidade  com  força  e  me  apeguei  a  ela.  Tentei  ser  uma  adolescente  normal. Deixei-me fixar nas coisas embaraçosamente triviais.

Como  questões  do  tipo:  quando  Axel  daria  um  pé  na  bunda  de  Leanne  Ryan?  Semanas  se passaram. De repente, eles já estavam juntos há um período letivo inteiro.

Um dia, Axel e eu estávamos de pé na cozinha, enquanto sua tia Tina mostrava à minha mãe como limpar as algas que cresciam do lado de nossa casa. Fazia tempo que ele não ia à minha casa,  e  observá-lo  bater  os  dedos  contra  a  bancada  daquele  jeito  tão  familiar  pareceu-me estranho.  Ele  me  contou  como  Leanne  achava  nojenta  a  limonada  em  pó  que  ele  preparava  e exigia que ele fizesse uma limonada “de verdade”. Como ela se recusava a beber da garrafa, que era como sempre fizemos na casa dos Moreno. Ele contou tudo como se fosse uma piada, mas não havia nada de engraçado com relação àquilo.

– Qual é a dela? – soltei.

Ele manteve o rosto imóvel e, devagar, virou o olhar para mim com lentidão..

– O que você quer dizer? – ele perguntou, sendo que sabia exatamente o que eu queria dizer.

– O que há de tão bom em Leanne Ryan?

A verdadeira pergunta era: Caramba, por que você está namorando com ela? Ela parecia ser tudo o que ele deveria odiar.

Ele esperou muito tempo antes de responder:

– Gosto dela.

Isso  fez  com  que  nossa  conversa  esfriasse.  Mamãe  sugeriu  que  Tina  e  Axel  ficassem  para  o jantar, mas ele deu uma desculpa dizendo ter muita lição. Voltei ao andar de cima pensando: Que seja  que  seja  que  seja.  As  palavras  saltavam  pela  minha  cabeça  como  notas  em staccato  que minha mãe tocaria nas teclas do piano.

E, de repente, passei a ver Axel muito pouco. Nós ainda tínhamos a aula de arte juntos, mas toda  vez  que  abria  minha  boca,  corria  o  risco  de  dizer  algo  horrível  sobre  Leanne.  Era  mais seguro ficar quieta. Se Axel notou meu silêncio, ele não comentou nada.

Levei o silêncio comigo para casa.

Numa tarde em que o voo de volta de papai fora adiado, depois que ele ligou para nos contar, mamãe  subiu  para  o  andar  de  cima  e  ficou  lá.  A  hora  do  jantar  chegou  e  passou  –  peguei  um pedaço de queijo palito e subi para ver se ela estava com vontade de pedir pizza. Ela estava na cama,  encolhida  sob  uma  grande  colcha.  Observei-a  até  que  mamãe  se  virou  e  murmurou algumas palavras indecifráveis. Havia algo de perturbador em vê-la naquele sono induzido pela solidão.

Isso  foi  no  início  das  viagens  a  trabalho  do  meu  pai.  Eu  achava  – esperava  –  que  as  coisas ficariam melhores à medida que nos habituássemos com o fato de ele ficar longe. Mas ficou na minha cabeça a lembrança dela dormindo, triste, desejando a presença de meu pai.

Tudo  na  minha  vida  parecia  estar  mudando.  Parecia  que  as  coisas  na  minha  casa  estavam desmoronando na mesma proporção em que Axel e eu estávamos nos perdendo.

Meu pai voltou para casa pouco antes do Dia de Ação de Graças, então mamãe se ocupou com a cozinha. Quando mostrei a ele o que havia feito para a aula de arte, ele assentiu sem sorrir e perguntou:

– É seu último ano nessas aulas?

– Não… – respondi, incomodada com a pergunta.

– Ah. Pensei que talvez você amadureceria e deixaria isso de lado quando chegasse ao ensino médio.

Deixar isso de lado? As palavras me chocaram tanto que não soube o que dizer. Foi a primeira vez que percebi que talvez fosse isso o que meu pai realmente queria. Que eu deixasse a arte de lado, que eu superasse isso. Seguisse em frente. Como eu poderia?

Na  semana  seguinte,  Axel  ficou  doente.  Leanne  Ryan  passou  por  nossa  aula  de  arte  e  pediu sua pasta. Ela me viu, mas não sorriu, apenas deixou seus olhos se afastarem do meu rosto. Não era preciso fingir, Axel não estava por perto para testemunhar coisa alguma.

– Ele está com mononucleose – informou ao doutor Nagori. – Então, é difícil dizer por quanto tempo ele ficará ausente.

Ouvir isso me fez querer vomitar. Ela poderia ser mais clichê?

Como Axel estava fora, Carolina Renard passou a usar a sua cadeira. Gostei dela de primeira – talvez porque nós duas tivéssemos um pouco de azul em nossos cabelos, ou talvez porque senti logo de cara que ela era o tipo de pessoa com quem tenho afinidade. Formamos dupla para uma atividade:  uma  pintura  acrílica  em  uma  tela  compartilhada.  O  intuito,  disse  Nagori,  era  tentar aprender com seu parceiro e ver através de seus olhos. A consistência era a chave. Seu objetivo era não conseguir distinguir quais partes haviam sido pintadas por cada artista.

A  nossa  estava  ficando  muito  intensa.  Caro  – Por  favor,  não  me  chame  de  Carolina.  Esse nome foi um erro terrível – propôs um padrão irregular, como um raio, que dividia nossa tela na metade.  À  esquerda,  pintamos  uma  figura  azul  de  pescoço  oblíquo  e  joelhos  dobrados, oferecendo  um  coração  anatômico.  O  amante  estava  à  direita,  com  as  mãos  estendidas  para recebê-lo, mas o raio fazia uma divisão para que fosse possível ver um raio-X. Dentro do amante flutuava todo tipo de alaranjados malignos. Promessas falsas e pensamentos tóxicos se retorciam. Fizemos as duas figuras andróginas.

A tarde de sexta-feira passou e não terminamos a pintura.

–  Vocês  vão  conseguir  entregar  a  tempo,  meninas?  –  perguntou  Nagori  enquanto  nos observava arrumar intuito, para ir embora.

–  Não  se  preocupe.  Vamos  trabalhar  nisso  durante  o  fim  de  semana  –  respondeu  Caro.  – Tenho tudo o que precisamos na minha casa. Certo, Leigh?

– Sim – completei, sem perder um segundo, embora fosse a primeira vez que ela mencionava sua casa.

Observei  Caro  retirar  cuidadosamente  nossa  pintura  da  mesa  e  segurá-la  pelo  quadro  de madeira.

– Você pode me ajudar a colocar isso no carro da minha mãe? – ela perguntou. – A gente te dá carona,  então,  não  precisa  se  preocupar  com  o  atraso  do  ônibus.  Se  apenas  puder  pegar  minha mochila para mim…

Eu a segui até o estacionamento principal, onde ela se encaminhou a um sedã branco antigo.

–  Ei,  mãe  –  ela  disse,  deslizando  sobre  o  banco.  –  Esta  é  Leigh.  Ela  precisa  de  uma  carona. Sua casa fica em Larchmont, exatamente onde você faz a curva.

Joguei nossas mochilas na parte de trás do carro.

– Como você sabe disso?

– Caro assumiu como seu trabalho saber onde todas as mulheres vivem. Prazer em conhecê-la, Leigh. Eu sou Mel – sua mãe respondeu.

Caro ergueu a cabeça e revirou os olhos:

–  Minha  mãe  está  convencida  de  que  eu  dou  em  cima  de  qualquer  garota  que  aparecer  na minha frente. O que não é verdade. – Ela se virou para verificar se não havia manchado a pintura. – De qualquer maneira, estamos mesmo no mesmo bairro. E sua casa fica apenas algumas depois da de Cheslin.

Busquei em meu cérebro.

– Quem?

– Você não conhece Morgan Cheslin? Ela se mudou para sua rua há alguns anos.

– Cheslin estuda na Stewart – acrescentou Mel.

– Agora entendi. – Já era difícil o suficiente saber quem era quem na minha escola, pior ainda saber quem não estudava lá.

– Tudo bem se Leigh for em casa neste fim de semana para terminarmos nossa pintura? – Caro perguntou à sua mãe.

– Claro – respondeu Mel, dando uma piscada para mim pelo espelho.

Caro viu a piscadela e se irritou.

– Não estamos nos pegando, mãe.

Mel deu de ombros dramaticamente:

– Eu não disse nada!

Elas me deixaram em casa e o carro já estava partindo – Caro me olhava pela janela, revirando pela última vez os olhos – quando percebi que a porta da frente estava trancada.

Até onde eu sabia, nunca usávamos a fechadura e eu não tinha a chave. Por instinto, vasculhei meus bolsos e minha mochila. Mel parou o sedã no meio da rua e elas ficaram me observando. Eu  me  virei  e  acenei,  encolhendo  os  ombros,  à  espera  de  que,  isso  as  deixasse  mais  tranquilas para irem embora, que enquanto estivessem partindo, minha mãe escutasse a campainha e abrisse a porta a tempo de Mel e Caro me verem entrar em casa como um ser humano normal.

Mas ninguém abriu a porta. Não havia sons vindo de dentro. Bati mais forte na porta e, como pareceu ser inútil, dei alguns fortes chutes.

Meu constrangimento aumentou quando Mel voltou e abaixou a janela.

–  Não  tem  ninguém  em  casa?  –  ela  perguntou.  –  Você  pode  vir  conosco  se  não  conseguir entrar.

– Minha mãe, com certeza, deveria estar em casa. – Dei uma risada nervosa.

– Há outra porta? – Mel questionou.

– Hum, uma porta de correr – respondi. – Mas geralmente fica trancada…

Eu queria que elas fossem embora, mas Mel insistiu em esperar enquanto eu caminhava até a parte de trás da casa para verificar a outra porta.

Ela  não  estava  trancada,  na  verdade.  Logo  que  a  abri,  vi  minha  mãe  sobre  o  piso  frio  da cozinha, encolhida, pequena e desamparada.

– Mãe!

Corri até ela, sentindo que estava prestes a vomitar, imaginando o pior.

Consegui sacudi-la para que acordasse, mas ela estava muito grogue e muito confusa. Tudo no meu peito batia com força enquanto eu tentava pensar nas possibilidades. Um ataque cardíaco? Um desmaio?

– O que aconteceu? – perguntei. – Você está bem?

Ela não me respondeu.

– Quem são elas?

Minha  mãe  fixou  os  olhos  em  Mel  e  Caro,  que  haviam  descido  do  carro  para  nos  encontrar quando me ouviram gritar.

– Elas me deram uma carona – respondi.

– Devemos chamar alguém? – questionou Mel.

Demorei alguns segundos para entender que por alguém ela provavelmente se referia à polícia.

– Não – minha mãe disse. – Eu estou bem. Está tudo certo.

Demorou  mil  anos  para  que  Mel  e  Caro  partissem.  Eu  nem  conseguia  olhar  para  elas  –  o constrangimento estava em espiral dentro de mim, acendendo carmesim e ficando quente como uma espécie de raiva.

Depois que elas se foram, observei minha mãe como um falcão. A maneira como suas mãos tremiam quando ela pegou uma panela. A lentidão de seus passos enquanto ela se movia.

Havia outra questão me afligindo: o que ela estava fazendo caída no chão?

– O voo de seu pai chega em breve – mamãe avisou um pouco depois, quando parecia ter se recuperado do que quer que houvesse ocorrido. Ela me deu um pequeno sorriso: – Não precisa deixá-lo preocupado.

Pensei sobre essas palavras por um bom tempo. Ela quis dizer que eu não precisava contar ao meu pai sobre ter ficado trancada para fora e encontrada o minha mãe no chão frio da cozinha. A maneira como ela disse isso me deixou abalada. Não precisa deixá-lo preocupado. Mas e eu? E a minha preocupação?

Minha preocupação se inflou como uma bexiga, sua cor ficando cada vez mais pálida a cada sopro que a enchia, até que se pudesse ver através da preocupação, até que ela fosse pouco mais do que uma leve sombra, mas ainda assim constante, sempre ali.
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– Aqui está – diz Feng. – Foi nessa loja que comprei os doces.

Waipo toca em meu cotovelo e aponta para uma prateleira.

– Ni mama zui xihuan – ela me explica. O favorito da sua mãe.

Meus olhos encontram a prateleira para a qual ela está apontando, e reconheço o danhuang su.

– Yiqian…  – waipocomeça  a  dizer. No  passado…  e  não  entendo  mais  nada.  Seus  olhos  são precisos e intensos. Percebo que ela está dizendo algo importante, mas não consigo entender. E Feng se adianta em traduzir antes mesmo de eu pedir:

– Popo diz que muitos e muitos anos atrás, essa padaria pertencia a uma outra família. E era a favorita da sua mãe por causa de seu danhuang su, que são esses redondinhos…

– Eu sei o que são. – A voz sai ligeiramente ríspida.

– Oh. Certo. – Feng se incomoda e começa a mexer os dedos. – Sua mãe fazia eles para você?

– Sim. Eu costumava ficar ao seu lado enquanto ela os preparava – respondi em voz baixa e, de repente, me vejo perdida em um azul de indantreno, as lembranças pesando sobre mim.

Minha mãe moldava a massa, clara e cheia de farinha. Colocava o recheio de pasta de feijão. Preparava  as  gemas  salgadas,  pequenas  gotas  de  luz  solar  no  meio  do  vermelho.  Ela  tirava  o cabelo de sua testa e ficava com um pouco de farinha na têmpora, como uma estrela cadente. Ela pincelava os pastéis com uma fina camada de ovo e polvilhava algumas sementes escuras sobre o topo, pequenas sementes de gergelim.

Ao  nosso  redor  estão  prateleiras  repletas  de  bandejas  de  assados.  Qual  delas  minha  mãe escolheria  para  si?  As  bonitas  tortas  amarelas?  Os  pães  gordurosos?  Ou  os  rolos  de  forma estranha, recheados com milho e cebolinha?

Feng inala ruidosamente, e o som me irrita.

– O cheiro não é maravilhoso? Eu poderia ficar aqui sentindo esse cheirinho para sempre. – Ela aponta para uma bandeja cheia de pãezinhos no formato de cabeças de panda. – Olhe como são fofos! As orelhas devem ser de chocolate. O que eu amo nesses doces é que não são muito doces. Os sabores são mais sutis…

Ela está falando sem parar desde o café da manhã de hoje, e estou me sentindo sufocada por seus comentários. A cadência de sua voz faz minhas têmporas latejarem.

Eu tento bloqueá-la e apenas pensar.

Não pode ser coincidência que aquela tivesse sido, em algum momento, a padaria favorita de minha mãe. Mas por que seu logotipo é um pássaro vermelho?

–  O  logotipo  de  pássaro  é  novo  –  diz  Feng,  fazendo-me  saltar.  –  Eles  começaram  a  usá-lo algumas  semanas  atrás.  Costumava  ser  um  crescente,  agora  o  círculo  é  inteiro  para  representar uma lua cheia.

Os cabelos na parte de trás do meu pescoço se arrepiam.

– Por que eles mudaram?

– Perguntei à proprietária outro dia. Aparentemente, ela sempre adorou pássaros e, nas últimas semanas, viu um vermelho voando pela cidade. Ela acha que é sinal de boa sorte.

O pássaro. Minha mãe. Então, outras pessoas também a viram.

Meu  coração  se  enche  de  uma  esperança  sienna.  Eu  sabia  que  precisava  vir.  Sabia  que  a encontraria.

Se a mulher viu o pássaro no céu da cidade, então, talvez, o que precisamos é ir a um lugar com boa vista. Tenho que vê-la por mim mesma.

As palavras de papai ecoam em minha cabeça. Um dos mais altos arranha-céus do mundo.

– Feng, você conhece o grande arranha-céu?

Ela pisca por um momento.

– Você se refere ao Taipei 101?

– Sim, esse. Os turistas estão autorizados a subir?

– Oh, com certeza! – Ela parece animada pelo meu súbito interesse. – Você pode ver toda a cidade, para todos os lados.

– Ótimo. Podemos ir lá? Tipo, agora?

Nós  mal  havíamos  voltado  para  a  rua  quando  uma  maçã  rolou  até  os  meus  pés.  Não  há ninguém na direção de onde ela veio.

Waipo  impede-me  de  me  abaixar  para  pegar  a  fruta,  murmurando  algo  com  um  tom  de urgência.

– Ela diz que não é para você tocar – Feng traduz. – Pode trazer um fantasma atrás de você.

– Um fantasma? – repito.

Olho  para  a  maçã  enquanto  caminhamos.  A  luz  do  sol  sobre  sua  pele  brilhante  e  encerada parece um sorriso. Não consigo evitar o pensamento de que parece uma Fuji.

Waipo chama meu nome e, por um segundo, sua voz soa como a da minha mãe.

Ela não percebe que o fantasma já está conosco.
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O octagésimo nono andar da torre Taipei 101 é o mirante de onde você pode olhar para toda a cidade  através  de  paredes  de  vidro.  Edifícios  em  miniatura.  As  montanhas  mergulhadas  na distância  como  delicados  traços  de  aquarela,  as  mais  distantes  embaçadas  e  sumindo  entre  as nuvens.  É  uma  estranha  justaposição:  a  cidade  tão  aglomerada,  tudo  construído  tão  junto,  os verdes e os azuis das florestas exuberantes.

Feng não cala a boca e continua a contar todo tipo de fato turístico.

–  Então,  é  o  único  amortecedor  de  vento  no  mundo  inteiro  que  está  exposto  para  que  as pessoas vejam. O aço basicamente equilibra os movimentos do prédio causados pelo vento…

Percorremos o piso quatro vezes, e nada. Nenhum sinal do pássaro.

Feng diz, muito alegre:

– Não vamos tirar uma foto? Quer usar seu telefone, Leigh?

Com relutância, pego meu telefone e me inclino na direção de minha avó. Forço minha boca em um sorriso. Feng está do outro lado de waipo, e não consigo deixar de pensar que elas de fato parecem avó e neta.

Eu apenas pareço uma turista.

Na pequena tela, posso ver meus cabelos voando, irritantemente, para todos os lados. Passo os dedos tentando ajeitá-los. Atrás de nossas cabeças está Taipei e seu amplo céu, pálido e exposto.

– Sorria! – exclama Feng.

Um vulto vermelho passa por nossas cabeças, e waipo e eu engasgamos.

– Era ela! – Aperto o braço da minha avó. Ela está tremendo um pouco.

– Espere – alerta Feng. – Você não tirou a foto…

Giro meu corpo contra o vidro.

– Era esse pássaro!

Ao meu lado, waipo fica em silêncio, as mãos entrelaçadas, as sobrancelhas tensas e esticadas. Ela olha para a cidade. Ela também viu. Foi por apenas um segundo que aquelas asas vermelhas passaram por nós, mas ela viu tão claramente quanto eu.

Esperamos  e  observamos  por  mais  tempo,  mas  o  pássaro  se  foi.  Ela  nos  viu?  Ela  sabe  que estou aqui?

Meu  coração  ainda  está  batendo  forte  no  peito,  pulsando  minhas  veias  com  um  forte  ritmo violeta. Uma ideia me faz virar para Feng:

–  Preciso  ir  a  todos  os  lugares  favoritos  da  minha  mãe  em  Taipei.  Os  lugares  onde  ela  foi quando era mais nova. Podemos fazer isso?

Feng  começa  a  traduzir.  O  rosto  de waipo  é  duro  como  uma  pedra,  mas  ela  absorve  as palavras, sua expressão se suaviza. Seus traços se afundam em suas rugas, como papel de seda amassado. Ela se torna frágil.

– Hao – diz minha avó, assentindo com a cabeça.

Nós temos que encontrar o pássaro. E então minha mãe poderá me dizer ela mesma.

Eu quero que vocês se lembrem
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As mãos da minha mãe viraram asas. Os cabelos, penas. Sua pele clara agora é vermelha como sangue, vermelha como vinho, cada tom de vermelho do universo.

O pássaro. O pássaro. O pássaro. É só no que consigo pensar.

Ir para a cama é como nadar através de uma substância densa e turva. Meus membros ficam pesados.  O  cérebro  está  nebuloso  pela  privação  de  sono.  Os  olhos  doloridos,  as  margens  da minha visão, borradas e lacrimosas.

Eu deveria conseguir dormir. Estou exausta.

Mas,  no  momento  em  que  fecho  os  olhos,  eles  se  agitam.  Tenho  que  lutar  para  mantê-los fechados.

O pássaro o pássaro o pássaro.

Minha mãe o pássaro.

Percebo que estou esfregando o polegar sobre o contorno da cigarra de jade.

É engraçado como, quando você não consegue dormir, o cérebro se revira e se torna uma parte desesperada e avassaladora. Tudo o que desejo é cair de cabeça no mais negro preto. Tudo o que quero é que tudo seja desligado, que eu possa, finalmente, descansar. Que as cores parem. Que os pensamentos possam ir embora.

Que tudo fique quieto.

É  assim  que  se  sente  quando  se  quer  chegar  ao  fim?  É  esse  o  tipo  de  existência  que  levou minha mãe a se tornar um pássaro?

Há um som ritmado vindo do lado de fora, cada vez mais e mais alto. O bater das asas. Eu me levanto e abro a cortina.

Nada. Apenas a lua brilhante no formato de uma moeda e um pouco de nuvens inquietas cor de café.

Talvez se eu sair ela venha até mim, como fez em casa.

Sem acender as luzes, cruzo o apartamento, meus pés descalços garantindo que eu fosse mais silenciosa. Penduro nos dedos um par de sandálias que espero estar do lado de fora para colocar.

O  ar  exterior  ainda  é  espesso,  quente  e  úmido,  as  luzes  fluorescentes  lançam  seus  feixes fantasmagóricos  sobre  a  rua.  Paro  na  esquina  mais  próxima  e  espero  para  perceber  se  ouço  as asas  novamente.  Aguardo  algum  tipo  de  sinal.  Um  som,  ou  um  cheiro.  Uma  visão.  Qualquer coisa.

Mesmo  focando  o  olhar,  não  consigo  ver  nada  se  movendo  pelo  céu.  Tudo  está  escuro, sombrio e quieto. As ruelas vizinhas estão silenciosas, mas ainda consigo ouvir sons distantes de trânsito, de carros passando.

Estou  tão  tranquila  no  vazio  que,  quando  me  viro  e  vejo  um  homem  de  pé  sob  uma  árvore, quase salto de surpresa. Ele me olha fixa e duramente, mal se move, suas mãos estão ao lado do corpo. Continuo esperando que ele vá embora, mas ele não vai. Então, quebro o contato visual e volto para o apartamento. Odeio a ideia de que ele saiba onde moro, mas quando olho mais uma vez sobre meu ombro, ele se foi.

Não  há  brisa,  mas  a  árvore  onde  ele  estava  se  movimenta  ligeiramente  e,  por  um  segundo, acredito  ter  visto  algo  como  uma  névoa  que  se  deslocava  pelos  galhos.  E,  então,  ele  se  foi.  A árvore ainda está lá, e estou sozinha na rua.

No  andar  de  cima,  no  meu  quarto  escuro,  sento-me  na  cama.  Acontece  em  um  clarão,  num segundo: meus olhos se fecham e, quando se abrem mais uma vez, o quarto está iluminado como se fosse dia, o teto brilha de tão branco – exceto pelas rachaduras na pintura, que se ramificam em  todas  as  direções  acima  de  mim.  São  tão  irregulares  quanto  o  relâmpago,  como  se  algo pesado tivesse batido do outro lado e começado a entrar no meu quarto. As linhas intermediárias tão finas, completamente negras, como se não houvesse nada além dessa camada de teto, apenas um  abismo  que  desafiasse  a  gravidade.  Ouço  o  vento  em  meus  ouvidos,  ele  me  suscita  um arrepio.

Isso não faz sentido.

Pisco de novo, e o quarto está escuro mais uma vez. Meus dedos buscam o interruptor: o teto está  perfeitamente  bem.  Não  há  sequer  uma  rachadura.  Nem  vento,  nem  som.  Apenas  meu coração batendo, batendo.
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Os  ponteiros  do  relógio  brilham  um  verde  alienígena:  são  4h12  da  manhã.  Existe  algum sentido em tentar dormir? Os segundos passam, cada vez mais altos, ecoando nos meus ouvidos.

Então, sobre o som do relógio, ouço de novo. O bater das asas, fraco, ao longe. Acendo a luz. Coloco as pernas para fora da cama.

O ruído se foi.

Meus pés me levam pelo piso frio como a lua para abrir a mesma gaveta que eu abrira antes. Procuro a caixa de incenso abaixo da sacola de doces dobrada. A pena ainda está lá, ligeiramente enrolada,  como  se  estivesse  adormecida.  Também  a  tiro  de  lá,  apertando-a  entre  o  polegar  e  o indicador.

Ainda estou tentando descobrir por que o pássaro me trouxe o incenso – se isso me conduzirá até ela. Ou se é para me ajudar a entender.

Eu quero que vocês se lembrem

Acendo o fósforo. Toco a vareta de incenso – sua ponta acesa e calma em brasa – na ponta da pena.

O que se segue é um chiado que começa em minhas mãos e sobe como uma nuvem. O ruído me rodeia e enche o quarto. A pena de repente fica quente como se estivesse no forno, mas não posso soltá-la, meus dedos estão presos.

Fios  de  fumaça  negra,  consistentes  como  caramelo,  seguem  uma  brisa  que  não  consigo sentir…

Começam os redemoinhos. Começam as voltas. A mudança da luz e das cores.

O quarto fica escuro.
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Tudo o que vejo é a escuridão. A escuridão e a pena. Meus dedos se fecham sobre uma haste vermelha.

Um lampejo de dor me atinge: é tudo luz, ruído e emoção inundando minha cabeça, latejando em minhas têmporas.

Uma explosão de luz fria. As cores se invertem.

A minha mãe está sozinha no balcão da cozinha, e ao seu lado há uma garrafa laranja vazia e uma caixa retangular de comprimidos. Está escuro lá fora e, no contorno da memória, a única luz que  existe  reflete  nela  com  um  fulgor  amarelo  envelhecido.  Seu  dedo  indicador  desliza  os comprimidos, um de cada vez, até as fileiras pontilhadas, seus lábios se movem silenciosamente, contando.

Quando foi isso? Não foi neste ano. Ela parece muito jovem. Seu rosto pálido, sua testa lisa e relaxada, olhos circunspectos. Ela já havia tomado a decisão?

As cores lampejam e cintilam. O cheiro muda.

Vejo meu pai no telefone, ligando para todas as pessoas em quem consegue pensar, sua voz treme quando ele pergunta: Você sabe da Dory? Estou no sofá, os joelhos encostados no peito, olhos sem foco, ouvindo suas tensas palavras.

Todas  as  cortinas  puxadas,  as  janelas  escuras,  o  relógio  passando  pela  hora  do  jantar, marcando o tempo que mamãe tinha desaparecido.

Papai, dizendo: Não, não a vemos há catorze horas.

Dizendo: Acho que ainda não podemos ligar para a polícia.

Disso eu me lembro, lembro, sim. Mas ali sinto o cheiro químico do amaciante, e meu rosto é um borrão. Esta é uma lembrança do meu pai, e tudo é tão fraco e silencioso, as matizes da sua preocupação, a sombra do seu medo.

Finalmente,  feixes  de  luz  branca  invadem  o  ambiente  pesado.  Os  faróis  se  aproximam  de nossa entrada, um carro com um amassado na lateral.

Mamãe saiu naquela manhã para comprar leite. Foi o que ela disse. Volto logo.

Papai desliga o telefone.

Eu levanto do sofá.

Nós  dois  em  silêncio,  atordoados,  mirando  pela  janela.  Minha  mãe  caminha  até  a  porta  da frente,  as  mãos  vazias,  exceto  pelas  chaves  do  carro,  sem  leite,  sem  nada,  com  os  pés  se arrastando fortemente pelo chão.

Tudo pisca. Há o clarão.

Xampu de coco no ar mais uma vez. As cores vão ficando silenciosas.

Nossa cozinha está iluminada pelo brilho cinza de antes do amanhecer, ouve-se o som da água que corre na pia. Minha mãe está escorregando dos armários para o chão frio.

Ela se encolhe sobre os azulejos, puxa seu roupão em volta de si. O sol começa a atravessar a janela, aquecendo tudo, exceto a figura sombria de minha mãe. O céu lá fora está pintando a si mesmo de um azul brilhante e alegre.

Passos fazem a escada ranger, e então papai entra na cozinha e a vê no chão.

– Dory – diz ele. Sua voz é muito baixa.

Ele pergunta o que há de errado, como pode ajudar, o que ela precisa. As respostas vêm em pedaços  quebrados,  ininteligíveis,  cheios  de  desesperança,  oprimidos  sob  o  peso  de  algo  que levei anos para começar a entender.

– Nada está certo – ela responde. São as únicas três palavras que consigo entender.

Se alguém me perguntasse, eu diria que tudo parecia estar bem, exceto minha mãe, que parecia muito mal, e que, por sua vez, fazia todo o resto ficar escuro e manchado. Eu teria tirado meu coração e meu cérebro para dar a ela se isso pudesse ajudá-la a se sentir bem de novo.

Um clarão, um lampejo de escuridão, e depois uma explosão de tempos melhores, fechando o passado:

Minha mãe abrindo um sorriso sincero para o meu pai pela primeira vez em anos.

Tranquila  e  calma,  ela  toca  Debussy,  os  dedos  se  movem  pelas  teclas,  fazendo  o  piano resplandecer.

Ela acordando cedo novamente, em vez de dormir durante o dia. Coloca um vestido acetinado, se maquia e arruma os cabelos. Ela parece rejuvenescida, parece viva.

Revivemos  a  tradição  dos  waffles  aos  domingos  comigo  e  Axel.  Achamos  que  ela  estava melhor. Estávamos convencidos disso.

E então, injustamente, uma lembrança desse mesmo corpo no caixão. Eu, parada, ali naquele funeral. Axel ao meu lado. Não é ela, uma voz grita na minha mente. Minha mãe é um pássaro.

Pássaro pássaro pássaro pássaro pássaro. Essa única palavra ecoa repetidas vezes.

As cores se invertem e ficam escuras. Eu pisco e volto para o quarto. O incenso desapareceu. A pena se desintegrou em cinzas na minha mão. Giro a mão e o pó cai, desaparecendo antes que pudesse tocar o chão.
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Achamos que ela estava melhor.

O que você pode fazer quando tudo o que vê atrás de olhos fechados são lembranças de sua mãe, sua mãe, sua mãe, infeliz, viva, bonita, doente, calorosa, sorridente, morta?

Mas ela não está morta.

Não exatamente.

Minha mãe é um pássaro.
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O  que  faz  uma  pessoa  –  uma  que  é  tão  profundamente  amada  –  decidir  fazer  uma  coisa dessas?

Uma  lembrança  repentina:  minha  mãe  e  meu  pai  estão  de  pé  em  lados  opostos  da  cozinha, conversando  um  com  o  outro,  mas  sem  se  olhar  diretamente.  Eles  estavam  fora  de  sincronia. Mamãe  com  os  braços  cruzados.  Papai  balançando  a  cabeça  vagamente,  olhando  para  o  chão, apoiado contra a geladeira.

Não  consigo  lembrar  do  que  eles  estavam  falando  –  sobre  logística,  talvez,  um  assunto relacionado a compras de mantimentos ou algo do tipo –, mas lembro-me de tentar ver o amor entre eles, aguardando uma centelha ou mesmo um leve brilho que pudesse estar pairando no ar, por mais fraco que fosse. Lembro-me de forçar os olhos para ver alguma coisa.

Tinha que estar lá. Alguma cor suave, não importava quão clara fosse sua tonalidade – podia até mesmo ser um leve risco envolvendo os dois.

Nós a amamos do jeito errado?

Onde foi que falhamos?

O  que  preciso  é  dormir.  O  sono  acabará  com  todos  esses  pensamentos,  essa  espiral  azul viridiano. Mas com os olhos fechados, apertados, as pálpebras se contraindo, tudo o que consigo fazer é pensar no passado.
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Outono, primeiro ano
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Nunca senti tanta inveja de outra família até conhecer os Renard. Mais tarde, a culpa por nutrir esse pensamento viria em fluorescentes e pesadas ondas, como se eu tivesse cometido o pior tipo de traição.

Primeiro  me  apaixonei  pela  casa  de  Caro.  A  garagem  deles  era  incrível,  abarrotada  de cavaletes, tintas, vidros com pincéis, lonas e tecidos com manchas coloridas, um cesto cheio de aventais. Tudo da Mel. Não pude evitar o pensamento: Como seria a minha casa se mamãe fosse sempre alegre e se papai também fizesse arte?

No porão, Caro tinha seu próprio ateliê. As estantes de madeira cobriam as paredes, mas, em vez de livros, elas estavam repletas de câmeras, lentes e outros equipamentos.

– Isso é incrível! – exclamei. – Você é fotógrafa?

– Ah – ela soltou, timidamente. – A maior parte disso pertencia ao meu avô. Ele que me fez começar.

Eu  a  segui  para  outra  sala.  Era  muito  mais  escuro  lá  dentro,  sem  sol,  apenas  duas  lâmpadas fixadas no teto.

As paredes estavam cobertas de fotografias em preto e branco, retratos de meninas executando várias  atividades.  Uma  tricotava.  Outra  estava  agachada  para  amarrar  os  sapatos.  Outra  estava raspando a cabeça. Algumas arqueavam o corpo, como se dançassem.

– Uau – eu disse. – Você tirou essas fotos? São incríveis!

– Obrigada – replicou Caro, parecendo envergonhada.

Uma  menina  aparecia  em  várias  fotos,  e  ela  parecia  familiar.  Algum  detalhe  sobre  ela  era diferente das outras – havia algo de sensual na forma como ela estava posicionada, torso torcido, mãos graciosamente curvadas. Seus lábios, o olhar baixo. Ela havia sido fotografada do jeito que Da Vinci poderia ter pintado um amante.

Caro viu que eu a observava.

– Essa é a Cheslin.

Pensei ter detectado um pouco de rubor em suas bochechas.

– Vocês estão… – interrompi minha frase por achar que talvez fosse grosseiro perguntar.

– O quê? – Caro disse com uma certa nitidez.

– Namorando? – concluí, hesitante.

– Ah. – Seus ombros relaxaram. – Sim. Não é óbvio? Quer dizer, minha mãe pensa que estou namorando nove meninas ao mesmo tempo, mas Cheslin e eu estamos juntas desde o início do verão.

– Uau – disse. – Isso é… um tempo.

Pensei  em  Axel  e  Leanne,  e  tentei  imaginá-los  juntos  por  esse  tempo.  Senti  meu  estômago embrulhar.

–  Eu  queria  pedir  desculpas  pela  minha  mãe  –  disse  Caro.  –  Espero  que  ela  não  tenha  feito você se sentir desconfortável. Eu me assumi para ela recentemente, e acho que a surpresa foi tão grande que ela está tentando lidar com uma supercompensação.

Demorei um momento para me dar conta de que ela falava sobre as piadas de Mel quando me deram carona até minha casa. Perguntei-me se era minha vez de pedir desculpas pela minha mãe. Por ela estar desmaiada no chão. Por ter feito com que Caro e Mel adentrassem até os joelhos em um pântano de estranheza. Será que eu deveria tentar explicar o que aconteceu sendo que eu não tinha a menor ideia?

Respirei e me forcei a sorrir.

– Não se preocupe. Sua mãe parece muito legal.

Caro revirou os olhos.

– Todo mundo fala isso. Ela é uma nerd superestranha.

–  E  nós  somos  o  quê?  –  Gesticulei  apontando  para  toda  a  arte  e  os  equipamentos  ao  nosso redor.

– Touché – respondeu Caro.

Senti  meus  ombros  se  aliviarem.  Não  parecia  que  fosse  surgir  o  assunto  sobre  minha  mãe, graças a Deus.

Na outra sala, arrumamos tudo de acordo com a melhor iluminação. Passamos o dia pintando os  detalhes  enrolados  dentro  do  corpo  de  “Evil  Lover”,  que  foi  como  passamos  a  chamá-lo. Chamá-la. Chamá-los. Caro me contou como ela encontrou a câmera SLR original de seu avô. Como descobriu que gostava de garotas quando assistiu Titanic e não conseguiu parar de olhar para os seios de Kate Winslet. Também tivemos momentos de silêncio, enquanto misturávamos cores e nos concentrávamos em nossas pinceladas.

Nós  pintamos  até  o  sol  se  pôr.  Eu  estava  misturando  as  cores  a  fim  de  criar  o  azul-petróleo perfeito e me peguei apertando os olhos.

– Você tem uma luminária? – perguntei.

Caro levantou os olhos.

– Talvez fosse melhor pararmos, na verdade. Tenho uma luminária, mas deixa todas as cores estranhas. Podemos terminar amanhã.

– Sim – concordei, embora parte de mim estivesse relutante em ir embora. A pintura tinha sido meditativa.

–  Mas  você  poderia  ficar  para  jantar  –  convidou  ela.  –  Meus  avós  estão  aqui  e  eles  adoram conhecer meus amigos.

Amigos. A palavra ecoou dentro do meu crânio e enviou um raio de calor para o meu peito. Eu não fazia um novo amigo há anos.

– Eu adoraria.

– Mas já vou avisando que eles são um pouco grosseiros.

Gaelle  e  Charles  Renard  me  fizeram  sentir  como  se  eu  sempre  tivesse  sido  parte  da  família. Eles me contaram a história de como Mel deu um pé na bunda de seu namorado dois dias antes de Caro ter nascido.

– E nós não vemos esse coitado desde então – disse Gaelle, com uma piscadela, enquanto ia para a cozinha levando uma travessa. – Que continue assim.

Mel encolheu os ombros e tomou um gole de vinho.

– Pelo menos não casei com esse cara.

Enquanto  a  avó  Renard  parecia  inteiramente  americana,  Charles  tinha  um  leve  sotaque francês: – E pelo menos o tanto que você rolou naquele feno nos deu como presente a Carolina. – Ao  dizer  seu  nome,  o R  virava  no  fundo  de  sua  garganta,  fazendo  as  sílabas  soarem  de  uma maneira especial, como se se referissem a uma atriz de Hollywood em um filme preto e branco.

Caro fez um barulho alto e prolongado de dor.

Mel franziu o rosto.

– Nunca fizemos isso na fazenda.

– Mas bem que parecia – disse Gaelle, pegando na mão de Charles sobre a mesa e rindo.

– Nunca faça isso em uma fazenda – disse Charles com a voz baixa e inclinou-se para Caro, como  se  fosse  contar  um  segredo.  –  Não  importa  o  quanto  sua  garota  seja  bela  e  sexy.  –  Ele enfatizou a palavra “sexy”.

– Papi – Caro implorou. Ela estava morrendo de vergonha.

– Por que você está tão envergonhada? – disse Gaelle. – Eu amei algumas mulheres na minha época também.

– Mais do que algumas, pelo que sei – disse Mel.

A avó de Caro ignorou o comentário.

–  Você  ama  quem  você  ama.  Nada  dá  para  mudar  isso.  Você  ama  sempre  que  quiser,  onde bem entender…

– Exceto em uma fazenda – interveio Charles.

– Se você fizer isso em uma fazenda – comentou Gaelle – , apenas não conte ao seu papi.

– Chérie, você é terrível – disse Charles à sua esposa.

Gaelle riu e se inclinou para tocar o nariz contra o dele.

– Ugh – disse Caro.

– Apoiado – reforçou Mel.

Abaixei minha cabeça para comer as vagens e também para esconder meu sorriso.

– Leigh, e os seus pais? – perguntou Gaelle. – Sempre estou interessada em uma boa história de amor.

Mastiguei rápido e engoli, e de repente, dei-me conta de como apertava o garfo.

–  Nem  tenho  certeza  de  ter  ouvido  toda  a  história.  Quando  eu  era  pequena,  perguntei  como eles se conheceram e eles simplesmente disseram que se conheciam desde o começo dos tempos, há centenas de vidas.

– Vida após vida – disse Charles. – Muito romântico.

Eu  sorri,  mas  por  dentro  queria  saber  se romântico  era  a  palavra  certa  para  descrever  a situação. No início, talvez. Pensei em como meu pai costumava sentar no sofá enquanto minha mãe  tocava  novas  peças  ao  piano.  Sempre  com  algum  material  de  trabalho  em  seu  colo  – trabalhos  que  ele  fingia  avaliar  –,  mas  eu  sabia  que  ele  estava,  na  verdade,  ouvindo  a  música, observando minha mãe se mover como uma onda. Seus olhos ficavam presos a ela, e um sorriso suave levantava as bordas de sua boca.

Isso era romântico. Mas algo havia mudado nos últimos meses. A mudança mais óbvia era a frequência  com  que  meu  pai  começou  a  viajar  para  conferências  e  outros  compromissos.  Ele andava muito ocupado. Havia mudado o foco de seu trabalho para a sociologia econômica, o que quer  que  isso  significasse.  Ele  estava  ganhando  reconhecimento  e  sendo  convidado  para  dar palestras, juntar-se a projetos de pesquisa, ser professor visitante. Estava escrevendo um livro em conjunto com um colega sinologista – parecia ser um grande negócio.

Minha mãe era uma forte e entusiasta de tudo isso. Era óbvio: ela estava tentando compensar a culpa  que  sentia  a  cada  vez  que  meu  pai  sugeria  que  nos  mudássemos  para  a  Ásia.  Ele  propôs China, Taiwan, Hong Kong e Cingapura, e a resposta dela era sempre Talvez em alguns anos, ou E os estudos de Leigh? Não podemos pagar a escola privada internacional, ou Mudei-me de lá por uma razão.

– Leigh?

Caro me chutou por baixo da mesa. Perdi algo que Gaelle havia dito.

– Desculpe, o quê?

Todos sorriam educadamente como se eu não tivesse me ausentado.

– Você já descobriu como eles realmente se conheceram? – perguntou Charles.

–  Claro  que  sim  –  respondi.  –  Minha  mãe  ainda  era  estudante  universitária  em  Taiwan,  mas veio para um programa de verão de música, em Ilinóis. Meu pai tinha começado seu PhD lá, e ambos foram arrastados para um evento em comum. Eles namoraram por quase todo o verão… e depois mantiveram o relacionamento a distância.

– Uau – disse Mel. – A distância é difícil.

–  Sim  –  respondi,  imaginando  minha  mãe  esperando  uma  ligação  de  meu  pai,  pegando  o telefone no primeiro toque.

– E então? – questionou Charles.

– Ele a pediu em casamento por telefone, ela voou para Chicago e eles fugiram.

Gaelle estava radiante.

– Amo essa história.

– Você amaria a história mesmo se eles tivessem se encontrado em um tanque séptico – disse Mel. – Desde que terminassem juntos.

– Sim, ela é uma romântica sem salvação – Caro me confirmou, revirando os olhos.

– É preciso haver pelo menos um de nós nesta família – disse Gaelle.

– Para sua sorte, há dois. – Charles estendeu a mão para apertar o queixo da esposa e depois o nariz.

Gaelle se derreteu em risadas musicais.

Tentei me lembrar da última vez que havia visto minha mãe rir assim. A última vez que ela ficara  tão  feliz.  Concentrei-me  no  largo  sorriso  de  Gaelle,  os  pés  de  galinha  se  apertando alegremente nos cantos dos olhos, e tentei transplantar mentalmente as características da minha mãe para o seu rosto despreocupado.

Enquanto pintávamos, no dia seguinte, meu cérebro repetia as conversas desse jantar. Eu não conseguia parar de pensar em minha mãe. Em meu pai. Em Axel e Leanne.

Caro  tinha  sorte  de  ter  esses  avós  incríveis  em  sua  vida,  de  serem  tão  próximos  a  ponto  de poderem  fazer  piadas  com  temas  relacionados  a  sexo.  A  árvore  genealógica  do  papel  que  eu havia  feito  anos  atrás  voltou  à  minha  mente.  Esse  projeto  já  havia  sido  descartado, provavelmente foi reciclado assim que saiu do quadro de avisos, mas vivia no meu cérebro. Eu o imaginei  passando  por  uma  picotadora  de  papel,  daquelas  que  cospem  quadrados  tão  pequenos que o tornam impossível de remontar.

– No que está pensando? – perguntou Caro.

– Hmm?

– Você ficou estranhamente quieta. No que está pensando?

–  Em  nada.  –  Fui  pega  tão  de  surpresa  pela  pergunta  que  nem  pude  pensar  em  uma  boa mentira.

– Não parece que não está pensando em nada. – Ela abaixou o pincel e enxugou as mãos em seu avental. – Vamos. Desembucha.

– Eu só estava… pensando em seus avós.

Ela não disse nada. Ficou sentada lá, esperando que eu continuasse.

– Nunca conheci meus avós por parte de mãe. Nem sei como eles são.

– E por que isso? – indagou Caro.

–  Essa  é  a  parte  frustrante  –  expliquei.  –  Não  tenho  ideia.  Meus  pais  não  me  dão  nenhuma justificativa  a  respeito.  É  como…  uma  certeza.  Que  nunca  vou  conhecê-los.  Eu  não  tenho escolha no assunto. Nunca saberia se eles estão superapaixonados, se eles se odeiam, se eles são estranhos, se eles apertam o nariz um do outro durante o café da manhã… Nada.

– Sem querer ofender – Caro começou –, mas parece bem esquisito.

– Você não precisa me dizer. – Passei a mão pelo meu cabelo e percebi que, provavelmente, havia tinta em todos os lugares. – Mesmo que sejam seres humanos terríveis, mesmo se forem sociopatas ou algo do tipo, ainda assim quero conhecê-los e julgar por mim mesma. Pelo menos, eu deveria saber por que estou afastada deles.

– Então, o que você vai fazer a respeito?

– Meus pais não vão me dizer nada – expliquei.

– Mas tem que haver alguma coisa que você possa descobrir por conta própria.

Meu instinto era apenas encolher os ombros, mas depois pensei melhor a respeito.

Havia alguma coisa para descobrir? Balancei a cabeça devagar.

– Talvez.

– Pelo menos você tem que tentar – ela afirmou, pegando um tubo de tinta e espremendo uma grande quantidade de laranja. – E me manter informada.

– Posso perguntar uma coisa para você?

– Você acabou de perguntar – Caro disse.

Revirei os olhos.

– Você e Cheslin eram amigas antes de ficarem juntas, certo?

Caro me olhou como se soubesse o que estava por vir.

– Por um tempo. Por quê?

– Foi sempre… esquisito?

–  Isso  é  sobre  Axel  Moreno.  –  Não  foi  uma  pergunta,  e  não  confirmei  ou  neguei.  –  Escute, Leigh. Se você tem alguma pendência para resolver com ele, resolva com ele. Não adianta falar comigo. Eu não sou o Axel.

Respirei lentamente.

– Você está certa.

Resolva  com  ele.  Parecia  fácil,  mas  eu  não  tinha  certeza  de  como  fazer  isso.  Não  tinha  nem certeza do que, exatamente, eu estava sentindo. Suspirei e limpei meu pincel.
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Eu nunca questionei meus pais. Mesmo que o pensamento me caísse mal, achei que valia pelo menos mais uma conversa antes de começar a investigação, como Caro chamou.

Era  uma  noite  em  que  papai  estava  em  casa  para  jantar.  Ele  voltaria  a  viajar  na  manhã seguinte,  mas,  naquela  noite,  ele  era  nosso.  Ele  era  marido  e  pai.  Mamãe  preparou  seus  pratos favoritos.  Coloquei  suas  músicas  preferidas  de  Nachito  Herrera  e  aumentei  o  volume.  Nós  nos sentamos  para  comer  e  realmente  tudo  parecia  normal.  Era  o  tipo  de  jantar  que  não  tínhamos havia muito tempo.

Eu queria pegá-los de bom humor, então esperei até que estivéssemos na metade da refeição, rindo de uma história sobre um dos alunos de papai. Minha mãe tinha um sorriso no rosto e meu pai estava colocando mais arroz frito no prato.

– Quando vou conhecer os pais da mamãe? – perguntei, tentando parecer indiferente.

Papai abaixou a colher de arroz e disse em um tom de advertência: – Leigh.

Minha mãe parou de mastigar e seu sorriso desapareceu.

– Por que falar disso agora?

Dei de ombros.

– Não é como se fosse a primeira vez que pergunto. Por que nunca fomos visitá-los? Eu não sei nada sobre eles. Isso é muito estranho.

– Não gosto do seu tom, Leigh – disse minha mãe. – Não se fala assim com seus pais.

A culpa ondulou seus dedos dentro de mim, mas me neguei a recuar.

– Não é justo.

– Muitas coisas não são justas. Muitas coisas são difíceis de corrigir. – Ela empurrou a cadeira para trás e saiu da sala, deixando a comida no prato.

– Papai… – comecei a dizer.

– Deixe, Leigh. É complicado. Pare de perguntar. Você despertará questões que não são boas para ninguém.

Eu me afundei na cadeira.

Papai comeu mais um pouco.

– Eu… eu tenho alguns e-mails que preciso responder. – Ele pegou seu prato e dirigiu-se ao escritório.

– Certo – respondi.

Fiquei  na  mesa,  ouvindo  os  sons  no  andar  de  cima:  mamãe  tomando  banho,  a  cadeira  do escritório de papai rangendo. Era difícil acreditar que, apenas momentos atrás, aquela sala tinha abrigado uma família cheia de alegria.

No alto, uma das luzes amarelas zumbiu e piscou.

– Segura firme – eu disse à lâmpada.

Mas ela apagou mesmo assim.
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Minha mãe é um pássaro.

E eu sou apenas uma garota.

Uma menina, humana e sem asas – mas tenho o início de um plano.

Afinal,  por  que  o  incenso  me  foi  dado,  senão  para  me  guiar?  Deve  haver  pistas  nessas memórias. Deve haver respostas para minhas perguntas.

Waipo  prometeu  que  iremos  a  todos  os  lugares  importantes.  Os  lugares  que  minha  mãe adorava. Os lugares que costumava ir, onde ela caminhava, onde encontrava inspiração, onde ela ia quando estava triste, onde ela poderia ter deixado traços de si mesma.

Visitaremos  todos  esses  lugares.  Vou  queimar  essas  varetas  pretas.  Procurar  todas  as  pistas, juntá-las como as peças rasgadas de um mapa.

O pássaro quer ser encontrado. Ela tem algo a me dizer.

E é assim que vou chegar até ela. Tenho absoluta certeza.
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Nós  estamos  a  caminho  de  um  templo  e  a  estrada  de  tijolos  cobertos  de  pó  está  cheia  de pessoas. De vez em quando, uma moto lenta aparece e, durante um breve momento, surge uma lacuna  e  consigo  vislumbrar  o  que  vem  pela  frente.  De  imediato,  o  espaço  desaparece.  As pessoas caminham juntas, como grãos de areia deslizando por uma fenda. Não consigo imaginar nenhum  lugar  nos  Estados  Unidos  que  seja  assim,  com  automóveis  e  motocicletas  dividindo  o espaço com os pedestres.

Sigo  logo  atrás  de waipo,  com  Feng  atrás  de  mim,  e  vamos  abrindo  caminho  através  da multidão amontoada. Cabeças se viram, olhares me acompanham.

– Hunxie – ouço alguém dizer, sem se preocupar em diminuir a voz. Sangue misto.

– Shi ma? – pergunta alguém, sem poder acreditar.

Respiro  fundo  e  acelero  meus  passos  para  ficar  mais  perto  da  minha  avó.  Sua  proximidade parece um escudo. Se ao menos eu não me destacasse de maneira tão óbvia com meus olhos mais claros,  com  meus  cabelos  mais  claros  e  com  uma  mecha  verde.  Se  ao  menos  eu  tivesse  sido criada de uma maneira mais taiwanesa e pudesse, de alguma forma, provar a essas pessoas que sou dali. Aquele tinha sido o lar da minha mãe durante a primeira metade de sua vida. Não pode ser um pouco mais parecido com um lar para mim também?

Imagino um véu negro, cor de carbono, caindo ao meu redor e me afastando do restante das pessoas, bloqueando-me de sua vista e dando-me alguns momentos de calma e tranquilidade.

A  multidão  parece  crescer  mais  densamente  a  cada  passo  que  damos.  Pergunto-me  se  é  por isso que waigong  negou  com  a  cabeça  quando  perguntamos  se  ele  queria  vir  conosco,  pois  ele sabia que estaria absurdamente cheio.

Os  tijolos  vermelhos  nas  laterais  formam  arcos  e  mais  arcos,  são  como  bocas  abertas  que levam a lojinhas escuras que vendem todo tipo de quinquilharia. Ergo a cabeça para ver melhor: pincéis  de  caligrafia,  pergaminhos,  blocos  de  tinta  seca  esculpidos.  Bugigangas  vintage  e cartões-postais retrô. Lanches, como pãezinhos cozidos no vapor, bolos e o que parece ser tofu boiando  em  uma  sopa  branca.  Ficamos  presas  contra  uma  parede  de  pessoas,  e  o  arco  mais próximo  começa  a  se  deformar  e  retorcer.  Suas  sombras  escurecem,  ficam  pretas  e  bem definidas. Ele se altera, assumindo a silhueta de um pássaro com asas estendidas…

– Leigh? – Minha avó me puxa pelo cotovelo.

A multidão que está à nossa frente diminuiu um pouco.

Pisco e olho para trás: o arco parece normal. Minha cabeça está pesada e confusa. Deve ser a falta de sono.

– Você está bem? – pergunta Feng.

– Bem. Cansada – assinto.

– Fuso horário? – ela questiona.

– Acho que sim. – Ou talvez eu apenas esteja enlouquecendo.

Viramos em um beco frio e cinza, intocado pelo sol vigoroso, e voltamos, mais uma vez, para a estrada.

Waipo aponta para o magnífico templo. Telhados vermelhos se curvam nos cantos quadrados. Os  dragões  de  pedra  protegem  os  pontos  mais  altos,  com  bocas  abertas  e  as  garras  à  mostra. Lanternas acesas pendem do beiral, amarradas por uma linha, como uma sequência de planetas, e balançam com o vento.

Abrimos  caminho  passando  pela  fumaça  e  pela  multidão  até  chegarmos  aos  degraus.  As colunas  grossas  que  sustentam  o  templo  são  esculpidas  de  forma  rebuscada,  capturando  os detalhes vívidos de seres humanos e outras criaturas.

– Elas mostram eventos diferentes – diz Feng, apontando para a coluna mais próxima. – Cada painel narra seu próprio conto. Quando eu era criança, costumava criar minhas próprias histórias sobre  elas.  Geralmente,  havia  duas  pessoas  apaixonadas,  passando  por  um  mundo  de  monstros para poderem se encontrar e ficar juntas.

Waipo gesticula, seus dedos agarram objetos invisíveis no ar enquanto ela tenta me dizer algo. Mas não entendo nada.

Feng se prontifica a traduzir, e tenho que conter um suspiro. Eu sei que preciso da ajuda, mas gostaria que viesse de outra pessoa.

–  Este  era  o  templo  taoísta  favorito  da  sua  mãe.  Ela  vinha  aqui  quando  precisava  de orientação, quando estava procurando por uma resposta.

Minha  avó  aponta  para  o  teto.  A  parte  interna  do  telhado  é  abobadada,  feita  de  pedaços  de madeira esculpidos e organizada em sistemas complexos de círculos e octógonos intercalados. É linda, e chega até a causar um pouco de tontura.

No coração do templo, as pessoas se curvam diante de uma estátua coroada cujo rosto é feito de pedra negra e as vestes são imperiais, em vermelho e dourado.

Mais ao longe, um jovem está jogando coisas no ar, as quais fulguram em vermelho e caem no chão. Por um segundo, penso que são penas, como as do pássaro, mas elas caem muito rápido: a forma errada, o peso errado, batendo contra o chão. Não, são pedaços de madeira, em forma de luas crescentes, pintados de vermelho-cereja. O impacto de sua queda os faz parecer quase como brinquedos.  Parte  de  mim  quer  perguntar  o  que  são  e  o  que  ele  está  fazendo,  exceto  que  fico relutante em pedir isso a Feng. A maneira como ela fala comigo me faz sentir como um turista, como alguém que não pertence àquele lugar. E, bem, talvez eu não pertença. Ainda assim, não preciso ser constantemente lembrada disso.

Mas é como se meus pensamentos estivessem escritos na minha testa, porque ela diz:

–  Em  taiwanês,  eles  são  chamados  de bwabwei.  Ele  está  fazendo  a  Deus  uma  pergunta.  Se alguma  cair  virada  para  cima  e  a  outra  virada  para  baixo,  a  resposta  é  sim.  Se  ambas  caírem viradas  para  baixo,  significa  que  Deus  não  gostou  do  que  ele  perguntou.  Se  as  duas  caírem viradas para cima, significa que Deus está rindo dele.

– Que tipo de pergunta?

– Ele pode estar tentando tomar uma decisão. Tem que ser alguma pergunta a ser respondida com sim ou não.

O homem se aproxima de um balde com varetas vermelhas, levanta tudo como um tambor e chacoalha, fazendo muito barulho.

Feng se aproxima.

– Então, primeiro ele estava perguntando se sua resposta poderia ser encontrada aqui, nessas varetas. Deus deve ter dito a ele que sim.

Depois de escolher uma das varetas, ele volta para o bwabwei.

– Agora ele está confirmando se essa é a vareta com a resposta certa.

As luas vermelhas voam para cima, viram no ar, e fazem barulho ao atingir o chão. Ele as joga novamente. E as joga pela terceira vez.

– A resposta é sim – Feng me explica. – Então, agora ele pode usar o número na vareta para encontrar o poema correspondente. O poema explicará o que Deus está tentando lhe dizer.

Eu  nunca  havia  visto  nada  como  este  templo,  nunca  vi  mamãe  fazer  nada  religioso.  É  disso que minha mãe precisava? Ter um lugar para fazer perguntas poderia tê-la salvo?

Vou até onde o rapaz estava jogando o bwabwei, bem na frente da estátua coroada.

A  curiosidade  se  instala  no  meu  íntimo  e  meus  dedos  coçam  para  eu  mesma  jogar  as  peças. Que respostas eu poderia encontrar aqui? Quais perguntas eu faria?

Eu vou encontrar o pássaro?

Minha mãe está feliz, finalmente?

Foi minha culpa?

Waipo vai para o outro lado do templo, e Feng a segue.

O alívio de estar sozinha vem como o lado fresco do meu travesseiro em uma noite inquieta. Quando estão de costas, pego o bwabwei. No momento em que meus dedos tocam as duas luas, um arrepio floresce em meu pescoço.

O medo me faz hesitar. Eu jogo os blocos mesmo assim. Quando estão no ar, acima de mim, pergunto:

O pássaro está aqui?

Um cai virado para cima. O outro cai virado para baixo.

A resposta é sim.
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Os  blocos  de  lua  disseram  que  o  pássaro  estava  lá.  Mas  eu  andei  por  cada  centímetro  do templo,  até  nas  pequenas  saletas,  onde  não  parecia  ser  permitido  entrar,  e  não  encontrei  nada. Nenhum sinal de minha mãe.

Após  o  almoço,  já  de  volta  ao  apartamento, waipo  ergue  uma  bandeja  de  bambu  com  um pacote de chá selado a vácuo. É o chá dado por Feng. Ela diz algo, mas não entendo.

– Popo diz que cada conjunto de folhas tem sua própria história – traduz Feng.

Minha  avó  segura  o  pacote  perto  do  nariz  e  inspira  profundamente,  suspirando  depois.  Seu rosto cheio de contentamento cobalto.

– Você nunca bebe isso nos Estados Unidos, certo? – comenta Feng.

– Na verdade, eu bebo. É possível comprar chás asiáticos lá. E, tipo, os restaurantes chineses sempre servem chá. – Tento engolir o instinto de me manter na defensiva.

–  Bem,  você  talvez  não  conheça  esse.  É  o  chá  Dong  Ding  oolong  –  explica  Feng,  animada, seus olhos brilhando. – Eu trouxe porque é o favorito de popo.

A maneira como ela sorri para mim enquanto diz favorito faz minha mandíbula se contrair. Ela está  tentando  provar  algo?  Mostrar  que  ela  conhece  minha  família  melhor  do  que  eu?  É  difícil não  olhar  para  ela,  já  que  está  sentada  à  minha  frente,  mas  eu  desvio  o  olhar,  tento  ignorar  a irritação verde e viscosa que escorre pelo meu interior. Waipo organiza as xícaras em uma linha, manipulando-as  como  peças  de  arte  muito  frágeis.  Há  apenas  três  xícaras,  Feng  fez  um  grande discurso sobre como o chá não faz bem ao seu estômago. Acho que ela trouxe o chá apenas para puxar o saco.

Minha avó serve a bebida despejando um fluxo contínuo da esquerda para a direita, o excesso de líquido escorre pelas laterais das xícaras e pelas ripas da bandeja de bambu.

Pego uma xícara, mas minha avó sacode a cabeça.

– Hai mei – diz ela. Ainda não.

Com pinças de madeira, ela derruba cada uma das xícaras pela borda, esvaziando-as sobre a bandeja.

–  Isso  foi  apenas  um  banho  –  explica  Feng,  colocando  uma  mão  no  meu  braço,  sua  longa manga floral me fazendo cócegas. – Estes são os passos da tradição laoren cha.

Desvio de seu toque.

– Certo.

Waigongtraça oitos contra a superfície da mesa, o dedo deslizando sobre o líquido, arrastando-o para a esquerda, arrastando-o para a direita. Ele vê que o estou observando e pisca. Um pouco da minha tensão se desvanece.

Outra  rodada  de  água  da  chaleira.  Dessa  vez,  minha  avó  deixa  as  folhas  se  assentarem.  O tremor habitual em suas mãos desapareceu – ao fazer o chá, elas são hábeis, firmes e precisas. Ela está diante de nós com uma confiança que nunca vi. Seus dedos são uma versão mais velha e mais  suave  das  mãos  que  eu  conheci  tão  bem,  das  mãos  que  moldavam danhuang  su  e preparavam waffles.

Minha  avó.  Minha  mãe.  Ambas  tão  cuidadosas,  tão  cheias  de  amor.  Como  elas  acabaram  se afastando uma da outra?

Quando waipo serve o chá de novo, o líquido que flui é marrom avermelhado.

Feng inala profundamente.

– Hummm. O cheiro está divino. Sua mãe fazia chá para você com frequência?

Mamãe nunca deu tanta atenção ao chá que preparava, mas, certa vez, a vi de pé, ao lado do balcão da cozinha, em silêncio por um longo momento. Ela examinava as folhas molhadas com os dedos. Ela as tirou de dentro do pote, esfregou-as entre as mãos. Parecia estar profundamente pensativa, tentando se lembrar de algo.

Então,  tenho  uma  ideia:  o  chá.  As  folhas  que  minha  avó  tão  cuidadosa  e  carinhosamente manipula, cujo cheiro ela inala de suas mãos, pressionando os dedos contra o nariz e fechando os olhos. Ninguém vai notar se eu pegar algumas.

Waipo  traz  bandejas  de  maracujás  abertos.  Em  seu  interior  está  a  polpa  amarela  e  reluzente como o sol, cítrica e também refrescantemente doce, que comemos com minúsculas colheres de prata.

– Acho que essa deveria ser uma nova tradição familiar – diz Feng, me observando mastigar as sementes. – Chá da tarde e maracujá.

O sentimento verde é quente e me envolve como se fosse uma concha, uma armadura. Engulo e deixo minha colher descansar.

– Por quê?

–  Por  que  não?  –  ela  questiona,  sua  voz  um  pouco  alegre  demais.  –  Eu  acho  tradições familiares muito importantes.

– Temos muitas tradições – respondo.

– Mas você não tem nenhum com popo – ela retruca.

Fico  sem  ter  o  que  dizer. Waipo e waigong  parecem  me  olhar  com  expectativa  apesar  de  eu saber  que  eles  não  estavam  acompanhando  a  conversa.  Eles  não  entendem  o  que  Feng  e  eu conversamos.

– Pode ser uma tradição para todos nós – Feng tenta novamente.

O pensamento de vê-la inserida nessa família da qual já quase não consigo me sentir parte me deixa cobre e incomodada. Pego meu chá e sopro, deixando o vapor tocar meu rosto.

Quando as cascas de frutas estão vazias e todos já tomamos cerca de oito xícaras de chá, sigo waipo  de  volta  à  cozinha.  Juntas,  lavamos  as  xícaras  e  as  colheres  e  guardamos  tudo  nos armários. Quando ela pega o bule, aceno indicando que deixe para eu cuidar dele. Ela sorri.

Quando ela não está olhando, retiro as folhas usadas no chá e as enrolo em um pano para mais tarde.
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Saímos novamente, a tempo para o atendimento noturno em um templo budista, um que Feng diz  ser  muito  importante.  Caminhando  atrás  da  minha  avó,  vejo  a  tensão  em  seus  ombros.  Sua mão desliza ao longo da parte superior da galeria, baixando apenas quando ela quase se depara com a seda brilhante de uma teia de aranha.

O  templo  é  construído  com  limpas  pedras  brancas  e  tem  telhados  verdes  e  silenciosos. Dragões e outras criaturas míticas enfeitam os limites superiores dos beirais, vigiando como se fossem guardiões. Um dragão tem os olhos estreitos.

Pisco  forte,  tento  ignorar  a  imagem.  Não  consigo  afastar  a  sensação  de  que  está  me observando. Me avisando.

Uma freira com vestes castanhas se curva para todos nós, nos mostra as varetas de incenso.

– Amituofo – ela diz, pressionando as palmas das mãos e abaixando o queixo contra o peito.

Amituofo,  sua  voz  era  tão  tranquila,  como  se  aquelas  sílabas  pudessem  curar  todos  os problemas do mundo, fazer tudo ficar bem novamente.

– Popo diz que elas sempre vinham aqui juntas – Feng me conta. – Este é o templo onde sua mãe passou a maior parte do tempo. É aqui que o espírito está.

Essa última parte faz minha atenção voltar ao foco:

– O que isso significa?

Waipo aponta para uma pequena sala onde um bodisatva dourado está sentado dentro de uma caixa de vidro que vai do chão ao teto. Ele brilha como um pedaço de tesouro. Dos dois lados estão centenas de placas de madeira, pintadas da cor das calêndulas.

– Essas placas amarelas têm o nome dos mortos – explica Feng. – Incluindo o da sua mãe. Ela sabe que seu nome está escrito aqui. É aqui onde o espírito dela descansa.

Onde o espírito dela descansa.

Meus olhos vasculham a sala procurando algum indício vermelho, procurando uma pena, uma sombra, qualquer coisa.

Minha mãe minha mãe minha mãe.

Há um estrondo repentino que percorre o chão. O ressoar de sinos invade o ar, um arco-íris de som.  E,  então,  a  voz  de  um  monge  sobe  como  uma  onda  pelos  amplificadores.  Cem  vozes  a seguem em coro, traçando os altos e baixos de uma música sem melodia.

–  Eles  estão  cantando  sutras  para  aqueles  que  já  se  foram.  Especialmente  aqueles  que faleceram há menos de quarenta e nove dias – explica Feng.

Eu balanço a cabeça, não entendo:

– Quarenta e nove dias?

–  Após  a  morte  de  uma  pessoa,  ela  tem  quarenta  e  nove  dias  para  trabalhar  seu  carma  e  se desligar das coisas que a mantém presa a essa vida. Coisas como pessoas, promessas e memórias. Então,  ela  faz  sua  transição.  O  templo  mantém  cada  placa  amarela  por  quarenta  e  nove  dias. Depois disso, elas são queimadas.

O choque em minha cabeça coincide com o impacto contra minhas costelas.

– Que transição?

– O renascimento, é claro – conclui Feng.

Quarenta e nove dias. É esse o tempo que ela será um pássaro? Quantos dias já se passaram? Não  tenho  muito  mais  tempo.  Não  posso  acreditar  que  ninguém  tenha  me  contado  sobre  isso antes.

Se desligar das coisas que a mantém presa a essa vida. Mas eu não quero que ela se desligue. Não quero que ela se esqueça de nós. Não quero que me esqueça.

Waipo reúne os nossos incensos em um buquê e mergulha as pontas das varetas em um poço de chamas. A fumaça fina paira no ar como um fino tecido. Em nada se parece com o incenso preto escondido na minha gaveta e a fumaça negra das memórias que se desenrolam.

Feng  e waipo  ajoelham-se  sobre  um  banco  baixo  e  estofado,  como  se  tivessem  ensaiado. Como  se  visitassem  o  templo  juntas  com  frequência.  As  pálpebras  contraídas  e  os  queixos  se abaixando em sincronia.

Gostaria que Feng não estivesse ali. O pensamento está queimando, silenciosamente, em um canto apartado da minha mente, o dia todo, mas agora que ele veio à tona, não posso afastá-lo outra  vez.  Ela  não  tem  coisas  melhores  para  fazer?  Por  que  ela  sempre  está  conosco? Waipo  a convida porque é estranho estar sozinha comigo? As duas estão ajoelhadas juntas… É perfeito e pitoresco,  como  algo  que  Axel  pintaria.  Se  eu  me  juntasse  a  elas,  apenas  faria  a  cena  ficar estranha.  A  esquisita  garota  americana,  que  não  fala  o  idioma  de  seus  antepassados.  Cujos cabelos não são escuros e cujas mãos seguram o incenso com desconforto. Sua fé, incerta.

Gostaria de me sentir mais taiwanesa. Queria conhecer as tradições, saber o que fazer.

Não pertenço àquele lugar. Eu deveria apenas me afastar.

Waipo vira o rosto para mim e acena, sinceramente:

– Lai.

E então eu me ajoelho do outro lado, abaixando-me de forma dura e desajeitada, batendo as canelas ao cair com força demais no banco.

Não  importa,  eu  digo  a  mim  mesma.  Não  importa  se  não  pertenço  àquele  lugar,  se  sou  um peixe fora d’água. Eu só preciso encontrar o pássaro. Preciso chegar até minha mãe antes de se passarem os quarenta e nove dias.
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Percorremos  o  caminho  de  volta  ao  ar  fervente.  Ainda  estou  tentando  contar  mentalmente quanto  tempo  se  passou  quando  ouço  um  grito,  vibrante  e  agudo,  sobre  nossas  cabeças.  As pessoas que nos rodeiam colocam as mãos sobre os olhos, inclinam a cabeça para trás. Waipo e eu  nos  viramos  em  direção  ao  sol  que  já  está  baixo  e  penso  ter  visto  o  fim  de  uma  cauda vermelha desaparecendo atrás de um prédio.

O pássaro.

Meu coração bate acelerado e os dedos tremem, a fumaça faz meus olhos arderem, mas não consigo fechá-los, não posso perdê-la no caso de ela reaparecer.

Preciso chegar até ela, falar com ela. Por que ela está voando? Por que ela não desce e vem falar  comigo,  como  quando  eu  estava  em  casa?  A  necessidade  e  o  desejo  me  dominam  em redemoinhos de aureoline e manchas violeta.

Ficamos ali por tanto tempo que as pessoas começam a passar por nós como um rio que flui em torno de pedras.

Quantos dias faltam? Eu volto a contar.
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A noite se prolonga, silenciosa e sem fim. Eu tenho uma teoria, e isso me leva a agir. A teoria é  que  quanto  mais  tempo  minha  mãe  passa  como  pássaro,  mais  ela  começou  a  se  esquecer  de seus desejos e necessidades humanas, mais ela se esquece de mim. Por que mais ela passaria por mim sem parar?

Já se passaram quarenta e um dias.

Essa  foi  minha  conta,  que  eu  contei  e  contei  de  novo  para  verificar,  tentando  aguçar  minha memória em relação a tudo o que aconteceu desde a mancha.

O  que  eu  daria  para  ter  um  controle  remoto  com  um  botão  para  diminuir  a  velocidade  do tempo, ou mesmo rebobinar um pouco… Quarenta e um dias desde que minha mãe se tornou um pássaro, o que significa que quando o sol nascer, será a manhã do dia quarenta e dois. Incluindo amanhã, tenho oito dias antes de minha mãe fazer sua transição.

Oito dias.

Eu tenho que trabalhar ainda mais rápido. Queimar o incenso, ver as memórias. Encontrar as pistas. Encontrar minha mãe.

Pego  todas  as  camisetas  e  calças  de  malha  que  posso  encontrar,  e  também  uma  tesoura.  Há algo  de  muito  meditativo  em  abrir  as  lâminas  e  cortar  tecido, snip  snip.  Quando  era  criança, aprendi a tecer cestas a partir de tiras de camisas recortadas em longos fios. É muito fácil, basta cortar uma camiseta em espiral, desde a parte inferior; assim, cada camiseta se torna uma longa tira. Preciso da maior quantidade de tiras possível.

Estou  tecendo  uma  rede,  a  maior  que  eu  puder,  por  isso  tenho  que  cortar  as  roupas  o  mais rápido que conseguir. Acho que não vai machucar o pássaro, já que o material é macio, e espero que ela reconheça o meu cheiro ou o aroma da marca de sabão que ela sempre comprou. Se tudo correr  de  acordo  com  o  plano,  uma  vez  que  a  rede  estiver  sobre  ela,  ela  notará  esses  cheiros familiares e me verá, sua filha, sua própria carne e sangue antes de se tornar um pássaro. Ela vai se acalmar e me dizer o que quer que eu me lembre.

Snip Snip Snip.

Meu cérebro não para de traçar formas e rebobinar suas memórias. Às vezes, quando tudo é cíclico dessa forma, tento me acalmar inventando novas cores na minha cabeça.

Uma  vez,  encontrei  um  vídeo  on-line  sobre  cientistas  que  involuntariamente  inventaram  um novo tom de azul. Eles o chamaram de azul YInMn.

Achei  interessante,  mas  ao  mesmo  tempo  difícil  de  acreditar.  Afinal,  como  é  possível  que  o YInMn não existisse antes?

O  tal  tom,  diziam  eles,  era  supostamente  resistente  ao  desbotamento.  Eu  duvidei  um  pouco quando vi essa parte. Tudo desbota, tudo desaparece.

Tudo  o  que  há  no  mundo  físico,  o  papel  e  a  mobília,  mas  também  as  coisas  da  mente. Memórias, emoções. A vida.

Amizades. Elas também se desvanecem. É só uma questão de tempo.

O assustador é que, exatamente enquanto penso nisso, meu telefone liga sozinho e começa a tocar a música que Axel me havia enviado: “Adeus”.
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Quando  a  casa  estava  vazia,  comecei  a  procurar  pistas,  primeiro  no  quarto  dos  meus  pais. Minhas mãos eram cuidadosas. As gavetas faziam um forte barulho ao serem abertas. A porta do armário rangeu, alertando-me.

O que eu estava esperando encontrar?

Uma carta? Um diário? Qualquer coisa em chinês seria inútil.

Mas Caro estava certa. Eu tinha que tentar.

Nada me pareceu estranho ou misterioso até chegar no porão, onde havia uma pilha de caixas de  papelão  em  um  canto,  cobertas  de  poeira,  há  sabe-se  lá  quanto  tempo  sem  que  ninguém tocasse nelas. Eu nunca tinha dado muita atenção àquelas caixas.

Perguntei à minha mãe o que elas continham.

–  Não  tenho  certeza.  Algumas  são  minhas,  outras  podem  ser  suas.  Talvez  lições  de  casa antigas. Não me lembro. Talvez nenhuma é de seu pai, pois ele sempre joga fora coisas que não usa. Por que você está me perguntando isso?

A mentira veio facilmente:

– Eu preciso encontrar alguns projetos da escola primária. É para uma tarefa. Posso dar uma olhada nelas?

– Claro. Está tudo muito empoeirado. Talvez você pudesse aproveitar para passar o aspirador e fazer uma limpeza.

– Está bem. – Tentei parecer relutante, embora estivesse feliz por ter conseguido uma desculpa para passar mais tempo com as caixas. – Posso fazer isso.

Eram  muitas  caixas,  seus  interiores  completamente  desorganizados.  Eu  lentamente  passava pela bagunça de cada uma delas, paranoica com a possibilidade de que, se eu acelerasse o ritmo, poderia  deixar  passar  alguma  evidência.  Havia,  aleatoriamente,  extratos  bancários,  apólices  de seguros,  provas  e  redações,  cartões-postais  antigos  dos  meus  avós  paternos,  peças  antigas  de computador. Apenas para o caso de minha mãe perguntar algo, tirei alguns dos velhos projetos de escola que encontrei.

Se eu tivesse sorte, em uma tarde, enquanto mamãe estivesse ocupada dando aulas de piano, eu conseguiria vasculhar metade de uma caixa. Os fins de semana eram totalmente improdutivos. Se eu ficasse em casa, ela tentava conversar infinitamente. Ou, se seu humor mudasse de repente, a casa se encolhia e eu me sentia como se estivesse sufocando.

Comecei a ir à casa dos Renard aos sábados e domingos e a ajudar Caro a produzir suas fotos macro de gotas de água e do rosto de insetos mortos. Quando nos cansávamos disso, jogávamos cartas com seus avós.

Eu não tinha uma boa conversa com Axel há tempos. Até mesmo minha mãe perguntou por que ele não tinha vindo quando ela fez bolinhos de cebolinha ou waffles.

– Ele tem uma namorada, mãe! – gritei. – Ele tem coisas melhores para fazer.

Seu rosto assumiu um tom marrom de ferida antes de voltar a se suavizar.

– Entendo.

A primeira manhã das férias de inverno trouxe um som conhecido à nossa porta, o ritmo com que subia as escadas era como um sonho. Eu estava deitada de barriga para baixo, desenhando uma câmera antiga que Caro havia me emprestado.

Eu  imaginava  que  ele  bateria  à  porta  –  eu  sabia  que  ele  bateria.  Todas  as  minhas  ilusões estavam se manifestando como uma forma de psicose. Meus dedos apertaram o carvão com mais força contra a página.

Então  escutei  a  mesma  batida  na  porta  do  meu  quarto.  Foi  tão  dura  que  quase  rasguei  uma página do meu bloco de desenho.

– Entre? – Odiei como as palavras saíam como se fosse uma pergunta.

A  porta  se  abriu  e  lá  estava  Axel  com  sua  camisa  verde-floresta.  Seu  cabelo,  escuro  e ondulado, estava mais longo do que nunca.

Ficava  bom,  emoldurava  seu  rosto.  Alguns  fios  caíam  sobre  sua  testa,  como  se  fossem  setas tentando dirigir minha atenção para seus olhos.

– Ei, Leigh – ele disse, como se não tivesse acontecido nada nos últimos meses.

Olhei para ele.

–  Oh,  eu  gosto  do  rosa.  –  Ele  apontou  para  a  mecha  rosa  em  meu  cabelo.  –  Você  fez  isso agora?

Eu queria responder com a voz mais distante que pudesse encontrar. Mas o que saiu foi:

– Por que você está aqui?

Sua boca se torceu. Ele tentou dar um sorriso duro.

– Já não posso mais?

–  Não,  quer  dizer,  você  pode.  –  Eu  me  sentei  e  me  perguntei  se  meu  cabelo  estava  uma bagunça, se eu o tinha escovado. Decidi que isso não tinha importância nenhuma. – Parece que você já está melhor da mononucleose. Você passou pra Leanne ou algo assim?

Ele pareceu incomodado.

– Não é assim que funciona.

–  Certo  –  eu  disse.  –  Eu  não  teria  como  saber.  Então,  como  ela  está?  Leanne?  Ou  você  a chama de Lee para abreviar?

Ele abriu a boca e depois fechou. Quando enfim falou novamente, sua voz estava muito baixa.

– Eu nunca a chamaria assim.

– Ela é a razão pela qual você está deixando o cabelo crescer?

Axel deu uma risada sem graça.

– Você está de brincadeira? Ela o odiava. Ela curtia o corte militar. Eu sou o motivo pelo qual estou deixando meu cabelo crescer.

– Odiava? Passado?

– Terminei com ela – ele disse, encolhendo os ombros. – Na semana passada, na verdade.

Metade de mim ficou aliviada e a outra metade ficou muito chateada. Desci da minha atenção cama e me levantei, com a postura o mais reta possível para parecer mais alta.

– Teoricamente sou sua melhor amiga, sabia?

O rosto de Axel ficou cinza.

– Leigh…

– Não sou uma substituta, não sou alguém para ser substituída.

– Você está certa – ele disse.

– É ridículo que, só porque começou a namorar, você tenha deixado de ser meu amigo.

– Você está certa.

Dessa vez eu ouvi sua resposta.

– O quê?

– Você está absolutamente correta – ele disse. – Fui uma besta. Eu me afastei de você. Acho que eu não queria que você visse como era quando estava com Leanne.

Eu  realmente  não  entendi  o  que  ele  quis  dizer,  mas  também  não  tinha  certeza  se  que  queria ouvir mais.

– Então, por que terminou com ela? – perguntei.

– Não consegui descobrir quem ela era.

– E o que isso quer dizer?

– Eu a achava interessante. Mas quando começamos a namorar… ela se tornou uma estranha imagem espelhada de mim. Tudo o que eu gostava, ela gostava. Tudo o que eu queria fazer, ela automaticamente queria fazer. Isso começou a me fazer querer subir pelas paredes. Eu não estava namorando  com  ela  para  estar  em  um  relacionamento  comigo  mesmo,  sabe?  E,  metade  do tempo, nem sequer eram as coisas que eu realmente gostava ou queria. Inferno, eu só queria ficar sentado no meu quarto e trabalhar na minha música. Mas essa não era uma atividade de casal. – Ele fez sinal de aspas no ar ao dizer essas últimas palavras, revirando os olhos. – Além disso, e vai parecer terrível…

– O quê? – Terrível era exatamente o que eu queria ouvir.

– Bem, ela era meio desagradável em relação… a dinheiro. Sua família não é rica nem nada. Mas o jeito que ela gasta o dinheiro… Um dia ela comprou um refrigerante no almoço e deixou no auditório da ciência. Quando voltou, alguém já tinha pegado. Então, ela comprou outro… e nem  sequer  terminou.  Simplesmente  jogou  fora  com  metade  da  lata  cheia.  À  sua  volta  eu  me sentia constantemente… pobre, eu acho.

– Ah. – Eu não sabia o que mais dizer.

– Tudo bem – ele disse. – Podemos mudar de assunto agora? Estou ansioso por um pouco de normalidade.

Eu dei um sorriso estranho.

– O quê?

– Nada – eu disse. – É só que… aqui também as coisas não estão muito normais.

– O que está acontecendo?

Ele  sabia  sobre  as  coisas  esquisitas  em  relação  aos  meus  avós  desde  sempre,  então  eu  pulei para a parte em que Caro me fez pensar que eu deveria tomar uma atitude.

– E quanto das caixas você já viu? – ele perguntou.

– Nem metade. Mas estou esperando encontrar algo quando chegar nas mais antigas, que estão atrás.

Axel assentiu.

– Posso ajudar?

A  pergunta  me  surpreendeu.  Nem  mesmo  a  Caro  tinha  se  oferecido,  talvez  por  respeito  à minha privacidade. Esse era o tipo de pessoa que ela era: cuidadosa e atenciosa, especialmente quando se tratava de assuntos pessoais.

Mas isso era diferente. Axel era praticamente da família.

– Claro – respondi.

Ele suspirou, parecendo aliviado.

– Então, estou perdoado? Estamos bem?

Peguei meu carvão.

– Vou te contar a cor quando eu descobrir.
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A metade das férias de inverno sumiu num piscar de olhos, engolida pelo porão. Com a ajuda de Axel, estava vasculhando as caixas de maneira mais rápida.

Caro  e  sua  família  estavam  praticando snowboard  no  Colorado  durante  a  semana,  e  prometi avisá-la se descobrisse algo interessante. De vez em quando, ela enviava uma foto aleatória. Eu me diverti com uma foto sua saltando no ar e uma de Gaelle e Charles caídos na neve, mas ainda de mãos dadas. Depois corri para esconder meu telefone quando ela enviou sua escultura de neve de uma vulva gigante.

– Seu telefone não para de tocar esses dias – comentou Axel.

– Com ciúmes?

Eu estava apenas tentando provocá-lo, a expressão incerta em seu rosto me fez ponderar que talvez minhas palavras tivessem atingido o alvo. Ele ergueu o rosto e revirou os olhos.

– Você vai gostar de Caro – eu disse a ele. – Quando ela voltar, você vai ver.

O mau tempo fez com que o voo de papai fosse cancelado, e foi o nosso primeiro Natal sem ele.  Sua  ausência  era  como  uma  fenda  sobre  a  qual  passávamos  tantas  vezes,  que  acabávamos esquecendo  que  estava  ali  –  mas  não  no  Natal.  No  Natal,  havia  um  poço  negro  vazio  que  nos separava. Não éramos religiosos nem nada, mas esta era a época preferida da mamãe.

Durante  toda  a  manhã,  ela  usou  aquela  falsa  alegria  do  feriado  como  uma  camisola.  Papai ligou do hotel onde estava e falei com ele por cerca de vinte segundos antes de minha mãe pegar o  telefone  e  levá-lo  para  cima.  Fiquei  de  pé  no  corredor,  com  o  ouvido  atento,  esperando  para ouvir  o  início  de  uma  discussão.  Mas  ela  voltou  à  cozinha  depois  de  alguns  minutos  e  fritou vários  guiozas.  Axel  veio  depois  do  jantar  para  trocarmos  presentes.  Apagamos  todas  as  luzes, exceto as piscantes luzinhas de Natal, e nos acomodamos na minha cama de pernas cruzadas, de frente um para o outro. Era uma regra não dita desde a sétima série: nossos presentes tinham que ser caseiros.

Ele abriu sua mochila e tirou a última coisa que eu esperava: um projetor da escola. Reconheci o sobrenome de um professor de História rabiscado na lateral.

– Você roubou um projetor? – perguntei.

–  Peguei  emprestado  indefinidamente.  Por  causa  da  apresentação.  –  Ele  abriu  seu laptop  e clicou em algumas pastas. – Feche os olhos.

Resmunguei.

– Estou falando sério! – Ele fechou o laptop. – Feche os olhos ou não recebe o seu presente.

Eu me joguei para trás, deitando-me, e segurei um travesseiro sobre o rosto. Eu podia ouvi-lo digitar.

– É difícil respirar assim, sabia?

– Você é ruim em seguir instruções. Eu não disse para se sufocar. – Mais sons de digitação. Alguns  cliques.  –  Ok.  Você  se  lembra  do pendrive  que  lhe  dei?  Com  as  músicas  de Lockhart Orchard?

– Claro. – Imediatamente desejei ter dito algo mais casual.

– Isso combina com as músicas. Você pode voltar.

Eu me sentei. Levei um minuto para focar meus olhos: ele havia colocado a luz do projetor em direção  ao  teto.  Sobre  a  lente,  havia  um  pedaço  de  vidro  para  distorcer  a  projeção.  Intensas pinceladas de aquarela abobadavam teto e paredes.

– Pronta? Lá vai. Escute. – O dedo de Axel tocou a barra de espaço. A música começou, e eu logo  a  reconheci.  A  ondulação  das  cordas,  os  contornos  da  guitarra  elétrica.  As  aquarelas mudavam. Esboços de um parquinho em azul-royal giraram ao nosso redor. A música escureceu e  o  parquinho  desmoronou.  Raios  pretos  de  relâmpagos  apunhalaram  o  teto  junto  às  notas  que saltavam do baixo.

O mundo era feito de peças irregulares que giravam e se torciam. De alguma forma, ele pegou suas aquarelas e as desmembrou em elementos que se desencaixavam e encaixavam novamente.

– Fiz um vídeo para cada uma das músicas – disse ele, quase tímido.

– É incrível – eu lhe disse. – De verdade. Nem sei como você criou isso.

– Criei para o melhor funcionamento dessa maneira, projetado em uma bolha – ele disse com um sorriso.

Axel apertou um botão e a música seguinte começou a tocar.

Caí  de  costas  e  fiquei  abraçada  com  meu  travesseiro  enquanto  as  imagens  se  curvavam  e  se deslocavam.  Depois  de  alguns  segundos,  Axel  também  se  deitou,  colocando  a  blusa  sob  a cabeça. Eu podia sentir o cheiro do seu xampu. Era um cheiro agradável e me fez querer tocar seu cabelo. Olhei para ele.

Mas  ele  não  estava  assistindo  à  projeção.  Ele  estava  me  observando.  Nossos  olhos  se encontraram e o calor subiu pelo meu rosto. Não desviei o olhar.
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Toda vez que desperto dessas lembranças é como sair para tomar ar. Tento afastar a sensação de reviver minha vida. Tento pensar em algo mais, algo que não tenha a ver com Axel. Porque pensar em Axel é pensar naquele dia no sofá em seu porão, o mesmo dia em que minha mãe se tornou um pássaro. O dia em que tudo mudou de forma irreversível.

O  que  eu  preciso  é  de  um  tipo  diferente  de  lembrança.  Minhas  mãos  estão  doendo  de  tanto tecido  que  cortei,  então  coloco  de  lado  as  camisas  e  a  tesoura,  e  abro  a  gaveta  onde  estão  o incenso  e  os  fósforos.  Desde  que  a  pena  queimou  e  me  mostrou  o  passado,  fico  tentando descobrir como aquilo aconteceu. O primeiro incenso me traz eventos de que quase esqueci. Mas quando acendo o incenso com a pena, aquilo ativa algo na fumaça. Algo diferente. Misturam-se memórias que não eram minhas, momentos que eu não sabia que tinham acontecido.

Sozinha  no  meu  quarto,  envolta  no  silêncio  da  insônia,  acendo  um  novo  pedaço  de  incenso. Desdobro o pano úmido, pego meu punhado de folhas de chá…


39

Fumaça & Memórias
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Surge a faísca, as cores da mudança de tempo.

Há  uma  explosão  de  luz  e  sinto  cheiro  de  madeira.  Lentamente,  meus  olhos  se  acostumam com  a  escuridão.  Estou  em  uma  pequena  casa  onde  um  fogo  baixo  queima  em  uma  lareira esculpida na parede. Ao me virar para olhar, vejo que algumas partes estão mais desfocadas do que outras, suas cores desapareceram, como em fotografias antigas.

Há uma mulher movendo-se sob um cobertor esfarrapado em uma grossa cama de grama seca. O rosto vermelho, devido ao esforço, brilhava de suor.

–  É  uma  menina  –  a  parteira  anuncia  do  pé  da  cama.  Ela  definitivamente  não  fala  a  minha língua, mas eu a entendo como se falasse.

Ela segura uma cintilante tesoura de aço, abre-a como os dentes, corta o cordão umbilical com um golpe ressonante.

A mãe aproxima as mãos dos agitados e pequenos membros.

– Uma filha – diz o marido. – Vamos ficar com essa?

A mulher limpa um pouco de placenta que está presa ao nariz do bebê.

– Não. Esta nós venderemos.

As cores mudam, escurecem. Um brilho e uma explosão trazem de volta a luz.

A  mesma  mulher  na  entrada  de  sua  cabana  balança  o  bebê,  pequeno  e  inocente,  envolto  em trapos. O rosto da mulher estava borrado e vazio; o marido, ao lado dela, parecia destruído. Ele pega um punhado sujo de dinheiro da mão de um homem calvo que está na grama, do lado de fora da casa. O homem leva a criança. Uma transação fácil, sem emoção.

O  homem  careca  carrega  o  bebê  através  do  campo,  sob  as  árvores.  Passa  as  árvores  e  sobe uma montanha. E dentro de sua simples casa de barro, ele mostra a menina para sua esposa. Ela balança  outro  minúsculo  corpo  em  seus  braços,  ajudando  a  boca  a  encontrar  o  mamilo  e  se alimentar.

– Como devemos chamar a nossa nova filha? – pergunta o homem.

– Yuanyang – ela responde, balançando-se.

– Como os pássaros? – indaga o homem, sem parecer surpreso.

– Como os pássaros – ela confirma.

– Yuanyang – o homem repete para si mesmo.

Alguma coisa sobre a fumaça, a maneira cuidadosa de dizer o nome. De repente eu entendo: aquela é minha avó. Yuanyang é waipo.

– Yuanyang – o homem diz mais uma vez, levando-a ao outro canto da sala para mostrar-lhe a outra criança –, veja quem a mamãe está segurando. Esse é o nosso filho, Ping.

Um piscar, a escuridão, um clarão. Novas cores aparecem. O cheiro desta memória é terroso e verde.

Yuanyang,  com  sete  anos,  observa  todos  cumprimentarem  o  tio  que  veio  para  comemorar  o Ano-Novo  Lunar.  Eu  posso  ver  o  que  se  passa  em  sua  mente,  posso  ouvir  seus  pensamentos, sentir o que ela sente.

–  Ping!  Você  está  ficando  tão  alto!  Logo  você  estará  mais  alto  do  que  sua  mãe.  –  O  tio  ri profundamente  enquanto  atravessa  a  porta.  –  Oito  anos  de  idade.  Esse  é  um  número  de  sorte. Será um bom ano para você.

Ping ri.

– Obrigado por ter vindo, tio. Feliz Ano-Novo.

– Obrigada por vir – a mãe reforça. – Você deve estar cansado da viagem. Yuanyang, traga o chá para o seu tio!

A pequena cozinha está repleta de sobras do que a mãe preparou. Especiarias secas cobrem a bancada de madeira utilizada como uma mesa. Bolinhos com molhos e azeite. Inhame torrado, folhas de inhame fritas, mingau de arroz. Sopa de macarrão – sem carne, mas feita com ossos de porco, o que é bem próximo, um deleite raro. Um punhado de espinafre, trazido por um vizinho que fez uma viagem pela montanha. Há até alguns ovos cozidos em especiarias – se Yuanyang tiver sorte, ela conseguirá um pedacinho de um deles.

Ela  se  pergunta  como  eles  podem  pagar  por  toda  aquela  comida.  Sorte  de  Ping,  cujo aniversário  coincide  com  o  mais  importante  feriado.  Só  uma  vez  por  ano  eles  comem  como pessoas que merecem sobreviver.

Seus  olhos  caçam  o  bule  de  barro  aquecido  por  ela  apenas  momentos  atrás.  Lá  está,  em  um toco  de  árvore  ao  lado  do  balde  grande,  na  parte  de  trás  da  cozinha,  a  única  fonte  de  água  da casa. Ela envolve a mão em trapos para que a panela não a queime.

Yuanyang prepara uma xícara diante do tio e derrama o chá vermelho devagar, cuidando para que o cotovelo se afaste dele, de modo a não ser grosseira. Ele bate dois dedos sobre seu joelho em  agradecimento,  e  ela  se  encolhe.  Seu  trabalho  é  melhor  quando  ela  se  torna  invisível, misturando-se à parede, tornando-se uma com o escasso mobiliário.

Ela se  dirige  para a  cozinha,  sabendo que  a  mãe  quer que  ela  limpe a  bagunça.  Mas  quando sai, ouve o tio rir e dizer:

– Quando chegar a hora, Yuanyang será a esposa perfeita para Ping.

A pequena Yuanyang fica tensa, quase foge. Então, ela ouve a mãe dizer em voz baixa:

–  Eu  só  espero  que  seus  quadris  cresçam,  ou  ela  não  conseguirá  suportar  uma  gestação saudável.

A escuridão cai como um véu, seguido de um raio de luz que abre espaço a novas cores.

No lado inclinado de uma colina, Yuanyang, de nove anos, está entre os arbustos que chegam à altura de seus ombros. Ela usa um lenço em farrapos amarrado ao redor da cabeça, e uma faixa de couro aperta o tecido em torno de sua testa, suportando uma cesta de palha contra suas costas. O suor escorre por suas têmporas, por todo o rosto. Suas mãos rápidas arrancam as folhas e os botões da parte superior dos arbustos.

À medida que Yuanyang atravessa a montanha, ela se pergunta quem é sua família biológica, como  poderia  ter  sido  a  vida  com  eles.  Ela  imagina  uma  mãe  costurando  seus  lindos  vestidos, fazendo tranças elegantes em seu cabelo. Um pai que lhe ensinaria canções e acompanharia sua voz  com  uma  flauta  de  bambu,  com  os  dedos  cobrindo  apressadamente  os  buracos  e  os  lábios soprando  o  ar.  Yuanyang  se  pergunta  se  teria  algum  irmão.  Ou  talvez  uma  irmã  com  quem compartilhar a cama e sussurrar segredos.

Com uma mão, ela limpa o suor sobre as sobrancelhas. Esse trabalho é exaustivo, mas é mais fácil do que a escola. Mais fácil do que estudar os caracteres, desenhá-los na lama, preocupar-se que um erro pudesse fazer o professor bater-lhe com a palmatória. Ali, entre as folhas, o único castigo a ser sofrido é a queimadura do sol, a coceira ocasional ou a picada de algum inseto. Mas é  silencioso.  Ninguém  lhe  diz  como  pensar.  Suas  mãos  estão  ocupadas,  mas  sua  mente  é  livre para vagar.

Ela  aperta  um  punhado  de  folhas  de  chá  perto  do  nariz  e  inala  profundamente,  deixando  os cheiros verdes lhe contarem os segredos da terra.
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Aquilo era real? Tinha que ser.

Meu cérebro revira todas essas informações de um lado para o outro.

Yuanyang.

Penso  na  maneira  cuidadosa  como  minha  avó  preparou  o  chá.  O  jeito  como  ela  olhava  com atenção para dentro daquela bolsa com folhas muito onduladas.

Digo seu nome em voz alta para sentir sua forma em minha língua.

– Yuanyang.

Yuanyang é minha waipo.

Isso faz de Ping… meu waigong?

Tudo  no  meu  cérebro  cintila  com  tamanhas  surpresas,  são  tons  iridescentes,  como  as  cores fixadas pelo sol contra uma superfície recoberta de óleo. Maravilha e tristeza. Porque eu sempre imaginei  que  um  dia  seria  minha  mãe  quem  me  contaria  as  histórias  de  sua  família.  Não memórias que se materializam a partir de fumaça de incenso, memórias que parecem roubadas.

E,  de  alguma  forma  –  estou  absolutamente  segura  disso  –,  esses  vislumbres  do  passado  me levarão até minha mãe, até o pássaro. Esses fragmentos me ajudarão a encontrá-la, a trarão para mim.

E quando chegar a hora, estarei pronta.

Pego  a  tesoura  de  volta,  enfio  o  indicador  e  o  polegar  nas  alças  de  plástico  para  conseguir firmeza.
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Termino  de  cortar  todas  as  camisetas,  e  minha  mão  está  dolorida,  então,  decido  tentar descansar um pouco.

Meu  corpo  está  pesado  de  exaustão,  mas  meu  cérebro  não  para.  Vibro  como  um  animal inquieto.  Quando  fecho  os  olhos,  o  passado  começa  a  dançar  na  escuridão  como  se  fosse redemoinhos de luz.

Já nem me lembro de como é dormir. O rosto, o cheiro e a textura do sono estão esquecidos, como se tivessem sido apagados da minha mente.

Penso no templo, nas pessoas cantando, na melodia de suas palavras escuras e na alegria.

Penso  naquela  cauda  que  vimos  passar  por  nós.  O  que  eu  preciso  é  que  ela  desça  do  céu  e fique por algum tempo aqui.

Eu quero que vocês se lembrem

Vou jogar essa rede, gentil e amorosamente, para que ela perceba que não quero machucá-la. Eu vou pegá-la e ela, então, vai falar comigo. Ela vai me dizer o que preciso saber.

Um  clarão  e  o  teto  fica  sombrio.  As  fendas  estão  lá  mais  uma  vez.  Elas  se  ampliam  e  se espalham ainda mais. Estendem-se por toda a superfície e começam a descer pelas paredes. Um canto da parede desaparece, como se alguém tivesse tirado um pedaço dali. Não há nada para ser visto lá, apenas o esquecimento composto do mais negro tom de preto.

Mais um clarão e tudo desaparece.
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Na escuridão do início da manhã, a tela do meu celular brilha como um relâmpago, branca e quente, enquanto o último e-mail é carregado.

Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Às vezes eu chegava à sua casa para os waffles de domingo antes de você acordar. Nessas

manhãs, sua mãe e eu nos sentávamos e tomávamos um café antes de ela começar a fazer a

massa.  Houve  um  domingo  em  que,  do  nada,  ela  me  perguntou:  “Você  gosta  de  Emily

Dickens?”.

Perguntei se ela se referia à poetisa Emily Dickinson, porque isso foi logo depois de termos

aberto  todas  aquelas  caixas.  Ela  disse  que  sim,  e  na  sequência  começou  a  recitar  poemas

com sua voz calma e firme.

Penso bastante a respeito daquela manhã. Sempre me lembro de um dos poemas:

"Um Mundo perdi – há dias!

Será que Alguém o encontrou?

Por um Diadema de Estrelas,

Se conhece onde ficou."3

Não tenho certeza se esse é o poema completo. Mas penso muito nisso. Me pergunto o que

foi que ela perdeu.

Tradução extraída de: SENA, Jorge de. 80 Poemas de Emily Dickinson.  Lisboa:  Edições  70, 1978.
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No fim das férias de inverno, Axel e eu estávamos terminando de ver as últimas caixas.

– Ai! Caramba! – ele gritou, levantando-se e balançando os braços.

– O que foi? – Levantei-me, alarmada. – O que aconteceu?

– Aconteceu  uma  aranha.  Com  certeza,  era  uma  aranha.  Entrou  ali  embaixo.  –  Ele  apontou para a caixa que estava abrindo.

Revirei os olhos, inconformada.

– É sério? A menos que seja venenosa…

– Não… ugh. Acho que era uma daquelas marronzinhas.

–  Pô,  Axel!  Uma aranhinha  daquelas.  Elas  são  praticamente  a  vergonha  da  família  dos aracnídeos. Achei que você já havia superado isso.

– Não é engraçado – ele retrucou, apertando os dentes. – Você vai matá-la?

– Claro, se você me ajudar a levantar a caixa para que possamos encontrá-la.

– Ugh. Está bem.

Ele  pegou  duas  bordas  da  caixa  e  segurei  do  lado  oposto.  Nos  movemos  três  passos  para  a direita  e,  quando  esticamos  o  pescoço,  vimos  a  marca  quadrada  no  carpete  bege.  A  marca  era funda e não havia nada ali.

– Eu não vejo nada.

Ele apertou os olhos.

– Meu Deus. Se estiver nesta caixa…

Naquele  momento,  vi  as  patinhas  da  aranha  saindo  pela  borda  inferior,  não  muito  longe  da minha mão esquerda.

– Não olhe – comecei a dizer, mas já não dava mais tempo.

Axel  gritou  e  soltou  o  seu  lado  da  caixa,  dando  um  pulo  para  longe.  Eu  também  soltei.  A mudança de peso foi muito rápida para que eu conseguisse segurar tudo sozinha.

E, então, não pude evitar: curvei-me, gargalhando amarelo monoazo; rindo tanto que chegava a cuspir. Eu ri até meu estômago começar a doer e minha garganta estar seca. Eu chorava de rir. Era por causa da aranha, mas também porque eu não me sentia tão à vontade e normal em meses.

Ele abriu um sorriso tímido.

– Parece que está morta.

– Feliz agora? – Eu ainda tentava engolir as últimas risadas.

– Ficarei assim que você se desfizer do corpo.

– Jesus Cristo. – Fui procurar um lenço.

– Você não acredita em Cristo.

– Também não acredito em matar coisas, e olha o que acabei de fazer por você.

Nós  abrimos  a  caixa  juntos.  Então  ficou  óbvio:  aquela  era  diferente  das  outras.  Em  vez  de pastas e papelada, aquela caixa continha, principalmente, envelopes.

Axel pegou alguns e espalhou-os em um leque.

– Estão todos fechados.

Eu escolhi um. Estava endereçado a Dorothy Chen, mas havia três caracteres chineses ao lado do nome. O endereço do remetente estava escrito em chinês, exceto pelo final, onde se podia ler: TAIWAN (REPÚBLICA DA CHINA).

Ordenamos  os  envelopes  pelas  datas  neles  indicadas.  Os  últimos  eram  de  quase  uma  década atrás.

– Caramba – soltei. – Não posso acreditar que ela nunca leu nenhuma dessas cartas.

– De quem você acha que são? – questionou Axel.

Balancei a cabeça. Eu queria perguntar ao meu pai… Mas não havia como ele me dizer coisa alguma.

– Você acha que são deles? – indagou Axel. – Dos seus avós?

Peguei  uma  pilha  de  cartas  e  as  examinei.  Em  todas  elas,  o  endereço  do  remetente  dizia Taiwan.  E  o  nome  –  ou  o  que  eu  deduzi  ser  o  nome,  composto  por  aqueles  traços  de  caneta  – também era sempre o mesmo.

Fiz que sim lentamente com a cabeça.

Axel alcançou a caixa para tirar mais algumas cartas e um item pesado caiu de sua mão. Ele puxou  o  objeto  para  fora:  uma  pulseira.  Eram  pequenas  peças  verdes  e  leitosas  de  jade  sobre ouro amarelo, as peças ligadas entre si. Coloquei em meu pulso; as pedras eram pesadas e frias no contato contra minha pele. A quem haveria pertencido?

– Isso é inusitado – disse Axel, erguendo um livro de couro antigo onde se lia: Os poemas de Emily Dickinson.

O  cheiro  azedo,  de  mofo,  indicava  ser  uma  obra  antiga.  Um  objeto  uma  vez  amado,  mas depois esquecido. Eu esperava encontrar anotações nas margens; não havia nenhuma. Mas havia trechos  sublinhados,  caixas  tinham  sido  desenhadas  em  torno  de  determinadas  palavras, destacando histórias inteiras. Algumas páginas estavam faltando, outras estavam manchadas. Os cantos  já  amassados  e  frágeis  de  tanto  serem  dobrados  para  marcação.Abri  o  livro  em  uma página aleatória:

Deixaste-me duas heranças –

Uma de amor

Digna do Pai Celeste

Se a ele legada for;

Outra, de dor infinita

Vasta como o mar,

Entre o tempo e a eternidade,

O teu e o meu meditar.4

– Essa é a única coisa em inglês aqui – disse Axel, olhando para a caixa. – Supondo que todas as cartas estejam em chinês, é claro.

E  elas  estavam?  Era  uma  questão  importante.  Mas  se  eu  abrisse  um  envelope,  seria  como ultrapassar  um  limite.  O  que  eu  estava  fazendo  agora,  olhando  as  caixas,  era  simplesmente exploratório. Mas no momento em que abrisse uma carta de outra pessoa, estaria bisbilhotando. Estaria invadindo sua privacidade. Meu corpo sentiu o laranja com a culpa preventiva.

Um  pensamento  me  atingiu:  e  se  meus  avós  nem  soubessem  que  eu  existia?  E  se  eles  não tivessem  ideia  de  que  havia  um  descendente  deles,  meio  asiático,  meio  branco,  na  cidade  de Fairbridge, morrendo de vontade de encontrá-los?

Isso  seria  um  problema  e  tanto.  Eu  podia  ouvir  a  raiva  de  Caro  agitando-se  na  minha  caixa torácica, e a curiosidade de Axel espalhando-se por minha espinha.

O que eu sentia, independentemente dos sentimentos dos outros?

Apenas o fresco verde-menta de ser incapaz de processar tudo o que estava diante de mim.

Abri uma das cartas de Taiwan antes de ter a chance de mudar de ideia.

Linhas  de  caneta  fluíam  pelo  papel  em  traços  finos  e  precisos. Estava  tudo  em  chinês.  Não consegui ler uma palavra. Achei que fosse reconhecer, pelo menos, algo – um você ou um eu ou um de… mas nada parecia se encaixar. Essa escrita não era como a que eu costumava ver quando papai  me  ensinou  alguns  dos  princípios  básicos.  Parecia  o  equivalente  chinês  da  letra  cursiva. Elegante. Movendo-se como água. Difícil de ler.

Enquanto  mexia  na  última  pilha  de  cartas,  um  pequeno  retângulo  rígido  escorregou  do  meio dos envelopes. Ele caiu no meu colo, virado para baixo.

Uma fotografia. Em preto e branco – ou mais para marrom e amarelo, já que o tempo a havia desbotado  –  que  mostrava  duas  garotas  lado  a  lado,  encarando  a  câmera,  sem  sorrir.  Ambas usavam vestidos claros e sapatos boneca pretos. O cabelo de uma das meninas estava preso em uma longa trança espinha-de-peixe colocada na frente de um dos ombros. A outra tinha tranças altas que pendiam de cada um dos lados da cabeça. Elas pareciam irmãs.

Axel se inclinou para ver:

– Quem você acha que elas são?

– Não tenho ideia.

– Talvez uma delas seja a sua avó? – ele sugeriu.

Apertei os olhos como quando eu tentava identificar os pontos mais claros e mais escuros para um desenho. Meus olhos procuravam algo para chamar de familiar em algum dos rostos, mas o que  estava  lá  para  ver?  Eram  apenas  duas  meninas,  provavelmente  ambas  com  menos  de  oito anos. Eu coloquei a foto no livro de poesia.

Naquela  noite,  vi  as  meninas  da  fotografia.  No  meu  sonho,  elas  tinham  os  mesmos  rostos, usavam os mesmos vestidos e sapatos, mas haviam ficado mais altas. Abaixo do pescoço, seus corpos eram velhos e enrugados. Eles se curvavam ao caminhar.

– Quem é você? – elas indagaram sem mover a boca. – Quem é você?

– Sou a filha de Dory – respondi.

– Dory não tem uma filha – elas disseram.

Elas estenderam as mãos e pegaram apagadores escolares, daqueles que têm feltro na parte de baixo, e começaram a me apagar, iniciando pelos meus pés e subindo pelo meu corpo. Quando meus joelhos se foram, fiquei presa no lugar, forçada a assistir meu corpo desaparecer.

Eu acordei, assustada, bem quando elas estavam prestes a apagar minha cabeça.

Tradução  extraída  de:  OLIVEIRA,  S.  R. 14  poems  by  Emily  Dickinson:  a  translation.  In: Revista Estudos Germânicos, v. 7, n. 1, p. 161, dez. 1986. Belo Horizonte: UFMG, 1986.
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Ao menos o ar não está tão denso e um frescor preto de veludo acaba de chegar.

Ele me cobre, instala-se como um cobertor. Tudo é escuro no quarto até eu não conseguir mais ver o teto ou as paredes. Somos apenas eu e o ritmo da minha respiração. Meu peito subindo e descendo. Meus dedos se soltam.

– Leigh.

Não  estou  no  meu  quarto.  Estou  vagando  por  um  céu  vazio,  fresco  e  sem  nuvens,  livre  de gravidade. Estou flutuando através do preto mais preto.

Quando  o  barulho  suave  de  asas  atinge  meus  ouvidos,  sei  exatamente  o  que  estou  prestes  a ver.

– Mamãe?

O  pássaro  vem  em  minha  direção,  saindo  da  escuridão,  majestoso  e  gracioso,  suas  asas vermelhas, brilhantes.

Estendo meus braços para abraçar a ave. Ela bate asas uma vez, duas vezes.

Vacila.  Suas  patas  movendo-se  desesperadamente,  buscando  apoio.  Quando  suas  garras afiadas se fecham no ar, o pássaro se desfaz em cinzas. Desintegra-se, vira pó, como uma vareta de incenso.

Ele suspira:

– Leigh!

Meu coração bate em minha garganta. Pisco e me sento. Minha mãe se foi.

Um sonho. Apenas um sonho. Mas o som de sua voz ecoa em meu ouvido até amanhecer.
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Meu coração ainda batia forte quando a pálida luz da aurora inundou o apartamento.

A  noite  passou  muito  rápido  e  muito  devagar,  uma  passagem  agonizante  por  todas  as  cores sombrias e silenciadas.

Quarenta  e  dois  dias  agora.  Sei  exatamente  o  significado  do  sonho:  a  cada  dia  que  passa, minha mãe diminui. Eu tenho que encontrá-la.

Quarenta e dois dias.

Na sala de estar, encontro waigong na porta, tirando os chinelos e colocando um sapato de sair para a rua. Ele se apoia com uma mão na parede e usa a outra para colocar seu tênis e fechar o velcro.

Meu avô sorri para mim quando nossos olhares se encontram. Ele estende a mão com a palma virada para baixo e a acena para o chão. Levo um momento para processar o gesto: ele está me convidando para ir com ele.

Quarenta e dois dias.

Talvez vejamos algo. Uma dica do pássaro. Uma pista.

Waigong  é  mais  lento  do  que waipo  por  conta  de  sua  bengala,  que  o  ajuda  a  se  manter equilibrado. O céu ainda está acinzentado quando partimos, mas se abre para as cores suaves da manhã enquanto caminhamos. Terminamos no parque, passeando pela vegetação, fazendo uma pausa para assistir a insetos rastejando por dentro das flores.

A princípio, o silêncio é estranho. Mas assim que me acostumei, comecei a falar com ele em inglês. É legal fingir que ele me entende.

– Eu tive um sonho – digo-lhe. – Um sonho horrível.

Meu avô me olha fixamente. Ele nos conduz a um banco, onde nos sentamos para apreciar a vista. Observamos dois garotinhos correndo um atrás do outro em torno do parquinho. Do outro lado, há uma mesa sob um gazebo. Dois idosos estão sentados frente a frente e contemplam algo entre si. Algum tipo de jogo. Eles se revezam na movimentação em torno de peças planas.

– O que estão jogando? – pergunto.

Waigong não diz nada, mas imagino que seja algo como gamão, ou talvez damas.

Enquanto ele os observa, eu o estudo um pouco, procuro os traços de Ping em seu rosto. Seria ele? Eu tento imaginar waigong crescendo ao lado de waipo, como um irmão.

A estranheza do pensamento me incomoda. Mesmo que ela fosse adotada. Ainda assim. Irmão e irmã, noivos, e depois casados. Eles não achavam estranho?

Um  zumbido  toma  o  ar.  Há  um  som  de  percussão,  acelerando  sua  batida,  encontrando  um ritmo constante. O ruído fica entre um arranhar e um zumbido elétrico.

Meus olhos fazem uma varredura rápida, mas não encontram nada em que se fixar.

– O que é isso?

Waigong aponta com um dedo trêmulo.

Lá está, no ramo fino da árvore mais próxima, quase do tamanho do meu polegar, marrom e imóvel.

Uma cigarra.

Eu a observo por um longo momento antes de perceber que ela está muito parada. É apenas a casca, uma casca deixada para trás, uma casa vazia.

Não  podemos  ver  a  que  está  cantando,  mas  seu  canto  é  cada  vez  mais  alto.  O  ritmo  muda, acelera, ralenta. É como uma onda que recua na maré baixa. Nós a ouvimos até a música morrer.

Antes  de  voltarmos  para  casa,  meu  avô  para  próximo  a  algumas  flores  roxas.  Ele  as  toca, passando os dedos por suas bordas sedosas, empurrando cada uma delas para o lado até encontrar a flor perfeita. Seus dedos descem pelo caule até perto da grama, onde ele aperta bem e o quebra.

Quando ele segura a flor diante de mim, digo-lhe:

– Isso é adorável.

A flor mais perfeita. Nós a levamos para casa, para waipo.
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A  primeira  coisa  que  vejo  quando waigong  e  eu  entramos  no  apartamento  é  Feng,  usando outra  de  suas  camisas  florais  com  cores  tão  carregadas  que  me  machucam  os  olhos  –  girassóis pintados com tons de néon. Ela está sentada à mesa de jantar, onde há tigelas de mingau de arroz, e conversa alegremente com minha avó em um taiwanês veloz. A televisão está com o volume muito alto, mas elas falam ainda mais alto. O barulho machuca meus ouvidos. Sem interromper sua frase, Feng se vira para nos cumprimentar com um sorriso de cegar.

Eu engulo um suspiro. Waipo e waigong não se cansam dela?

Feng descreve algo com as mãos, desenhando círculos largos, quase como uma caricatura.

E, à sua frente, waipo se contorce, os olhos apertados, inclinando--se fortemente contra a porta da cozinha, rindo como se fosse tudo o que ela soubesse fazer. Na televisão, uma plateia também ri.  É  como  se  o  universo  tivesse  programado  uma  piada  ridícula  para  sincronizar  tudo  e  sou  a única que não vê graça.

Eu tiro meus sapatos fazendo barulho.

– Leigh – diz Feng –, lai chi.

Venha comer. Como se ela fosse a anfitriã. Como se ela estivesse mais em casa do que eu.

Puxo a cadeira de debaixo da mesa o mais ruidosamente possível.

–  Talvez  devêssemos  colocar  algum yinyue?  –  Feng  pergunta,  parecendo  satisfeita  consigo mesma pela mistura entre inglês e mandarim. – Yinyue significa…

–  Música  –  digo  antes  que  ela  possa  terminar.  –  Eu  sei.  –  Meu  bom  humor  por  conta  da caminhada com waigong está arruinado.

– Oh. – Ela estuda meu rosto por um momento enquanto tento deixar minha expressão imóvel como uma pedra. – Está tudo bem?

– Claro – respondo. – Claro.

Feng  se  vira  e  fala  algo  em  taiwanês.  Inicialmente,  pergunto-me  se  ela  está  chamando  a atenção  de waipo  a  respeito  de  eu  ter  sido  rude.  Mas  minha  avó  responde  gesticulando excitadamente  com  uma  mão  no  ar.  Ela  abre  caminho  lentamente  pela  sala  para  desligar  a televisão e ligar um antigo leitor de CD.

Cordas murmuram como uma onda. Um xilofone junta-se, mais alto, a delicadas notas soltas, como  sinos  pendurados  nas  estrelas.  Uma  mulher  começa  a  cantar,  sua  voz  é  amanteigada  e calorosa com seu vibrato lento. As palavras são em mandarim.

Feng canta junto – ela tem uma voz surpreendentemente bonita – e sorri com a letra, seu rosto ganha mais cor e brilho.

–  Esta  música  já  foi  muito  popular  –  ela  me  conta  durante  uma  parte  que  é  apenas instrumental.

E, então, percebo que a melodia me é familiar – de alguma forma, reconheço aquela música. Mas, ao mesmo tempo, tenho certeza de que nunca a ouvi antes, porque nunca na minha vida eu havia  escutado  músicas  que  não  fossem  cantadas  em  inglês.  Poderia  ter  sido  algo  que  ouvi quando era bebê? É assim que a memória funciona?

De repente, entendo: não escutei essa música cantada, mas eu a ouvi sendo tocada no piano. A melodia nas oitavas superiores, o acompanhamento dedilhado pela mão esquerda. Quando fecho os olhos, posso ver minha mãe inclinada sobre o piano, os olhos apertados, as mãos sentindo a música.  Tudo  o  que  eu  sabia  é  que  era  improvisado:  essa  era  uma  das  músicas  que  ela  nunca tocava do mesmo jeito duas vezes.

Na cadeira ao meu lado, waigong desenha pequenos sorrisos no ar com um dedo, movendo-se no tempo para a música, como se fosse ele a dirigir a orquestra.

– O nome da cantora é Teresa Teng – diz Feng. – Deng Lijun. Você já ouviu falar dela?

– Ni mama zui xihuan – diz waipo. A favorita da sua mãe.

Ela  traz  a  caixa  do  CD.  A  capa  mostra  uma  mulher  de  bochechas  rosadas,  cabelos  pretos enrolados e volumosos e uma expressão suave e recatada em seu rosto.

Waipo enche a mesa com pratos cheios de opções para complementar o tradicional mingau de arroz, o congee. Tem o adocicado picles preto e os macios brotos de bambu imersos em óleo – costumava adorar esses últimos. Não me lembro da última vez que os comi. Há também verduras salteadas  que  não  reconheço,  pedaços  de  salsicha  e  patês  e  tofu  coloridos.  Na  última  tigela,  há pequenas bolinhas de algo marrom e mole em um xarope com amendoins cozidos nas bordas.

Sigo o exemplo de waigong e uso os pauzinhos para me servir de um pouco de tudo.

– Waipo, ni  zai  nali…  –  Eu  começo  com  a  voz  forte  e  firme. Onde  você…  Eu  luto  para encontrar as palavras em mandarim. Quero eu mesma fazer a pergunta, para ver a expressão em seu rosto.

–  Apenas  diga  o  que  quer  em  inglês  –  diz  Feng,  que  nos  observa  comer.  –  Eu  traduzo  para você.

Mal  consigo  mastigar  sentindo  a  grosseira  resposta  em  minha  garganta.  Quero  jogar  na  cara dela que não preciso de uma tradutora, mas isso é mentira. Eu preciso. Preciso dela se eu quiser conseguir respostas para as minhas perguntas.

–  Eu  quero  saber  onde  ela  nasceu  e  onde  ela  cresceu  –  digo  com  relutância,  arrastando  as palavras, odiando o som delas em inglês. – Como era a vida dela com a sua família.

Feng começa a falar em taiwanês. Eu gostaria que ela usasse o mandarim para que eu pudesse ouvir como se dizem as coisas.

Waipo olha para mim enquanto responde. Fico grata por seu olhar.

– Ela diz que nasceu fora do distrito de Alibung Mountain. Os pais dela não tinham dinheiro e já tinham um filho. Ela era apenas uma garota. Então, eles a venderam para outra família.

Eu balanço a cabeça.

– Mas você… – volto-me para Feng. – Ela era filha deles.

–  Quando  ela  crescesse  e  se  casasse,  ela  se  tornaria  filha daquela  família.  Portanto,  não  era uma  boa  escolha  econômica  para  seus  pais  mantê-la,  ter  que  alimentar  e  criar  alguém  que  iria embora. Fazia sentido vendê-la.

Minha avó balança a cabeça, confirmando, com naturalidade.

Penso na mulher de minha lembrança. O homem calvo carregando o bebê.

– Isso era… uma coisa comum?

–  Era  –  confirma  Feng.  –  Na  verdade,  os  pais  adotivos  de popo  venderam  sua  própria  filha para ter o dinheiro para comprar sua avó. Foi um bom negócio para eles, pois popo cresceria e seria a esposa de seu filho.

– Mesmo que eles tenham sido criados juntos? Mesmo que isso fizesse dele seu irmão?

–  Vivendo  com  eles, popo  aprenderia  todos  os  hábitos  e  preferências  da  família  –  explica Feng.  –  Eles  poderiam  transformá-la  na  nora  perfeita.  E  então,  quando  ela  se  casasse  com  seu filho, não haveria necessidade de um dote.

– Então waigong… – eu começo a perguntar.

Waipo sorri e se apressa para falar, as palavras caem de sua boca rapidamente.

– O noivado não saiu exatamente como planejado. Seu pai adotivo morreu, e popo era apenas uma criança, então, ela largou a escola e começou a trabalhar colhendo folhas de chá para que eles tivessem dinheiro para sobreviver. Ela se tornou a principal fonte de renda da família.

– E o seu irmão? – pergunto.

Waipo encolhe os ombros.

–  Ele  não  sabia  assumir  qualquer  tipo  de  responsabilidade.  Não  tinha  o  coração  ruim… Apenas era um garoto rebelde que perdeu o pai muito jovem. Quando popo atingiu a maioridade, sua  mãe  a  chamou  e  disse:  “Yuanyang,  você  não  precisa  se  casar  com  ele.  Você  foi  uma  boa filha.  Você  tem  um  coração  muito  bom.  Faça  o  que  quiser.  Viva  a  sua  vida  e  seja  feliz”.  E, assim, o noivado foi rompido.

Tento imaginar uma vida provinciana, nas montanhas, colhendo folhas de chá, sem ir para a escola. Se eu fosse minha avó, acho que teria fugido.

– Ela foi embora?

Waipo balança a cabeça.

Feng traduz:

– Ela ficou. A mãe de popo a ensinou a cozinhar e a costurar. Ela também lhe ensinou como cuidar  das  galinhas,  como  montar  cordões  de  fogos  de  artifício  para  vender  para  o  Ano-Novo Lunar. Elas se davam bem. Eram a verdadeira família uma da outra. Então sua avó ficou com ela, na mesma casa onde sempre viveram… Até o dia em que um jovem veio e bateu na porta. Um homem que popo nunca tinha visto antes.

– Waigong – arrisco, olhando para a minha esquerda.

Ele sorri para mim e nega com a cabeça.

–  Não  –  Feng  continua.  –  Não  era  o  seu  avô.  Isso  foi  antes  de  ele  se  mudar  da  China  para Taiwan. Quando sua mãe abriu a porta, o homem disse: “Há 18 anos perdi minha irmã. Ela era apenas  um  bebê  quando  meus  pais  a  venderam  para  uma  família  na  montanha.  Estou  tentando encontrá-la”.

Pisco, sem acreditar.

– Era realmente o seu irmão?

O rosto de waipo abre um sorriso distante.

–  Era,  sim.  Depois  de  anos  de  luta,  sua  família  biológica  havia  reivindicado  um  terreno  e construído seu próprio hotel. Eles estavam prosperando.

– E depois disso, o que aconteceu?

A expressão de waipo muda. Sua voz fica mais baixa.

Feng explica:

– Sua mãe lhe disse para ir com o irmão, para voltar para a família em que nascera. E sua avó obedeceu. Ela fez exatamente o que lhe foi dito. Então, popo desceu a montanha com seu irmão. Ela começou a trabalhar no hotel da família. No início, ela ia visitar a mãe todas as semanas, mas logo  ficou  muito  ocupada.  Passou  um  mês,  e  depois  dois.  Seu waigong  hospedou-se  no  hotel, eles  se  conheceram  e  se  apaixonaram,  e  o  tempo  desapareceu.  E  quando popo  voltou  a  fim  de rever sua mãe, ela estava gravemente doente.

Meus pulmões se contraem; não me movo. Se eu ficar quieta, não sentirei a dor na expressão da minha avó.

– Era nítido que a vida naquela casa na montanha já não era mais a mesma. Popo acha que, quando  ela  foi  embora,  levou  algo  consigo,  algo  invisível,  mas  necessário.  Sua  mãe  adotiva piorou  com  muita  rapidez. Popo  lhe  levava  remédios  e  ervas.  Ela  se  ofereceu  para  voltar,  mas sua mãe não quis. Ela disse: “Sua nova vida está na cidade. Vá viver e seja feliz. Eu ficarei bem”. Naquele  momento,  sua  mãe  parecia  quase  normal  e  saudável  de  novo. Popo  visitou-a  apenas mais uma vez depois disso.

Deixo o ar entrar. Meus olhos estão doendo. A voz de waipo, ainda mais baixa.

Feng hesita. Ela puxa um suspiro por entre os dentes:

–  Sua  avó  soube  de  sua  morte  quando  seu  filho,  o  irmão  adotivo  de popo,  foi  ao  hotel procurando por ela. Ela soube no momento em que o viu. Ela abriu seus braços e ele caiu neles e chorou. É a única vez que ela se lembra de tê-lo tocado. Ela tentou arranjar um emprego para ele no hotel, mas ele não quis. Juntos, cremaram o corpo de sua mãe e fizeram as homenagens. Essa foi a última vez que ela o viu.

Minha avó recolhe as tigelas e os pratos vazios. Eu a vejo se dirigir para a cozinha. Quando pensa que ninguém está olhando, ela passa rapidamente o dedo no canto do olho.
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O  sol  da  tarde  divide  meu  quarto  em  linhas  e  triângulos,  manchas  de  luz  e  sombras geométricas. Estou sentada na minha cama, tentando pensar em tudo o que vi. Tudo o que sei.

Minha mente está cambaleante. Se fecho os olhos, sinto uma forte sensação de vertigem, como se  estivesse  em  queda  livre  em  um  abismo  enorme  e  escuro.  Um  desfiladeiro  profundo  que marca onde o mundo da minha família se separou, onde a fundação ruiu. É a ruptura na história da  minha  família.  A  ruptura  ampliada  pelo  fato  de  a  minha  mãe  ter  se  transformado  em  um pássaro.

Meus  olhos  doem.  Uma  pressão  envolve  meu  crânio,  como  duras  correntes  que  se  enrolam contra minhas têmporas e me apertam.

Tento  ignorar  a  dor  de  cabeça,  lutar  contra  ela  apenas  com  força  de  vontade.  Meus  dedos juntam  os  fios  das  camisetas  e  começo  a  tecer  minha  rede.  No  início  se  parece  mais  com  uma trança, os fios passando por cima e por baixo são como ondas no mar. Fico preocupada com o fato  de  não  ter  tecido  suficiente  para  fazer  uma  rede  tão  grande  quanto  preciso,  mas  isso  só significa que terei de ser muito precisa ao usá-la.

Meu telefone apita. Há novos e-mails esperando por mim.

Um é de meu pai, porque nunca respondi à sua primeira mensagem.

DE: bsanders@fairbridge.edu

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: RE: Check-in

Leigh,  já  falei  por  telefone  com  sua  avó  e  lhe  dei  essa  informação,  mas  meu  número  de

Hong Kong está abaixo, então, fique à vontade para me ligar. Ou escrever. Me conte como

você está.

Revirei os olhos e salvei a mensagem. Há uma questão mais urgente: uma nova mensagem de Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Dory não sabia que a estava gravando. Eu fui para sair com você, mas você não estava em

casa por algum motivo. A porta estava destrancada, então entrei e Dory estava ao piano. Ela

tocava algo diferente do que de costume. Eu a observei de trás da parede e parecia que ela

estava  tocando  uma  melodia  específica.  Gravei  um  bom  pedaço  e  pareei  com  alguns

sintetizadores e cordas. Às vezes, quando escuto

O e-mail termina assim.

Clico no link na parte inferior. Outra música em MP3. Demora uma eternidade para carregar, mas quando enfim toca, um arrepio serpenteia pela minha coluna.

É Teresa Teng, a mesma música que waipo colocou quando tomávamos café da manhã.

Atrás  de  minhas  pálpebras,  vejo  as  cuidadosas  mãos  da  minha  mãe  passando  pelas  teclas, sentindo  a  melodia  com  seus  altos  e  baixos,  os  olhos  fechados,  a  expressão  no  rosto  nos  tons sépia da nostalgia por conta da música azul viridiano.

Posso vê-la.

Posso ver tudo.
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Inverno, primeiro ano
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Era a última manhã das férias de inverno. Fiz café para mim usando a prensa francesa de papai e fiquei sentada, sozinha, na cozinha por uma boa hora, tentando esquecer o sonho com as duas meninas da fotografia.

Suas palavras ecoavam no meu cérebro: Dory não tem uma filha.

Ser extinta por aqueles apagadores de lousa coçava e queimava. A sensação ainda estava nas minhas pernas. Não podia impedir a sensação de querer ser conhecida e lembrada.

Eu  precisava  de  uma  distração.  Meus  dedos,  aleatoriamente,  abriram  o  livro  de  Emily Dickinson.

A Dor — tem Algo de Vazio —

Não sabe mais a Era

Em que veio — ou se havia

Um tempo em que não era5

– O que é isso? – questionou minha mãe ao entrar.

Dei um pulo na cadeira. Derramei café da caneca.

– Um livro que encontrei – comecei a dizer, meio esperando que ela não percebesse qual livro era, meio esperando que sua reação me dissesse algo.

Mas não era disso que ela estava falando. Ela apontava para a pulseira de jade em meu pulso.

– Ah. Achei no porão. É sua?

Ela olhou para a peça por um longo momento, seus olhos escuros e apertados.

Então, seu rosto assumiu uma expressão neutra.

– Sim. É muito antiga.

– De quando você ainda… morava em Taiwan? – perguntei em busca de alguma informação.

Ela assentiu.

– Sim.

– Você quer de volta?

– Não. Ficou bonita em você.

Ela pegou a máquina de waffle e virou-se para mim, suas sobrancelhas fazendo uma pergunta.

–  Sim,  por  favor  –  respondi.  –  Posso  comer  com  mais  creme?  Você  sabe,  o  último  dia  das férias de inverno e tudo mais…

– Eu também quero! – disse Axel, que havia entrado pelos fundos.

– Comigo, três – disse minha mãe.

Nós pegamos mais frutas e mais creme, e Axel fez minha mãe rir contando-lhe a história de como, no dia seguinte ao Natal, ele e sua irmã fizeram um primo pensar que um dos duendes do Papai Noel havia se mudado para o porão.

–  Eu  não  sei  onde  Angie  conseguiu  aqueles  sapatos  esquisitos,  com  os  sinos,  mas  ela  os colocou do lado de fora. E também deixou fios de “barba do duende” no sofá. Ela falava: “Olha, Jorge,  se  esperar  um  pouco  aqui,  aposto  que  ele  vai  voltar!”.  E  Jorge  respondia:  “Como  você sabe  que  é  um  duende  e  não  uma  duende?”.  Ele  esperou  no  porão  por  umas  duas  horas.  Até levou um prato de doces para o duende! Ele é muito mais paciente do que eu nunca fui.

– Isso é tão cruel – afirmei.

Axel encolheu os ombros e sorriu.

– O menino não tem irmãos. Alguém tem que brincar com ele.

Mais  tarde,  quando  Axel  foi  embora,  mamãe  sentou-se  ao  piano.  A  forma  como  ela improvisava era uma das coisas de que eu mais gostava – cada apresentação era única. Ela tinha um  punhado  de  melodias  inventadas  em  seu  arsenal,  e  as  tocava  repetidas  vezes  de  maneiras diferentes,  às  vezes  com  um  pequeno  sorriso  puxando  as  bordas  de  sua  boca,  às  vezes  com  os olhos fechados, parecendo melancólica.

Os  acontecimentos  estavam  quase  normais.  Exceto  pelo  fato  de  papai  estar  fora  há  muitos dias. Exceto pelo fato de os olhos de mamãe terem ficado vidrados como se ela tentasse chegar a algum lugar distante em sua cabeça.

Caro  estava  de  volta  do snowboard,  então  arrastei  Axel  comigo  para  a  casa  dela.  Era  a primeira vez que nós três ficávamos juntos fora da aula de artes.

– Meus avós estavam me matando – Caro contou enquanto descíamos até o porão. – Metade do  tempo,  eles  ficaram  sentados  no  chalé.  E  minha  mãe  continuava  tentando  arranjar  outras meninas para mim, o que é muito estranho. Além disso, sabe, é injusto com Cheslin.

Eu sorri.

– Tenho certeza de que uma garota ouviu ela me perguntar: “E essa garota? Acha ela gata?”. Queria morrer. Mas, fora isso, foi muito divertido.

– Que ótimo – eu disse.

Ela inclinou a cabeça.

– Pronto, já chega desse assunto. O que está acontecendo?

– O quê? – perguntei. – Do que você está falando?

– Você me ouviu, mas não estava cem por cento presente. Algo está acontecendo.

Caro olhou para Axel, que estava sentado em um banquinho, de costas para nós, observando sua parede de fotografias. Seu olhar me fazia uma pergunta.

– Bem, nós reviramos todas as caixas no porão.

Ela não questionou o nós. Ainda não havíamos falado sobre Axel, mas eu tinha a sensação de que ela já havia entendido boa parte.

– Eu sabia! – ela exclamou. – Vocês encontraram alguma coisa.

–  Algumas  coisas  –  respondi.  Mostrei-lhe  a  pulseira  e  o  livro  de  Emily  Dickinson.  Deixei  a fotografia para o fim. – Achei que talvez você pudesse me dizer… alguma coisa. Qualquer coisa. Tipo quantos anos isso pode ter.

Ela virou a fotografia em suas mãos, examinando as bordas e o verso antes de olhar a imagem.

– Quem são?

– Não faço ideia. Se eu conseguir determinar um período de tempo… Talvez seja uma pista. Embora Axel esteja convencido de que uma das meninas é minha avó.

Olhei  para  as  costas  de  Axel.  Ele  estava  estranhamente  quieto  desde  que  chegamos  aos Renard. Ocorreu-me, então, que, de fato, ele poderia estar se sentindo tímido.

Caro balançou a cabeça.

– Não sei o suficiente sobre a história dos papéis fotográficos. Eu seria capaz de lhe dar uma ideia melhor se fosse um cartão de visitas. Tudo o que posso imaginar é… que talvez fosse do início dos anos 1900? Mas é mais provável que seja de um bom tempo depois disso.

Tentei não parecer decepcionada.

– E o livro de Emily Dickinson? – perguntou Caro. – Qual é a data do copyright?

– Não está datado – disse Axel quando abri a capa. – Eu já olhei.

Verifiquei mesmo assim.

– Que tipo de livro não é datado?

– Um super-velho? – sugeriu Caro.

– Então, isso é o que temos – disse Axel. – Uma pulseira antiga. Um livro de poesia antigo. E uma fotografia antiga. Alguém tem alguma ideia?

–  Precisamos  alimentar  nossos  cérebros  –  disse  Caro.  –  Então,  talvez,  possamos  ter  ideias. Voto por irmos ao Fudge Shack.

– Sou alérgico ao Fudge – disse Axel.

– Oh – disse Caro, claramente decepcionada.

– Ele não é alérgico. – Revirei os olhos. – Já o vi comer seis grandes blocos de fudge de noz de uma vez só. Junto com um litro de Coca diet. Às três da manhã.

– É. E depois vomitei na sua banheira. Reação alérgica.

–  Podemos  ir  –  sugeri,  ignorando-o.  –  Só  precisamos  controlar  a  quantidade  que  você  vai comer.

–  Não  sou  uma  babá,  então  não  vou  cuidar  de  ninguém  –  disse  Caro.  –  Mas  saiba  de  uma coisa: se você vomitar na minha banheira, cara, acabo com você!

Axel bateu um punho em seu peito e soltou um arroto.

– Entendido.

Escondi um sorriso. Eles iriam se dar bem.

Enquanto  esperávamos  na  fila  do  Fudge  Shack,  pesquisei  sobre  Emily  Dickinson  no  meu telefone. A parte ruim? Ela não publicou basicamente nada enquanto ainda estava viva. Ninguém tinha  ideia  de  quem  ela  era.  Ela  apenas  estava  lá,  escrevendo  poemas  atrás  de  poemas.  Foi  só depois de sua morte que Emily Dickinson se tornou relevante.

E  mais:  aparentemente,  Dickinson  pediu  à  sua  irmã  que  queimasse  tudo  o  que  ela  havia escrito. Acho que, pra início de conversa, ela nunca fez questão de ser relevante.

Porém, queimar… isso eu não entendia. Mesmo que você não queira compartilhar seu trabalho com  o  mundo,  mesmo  que  seja  algo  particular  sobre  si  mesmo,  você  não  gostaria  de  ser lembrado?
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Papai  chegou  em  casa  a  tempo  do  jantar  e  me  encontrou  enrolada  no  sofá,  sombreando  um desenho  enquanto  esperava  que  a  mamãe  nos  chamasse  para  a  sala  de  jantar.  Ele  se  sentou  no banco do piano, de frente para mim. Meu pai queria ter uma conversa importante; me preparei para isso.

–  Que  interessante  –  ele  disse,  olhando  para  meu  caderno  de  artes.  Era  um  desenho  grande, cobria o meu colo e ultrapassava meus cotovelos. Era bastante óbvio que aquela obra específica, um  trabalho  fantástico,  com  um  sol  derretido  e  um  peixe  nadando  através  de  um  céu  de asteroides, havia me tomado muito, muito tempo.

No entanto, era uma escolha engraçada de palavras. Ele não parecia interessado. Quando abriu a boca de novo, eu sabia que que, não importava o que sairia dali, ele me deixaria irritada.

– É só isso que você vem fazendo ultimamente?

–  Bem,  na  verdade  gasto  a  maior  parte  do  meu  tempo  na  escola,  sabe.  E  quando  chego  em casa,  tenho  uma  coisa  chamada lição  de  casa,  que  não  se  faz  sozinha,  apesar  das  tecnologias modernas. Então, apesar de eu preferir não ir à escola e, em vez disso, passar todo o meu tempo desenhando  e  dormindo,  a  resposta  é  não,  infelizmente.  Tenho  feito  muita  coisa  na  vida  como um todo nos últimos tempos.

–  Eu  só  acho  –  meu  pai  disse,  devagar  –  que  você  tem  muito  potencial,  Leigh.  Você  não percebe como isso pode não ser o melhor jeito de usar seu tempo? Há outras atividades nas quais você  poderia  aplicar  essa  energia.  Outras  atividades  nas  quais  você  poderia  realmente  se destacar, isso pode ajudá-la a descobrir seu caminho.

O que ele queria dizer era que a arte não era um caminho.

– Daqui a alguns anos, quando olhar para trás, o que você terá? Apenas… um monte desses desenhos. Desenhos que você, provavelmente, nem vai querer mais. É como as antigas gravações de Coffee Grind que guardo na parte de trás do armário do escritório: quem quer ouvir um monte de merda tocada por uns moleques medíocres? Ninguém. Eu deveria mesmo jogar tudo fora.

Eu  o  ouvi  alto  e  claro:  ele  achava  a  minha  arte  uma  merda.  Ele  achava  que  era  tão  merda quanto sua banda de jazz que gravara um EP na garagem de alguém. E, normalmente, esse seria o momento em que eu arregaçaria as mangas e me prepararia para uma briga, mas eu precisava dele de bom humor se quisesse que respondesse a alguma das minhas perguntas.

Então, apenas respondi:

– Certo.

Esperei até o jantar, que era quando costumávamos nos sentar juntos e comer sorvete Häagen-Dazs. Minha mãe não gostava de sorvete, então, esse era um momento em que eu podia contar que  ficaria  sozinha  com  meu  pai.  Mamãe  já  estava  subindo  as  escadas,  e  eu  trazia  tigelas, colheres e um novo pote, enquanto meu pai se levantava da cadeira.

– Não fazemos isso há tempos – afirmei.

Ele me lançou um sorriso, mas seu rosto parecia um pouco triste. Observei-o voltar a se sentar.

Tomei  cinco  colheradas,  meditando  sobre  a  batida  suave  da  colher  contra  a  porcelana  e  a forma como o sorvete adormecia minha língua.

Ele abriu a boca, e eu sabia que ele iria dizer algo sobre arte outra vez. Eu tinha que impedi-lo. Tinha que fazer minhas perguntas antes que a oportunidade fosse sugada por uma briga.

–  Então,  dei  uma  olhada  nas  caixas  no  porão  –  eu  disse  rapidamente.  –  Para  um  projeto  na escola.

– Olha só. – Ele piscou. – Já estava mesmo na hora de alguém abrir aquelas caixas. Elas são antigas. Acho que algumas são mais velhas que você.

–  Sim,  eu  percebi.  Na  verdade,  queria  perguntar  uma  coisa:  encontrei  um  livro  de  Emily Dickinson. Era seu? Ou era da mamãe?

Papai franziu a testa:

–  De  nenhum  dos  dois,  acho.  Você  sabe  meus  gostos,  não  tenho  muita  coisa  além  dos clássicos  chineses.  Quanto  à  sua  mãe…  Bem,  seria  estranho  se  fosse  dela.  Ela  odeia  Emily Dickinson. Ou odiava, pelo menos. Foi uma das primeiras coisas que aprendi sobre ela quando começamos a namorar.

– Como assim? Eu nunca imaginaria isso.

– Sim. – Um meio sorriso engraçado, de nostalgia, puxou o canto de sua boca. – Nunca vou esquecer  a  maneira  como  ela  falou:  “Eu odeio  Emily  Dickens!”.  E  eu  perguntei:  “Você  quer dizer  Emily  Dickinson?”.  E  ela  me  disse:  “Sim,  exatamente.  Por  que  alguém  leria  isso?  É  tão chato”. E lembro-me de rir demais, porque eu estava muito nervoso, era apenas o nosso segundo encontro. Foi tão divertido para mim que ela tivesse essa opinião aleatória e intensa sobre Emily Dickinson.

Abaixei minha colher.

– Você perguntou a ela o motivo?

–  Claro  –  ele  respondeu.  –  Mas  ela  não  parecia  ter  uma  resposta  real.  Acho  que  em  algum momento, algum poema ou mesmo um fã de Emily Dickinson realmente a ofendeu, e ela nunca superou.

– Talvez – concordei.

– Até me lembro do que ela estava vestindo. – Seu pensamento foi longe. – Ela estava com um suéter incrível, não sei se ela ainda o tem. Tinha ziguezagues em rosa, laranja e verde. Era bem feio, na verdade. Mas quando ela o usava, cara… Sua mãe podia usar qualquer coisa.

Uma semente de tom escuro começou a se revirar dentro de mim. Náuseas, tristeza ou raiva, ou alguma combinação de todas essas coisas. Eu podia sentir que ia crescendo, como uma bola de neve, ocupando cada vez mais espaço.

–  No  nosso  primeiro  dia  dos  namorados,  ela  me  ligou  às  oito  da  manhã.  Ela  já  estava novamente  em  Taiwan  e  eu  ainda  estava  em  Chicago.  Ela  disse  que  havia  escrito  um  poema  e queria saber se eu gostaria de ouvi-lo. Disse que sim e ela começou a me ler o pequeno poema sobre lábios, flores e abelhas.

Meu  estômago  estava  se  retorcendo.  Eu  estava  sentada  muito  quieta,  esperando  que  o incômodo e a náusea desaparecessem se eu os ignorasse por tempo suficiente.

– Então notei que era Emily Dickinson, mas lhe disse: “Querida, isso é incrível! Eu não posso acreditar que você escreveu isso para mim!”. Ela caiu na risada do outro lado da linha por uns bons dois minutos. Quando finalmente se recuperou, ela disse: “Você não pode acreditar, porque eu não escrevi”. Então eu lhe disse: “Mas você não é Emily Dickinson?”. E ela começou a rir de novo. Foi tão bobo, mas sua risada… Esse era o melhor som do mundo.

A  pergunta  que  atravessava  meu  centro  violeta  dioxazine  era:  Porque  parecia  que  nossa família estava desmoronando mesmo existindo tanto amor?

Papai balançou a cabeça, ainda sorrindo, e continuou:

–  Naquela  época,  as  ligações  entre  os  Estados  Unidos  e  Taiwan  custavam  três  dólares  por minuto. Eu gastava todo o dinheiro que ganhava com esses telefonemas.

Isso era o que os avós de Caro chamariam de romântico.  E  era  mesmo.  Não  havia  nenhuma palavra melhor para usar ali. Mas me fez ficar pesada na cadeira. No fim das contas, eu deveria ter abordado o assunto durante o jantar. Queria que minha mãe estivesse ali para ouvir, ajudar a contar a história, sorrir e rir com ele.

– Vamos pedir para a mamãe tocar algo para nós no piano – sugeri, recolhendo nossas tigelas vazias.

Papai me deu um sorriso triste.

– Ela já subiu. Outra noite, talvez. Eu tenho que fazer as malas.

– Você viaja pela manhã?

Ele suspirou e assentiu.

– Às dez horas. O carro chega às sete.

– Certo. Precisa de ajuda?

Ele pareceu surpreso com a oferta. Eu não o ajudava a fazer nada desde que era criança. Eu me sentia  numa  caça  ao  tesouro,  revirando  o  armário  para  localizar  os  sapatos  elegantes,  correndo para a cozinha em busca da pasta de dentes para viagem. Lembrei-me de como eu ficava tomada pela importância fluorescente enquanto ele me pedia para ajudá-lo a escolher as gravatas.

– Obrigado, Leigh, mas está tudo certo.

Ouvi  o  som  dele  subindo  as  escadas. Tum.  Tum.  Tum.  Como  os  pés  de  um  gigante  pesado caindo ruidosamente em um solo tão distante que meus olhos já não podiam ver.

Tradução  extraída  de:  DICKINSON,  E. Não  sou  ninguém.  Trad.  de  Augusto  de  Campos. Campinas: UNICAMP, 2009.
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Estou  ficando  louca,  entre  o  rugido  das  lembranças  e  a  contagem  dos  dias.  Tecendo  e contando novamente, apenas sete dias restantes, sete dias para encontrar o pássaro.

Estou  cansada  das  lembranças.  Cansada  de  sombras  e  tempestades  sendo  puxadas  para  a superfície da minha mente, malva derramada em terra escura. Cansada de reviver o passado, os erros.

Eu  venho  tecendo  uma  rede  muito  apertada,  então,  tenho  que  desfazer  tudo  e  começar  de novo. Maissolta,  lembro-me,  porque  a  cada  vez  que  me  deixo  levar  pelas  memórias,  acabo  me distraindo e meus dedos enrolam, puxam e apertam. Preciso de laçadas maiores, uma rede mais solta, maior. Preciso fazer isso direito para poder pegar o pássaro. Um suspiro de frustração, e os dedos perdem o controle. Novamente tenho uma pilha de tiras de tecido, que já começa a enrolar nas bordas, onde a tesoura cortou no tecido de algodão.

A memória de outra pessoa, é disso que preciso. Algo para me refrescar e me soltar.

E é assim que me vejo em pé diante da gaveta, puxando a caixa de incenso mais uma vez. Não sobraram muitas varetas.

Não presto atenção o suficiente para contar. Estou cansada de contar. Mas sei com apenas um olhar que vão acabar em breve.

O fósforo já está aceso quando me lembro de que preciso de algum tipo de gatilho. Como as folhas de chá.

Agito  o  fósforo  até  que  esteja  apagado  e  procuro  no  quarto  algo  que  possa  servir.  As  folhas funcionaram porque waipo as tocou, porque o chá é importante para ela, era um elemento ligado ao seu passado.

Meus olhos se fixam na caixa recebida do pássaro. Eu não havia tocado nela desde a partida de papai. Talvez já estivesse na hora de passar por isso novamente.

Fotografias.  Cartas.  Desdobrei  um  envelope  e  tirei  seu  conteúdo.  Havia  uma  página  coberta com caracteres chineses manuscritos e, atrás, um desenho. Um desenho de anos atrás, um que eu não me lembro de ter feito. Eu devia ser bem pequena, porque no topo está escrito Para papai com a  letra  mais horrível  que  já vi,  espessos  traços  verdes de  pastel  a óleo,  todos  irregulares  e desencaixados.

O que isso está fazendo na caixa?

Pergunto-me o que esse papel me daria, se eu o queimasse.

A  lembrança  de  como  a  pena  e  o  chá  se  desintegraram  em  cinzas  me  faz  parar.  Alguém guardou  esse  desenho  por  algum  motivo.  Eu  não  podia  simplesmente  sacrificá-lo  por  uma memória.

Mas  no  segundo  seguinte,  meu  quarto  muda  e  volto  a  ver  as  rachaduras.  Elas  chegam  na metade  das  paredes.  No  teto,  faltam  peças  aqui  e  ali,  deixando  pequenos  buracos  de  vazio. Enquanto observo, outra peça começa a desmoronar. Elas se desintegram, a poeira cai, deixando para trás apenas o preto.

Ouço um grito agudo, como o que ouvimos fora do templo. O bater das asas.

Uma  explosão  de  vermelho  entre  as  rachaduras  do  teto.  Asas  com  um  milhão  de  matizes diferentes. Vermelhão, carmesim, o vermelho do sangue. Uma longa cauda passa deslizando.

Uma pena cai através da maior fenda. Ela flutua como um suspiro, pousa em cima do desenho, e depois desaparece.

Não  é  preciso  que  me  digam  duas  vezes.  Meus  dedos  estão  tremendo,  então  preciso  de algumas tentativas para acender o novo fósforo. Levo a chama ao incenso. O papel fica em brasa. O desenho começa a queimar. Grossos fios de fumaça preta se formam, girando, enrolando-se.

Faz-se a escuridão.

Então, a faísca e o clarão.
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O sol é uma moeda enorme no amplo céu azul. Estou de pé na entrada da casa que conheço tão bem,  com  sua  rampa  torta  onde  as  minhocas  se  grudam  nos  dias  chuvosos.  Um  grande  ônibus escolar amarelo para.

Atrás de mim, a porta da frente de casa se abre, eu me viro a tempo de ver uma versão mais jovem do meu pai saindo na varanda. Pelo cheiro e pelas cores ensolaradas, sei que é uma das suas memórias. Ele sorri e grita: – O que você tem aí, filha?

Uma  menina  minúscula  e  com  tranças  bagunçadas  atravessa  a  rua  e  sobe  pela  entrada, agitando um pedaço de papel como uma bandeira.

Não me lembro disso.

– Olhe o que eu fiz! – minha versão de oito anos grita.

Sigo-a para dentro da casa, onde papai coloca o papel sobre o balcão.

– Uau – ele diz, parecendo sincero. – Acho que é o melhor que você já fez.

– É a mamãe tocando piano! – a pequena Leigh exclama.

– Eu percebi – responde meu pai. – Você fez um trabalho espetacular.

– É para você, papai!

– Uau, obrigado. Acho que isso deve ficar aqui por enquanto, pelo menos até termos a chance de colocá-lo em uma moldura!

Meu  coração  se  torce  com  a  maneira  como  meu  eu  mais  jovem  irradia  cádmio  brilhante,  a maneira como as mãos do meu pai empurram gentilmente tudo o que está na geladeira para abrir espaço  para  o  desenho.  Meu  pai  conseguiu  ver  o  instinto  em  como  eu  já  tinha  percepção  das proporções e das dimensões do piano? Ele notou o jeito que tentei misturar diferentes pastéis a óleo coloridos no sombreado?

– O que você acha daqui? – ele pergunta.

– Mais para cima! – diz a miniatura de mim. – Assim a mamãe vai ver.

Meu pai empurra o desenho alguns poucos centímetros para cima.

– Não se preocupe. Será a primeira coisa que ela verá quando chegar em casa.

– Onde ela está? – a pequena Leigh vira a cabeça para um lado e depois para o outro.

– Ela ainda não chegou em casa. Quer um lanche?

– Mas ela sempre está em casa a essa hora.

–  Ela  foi  fazer  umas  coisas  na  rua,  mas  voltará  logo.  Que  tal  uma  maçã  com  manteiga  de amendoim?

O meu eu na memória faz uma careta.

– Estou enjoada disso.

Meu pai abre o congelador.

– Ok… Que tal palitos de muçarela?

Os olhos da pequena Leigh brilham.

– Mamãe nunca me deixa comer isso no lanche depois da escola.

Meu pai encolhe os ombros.

– É seu aniversário. Não vejo por que hoje não possa ser uma exceção.

–  Sim!  –  minha  versão  na  memória  pula  no  ar,  erguendo  um  punho.  Não  me  lembro  de  ter tanta energia na minha vida.

Papai  está  aquecendo  o  molho  marinara,  o  sol  da  tarde  entra  pela  cozinha  e  a  casa  se  enche desse cheiro delicioso. A porta da frente se abre.

– Mamãe!

Minha mãe sorri, ainda na entrada. É uma expressão que atravessa o meu ser.

– Feliz aniversário!

– Onde você estava? – meu eu mais jovem salta do banquinho.

Mamãe tira uma caixa embrulhada, do tamanho da mala, de trás dela e caminha pelo corredor.

– Fui buscar seu presente de aniversário. Você quer abrir agora?

– Sim!

Aqueles  dedos  minúsculos  rasgam  o  papel  com  entusiasmo  e  barulho,  revelando  uma  bela maleta de couro. Os polegares abrem as duas fivelas reluzentes sem hesitação. A tampa se ergue e  pequenas  prateleiras  deslizam  para  fora,  com  as  cores  perfeitamente  alinhadas.  Estojo  pastel oleoso à esquerda e canetinhas abaixo deles. Canetas de gel à direita; giz de cera no nível mais baixo. E lápis. Muitos lápis. Lápis de desenho de diferentes durezas, lápis aquarela – o suficiente para fazer girar a cabeça de Leigh.

Meu eu na memória engasga e não consegue parar de ofegar.

– Você gostou? – minha mãe pergunta.

– É o melhor presente do mundo! – meu eu-memória exclama. – São tantas cores!

E,  atrás  de  nós,  à  margem,  meu  pai  com  um  sorriso  que  eu  não  via  há  muito  tempo.  Um sorriso  que  pressiona  forte  contra  as  minhas  costelas,  que  me  faz  sentir  ao  mesmo  tempo aquecida e triste.

Um brilho, uma mudança de cores, uma mudança de cheiro.

Minha  mãe  vagueia  sozinha  pelo  corredor  da  minha  escola.  Todo  o  edifício  está  preparado para uma exposição de arte dos alunos. Pinturas e desenhos decoram as paredes das salas de aula e os corredores. Murais cobrem os armários. Caixas de vidro foram montadas para exibir objetos tridimensionais: esculturas abstratas de arame, papel machê, cerâmica vitrificada e vasos.

Mamãe  passa  por  todas  as  peças  de  arte  –  mesmo  as  que,  obviamente,  não  são  minhas  –  e busca a identificação correspondente, procurando meu nome. Toda vez que ela encontra uma das minhas peças, ela volta para tirar uma foto com sua câmera automática.

Ela  se  enche  de  orgulho  e  mostra  meus  desenhos  para  qualquer  pessoa  próxima.  O  último desenho que ela encontra é o seu retrato. Eu ainda não havia lhe mostrado; foi uma surpresa. Um desenho fotorrealista a lápis suspenso em vidro. Minha mãe ao piano, uma mão sobre as teclas, a outra levantada na direção da página da partitura com um pedaço de lápis prateado para marcar o dedilhado.

– É lindo – ela diz.

A luz muda, tudo se inverte, os cheiros se alteram e, quando as cores voltam, posso dizer, pela tonalidade  desbotada,  que  é  uma  memória  mais  antiga.  Uma  memória  de  um  passado  mais distante.

Lá está minha avó – uma versão dela, provavelmente em torno dos 40 anos, caminhando por uma  estrada.  Ela  para  ao  lado  de  um  conjunto  de  degraus  arredondados  que  levam  até  uma entrada  onde  há  um  arco  pontudo  com  uma  imagem  de  Jesus  no  topo.  Ela  não  entra,  mas  se inclina contra a grade para ouvir.

As  cores  e  os  sons  se  assentam  e,  então,  eu  também  ouço:  as  notas  de  um  piano,  primeiro animadas e vibrantes, depois, lentas e sombrias. Competentes dedos que brincam sobre as teclas, um hábil coração que expressa sentimento mediante as notas.

A música chega ao seu relutante fim, e minha avó suspira. Ela balança a cabeça um pouco e depois segue seu caminho apressada, como se não desejasse ser vista.

As cores se invertem, e as memórias se vão.
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Os  restos  do  desenho  recobrem  minhas  mãos  com  uma  suave  cinza,  sedosa  entre  os  meus dedos. Esfrego as mãos e a poeira cai, desaparecendo.

Num tempo distante, fomos as cores padrão de um arco-íris, alegres e seguros de nós mesmos. Em  algum  momento,  começamos  a  tropeçar  nos  detalhes,  cores  turvas  escurecidas  e  agravadas pelos ressentimentos e pela raiva silenciada.

Em algum ponto, minha mãe saiu do prumo de tal maneira que se afundou em tons de cinza, em um mundo desenhado apenas pelas sombras.

No criado-mudo, meu telefone começa a tocar. Há um suave tilintar…

Isso é estranho. Quem me ligaria?

Mas  não  é  uma  ligação.  É  a  música  que  Axel  me  enviou,  aquela  em  que  minha  mãe  toca  a música de Teresa Teng. Como o meu telefone continua fazendo isso?

As  ondas  de  calor  da  tarde  me  envolvem  com  firmeza,  e  a  música  me  arrepia  por  dentro, trazendo outras memórias para a superfície.
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Tudo está interrompido. Minhas perguntas, minha investigação. A normalidade. A ilusão.

Era um dia tumultuado, no meio do meu primeiro ano. Cheguei em casa da escola e encontrei minha mãe deitada no sofá. Ela parecia pequena, como uma boneca de pano.

–  Ei,  mãe.  –  Deixei  minha  mochila  cair  no  chão.  Nenhuma  resposta.  –  Axel  e  Caro  vão  vir aqui mais tarde. Podemos pedir pizza? – Ainda nada. Pensei se talvez ela pudesse estar em um sono profundo. – Mãe?

Afaguei  seu  ombro  e  ela  virou  o  rosto  para  cima.  Apresentava  feições  distorcidas,  como  se estivesse com dor.

– Você está bem?

Ela não disse nada, mas achei ter visto sua cabeça se mover ligeiramente.

Eu a cutuquei mais forte. Minha mãe mudou de posição e algum objeto escorregou do sofá e bateu no chão. Seu celular.

Peguei  o  aparelho,  procurando  por  uma  pista.  Sua  senha  era  meu  aniversário.  Desbloqueei-o com  toques  rápidos  e  a  primeira  tela  que  surgiu  foi  o  histórico  de  chamadas.  A  última  ligação havia sido para a polícia, uma ligação feita há apenas alguns minutos.

– Mãe – eu disse, mais aflita. – O que há de errado?

Eu  já  a  tinha  visto  assim  antes,  sem  reação,  mas  dessa  vez  parecia  ser  perigoso.  Foi  um instinto que tomou meu corpo com medo.

A luz na sala mudou: o brilho da tarde tornou-se duro. Intensos brilhos vermelhos e azuis. Eu me virei e olhei pela janela. A primeira coisa que vi foi o carro da polícia. Na sequência vinha uma  ambulância  e,  mais  atrás,  um  caminhão  dos  bombeiros.  Olhei  ao  redor  da  sala,  tentando analisar tudo ao meu redor. Nada estava queimando. Nenhum alarme estava ativo. Por que havia um caminhão dos bombeiros?

A  batida  na  porta  foi  como  uma  picareta  atravessando  meu  crânio.  Caminhei  em  direção  ao som, mas não conseguia me lembrar de meus pés realmente tocarem o chão. Quando abri a porta da frente, o policial ocupou todo o meu campo de visão.

–  Boa  tarde  –  ele  disse.  –  Estamos  atendendo  a  um  chamado  de  uma  mulher  chamada  Dory Sanders.

– É a minha mãe – falei, entorpecida.

– Ela está aqui? – ele questionou.

– Não sei o que há de errado com ela – respondi.

– Podemos entrar?

– Acho que sim, quer dizer…

Não tive a chance de dizer mais nada.

Ela  não  falou  com  eles  e,  como  se  fosse  um  efeito  contagioso,  o  policial  deixou  de  falar comigo.  Minhas  perguntas  seguiram  sem  resposta.  Eles  a  puseram  na  ambulância  e  a  levaram para o hospital. Fiquei sentada na sala de espera, imaginando o que estava acontecendo.

Liguei para o meu pai onze vezes. Ele não atendeu.

A sala de espera cheirava a branco tóxico, mas parecia laranja de cone de trânsito. Eu firmava os  calcanhares  no  chão,  esperando  deixar  uma  mancha  de  lama  ou  amassar  o  feio  carpete  para deixar uma marca.

Vamos remarcar a pizza, escrevi para Axel e Caro.

–  Leigh?  –  Era  a  primeira  voz  familiar  que  ouvira  em  horas,  e  certamente  não  a  que  eu esperava ouvir.

– Tina.

Era a tia de Axel. A amiga mais próxima de minha mãe.

– Ei, – Ela me ofereceu um sorriso fraco. – Você está bem?

– O que está acontecendo?

–  Peguei  alguns  remédios  para  sua  mãe  e  estou  aqui  para  levá-las  para  casa.  –  Não  era  a resposta que eu queria. – Você está pronta para ir?

A enfermeira apareceu, empurrando minha mãe em uma cadeira de rodas. Mamãe não olhava para mim. Ela não olhava para Tina.

– Entrei em contato com Brian – disse Tina. – Ele pegou o primeiro voo que conseguiu.

A expressão da minha mãe não mudou. Seus olhos estavam afundados, assombrados, como se ela  não  tivesse  dormido  nem  visto  o  sol  em  dias.  Como  se  alguém  tivesse  retirado  sua  cor. Quando olhei de verdade para esse rosto pela última vez? Sentime vazia.

Durante  todo  o  caminho,  mamãe  ficou  em  silêncio  como  um  fantasma.  A  enfermeira  tinha levado a cadeira de rodas de volta, então Tina colocou o braço de minha mãe sobre seus ombros e  a  levou  para  dentro  pela  porta  da  frente.  Eu  as  seguia  um  pouco  atrás,  observando  a  forma como os pés de minha mãe se arrastavam, como ela não conseguia suportar seu próprio peso. Ela era como uma marionete cujas cordas haviam sido cortadas.

Tina trouxe comida para nós. Ela esquentou um ensopado, abriu um enorme prato de arroz e feijão, tagarelando com uma alegria forçada.

– Jorge agora adora esses lagartos que brilham no escuro. Ele fica escondendo essas coisas por toda a casa para tentar me assustar. Quando desço as escadas no meio da noite para tomar água, no fim dos degraus sempre haverá um lagarto brilhando para mim.

Fiquei aliviada quando ela foi embora a fim de fazer o jantar para sua própria família. Minha mãe  e  eu  nos  sentamos  na  sala  de  jantar,  com  o  ensopado  servido  em  tigelas,  o  arroz  e  feijão servidos nos pratos bonitos que raramente usávamos, mas que foram pegos pelas mãos rápidas de Tina. Mamãe não tocou na comida. Uma das lâmpadas piscava e zumbia. Era o único som que se ouvia.

Mamãe fechou os olhos e caiu sobre a mesa, enterrando o rosto em seus braços.

Nós  ficamos  lá,  assim,  por  horas.  Não  fiz  minha  lição  de  casa.  Não  fechei  as  persianas  das janelas. O mundo exterior ficou escuro e os faróis amarelos floresciam. Os vizinhos saíram com o cachorro, e foi assim que eu soube que deveria ser pelo menos dez horas.

Ficamos sentadas ali até que todas as outras casas da nossa rua apagassem as luzes. O mundo estava indo dormir.

Um  carro  surgiu  na  nossa  calçada,  e  lá  estava  meu  pai,  subindo  sua  mala  pelos  degraus  da varanda,  entrando  pela  porta  da  frente.  Tive  o  pensamento  fugaz  de  que  tudo  ficaria  bem  de novo. Ele estava ali, ele iria resolver tudo. Mamãe voltaria ao normal.

Dentro de casa, ele tirou os sapatos e foi até a sala de jantar.

– O que aconteceu?

Ele  não  olhou  para  mim.  Mamãe  não  olhou  para  ele.  Lentamente,  porém,  ela  se  ergueu, levantando as costas contra o encosto da cadeira. Seus olhos permaneciam fechados.

– Estou bem – ela disse. Sua voz saiu em um sussurro áspero.

Papai olhou para ela com intensidade:

– Está mesmo?

– Estou bem – ela repetiu.

– Dê-me algo mais concreto, Dory. – Sua expressão mudou. – Fale comigo.

Mamãe balançou a cabeça. Ela abriu e fechou a boca outra vez.

Papai  estava  tremendo.  Seu  rosto  estava  vermelho,  rígido,  horrível.  Seus  sentimentos emanavam como o calor e os detritos de uma bomba atômica. Eu era apenas uma espectadora e estava ficando chamuscada.

– Piorou de novo, não é? – ele questionou. – Por que você não me disse?

Tive a sensação de que ele estava falando sobre algo que eu não compreendia totalmente. Eu observava o rosto de minha mãe com atenção. Ela não respondeu.

– É meio de semana – meu pai disse, enfim. – Todos devemos ir para a cama.

Mas eu não fui à escola no dia seguinte. Pela manhã, papai não estava em casa, ele deixou um bilhete dizendo que estava cuidando de algumas coisas e que faria compras. Não havia ninguém lá embaixo para ter certeza de que eu pegaria mesmo meu ônibus. Verifiquei a garagem: o carro de minha mãe ainda estava lá.

Ela estava no andar de cima, na cama, fitando o outro lado. Percebi que ela estava acordada.

– Oi, mãe. – Ela se virou, apertando os cobertores contra si, e me encarou como um pequeno pássaro, confusa e assustada. – Você está bem?

Era óbvio que ela não estava bem.

Minha  mãe  balançou  a  cabeça.  Parecia  não  haver  nada  a  fazer  senão  deitar  na  cama  ao  lado dela,  embaixo  dos  cobertores.  Ela  se  curvou  na  minha  direção  até  nossas  testas  se  tocarem. Adormeci assim, e, quando acordei, minha mãe não estava mais na cama, mas meu cabelo estava molhado e havia manchas escuras em seu travesseiro. Ela havia chorado. Levantei-me da cama para procurá-la.

Mamãe estava no andar de baixo, apoiada no balcão com uma caneca nas mãos, olhando para seu chocolate quente.

Eu sabia que ela tinha me ouvido descer, mas não se virou. Era como se quisesse que eu visse o pequeno frasco laranja recoberto com sua etiqueta farmacêutica na beirada do balcão.

– O que é isso? – perguntei, olhando as pílulas através do laranja.

Tive uma estranha sensação de déjà vu, como se eu a tivesse visto assim antes ao lado de um frasco de medicação, seu corpo indicando derrota e tristeza.

Ou seria uma memória vaga, esquecida até agora?

Mamãe sabia a que eu estava me referindo. Ela não olhou para cima.

– Essa é a minha nova vida.

Eu me aproximei e passei o braço em torno de seus ombros, encostando meu rosto no seu.

– Se isso puder ajudar, é positivo. É uma boa vida.

Esperei por um aceno de cabeça, mas ela nunca o fez.
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À  uma  da  manhã,  uma  mensagem  de  texto  apitou  no  meu  telefone  e  percebi  que  não  havia respondido a nenhuma das mensagens da Axel nas últimas dezessete horas.

Ei, escrevi de volta.

Você está bem? O que está acontecendo?

Suspirei e escrevi: Posso ir aí?

Ele respondeu: Claro.

Eu  tive  que  sair  da  casa,  o  que  foi  bastante  fácil.  Cortando  pelo  jardim  dos  vizinhos,  só demorava cinco minutos até a casa de Axel, mesmo com neve na altura do tornozelo.

Em seu porão, ele sentou-se no sofá, ao meu lado.

– Então, o que aconteceu?

– Ugh.

Tombei de lado, o topo da minha cabeça ao lado de sua coxa. Ocorreu-me que, se eu tivesse mais para o lado, poderia colocar minha cabeça no seu colo. Isso o assustaria?

Ele gentilmente acariciou meu ombro.

Era mais fácil falar com os olhos focados nos pequenos pontos de luz de seu teclado, nos fones de ouvido gigantes que se encontravam no meio de um monte de cabos. Não precisava olhar para Axel. Não precisava ver sua reação.

Eu  contei  a  ele  sobre  o  hospital.  Sobre  como  encontrei  mamãe  na  cama  pela  manhã  e  sobre como, naquele momento, sentia como se eu fosse culpada de alguma coisa se eu simplesmente a deixasse em casa e fosse para a escola.

Não usei a palavra depressão, que estava presente em minha cabeça o dia todo.

– Mas ainda não entendo – ele disse calmamente. – Por que ela ligou para a polícia?

Encolhi os ombros, o que fez minha cabeça bater contra sua perna, – Senti a estática em meu cabelo.

– Eu também não sei.

Quer dizer, eu poderia ter especulado. Mas eu realmente não queria.

– Caramba. Sinto muito, Leigh.

Deixei meus olhos se fecharem.

Quando acordei, de manhã, ainda estava no sofá de Axel. Uma colcha me cobria. Sentei-me devagar.  Axel  estava  dormindo,  encolhido  em  sua  cama  de  solteiro,  no  canto  de  trás.  Observei seu corpo se encher e se esvaziar com cada respiração.

Um  pântano  verde-chipre  me  atingiu  entre  as  costelas.  Ele  saiu  do  sofá.  Poderíamos  ter adormecido com nossas peles encostadas uma na outra, mas ele não deixou isso acontecer. Acho que teria sido estranho.

Mas, talvez, muito bom.

Levantei-me  e  me  espreguicei.  O  caderno  de  aquarelas  de  Axel  estava  posicionado  sobre  o suporte de seu teclado. Os meus dedos coçaram, eu adorava ver suas pinturas. Às vezes, ele me deixava ver seu caderno, explicando-me como cada pincelada ou mescla seria traduzida para o fagote solo, um trinado de um flautim, arpejos de uma guitarra espanhola.

Peguei  o  caderno  e  folheei  suas  páginasà  procura  das  pinturas  que  ainda  não  tinha  visto.  O virar das bordas foi muito rápido, levando-me a uma página na parte de trás que era mais pesada e mais espessa do que todas as outras…

Ali  estava  colada  uma  fotografia  antiga  e  um  pouco  amassada.  Demorei  um  segundo  para descobrir quem eram as quatro pessoas. Eu estava muito acostumada a pensar na família de Axel como sendo composta apenas por ele, Angie e seu pai. Ali estava a família Moreno quando ainda estava completa, antes de a mãe de Axel ter ido embora.

Às  vezes,  era  fácil  esquecer  que  a  mãe  de  Axel  existia,  ele  se  parecia  muito  com  seu  pai. Perguntei-me se isso o incomodava. Como se a falta de traços de sua mãe fizesse com que ela pudesse ser facilmente apagada.

Ali, em duas dimensões, eles pareciam muito felizes. Mas não é sempre assim nas fotos? Esse era  o  principal  objetivo,  não  era?  Poder  olhar  para  trás  e  ver-se  sorrindo,  mesmo  que  a  foto tivesse sido feita com você pensando todos os tópicos que estavam errados?

A  mãe  de  Axel  sorria  com  seus  dentes  um  pouco  tortos.  Seu  cabelo  preto  caía  em  ondas bagunçadas  sobre  seus  ombros,  e  ela  usava  um  vestido  verde-esmeralda  que  valorizava  seus quadris  curvilíneos.  Ela  estava  de  braços  dados  com  o  marido.  Ele  estava  estranhamente afastado,  alguns  centímetros  mais  alto  do  que  a  esposa,  mas  pequeno  dentro  de  um  casaco  de botões um pouco grande demais.

Ao  lado  deles:  a  pequena  Angie  amassando  um  elefante  de  pelúcia  e  Axel  com  uma  camisa xadrez, olhando para sua mãe como se ela fosse a única coisa de que ele precisasse no mundo.

Ouvi  o  barulho  dos  lençóis  tarde  demais.  Axel  se  levantou  da  cama  e  não  tive  tempo  de esconder o que eu estava segurando. Virei-me para ele, sentindo de repente que eu não deveria ter tocado em nada.

Seus olhos pousaram sobre o bloco de desenho. Ele suspirou.

Eu conhecia aquele suspiro. Era o som dele decidindo me perdoar.

–  Desculpe  –  eu  disse  logo.  –  Percebo  agora  que  eu  não  devia,  mas  não  pensei  que  você  se importaria…

Axel acenou interrompendo o resto da minha frase e apertou os olhos ao bocejar.

– Você não devia mesmo. Mas está tudo bem.

Concordei com a cabeça, minhas bochechas queimando um pouco.

– Descobri isso naquele outro dia – ele disse, indo se sentar no sofá.

Sentei-me ao seu lado. Ele tinha cheiro de sono.

– Você está falando da fotografia?

–  Eu  nem  me  lembro  de  quando  foi  tirada  –  explicou.  –  Mas  me  lembro  desse  vestido.  Ela dizia que era seu vestido de poder e só o usava em ocasiões especiais.

– Quantos anos você acha que tinha?

Axel olhou por cima do meu ombro. Ele olhou para a foto por um tempo.

– Talvez seis? Provavelmente foi um ano antes de ela ir embora.

– Você imaginava?

– Imaginava o quê?

– Que ela iria partir.

Axel se recostou e soltou um longo e lento suspiro.

– Eu não sei.

– Parecia que seus pais estavam deixando de se amar?

Seus dedos seguiam a borda de uma almofada que começava a rasgar.

– Eu não sei.

Deslizei  no  sofá,  deitando  minhas  costas  no  assento  e  minhas  pernas  formando  uma  ponte sobre o chão frio.

– Eu sei que as emoções são todas internas e tudo mais. Mas só me pergunto se é visível do lado  de  fora.  Dá  pra  saber  quando  as  pessoas  estão  se  apaixonando.  Então,  deve  haver  uma maneira de ver se as pessoas estão deixando de se amar, certo?

Axel deslizou para baixo, nossos olhos ficaram no mesmo nível.

– Talvez, eu acho.

– Você acha que as pessoas podem se amar e ainda assim estarem infelizes?

–  Sim  –  disse  Axel.  Era  a  resposta  mais  concreta  que  ele  dava  em  muito  tempo.  –  Com certeza.
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Uma vez, papai e eu fomos ao concerto de um coro que minha mãe acompanhava ao piano. Todos  estavam  assistindo  ao  maestro,  aos  cantores,  aos  solistas,  mas  nós  mantivemos  nossos rostos virados para a extrema esquerda do palco. Lá, minha mãe inclinava-se sobre um enorme piano,  suas  mãos  pesadas  como  bigornas  quando  as  vozes  vinham  fortes,  extremamente  leves como um pássaro quando as vozes entravam baixas e silenciosas.

Seus  acordes  no  tempo  preciso,  como  um  relógio.  Ela  girava  as  próprias  páginas,  sua  mão voava tão rapidamente que parecia um truque de mágica: se você piscasse, perdia. Ninguém além de nós a observava, mas ela estava tocando para todos ali. Ela era uma criatura do mar e a música era o seu oceano. Sempre pertencera a ela. Estava em cada respiração, em cada movimento. Ela era a cor de casa.
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– Ni kan – diz minha avó. Veja. Ela aponta para uma igreja. O restante de suas palavras vem de longe, indistintas.

Feng está tão perto de mim que a manga de sua blusa toca em meu cotovelo, e o contato me dá arrepios.

– Popo  diz  que  foi  aqui  que  sua  mãe  aprendeu  a  tocar  piano.  Ela  aprendeu  com  uma  freira católica que viu que ela era muito talentosa e a deixava ficar praticando quando o piano estava sem uso.

– Podemos entrar? – Minha voz sai totalmente ultramarine.

Ao fazer a pergunta, percebo que reconheço o local. Eu o vi nas memórias de incenso, vi como waipo estava de pé nos degraus, ouvindo a música.

Atravessamos  pesadas  portas  de  madeira  e  chegamos  a  um  pequeno  vestíbulo.  Um  segundo conjunto de portas se abre e ficamos atrás das fileiras de bancos de madeira que brilhavam sob a luz suave. O silêncio é tanto que causa estranheza, parece que o sino caiu sobre nós, isolando os sons  da  cidade,  a  pressa  do  trânsito.  Há  apenas  o  ritmo  delicado  de  nossas  respirações.  Os tímidos ruídos de nossos pés ecoando nos pisos de mármore. O fato mais surpreendente sobre o lugar é o quanto se assemelha às poucas igrejas que vi nos Estados Unidos – acho que esperava algo diferente.

Waipo puxa meu braço e aponta para um piano que está em um canto. Alguém o cobriu com um  pedaço  de  veludo  verde-floresta  para  evitar  que  fique  empoeirado.  Pergunto-me  se  é  o mesmo instrumento que minha mãe usou, no qual seus dedos conheceram a sensação das teclas e o espaçamento de uma oitava, suas mãos trabalhando para cima e para baixo.

Tiro o veludo e deslizo meus dedos pela lisa superfície.

– É um piano digital – diz Feng. – O piano em que sua mãe tocou já deve não existir mais.

Uma decepção sombria afunda pelo meu íntimo, escura como lama.

– Vamos para o mercado noturno? – sugere Feng. – O sol está prestes a se pôr.

Sigo  minha  avó,  passando  pela  porta  de  vidro  de  correr,  pelas  pesadas  portas  de  madeira, descendo os degraus.

Mas  assim  que  Feng  faz  a  curva  na  rua  principal,  algumas  preguiçosas  notas  musicais  me chamam a atenção. Um piano. Escuto por alguns segundos – claramente vem de dentro da igreja.

– Leigh – waipo me chama enquanto me viro e volto.

A música desaparece assim que abro a porta interna.

São fileiras e fileiras de bancos vazios. Há o piano, o veludo amassado sobre o banco, onde eu o deixei, esquecendo de colocá-lo de volta. Não há ninguém à vista.

Lá fora, waipo olha para mim, confusa.

Feng percebe a expressão no meu rosto.

– Está tudo bem?

– Eu pensei ter ouvido alguém tocar.

Feng encolhe os ombros:

– Um truque do vento, talvez.

Escuto  um  sussurro  à  esquerda  e,  quando  me  viro,  vejo  um  jovem  parado  debaixo  de  uma árvore a poucos passos de distância, observando-me com um sorriso aberto. Sua calça jeans está suja, sua camiseta laranja, manchada na bainha. Ombros curvados, perto das suas orelhas. Dentes amarelos, alguns deles castanhos, podres.

– Qingwen yixia… – ele diz devagar. Posso perguntar… E repete a frase: – Qingwen  yixia… Shi  Meiguo  ren  ma?  –  Suas  palavras  são  tão  lentas  e  claras  que  eu  realmente  entendo  toda  a pergunta: Você é americana?

Cruzo meus braços, tentando me tornar menor. Ele me olha com expectativa, e enfim dou um consistente aceno de cabeça.

– Vamos – diz Feng, nos direcionando.

– O que ele quer? – pergunto.

Feng balança a cabeça.

Quando  chegamos  ao  cruzamento,  olho  por  cima  do  consistente  ombro.  O  jovem  ainda  está parado lá. Ele leva as mãos à boca e grita algo para nós.

Waipo fica visivelmente tensa. Ela olha para mim e acelera o passo.

– O que ele disse? – cutuco Feng.

– Nada que faça sentido. – Ela revira os olhos. – Ele disse que os pássaros pertencem ao céu.

Meu coração salta. Quando olho para trás de novo, o rapaz se foi. Só há a árvore, balançando na brisa, e um estranho fragmento desaparecendo entre seus galhos.
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No momento em que chegamos ao mercado noturno de Shilin, a luz termina de se esvair. O cinza-roxo espalha-se pelo céu à medida que as pessoas se amontoam no cruzamento. À primeira vista,  tudo  o  que  há  para  ser  visto  são  as  luzes  e  a  multidão.  Placas  verticais  pendem  dos  dois lados das ruas – faixas iluminadas em amarelo e azul, rosa e verde, com logotipos e caracteres chineses.

O mercado noturno parece um tipo especial de festival, mas Feng me conta que ele ganha vida todas as noites. As pessoas andam segurando doces como raspadinhas e sorvete de feijão azuki. Vejo  algumas  coisas  que  nunca  provei,  mas  que  papai  já  havia  mencionado,  como  um  tofu fedorento  e  redondos  bolos  amarelos,  recheados  de  creme.  Uma  barraca  vende  espetos  de pequenos ovos castanhos e outro vende kebabs que parecem escuros e marinados. Em ambos os lados  da  multidão,  há  barracas  alinhadas  sem  nenhuma  ordem  específica,  algumas  delas vendendo  bugigangas,  roupas  e  acessórios,  outras  enfumaçadas  pelo  preparo  de  alimentos frescos…

–  Os  lanches  aqui  são  chamados  de xiaochi  –  diz  Feng.  –  Isso  se  traduz,  literalmente,  como pequenas  comidas.  Humm…  Todos  os  meus  cheiros  favoritos  em  um  só  lugar!  Sabe,  sempre achei  que  o  mais  romântico  dos  encontros  seria  caminhar  junto  por  um  mercado  noturno, comendo tudo o que aparecesse. – Ela se afasta, sorrindo.

Waipo pega meu braço e se aproxima de mim. Ela murmura algo em meu ouvido, mas tudo que entendo é ni mama. Sua mãe.

– Shenme? – Agito a cabeça.

Ela repete, mais devagar, e desta vez eu entendo. O mercado noturno favorito da sua mãe.

Há  uma  família  com  dois  meninos  vindo  em  nossa  direção.  O  mais  novo  me  observa  com olhos grandes e redondos. Ele puxa a mão de sua irmã e aponta para mim.

– Waiguo  ren  –  diz  sua  irmã. Estrangeira.  Ela  se  vira  para  os  pais,  também  apontando  para mim. – Ni kan! – Olha!

Viro  meu  rosto  para  o  lado,  fingindo  estar  muito  interessada  em  uma  barraca  vendendo tentáculos fritos de lulas. As pessoas comem isso mesmo?

– Hallo, hallo – diz o comerciante da lula, olhando-me com curiosidade.

Muitas pessoas se amontoam. Como eu poderia encontrar minha mãe neste lugar?

– Aposto que você nunca comeu nada tão delicioso quanto a comida daqui – afirma Feng.

Mais  à  frente,  alguém  começa  a  gritar  e  a  multidão  para,  inclinando  a  cabeça  para  olhar.  O homem  gesticula  descontroladamente,  apontando  para  o  céu  enquanto  grita.  Ele  parece  ser  o responsável  por  uma  tigela  fumegante  na  qual  pequenos  círculos  dourados  flutuam  sobre  a superfície de uma sopa escura.

Feng faz um som de que o entendeu:

– Ele está dizendo que alguém foi lá e roubou um monte de bolas de peixe.

E,  então,  entendo  o  que  ele  diz  a  seguir: Você  viu  isso?  Um  pássaro,  um  pássaro  vermelho. Muito grande!

–  Ele  diz  que  foi  um  pássaro  imundo  que  desceu  do  céu.  –  Feng  balança  a  cabeça.  –  Que estranho.

– Estranho – repito, minha voz sai num cinza azulado.

– Que pena. Waipo  queria  comer  alguns  bolinhos  desses:  eles  eram  o  lanche  favorito  de  sua mãe no mercado noturno. Embora os melhores bolinhos de peixe sejam os de Danshui. Sua mãe costumava ir até lá apenas para comprá-los.

O favorito da sua mãe.

As palavras ficam se repetindo.

Sua mãe.

Como se Feng a conhecesse. Como se, em algum momento, tivesse andado por essas ruas ao lado de minha mãe.

Algo em mim se ativa.

Meu corpo gira. Meus pés firmes no chão. Mesmo dizendo a mim mesma para me conter, as palavras estão a caminho, saindo da minha boca:

– Pare de fingir que conhece minha mãe.

– Hein? – diz Feng.

As palavras escorrem de minha boca, infelizes e selvagens, pretas de raiva:

–  Como  se  você  soubesse  alguma  coisa  de  verdade  sobre  ela.  Como  se  tivesse viajado  no tempo e a tivesse conhecido…

Estou  fervendo  tanto  que  meu  estômago  está  apertado  e  dói.  Quero  cuspir  todos  os pensamentos furiosos que me vêm à mente.

Os  olhos  de  Feng  se  arregalam.  Seus  ombros  inclinam-se  para  a  frente  e  ela  se  encolhe, encurvando-se um pouco.

– Desculpe, estava apenas tentando…

– Pare com isso. Você não faz parte desta família. Você não sabe nada. Por que está sempre aqui? Eu gostaria que nos deixasse em paz.

Feng dá um passo para trás, tropeçando em seus próprios pés.

– Eu só queria ajudá-la. Só isso.

Solto palavras tão cruéis que também me surpreendo:

– Por que você está tão convencida de que preciso da sua ajuda?

– Leigh – diz waipo.

– Está bem – responde Feng. Ela se vira para minha avó e tenta sorrir: – Meiguanxi.

Em um piscar de olhos, ela desaparece na multidão.


56

[image: ]

 

Depois que Feng partiu, waipo e eu nos dirigimos para casa em um silêncio gelado.

Agora  o  apartamento  está  silencioso,  tão  silencioso  que  posso  ouvir  meus  avós  se  mexerem em sua cama. Há um grilo distante que faz sua contagem rítmica em algum lugar nas ruas. Um carro  passa  de  vez  em  quando.  Minha  culpa,  em  inspirações  e  expirações  ruidosas,  é  ouvida como ondas de tempestade batendo sobre as rochas.

Se Axel estivesse aqui agora, perguntaria: Qualéa cor?Não tenho certeza se saberia responder. Talvez seja uma cor que ainda não descobri.

Tento tirar os pensamentos sobre Feng de minha cabeça.

Minhas  mãos  agarram  as  tiras  da  camiseta.  Começo  novamente  a  trança,  meus  dedos direcionam o tecido, curvando-se para manter a trama frouxa. Concentro-me em passar a tira por cima e por baixo, em dar nós rápidos e deixo minha mente vagar.

Houve  um  fim  de  semana  em  que  Caro  e  eu  passamos  o  sábado  todo  lendo  sobre tetracromatismo  e  tentamos  descobrir  se  uma  de  nós  ou  ambas  tinham  tal  competência.  É  uma aptidão  extremamente  rara  e  significa  que  você  pode  ver  cores  que  outras  pessoas  não  podem. Então, seria tipo uma pessoa comum que olha para o céu e vê um azul perfeito enquanto quem tem tal capacidade insiste que ali também há vermelho, amarelo e verde.

Pergunto-me se seria similar ao fato de ver o pássaro. Se aqueles de nós que o viram têm algo especial em seus olhos, em seu cérebro, em seu coração – uma característica que lhes permite ver essa outra dimensão da existência com uma nítida clareza.

Porque o pássaro é real. Ele tem que ser.

Tenho tanta certeza disso quanto tenho do fato de que nasci. De que estou viva. De que meu nome é Leigh Chen Sanders.

E, então, lembro-me de que um dos artigos dizia que a maioria das aves são tetracromatas.

Isso deve valer para minha mãe, como um pássaro. Tem que valer. Pergunto-me se ela pode ver  as  cores  que  eu  não  posso.  Se,  para  ela,  o  céu  está  cheio  de  tons  de  púrpura  e  laranja enquanto o atravessa. Se a lua parece um pincel carregado com um milhão de tons diferentes de tinta, esperando para ser limpo.

É como se meus pensamentos desencadeassem algum tipo de magia. As cores do meu quarto começam a aprofundar suas matizes, como flores desabrochando. Carmesim nos cantos. Cor do céu ao longo das rachaduras, mais para baixo. Índigo na janela. Verde luminescente contornando os cantos da parede mais próxima da cama. As coisas que já são pretas de alguma forma ganham um tom mais verdadeiro, escuro e vazio.

Pisco com força, e tudo volta ao normal por um momento.

Mas,  então,  tudo  volta,  como  se  a  tinta  fosse  derramada  e  se  espalhasse  rapidamente.  Na superfície brilhante das manchas, vejo partes do passado. As memórias se desdobram.
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Eu deveria ter percebido que havia acontecido alguma coisa quando meu pai veio e sentou-se na  cozinha  sem  dizer  nada  a  respeito  do  desenho  sob  minha  mão.  Ele  estava  tão  quieto  que cheguei a me perguntar se ele estava me observando desenhar.

Apoiei o lápis para tomar um gole de chá. Foi quando ele soltou:

– Leigh, o que você acha de ir para o acampamento?

Fiz uma pausa com a caneca já na boca e levantei as sobrancelhas.

– Acampamento?

Era o fim do primeiro ano. Meu verão acabara de começar e, mais tarde naquele dia, Axel e Caro iriam à minha casa. Eu estava preparada para aproveitar dois meses de férias.

Não fazia ideia de que, em menos de um ano, minha vida viraria de cabeça para baixo.

– Acampamento integral – meu pai esclareceu.

Devo ter expressado um olhar de horror em meu rosto porque, na sequência, ele disse:

– Vamos, vai ser divertido. Você nunca fez isso antes. Será uma boa experiência. Há um em Nova York que parece perfeito para você.

– O que, olhando para isso – indiquei meu pijama, o bloco de desenho e a meia dúzia de lápis espalhados  ao  lado  do  meu  café  da  manhã  –,  indica  que  eu  gostaria  de  ir  a  algum  lugar totalmente  desinteressante  e  fazer  novos  amigos  falsos  com  quem  nunca  mais  vou  falar  e  ficar longe de meus amigos de verdade, apenas para fazer um monte de atividades e ser comida viva por mosquitos doentes…

– É um acampamento de arte e natureza – explicou papai.

Tive  que  me  esforçar  muito  para  não  revirar  os  olhos.  Meu  pai  claramente  achava  que qualquer coisa que tivesse a palavra arte funcionaria sem dúvidas comigo. Pelo menos ele estava fazendo um esforço…

Mas o tipo errado de esforço.

– Podemos falar sobre o assunto proibido? – perguntei.

Seu rosto mudou e assumiu uma expressão cautelosa:

– Qual é o assunto proibido?

A irritação fez meu estômago se contrair:

– Vamos lá, a mamãe. Ela não está em condições de ficar sozinha.

Eu odiava a palavra condição,  mas  era  mais  fácil  do  que  dizer  a  palavra  certa. Uma guerra. Sua depressão era o grande inimigo contra o qual estávamos todos lutando juntos.

– Ela não vai ficar sozinha.

–  Ah,  ela  não  vai?  –  Fiz  um  bom  trabalho  para  evitar  a  maior  parte  do  sarcasmo  em  minha voz. A maior parte, mas não todo. Por sorte, meu pai não entendeu o tom.

–  Não.  Cancelei  o  curso  intensivo  de  verão  que  ia  ministrar,  e  adiei  minha  viagem  para Pequim. Então, estarei aqui.

Ótimo. Papai  ficaria  aqui. Aqui,  citando  suas  palavras.  Imaginei  que  ele  ficaria  em  seu escritório  por  dezoito  horas,  imerso  em  papéis,  todo  o  resto  na  casa  esquecido. Aqui  ainda  não significava que ele estaria realmente presente.

Soltei minha mandíbula.

– A mamãe precisa de mim.

– Na verdade, foi exatamente por isso que surgiu a ideia. Sua mãe e eu estávamos pensando…

– Não há a menor chance de a mamãe ter pensado em algo que esteja de acordo com isso – falei alto demais, interrompendo-o.

Minha  mãe  não  dizia  uma  frase  completa  há  mais  de  uma  semana.  Ela  se  movia  como  um zumbi.  Nos  últimos  meses,  seus  alunos  de  piano  pararam  de  ir  –  ou  ela  cancelou  as  aulas  ou todos sentiram que havia algo de errado. Ela passava os dias na cama, com as cortinas fechadas. Se eu insistisse, com bastante dificuldade, às vezes, conseguia que ela comesse um pouco.

– Estávamos  pensando  que  seria  bom  você  sair  da  casa  um  pouco.  Afastar-se  disso,  ir  para algum  lugar  positivo.  E  dar  à  sua  mãe  uma  pausa  para  que  ela  possa  relaxar  e  ter  paz  e tranquilidade…

– Que merda é essa?

– Olha a boca, Leigh – papai me repreendeu.

Eu fiz um barulho de desgosto. Ele prosseguiu:

– Já pagamos a sua inscrição…

Levantei-me, derrubando a caneca.

– Como é que é?

–  Vamos  levá-la  até  lá  no  domingo.  Então,  você  deveria  começar  a  fazer  as  malas.  –  Ele  se levantou e empurrou a cadeira para baixo da mesa.

– Pai, você não pode estar falando sério.

– Estou falando muito sério, Leigh. Será bom para você.

– Isso é uma puta mentira…

Ele me lançou um olhar mortal:

– Olha a boca, senhorita. Se não falar direito comigo, coloco você de castigo.

–  Ah,  de  castigo  por quatro  dias  inteiros.  –  Revirei  os  olhos.  –  Antes  de  ser  levada  para  o inferno.

–  Já  chega  –  disse  meu  pai,  jogando  as  mãos  para  o  ar.  –  Você está  de  castigo.  O  que  é perfeito.  Tempo  suficiente  para  fazer  suas  malas.  Vou  passar  o  site  para  você  ver  o  que  eles recomendam levar.

– Isto é o oposto de um sequestro.

–  Leigh,  não  é  para  ser  uma  punição.  Na  verdade,  tentei  escolher  uma  atividade  que  você gostaria. Acho que você vai gostar.
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Ele estava muito errado. Em todos os aspectos. Era  uma  punição.  E  não,  definitivamente  eu não estava gostando.

Camp Mardenn. Seis semanas de inferno. Ficamos em chalés de madeira, antigos e com mal cheiro e que, para completar, tinham baldes de plástico para o caso de chover e ter goteira. Todos os  dias  íamos  “estar  com  a  natureza  e  fazer  arte”.  Eu  me  concentrava  na  arte  de  gritar silenciosamente.

Sentia uma falta absurda de Axel e Caro. Sentia ainda mais falta da minha mãe.

Ela  estava  comendo?  Estava  calada  no  quarto?  Meu  pai  estava  falando  com  ela,  talvez tentando  fazê-la  rir?  Ela  não  respondeu  quando  implorei  para  que  não  deixasse  meu  pai  me mandar para o acampamento. Ela já estava melhor?

Quando meus pais me deixaram ali, minha mãe me deu um abraço apertado e sem palavras. O pingente que ela sempre usava esmagou-se contra meu peito; imaginei uma impressão em forma de cigarra na minha pele e fiquei triste quando a marca desapareceu. Fiquei surpresa por ela ter ido.  Ela  passou  o  percurso  todo  inclinada  no  assento,  seu  rosto  pressionado  contra  a  janela. Enquanto eu acenava em despedida, sua expressão quase pedia desculpas. Ela não me olhava nos olhos.

[image: ]

 

Sobrevivi a duas semanas de acampamento. Mais ou menos.

O  banheiro  cheirava  a  um  consultório  de  dentista,  aquele  cheiro  de  pasta  de  dente  química usada para limpar os dentes. Aquela na qual tentam incutir um aroma de chiclete. Mas é só uma tentativa, pois não chega nem perto.

O cheiro me dava dor de cabeça, mas valia a pena pela privacidade. Pelo menos não cheirava a bunda.

– Já sei – disse Axel, sua voz entrando através do meu telefone. – Vou te buscar.

Resmunguei.

– Estou falando sério. Você parece estar muito infeliz – ele continuou.

–  Não  entendo  mesmo  por  que  meu  pai  pensou  que  seria  uma  boa  ideia  me  inscrever  sem sequer perguntar o que eu achava da ideia.

– Camp Mar… denn… Com dois n, certo?

– Axel, o que você está fazendo?

– Já disse… – O volume de sua voz se afastou e o imaginei trocando o telefone de orelha. – Estou indo te buscar.

Eu revirei os olhos, mas também pressionei o telefone com mais força.

– Não é como se eu estivesse em perigo.

– Não, mas não tem como sair. Como você sairia daí? Você precisa de um cúmplice.

Ouvi um ruído de passos do lado de fora e, por um momento, fiquei preocupada que alguém fosse entrar. O barulho desapareceu. Eu sentia a tensão em meus ombros. Era a hora do jantar, período em que, geralmente, o banheiro ficava vazio por mais tempo.

– Leigh? – ele chamou, quando fiquei em silêncio tempo demais.

– Desculpe – respondi. – O que você estava dizendo?

– Vou pegar um ônibus. Estarei aí amanhã.

– O quê? Você não pode estar falando sério.

–  Estou  falando  sério  se  você  estiver  falando  sério.  Diga-me  que  quer,  mas  que  quer  de verdade, ficar nesse acampamento e eu não vou.

Pensei por um momento. Tentei me imaginar comendo mais um daqueles hambúrgueres que pareciam  ter  ficado  no  congelador  por  muitos  anos.  Imaginei-me  sentada  em  volta  da  fogueira com  pessoas  cantando  e  tocando  violão,  observando  os  participantes  desajeitados  do acampamento e suas fracassadas tentativas de flertar.

Outras quatro semanas sem Axel, sem Caro.

Outras quatro semanas sem falar com minha mãe.

Tentei  ligar  para  casa.  Em  todas  as  vezes  quem  atendeu  foi  meu  pai.  Quando  eu  pedia  para falar com mamãe, ele dizia que não era um bom momento.

Que merda isso significava?

Na noite seguinte, Axel veio e eu fugi.
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O hotel que Axel encontrou para nós era muito econômico. Não que eu pretendesse reclamar. Talvez por isso eles nem sequer piscaram quando Axel lhes contou a mentira sobre ter perdido a carteira de motorista apenas algumas horas antes.

– Posso tentar encontrar outra forma de identificação…

– Está tudo bem – disse o funcionário da recepção com um tom de absoluto tédio.

Quase não havia espaço ao redor da cama de casal. As toalhas eram duras e tinham um forte cheiro  de  água  sanitária.  Uma  das  lâmpadas  não  acendia.  As  pernas  da  cadeira  estavam remendadas com fita adesiva. E o banheiro… bem, a última limpeza devia ter sido há um século.

Esta seria uma experiência interessante.

De repente, comecei a pensar sobre quanto toda aquela missão custaria: passagens de ônibus, táxi,  hotel  para  uma  noite…  Não  poderia  ser  barato.  Seu  emprego  de  meio  período  lhe  pagava oito dólares por hora. Isso deveria estar consumindo o salário de várias semanas de trabalho.

– Axel, eu vou pagar tudo para você.

Ele fez uma pausa enquanto esvaziava a mochila.

– O quê? Não, não se preocupe com isso.

– Sério, não posso deixar você pagar por tudo isso.

– Leigh, eu queria vir. Se não quisesse, não teria me oferecido. Ok? – Axel tirou o conteúdo de sua mochila. – Comida! – Sentamo-nos com as pernas cruzadas sobre a cama e festejamos com salgadinhos e cereais. – Desculpe, não tenho comida de verdade.

– Você está de brincadeira? – Eu disse com um punhado de batatas fritas na boca. – Esta é a melhor refeição que tive em duas semanas.

Havia  salada  de  frutas  para  a  sobremesa.  Não  tínhamos  colheres,  então  pegamos  os  pedaços com os dedos e bebemos o caldo. Era o gosto da liberdade.

Ele me contou sobre as balas que Angie estava fazendo e como ele sempre dava um jeito de colocar  corante  verde  para  irritá-la.  Que  seu  primo,  Jorge,  tinha  passado  meio  pote  de  Vick VapoRub na barriga para tentar aliviar a dor de estômago depois de comer muito macarrão com queijo.  Que  Tina  agora  frequentava  um  novo  grupo  de  mulheres  e  tinha  começado  a  usar expressões como Oy e Aye-yai-yai – e que essas foram as primeiras coisas que ela disse quando Axel contou que eu tinha sido levada para o acampamento integral.

Nós rimos e brincamos e tudo pareceu quase normal novamente. Mas eu tinha aquela sensação desagradável  de  preocupação.  Uma  voz  dentro  de  mim  não  podia  deixar  de  perguntar  por  que Tina havia se unido a um grupo de mulheres. Isso significava que ela e minha mãe não passavam mais tempo juntas?

– Você quer se trocar primeiro? – Axel perguntou, apontando para o banheiro com a cabeça.

Pensei na sujeira e me encolhi.

–  Não  quero  ficar  lá  um  segundo  a  mais  do  que  o  necessário.  Acho  que  posso  até  ficar  sem banho. – Dei uma olhada rápida e o fundo da banheira estava marrom e cheio de limo. De jeito nenhum eu pisaria naquilo.

– Digo o mesmo – Axel retrucou com uma careta.

– Podemos nos trocar. A gente fica de costas.

– Claro – concordou Axel. – Assim está bom.

No momento em que ele concordou, fui tomada pelo medo de que ele tentasse me espiar. Por que Axel faria isso? Axel, seu melhor amigo e, praticamente, a pessoa mais correta do mundo. Mas não consegui afastar a paranoia. Eu não queria que ele notasse a gordura a mais ao redor da minha cintura, ou vislumbrasse como meus seios eram pequenos. Pulei para dentro da calça do pijama e enfiei a blusa por cima da minha cabeça. Tudo em três segundos. Então, virei-me.

Do outro lado da cama, Axel estava sem nenhuma pressa. Ele tinha acabado de colocar uma cueca limpa. Um segundo antes e eu com certeza teria visto seu traseiro. Perceber isso fez com que a vergonha deixasse minhas bochechas quentes. Eu deveria ter ficado de costas, oferecendo--lhe  o  mesmo  respeito  e  privacidade  que  ele  me  havia  proporcionado,  mas  não  conseguia  me mover.  Vi  quando  puxou  um  calção  de  ginástica  que  ia  até  seus  joelhos  e  cobria  seu  quadril estreito. Os músculos de suas costas se esticavam e se contraíam, gerando luzes e sombras.

Os  ossos  de  seu  ombro  eram  pontudos,  esculpidos,  como  se  projetados  para  serem  presos  a asas. Axel tinhas as costas muito bonitas.

De verdade, Axel era todo bonito.

De alguma maneira, nos últimos anos, seus braços finos engrossaram e ganharam tônus. Dava pra ver os músculos começando a delinear o contorno de seus membros superiores. E sua bunda. Nunca passei tanto tempo olhando a bunda de um menino.

Ele parou de se mover, como se pudesse sentir meus olhos sobre ele.

– Tudo bem, você já terminou? Estou me virando.

– Ok, sim, eu também, já terminei – afirmei muito rápido, tudo de uma só vez, abaixando-me para pegar minhas meias e esconder meu rosto.

Dormir  foi  uma  experiência  bem  diferente.  Axel  e  eu  dormimos  no  mesmo  espaço  muitas vezes. Mas, em geral, um de nós ficava no sofá e o outro em um colchão inflável. Ou cada um em seu saco de dormir. E estivemos sentados na mesma cama por muitas horas, jogando com um baralho tão velho que reconhecíamos o ás de espadas e o oito de ouros pelos vincos na parte de trás das cartas.

Mas ficar sentado na mesma cama era diferente de se deitar, um ao lado do outro, na mesma cama.

O colchão era desnivelado e estava afundado no meio. Toda vez que eu me mexia, em busca de uma posição mais confortável, meu corpo deslizava um pouco mais para perto do dele.

Por fim, nossos cotovelos estavam se batendo, e Axel começou a rir.

– O quê? – perguntei, nervosa.

– Este é o problema de filhos únicos – ele respondeu. – Você não sabe compartilhar o espaço.

– Não é minha culpa que a cama esteja toda afundada!

– Está tudo bem – ele disse, rindo. – Podemos dividir no meio. Você consegue virar para o seu lado?

Virei  minhas  costas  para  ele  porque,  mesmo  na  escuridão,  senti  que  ele  poderia  ler  meus sentimentos através dos meus olhos.

Eu podia senti-lo se mexendo na cama. O colchão balançava e fui jogada para o meio de novo. Mas então, ele parou de se mover.

– Assim – ele disse, e senti sua respiração no meu pescoço.

Ele estava de frente para o mesmo lado que eu estava. Eu queria relaxar, soltar meus membros. A poucos centímetros de distância, o calor de seu corpo me aquecia.

Não nos tocávamos, mas estávamos muito perto.

– Assim está melhor? – ele perguntou.

Primeiro, assenti com a cabeça, então, lembrei-me de que não era possível enxergar no escuro.

– Sim.

Ficamos em silêncio. Escutei o som de sua respiração, tão estável que eu tinha certeza de que ele já estava dormindo. Meu corpo formigava, totalmente acordado e consciente. Atrás de mim, estava  deitado  meu  melhor  amigo.  Apenas  uma  pequena  faixa  de  ar  nos  separava  de  dormir abraçados.

Apertei as mãos juntas, como em oração, prendendo-as sob meu travesseiro para tentar parar de  querer  estendê-las  para  tocá-lo.  Um  longo  tempo  se  passou  até  que  Axel  murmurou  algo. Parecia que ele tinha perguntado: Qual é a cor?

Não consegui ter certeza. Então, fingi que já estava dormindo.
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As  cores  piscam  como  promessas  e  o  preto  cintila  como  estáticas,  como  memórias,  e  tudo começa a cair, cair, são lembranças,

queda,

lembranças,

as duas palavras são sinônimas.
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Na manhã seguinte, acordei e percebi que meu corpo havia girado cento e oitenta graus, e que minha cabeça estava pressionada contra o peito de Axel. Ele estava de frente para mim, sua mão entre  as  minhas  costelas  e  minha  cintura.  Alarmes  soavam  na  minha  cabeça.  Eu  não  estava usando  sutiã.  O  pânico  me  fez  virar.  Seus  dedos  passaram  pela  minha  barriga  e  senti  algo  sob minha  pele.  Desci  da  cama,  esperando  que  o  calor  que  sentia  se  abrandasse.  Ali  estava  o  meu melhor amigo, dormindo. Sem óculos, os cílios escuros fechados. Sua camisa erguida, expondo parte de seu tronco.

Aqueles cílios se abriram:

– O que há de errado? – ele murmurou.

– Nada. – Balancei a cabeça. – Humm, que horas é nosso ônibus?

– Só depois do almoço. – Ele se sentou, esfregando os olhos.

–  Bem…  –  Olhei  para  o  relógio  do  hotel  sobre  o  criado-mudo,  com  seus  números  num vermelho brilhante demoníaco. – Já é quase meio-dia.

Axel se virou e colocou os óculos.

– Merda – ele disse. – Nós deveríamos ter feito o check-out até as onze. Merda, merda, merda.

No ônibus, pedi para ficar com o assento da janela para o caso de não aguentar ficar encarando Axel e precisar de outro lugar para colocar meus olhos. Mas as coisas pareciam ter voltado ao normal. Nós puxamos nossos cadernos de desenho e desenhamos os pés um do outro – os meus com um par velho de sandálias, um esmalte coral borrado; os dele com meias cinzas e tênis com solado verde.

No  ponto  final  da  linha  de  ônibus,  pegamos  um  trem  para  uma  cidade  perto  de  Fairbridge. Axel  ligou  para  Tina  ir  nos  buscar,  porque  ele  sabia  que  o  seu  susto  seria  o  mais  leve.  Ele, convenientemente, esqueceu de contar que desapareceria por uma noite.

Tina virou-se para nos olhar quando entramos no banco de trás do carro.

–  Axel,  no  que  você  estava  pensando?  Seu  pai  ficou  desesperado  de  preocupação.  Você precisa aprender a atender o telefone.

Axel esperou até que ela se virasse para a frente a fim de revirar os olhos dramaticamente.

– Eu sei, tia Tina, eu sei. Confie em mim, era importante. Leigh precisava de mim.

O tom de Tina ficou mais suave:

– Leigh, querida, você está bem?

– Sim, estou bem, obrigada.

– E a sua mãe? Como ela está?

– Você não a viu? – Fiquei tensa.

– Não, querida. Ela não retorna minhas ligações.

Quando  ela  parou  na  entrada  da  minha  casa,  Axel  se  ofereceu  para  ajudar  a  levar  minhas coisas para dentro, mas recusei. Eu tinha certeza de que minha intuição estava certa e de que algo havia acontecido com minha mãe. E o que quer que fosse, eu não tinha certeza se gostaria que Axel visse.

Toquei a campainha e ouvi os pés pesados do meu pai caminhando pelo corredor. Ele abriu a porta.

–  O  que  você  tem  na  cabeça?  –  Seu  rosto  passou  por  uma  grande  variedade  de  emoções: choque, raiva, alívio, raiva novamente.

– Bem, eu…

–  Recebi  um  telefonema  do  acampamento  me  informando  que  a  minha  filha  estava desaparecida e sugerindo que eu falasse com a polícia… Leigh, o que fez você pensar que seria uma boa ideia?

– Ok. Eu…

– Depois comecei a receber ligações dos Moreno perguntando se tínhamos visto Axel. Foi ele que convenceu você a fazer isso? Aliás, você está de castigo. Pelo resto do verão.

A injustiça me fez apertar a mandíbula.

– O quê?! Ai, pai… você pode se acalmar por um segundo?

– Me acalmar? Precisamos reportar duas pessoas desaparecidas! – Meu pai balançou a cabeça e revirou os olhos como quem diz não posso acreditar nisso.

Ele se virou e me deixou abrindo as malas:

– Por que diabos…?

– Leigh?

Minha cabeça se ergueu. Era a voz da minha mãe, sem corpo, a uma certa distância, vinda de cima. Ela estava descendo as escadas. Era a primeira vez que a ouvia pronunciar meu nome em semanas.

–  O  que  aconteceu?  Por  que  você  está  tão  brava?  –  ela  perguntou  quando  chegou  ao  fim  da escada.

– Nada – respondeu meu pai. Ele parecia exausto. – Está tudo bem. Eu só estava falando alto.

–  Leigh  –  ela  repetiu  com  um  sorriso  suave.  Seu  roupão  rosa-claro  lhe  dava  um  aspecto angelical. Ela me abraçou, e fiquei tão chocada que simplesmente fiquei abraçada a ela, sem lhe soltar. – Você se divertiu na festa?

– Festa? – repeti, confusa.

Fitei meu pai, mas ele desviou do meu olhar.

–  Eu  contei  a  ela  sobre  a  festa  do  pijama  –  ele  disse,  sugerindo  que  eu  o  acompanhasse  na história.

Depois  das  duas  semanas  no  inferno  em  que  ele  havia  me  colocado,  eu não  estava  com vontade de ajudá-lo.

Mas a doçura no rosto da minha mãe me fez pensar duas vezes antes de começar uma briga. Eu  queria  que  ela  ficasse  feliz.  As  olheiras  ao  redor  de  seus  olhos  pareciam  ter  diminuído  um pouco, e ela estava mais ereta.

– Claro, mãe. A festa foi ótima.

Os ombros de papai relaxaram, com alívio. Ele se virou e foi para o escritório.

Mamãe me ajudou com as malas.

– Por que você levou tanta coisa para uma festa? – Ela riu um pouco e o som de sua risada era tão musical e perfeito que minha respiração ficou presa.

– Ah, eu não sei – falei ansiosamente. – Pensei que precisaria de tudo.

Minha  mãe  estava  prestes  a  entrar  na  cozinha,  mas  eu  a  detive  e  lhe  dei  outro  abraço.  Ela pareceu  surpresa,  mas  me  envolveu  com  força.  Apertei  os  olhos  e  inalei  seu  perfume.  Ela cheirava bem novamente. Antes de sair, ela tinha um cheiro desagradável por conta dos dias sem tomar banho. Agora, seu cabelo estava macio graças ao seu xampu de coco. A camisa sob meu rosto tinha aquele cheiro de roupa limpa. Todos esses sinais eram extremamente positivos.

– Parece que não te vejo há séculos – ela disse.

–  Eu  me  sinto  exatamente  da  mesma  maneira  –  respondi,  piscando  o  máximo  para  evitar  o comichão de meus olhos.
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Meu  pai  conseguiu  me  evitar  durante  toda  a  noite.  Na  manhã  seguinte,  enfim,  consegui encurralá-lo na cozinha, enquanto ele preparava o café.

– Ok. O que está acontecendo? – Tive que me esforçar muito para manter uma atitude contida e a voz baixa. Mamãe ainda estava dormindo no andar de cima.

Ele tinha bolsas cinza sob os olhos e me lançou um olhar cauteloso enquanto brincava com a cafeteira francesa.

– O que está acontecendo com a mamãe? Por que ela está tão confusa? – prossegui.

– Ela está bem agora – ele assegurou. – A confusão vai passar.

– Ela está bem agora. Então alguma coisa mudou. – A raiva fervia dentro de mim. – O que você fez com ela? Foi por isso que você me mandou para longe?

Papai  balançou  a  cabeça  e  beliscou  a  ponta  do  nariz  entre  o  polegar  e  o  indicador.  Sua  voz transformou-se em um sussurro alto.

– Sua mãe ainda está se recuperando, ok? Ela está passando por um tratamento.

Eu quase explodi.

– O quê?

– Shhh! – Ele estendeu as duas mãos com os dedos bem abertos.

– Que tipo de tratamento? – Eu queria quebrar alguma coisa. – Por que você não me contou sobre isso?

– Eu não queria te preocupar, está bem? Há muitos estigmas em torno desse tratamento, e há a possibilidade de efeitos colaterais…

– Qual. É. O tratamento?

Ele esfregou as têmporas e suspirou.

– Terapia eletroconvulsiva.

– O quê? – Olhei para ele com firmeza. – É isso mesmo? É o que eu acho que é?

– Também conhecido como tratamento de choque – ele explicou.

– Não posso acreditar nisso.

– Olha, Leigh…

– Você me enviou para um acampamento para que mamãe passasse por isso sozinha?

– Escuta…

– Você não pode nos tratar como se não soubéssemos tomar decisões por conta própria. Você me abandonou como se estivesse largando um cachorro em um canil! Você nem perguntou o que eu gostaria de fazer. Você perguntou à mamãe se ela queria tomar choques?

Meu pai se sentou.

– Sim. Levei-a ao médico e conversamos sobre isso juntos. Ela concordou explicitamente com o tratamento. Ela poderia ter mudado de ideia em qualquer ponto, mas não o fez. Sua mãe estava em  uma  situação  muito  ruim,  Leigh.  Ela  não  estava  comendo.  Não  estava  falando.  Se continuasse assim, iria morrer. – Sua voz tremeu ao pronunciar a última palavra.

Eu balancei a cabeça. Minha mãe não iria morrer. Minha mãe, com sua voz ensolarada, seus dedos fortes que arrasam no piano, seus abraços que derretem corações. Minha mãe, que fazia os melhores waffles, os melhores doces. Que sorriu com tanta alegria para mim na noite anterior.

Ele limpou a garganta e prosseguiu:

– A terapia eletroconvulsiva muda a química cerebral de maneira muito rápida. Pode recuperar uma pessoa que esteja em um quadro muito severo de depressão quando outras abordagens não estão funcionando.

Olhei para os azulejos da cozinha. Imaginei minha mãe em uma cadeira de operação, ligada a um  milhão  de  fios,  recebendo  um  choque  atrás  do  outro.  O  corpo  aceso  em  azul  e  branco,  os olhos rolando para trás, a boca aberta em um grito sem som.

–  Não  é  o  que  parece,  mesmo  –  explicou,  como  se  pudesse  ouvir  meus  pensamentos.  –  O tratamento de choque é muito mal interpretado. Eu precisei que o médico me explicasse também. Eles  lhe  dão  um  relaxante  muscular  e  a  deixam  dormir.  Em  seguida,  aplicam  uma  corrente elétrica para induzir uma rápida convulsão e alterar a química do cérebro. Ela nem se lembra do ocorrido.

– Era a única opção? – perguntei.

Papai inspirou com dificuldade:

–  O  médico  disse  que  era  uma boa  opção,  porque  sua  mãe  estava  resistindo  aos  demais tratamentos. Ela tentou a psicoterapia. Tentou diversos medicamentos. Eles funcionam bem para muitas pessoas, mas realmente não funcionaram para ela.

– Certo – respondi, embora aquilo fosse novidade para mim.

–  Leigh…  Nós  não  queríamos  que  você  se  preocupasse.  Mas,  bem…  Isso  não  é  algo… recente. Sua mãe tem lutado contra a depressão há muitos, muitos anos. Eu diria que desde antes de você nascer.

Eu  já  desconfiava.  Deitada  na  minha  cama  sem  dormir,  por  várias  noites,  revisei  o comportamento passado de minha mãe. Os meses em que parecia se esquecer de como dar um sorriso sincero. As longas sestas que ela fazia, muitas vezes esquecendo-se de fazer algo que ela havia prometido. As conversas que ela mal respondia.

Percebi que já sabia de tudo há muito tempo, mas não entendia exatamente do que se tratava. Sua doença era algo que me dava medo encarar.

Mas também havia uma versão vivaz e iluminada de minha mãe. Como uma pessoa como ela poderia estar deprimida? Ela era cheia de energia, vida e paixão. A palavra deprimida me fazia pensar  naquelas  pessoas  da  escola  que  usavam  delineador  em  um  traço  preto  e  grosso,  ouviam música  pesada  e  nunca  mostravam  seus  dentes.  Aquele  grupo  que  alguns  chamam  de emo, fazendo com que pareça ter uma conotação ruim.

Minha mãe não era assim. Não mesmo.

E,  então,  uma  voz  fraca  na  parte  de  trás  da  minha  cabeça  sussurrou  uma  dúvida:  era  minha culpa? Eu era quem mais a amava. De alguma forma eu a impedia de melhorar?

– Quando foi? – perguntei. – O tratamento.

– A última sessão foi antes de ontem. Ela passou por seis sessões nas últimas duas semanas.

Minha respiração acelerou. Seis vezes.

– Você deveria ter me contado. Eu poderia lidar com isso. Poderia estar aqui para ajudar. Você não pode simplesmente me mandar embora como se eu fosse um item que precisa ser concluído em uma lista de tarefas.

– Desculpe, Leigh. – Meu pai abaixou a cabeça. Provavelmente, foi a primeira vez na minha vida em que meu pai me pediu desculpas.

Sentei-me.  Meu  estômago  solto,  a  exaustão  tomando  conta  de  mim,  espalhando-se  por  meus membros.

– A confusão e a perda da memória recente são apenas efeitos colaterais. Mas ela vai superar isso  logo.  Funcionou  melhor  do  que  eu  esperava.  Pelo  que  parece,  ela  está  confusa  apenas  em relação às últimas semanas.

Eu mexi a cabeça, lentamente:

– Ela se lembra… de como ela era antes? Do que costumava sentir?

– Eu acho que sim.

As  tábuas  do  piso  superior  começaram  a  ranger  e  nós  dois  ficamos  em  silêncio.  Ouvimos  o barulho  dos  pés  da  minha  mãe,  indo  de  um  lado  para  outro.  Ouvimos  enquanto  ela  descia  as escadas, um passo lento de cada vez.

Levantei-me e coloquei água para ferver, para o chá.

E lá estávamos quando minha mãe virou para a cozinha. Eu mergulhando um saquinho de chá em uma caneca, observando a mudança da água. Papai na mesa, tomando seu café com uma mão ao lado do jornal.

– Bom dia – disse ela.

Mamãe  ainda  estava  de  roupão,  mas  já  tinha  escovado  os  cabelos,  que  brilhavam  com elegância. Ela sorriu para nós e, naquele momento, eu tive certeza de que tudo acabaria bem.
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Quando  acabei  de  tecer  a  rede,  ela  estava  quase  tão  grande  quanto  a  menor  parede  do  meu quarto  –  por  sorte,  eu  tinha  colocado  muitas  camisetas  e  agasalhos  na  mala.  Seu  tamanho  é suficiente para segurar o pássaro e impedi-lo de partir novamente, desde que eu saiba usá-la bem. Amanhã vou descobrir onde armá-la e como lançá-la.

Mas  ainda  não  consigo  dormir,  e  meu  quarto  está  muito  quieto,  a  noite,  muito  pesada,  as horas, arrastadas.

As palavras ásperas que disse para Feng continuam a ecoar em minha cabeça. Pego a caixa e começo a procurar alguma distração para afastar a culpa marrom e lamacenta que nubla minha mente.

O que encontro é um pedaço de papel bege, duro e perolado, dobrado. A memória explode e vem à superfície. Eu tinha feito aquilo em parceria com Axel, nós dobramos a folha ao meio para que eu pudesse desenhá-lo de um lado, e ele pudesse me desenhar do outro. Não podíamos ver o que o outro estava fazendo até que os dois terminassem. Quando desdobramos a página, parecia que nossos eus em preto e branco estavam sorrindo um para o outro.

Nós demos risada e nunca mais soube onde o papel havia ido parar. Eu não sabia que alguém tinha tido o cuidado de guardá-lo.

Que  memórias  vou  encontrar  aqui?  Pego  uma  nova  vareta  de  incenso  e  dou  vida  à  chama brilhante e flamejante de um palito de fósforo.
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Estou de pé no quarto principal. O próprio quarto onde aconteceu.

Meus  olhos  vão  ao  ponto  no  tapete  onde  vi  a  mancha  na  forma  da  minha  mãe.  Mas  ela  não está lá. Claro que não está lá.

– Não acho que seja uma boa ideia incentivá-la – diz meu pai.

Ele está sentado contra a cabeceira da cama, beliscando a ponta do nariz entre um polegar e o dedo indicador. Ao seu lado, a lâmpada da luminária sobre o criado-mudo está acesa. Minha mãe está ao seu lado, enrolada e de frente para a parede. Ela não diz nada.

– Eu apenas me preocupo com ela, você sabe disso, certo? – meu pai continua. – Ela não tem irmãos. Não tem primos. Ela tem o quê? Um amigo?

– Um bom amigo – minha mãe responde, sua voz abafada e fraca. – Um grande amigo pode ser tudo o que ela precisa.

– Bem, as amizades mudam… – meu pai retruca.

Minha mãe volta a ficar em silêncio.

– Essa coisa da arte está ficando intensa demais. É só isso que ela faz.

– Ela ama arte – diz minha mãe, na defensiva.

–  E  isso  é  ótimo.  Mas  os  hobbies  também  mudam.  E  há  uma  dúvida  sobre  se…  isso  irá sustentá-la? Vai fazê-la feliz?

– Ela deveria fazer o que ama.

Papai vira o rosto para as costas de minha mãe e fala bem baixinho: – Você faz o que ama. Você está feliz?

Ela não responde.

– Dory – ele diz depois de um longo intervalo.

Só é possível escutar o som da respiração profunda do meu pai. Ele suspira e apaga a luz.

Uma nova explosão de cores.

No  canto  mais  escuro,  os  ponteiros  do  relógio  da  sala  brilham  suavemente,  pequenas  hastes verde-lua  que  mostram  que  já  passa  da  meia--noite.  A  luz  se  espalha  a  partir  do  corredor  –  o suficiente para que o resto da sala fique visível. Minha mãe está no sofá, de olhos fechados, uma almofada  debaixo  da  cabeça,  uma  manta  cobrindo  seus  ombros.  No  começo,  é  difícil  situar  a memória  no  tempo  –  ao  longo  dos  anos,  houve  muitas  noites  em  que  ela  dormiu  no  andar  de baixo porque seu quarto se tornara uma caverna de insônia.

Mas, então, meu pai aparece na sala de estar, vestindo seu colete favorito de quando eu estava no  ensino  fundamental  II.  Ele  se  inclina  sobre  o  sofá  para  ajeitar  o  cobertor,  puxando-o  sob  o queixo da minha mãe, tirando um pouco de cabelo de seu rosto.

Ele se vira para sair da sala, mas para com os olhos fixos em determinado ponto: uma pintura apoiada contra o suporte de partituras, sobre o piano. Lembro-me daquele desenho – era do final da  sexta  série.  Mamãe  me  levou  um  pacote  especial  de  carvões  artísticos  e  eu  os  compartilhei com Axel, que não podia pagar por um material tão legal, mas odiava os que a senhora Donovan tinha para nos oferecer na sala de artes. A tarefa era desenhar sapatos, e Axel e eu trocamos de sapato  para  deixar  o  trabalho  mais  interessante.  Ele  desenhou  meu  Converse  novo,  mas  que  já estava manchado de roxo. E eu fiquei com seu par de tênis que, de tão velho, além de ter um furo perto dos dedos do lado esquerdo.

Os defeitos dos sapatos de Axel tornaram o meu desenho especialmente interessante – fiquei obcecada pelo sombreamento correto, buscando replicar a sujeira com perfeição.

Quando terminei, coloquei-o no suporte de partituras para que mamãe pudesse vê-lo, como de costume.  Eu  nem  esperava  que  meu  pai  se  desse  conta.  Naquele  ano,  ele  já  havia  parado  de prestar atenção à minha produção artística. Ou, ao menos, era o que eu pensava.

Eu o vejo levar o desenho até o corredor e observá-lo sob a luz, inclinando-se para apreciar os detalhes  que  eu  havia  capturado,  seus  olhos  percorrem  os  laços,  o  calcanhar  desgastado,  a borracha rachada.

No sofá, atrás dele, os olhos de minha mãe se abrem. Ela se move sem fazer nenhum ruído e inclina a cabeça para trás, observando-o.

– Hmm – ele murmura para si mesmo e vai para a cozinha, de onde tira uma velha câmera de uma gaveta e clica uma foto do desenho antes de colocá-lo de volta no lugar e ir embora na ponta dos pés.

A  luz  dourada  se  apaga,  mas  sei  que  os  olhos  da  minha  mãe  ainda  estão  abertos,  ainda  o olham.

As cores mudam.

Minha  mãe  fazendo  waffles  em  uma  manhã  de  domingo.  Eu  não  devo  ter  acordado  ainda, porque Axel está sentado à mesa, sozinho, virando uma caneca de café de um lado para o outro.

Seu cabelo está uma bagunça, todo despenteado de um jeito divertido.

– Vocês formam uma boa dupla – diz minha mãe, comendo creme batido fresco.

– Quem? – pergunta Axel. – Eu e Leigh?

Minha mãe concorda com a cabeça.

– Ela gosta muito de você, sabe disso, né?

– Ela é minha melhor amiga – Axel ri com desconforto.

Mamãe balança a cabeça mais uma vez.

– É raro encontrar uma amizade tão forte.

Axel disfarça, cortando seus dois waffles em pedaços minúsculos.

– Tem xarope de bordo? – ele pergunta.

Minha mãe tira uma pequena garrafa da geladeira.

– Eu fico feliz que ela tenha você – ela diz com um meio sorriso.

A cozinha cintila e desaparece.


62

[image: ]

 

Quarenta e três dias. Faltam seis.

Penso na última lembrança, minha mãe tentando falar com Axel sobre mim. Isso nubla minha cabeça com tons de sépia.

Por que eu precisava ver tal cena? Para lembrar o quanto nos afastamos? Não entendo como aquilo pode me ser útil.

Tento  sacudir  o  nevoeiro  que  ocupa  minha  cabeça.  Tudo  parece  desnivelado,  rachado, manchado de tinta preta. Sei que é apenas resultado da minha insônia, que não é o mundo real. Mas não posso deixar de sentir que tudo à minha volta começa a se quebrar.

Naquela manhã, não há ninguém sob o gazebo no parque, então waigong e eu ocupamos um dos bancos.

Ao nosso redor: o coro das cigarras, as conversas dos pequenos pássaros.

Na  mesa  de  madeira,  há  um  tabuleiro  quadrado,  de  pedra,  com  linhas  brancas  gravadas, desenhando  um  sistema  de  grades.  Há  caracteres  chineses  esculpidos  no  centro. É  um  jogo  de tabuleiro.  Eu  me  pergunto  como  são  as  peças  –  se  são  redondas  como  moedas,  se  têm  outros caracteres chineses gravados nelas…

Meu avô passa os dedos por cima do tabuleiro.

Então,  tenho  uma  ideia.  Pego  meu  telefone  e  passo  as  duas  primeiras  telas  até  encontrar  o aplicativo certo.

– Veja! Quer jogar?

Waigong não diz nada, apenas franze a testa diante do telefone.

Mostro quatro dedos erguidos:

– Tudo o que você precisa fazer é colocar quatro em uma linha. Então, você ganha.

Aponto  para  mim  e  coloco  a  primeira  peça.  Pego  seu  dedo  e  toco  na  tela,  fazendo  o movimento do jogador dois. É o jogo mais rápido de todos, e eu o deixo ganhar, já que é apenas uma demonstração.

Há um brilho em seus olhos. Acho que ele entendeu.

– Ok, então agora vamos jogar de verdade! – digo a waigong.

Assim  que  carrega  a  nova  partida,  ele  toca  na  tela  com  o  polegar,  colocando  sua  peça diretamente no centro.

Vamos  para  a  frente  e  para  trás  e  estou  tão  focada  em  criar  uma  estratégia  que  acabo  me descuidando  e,  de  repente,  ele  consegue  as  quatro  peças  seguidas  e  vence.  Meu  avô  fica exultante, suas bochechas se arredondam, sua boca se abre com um riso quieto. Ele se balança de um lado para o outro, parecendo satisfeito como verde tilo.

Eu ganho as duas partidas seguintes, mas ele continua sorrindo para mim, muito emocionado, como se fosse o vencedor, independentemente do resultado.

As  árvores  ao  longo  do  caminho  alcançam  as  nuvens,  suas  folhas  se  balançam  de  maneira gentil.  Caminhamos  bem  devagar,  buscando  novamente  a  flor  perfeita.  Observo  com  minúcia todas as direções, tentando ter alguma ideia de como usar minha rede. Pergunto-me se o pássaro costuma ir ali.

Em nosso caminho de volta, waigong  me  segura  e  aponta  para  algo  no  ramo  grosso  de  uma árvore, no nível dos olhos.

Vemos uma cigarra marrom e solitária. Esta daqui está viva: incha e se move, incha e se move.

É a metamorfose.

Nós  a  assistimos,  paralisados,  enquanto  percorre  seu  caminho  pelas  costas,  onde  a  casca  se abre  como  se  fosse  uma  fantasia.  Lentamente,  o  corpo  fresco  se  move,  um  verde  pálido.  As novas  pernas  chutam  algumas  vezes,  os  olhos  escuros  brilham  como  se  soubessem  de  tudo. Enrugadas ao longo do corpo, suas asas se desprendem e se abrem, grandes e lisas, verdes nas bordas e translúcidas no centro, finas como um delicado papel.

Sua casca, marrom e rígida, fica presa ao galho. Um fantasma deixado para trás.
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Minha mãe chegou a ver uma metamorfose de cigarra?

Será que ela desejava poder fazer exatamente a mesma coisa? Trocar de pele e ser uma nova pessoa?

Havia dias em que ela parecia se transformar em alguém mais silenciosa, mais sombria. Suas cores  ficavam  mais  profundas,  mas  também  eram  silenciosas.  Ao  mesmo  tempo,  eram  seu  eu mais verdadeiro e o oposto dele.

Ou  talvez  não  fosse  uma  transformação.  Talvez  fosse  uma  revelação  momentânea.  Uma escamação das camadas protetoras.

A precisão de um lápis, levando sua ponta ao ponto mais específico.
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De volta ao apartamento, tudo parece mais silencioso. Waipo sorri para a flor daquela manhã – um único caule aberto em várias pequenas flores coral, alegremente em forma de estrelas –, mas segue  em  silêncio.  Ela  parece  mais  cansada.  Suas  feições,  caídas,  seus  olhos,  um  pouco  mais escuros.

Enquanto serve o congee nas tigelas, ela olha para a porta.

Waipo sente falta de Feng.

Seu desânimo é minha culpa. A culpa cai fortemente no meu estômago, e a vergonha envolve-me como o lado áspero do velcro, aguçando a ideia de que agi muito mal.

Vermelho naphthol – a cor da caneta corretora marcando os erros que cometi.

Na  sala  de  estar,  vejo waipo  riscar  um  fósforo.  Na  outra  mão,  o  longo  pedaço  de  incenso treme.  Por  um  milésimo  de  segundo,  a  ponta  carrega  sua  própria  pequena  chama  antes  de escurecer  e  assumir  sua  sutil  luz  calorosa.  Um  sussurro  de  vida  emitindo  cinzas  e  fumaça, salgando o ar.

Waigong recosta-se no sofá e começa a ver vídeos de música com o volume no máximo. Há um cantor vestido de pirata, segurando uma versão em miniatura de si mesmo na palma da mão. Pisco e, no momento seguinte, ele está dançando com homens mascarados.

– Waipo – eu digo. – Lai.

Ela olha para mim.

– Lai kan. – Tenho uma ideia de como distraí-la, de como fazê-la se sentir melhor.

– Kan shenme? – ela pergunta. Veja o quê?

Mas  não  sei  como  responder  com  palavras.  Puxo-a  pelo  braço  em  direção  ao  quarto  de hóspedes. Passamos pelas rachaduras que se estendem ao longo das paredes e são mais largas e mais  altas  do  que  eu.  Atravessamos  um  buraco  gigantesco  em  um  canto  do  apartamento,  um abismo  tão  preto  e  vazio  que  me  faz  tremer.  O  teto  acima  de  nós  está  quase  completamente quebrado. Finas linhas negras vão de fora a fora.

É claro que minha avó não vê nada disso.

É a minha visão de insone – considero-a um superpoder. Tal pensamento quase me faz sorrir.

Quando chegamos ao meu quarto, waipo se senta na cama.

– Deng yixia– eu digo a ela. Espere.

Quando abro a caixa, a primeira coisa que vejo é, novamente, aquela fotografia – uma cópia da que waipo tem em seu altar, apoiado na borda de uma tigela de frutas.

Duas  garotas  sentadas,  as  cadeiras  de  madeira  com  respaldar  decorado  e  alto,  as  pernas penduradas. Uma delas é um pouco mais alta, um pouco mais velha.

Passo  os  dedos  pelas  bordas.  Elas  estão  firmes,  como  se  a  fotografia  tivesse  sido cuidadosamente  preservada  ao  longo  de  todos  esses  anos.  Não  é  como  a  cópia  desgastada  que waipo,  provavelmente,  manuseia  todos  os  dias  e  tem  as  bordas  amolecidas  e  marcas  de impressões digitais gordurosas.

– Tamen shi shei?– pergunto, segurando a fotografia diante de minha avó. Quem são?

Ela aperta os olhos e responde com uma sequência muito rápida de palavras que não conheço. Bem, pelo menos há outra maneira para eu conseguir entender.

Afasto minha rede feita à mão, porque está ocupando toda a parte de cima da cômoda, e pego a caixa de incenso. Repentinamente, sinto-me sem jeito, ansiosa. Por um segundo, pergunto-me se não foi o pássaro que trouxe aquelas varetas, se o incenso não teria pertencido à minha avó desde  o  princípio.  Mostro-lhe  a  caixa,  aponto  para  os  caracteres  impressos  em  sua  tampa.  Ela balança a cabeça. Não parece reconhecê-los.

Waipo  me  vê  mexendo  com  um  fósforo.  Eu  o  acendo.  Coloco  a  ponta  incandescente  do incenso na margem da fotografia e a vejo queimar.

A fumaça negra aparece. Não é o fio suave de antes. Não são as fitas onduladas. É como um vômito  violento.  Então  entendo:  a  fumaça  não  gosta  daquilo.  Não  gosta  que  eu  tenha  trazido outra pessoa.

A fotografia é arrancada de meus dedos por um vento invisível, levada pelo ar, onde explode em um crepitar de luz e cai em cinzas.

Quando me viro para minha avó, seus olhos estão arregalados.

Não há brilho.

Não há clarão.

As cores não invertem.

Sob os nossos pés, tudo treme e me pergunto se é um terremoto. O tremor é tão forte que as paredes já quebradas caem, o teto se desfaz em fumaça. Waipo grita enquanto a cama desaparece debaixo dela.

O chão já não existe. A gravidade desapareceu. Nós estamos em um abismo preto, girando em cambalhotas. Tudo o que ouço é o som da nossa respiração.

– Leigh – diz waipo.

Sua voz é como uma luz.

O preto desaparece. Nós caímos no chão, o impacto faz nossas pernas vacilarem.
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Um campo verde. Um céu de sorvete. Esse é o local em que estamos.

Onde, diabos, é esse lugar?

Waipo  aponta  para  a  grama  à  nossa  frente  e  é  como  se  seu  dedo  evocasse  um  vento.  Uma lufada de ar vem de trás de nós, soprando os meus cabelos para a frente do meu rosto e fazendo a túnica da minha avó sacudir com força.

É  nesse  momento  que  uma  fotografia  passa  por  meus  tornozelos,  rodopiando  com  a  brisa. Então,  percebo  que  há  objetos  espalhados  por  todo  o  campo.  Fotos.  Cartas.  Envelopes endereçados em chinês.

Então, vejo a caixa, virada de lado, meu nome rabiscado na tampa em canetinha preta.

As  coisas  que  o  pássaro  me  trouxe.  A  caixa  que  meus  avós  alegaram  ter  queimado.  À  sua volta, varetas quebradas do mais negro incenso. O que eu fiz?

Waipo pega um pedaço de papel amassado que está no chão, perto de mim. No momento em que sua mão o toca, surge um clarão intenso.

Cores desaparecem. Cores reaparecem.

A terra desaparece sob nossos pés e é substituída pelo antigo tapete bege do escritório do meu pai. O quarto está mal iluminado e cheira a roupa limpa. Estamos em pé, ao lado de sua mesa, onde ele está rabiscando uma folha de papel com uma caneta-tinteiro. O que a caneta escreve não está  em  inglês.  Traços  e  curvas  se  moldam  em  caracteres  chineses.  Ele  escreve  com  a  bonita facilidade de quem tem prática.

A caneta-tinteiro faz um ruído áspero e duro, e a tinta preta vaza, recobrindo o papel na forma de um osso de cachorro.

Ao  meu  lado,  minha  avó  engasga.  Ela  gesticula  enfaticamente,  apontando  para  a  tinta derramada. Levo um momento para entender: ela reconhece aquele pedaço de papel.

Ele poderia estar…? O pensamento cai pesado em meu estômago. Ele estaria escrevendo para ela? Para waipo?

Papai balança a cabeça ao ver a grande mancha de tinta, mas continua a escrever ao redor dela. Ele  termina  a  carta,  assina  seu  nome  em  inglês  e  chacoalha  a  página  para  a  tinta  secar  mais rapidamente.

Meu  pai  pega  alguns  itens  de  suas  gavetas:  várias  fotografias  minhas  (eu  deveria  estar  no sétimo  ou  no  oitavo  ano),  da  minha  mãe  e  de  nossa  família  inteira  reunida.  Por  fim,  ele acrescenta  uma  coleção  de  minhas  obras  de  arte  –  sendo  que  não  me  lembro  da  maioria  das peças.  Um  autorretrato.  Filhotes  de  esquilo  pintados  em  pastel  a  óleo.  As  mãos  da  minha  mãe deslizando sobre o piano. Um esboço feito em carvão dos waffles de domingo.

Com cuidado, ele coloca tudo em uma pasta, anexa sua carta na parte de fora e põe tudo em um  grande  envelope  amarelo.  Já  existe  um  endereço  na  frente,  escrito  em  chinês,  com  TAIWAN (REPÚBLICA DA CHINA) impresso na parte inferior.

– Brian? – minha mãe chama do corredor.

Papai  se  apressa  a  fim  de  empurrar  o  pacote  para  dentro  da  área  oculta  atrás  do  monitor  do computador.

A batida vem em seguida – duas suaves batidinhas – e a porta se abre.

– Hora do jantar – diz minha mãe, colocando a cabeça no recinto.

Waipo dá um suspiro. Meu pai se vira em direção à porta com um sorriso, seus dedos pairam acima de seu teclado como se estivessem digitando algo.

– Eu já desço.

Um  fluxo  de  luzes  e  cores  ondula,  zumbe,  demorando  um  pouco  mais  tempo  do  que  de costume.

Então, a escuridão. E depois o clarão, e as cores retornam, silenciadas. Acho que voltamos no tempo.

De  repente,  estou  preocupada  com  tudo  o  que  estou  vendo,  ouvindo  e  sentindo.  E  pensando também – posso sentir os pensamentos das pessoas.

Dentro  de  uma  velha  cozinha  feita  de  paredes  de  gesso,  uma  jovem  mulher  canta,  mexendo com  uma  colher  de  pau  em  um  pote  amassado.  Com  um  suspiro  feliz,  ela  se  senta  em  uma cadeira tecida com fibra de bambu. Sua mão livre acaricia sua barriga, que carrega uma criança.

É  Yuanyang.  Não  é  mais  a  garotinha,  mas  ainda  não  é  a waipo  que  conheço.  Ela  está  em algum ponto entre essas duas.

Seu marido entra na cozinha com um sorriso. Ele usa um uniforme escuro, tem cabelo aparado bem curto. Waigong, tão jovem que quase não o reconheço.

– Não aguento esperar – ele diz. – Por que o bebê não chega logo? – É tão estranho ouvi-lo falar, lembrar que ele também já teve uma voz.

– Você sabe que ele não será um brinquedo, não sabe? – diz Yuanyang. – Ele será uma coisa viva.

– Ela – diz waigong.

– Como você tem tanta certeza de que é uma menina? – pergunta Yuanyang.

– Como você tem tanta certeza de que é um menino? – retruca o marido.

Yuanyang encolhe os ombros.

– É só o meu palpite. – Ela nunca teve filhos, como poderia saber?

– O meu não é um palpite – diz waigong. – Eu sonhei.

Escuridão densa. Um clarão. Novas cores.

Uma cena muito parecida com a que o incenso já havia mostrado antes: uma mulher em uma cama  com  um  cobertor  sobre  a  barriga.  Yuanyang  novamente,  embora  esteja  alguns  anos  mais velha  do  que  na  última  memória.  Os  olhos  cansados,  mas  brilhantes.  O  mesmo  marido  à  sua cabeceira,  acariciando  o  filho  recém-nascido.  É  uma  outra  garota,  já  cheia  de  música, resmungando e piscando para eles.

Ele envolve a criança no cobertor esfarrapado, e vislumbro uma pequena mancha marrom sob o queixo do bebê. A mesma marca de nascença que eu cresci vendo na cavidade de um pescoço branco. Era minha mãe.

– Jingling, venha conhecer sua nova irmã – diz Yuanyang.

Irmã.  Irmã  irmã  irmã.  A  palavra  sacode  na  minha  cabeça,  envolta  na  macia  proteção  da descrença.  Minha  mãe  tem  uma  irmã  mais  velha.  As  fotografias  em  preto  e  branco  das  duas meninas – são elas. Minha mãe e minha tia. Dory e Jingling. Uma menina de quatro anos sai do canto  escuro  onde  estava  parada,  em  silêncio.  Ela  mexe  timidamente  na  ponta  de  uma  de  suas tranças.

– Olha, Jingling – diz o pai. – Sua irmã se parece muito com você, quando nasceu.

Jingling se estica, tentando ver melhor o bebê.

– Consegue acreditar que você já foi assim, tão pequena? – Seu pai sorri. O suor acaricia seu rosto, deixando a cor de sua alegria ainda mais brilhante.

A parteira entra na sala, apressada, dando ordens, envolvendo o bebê em um tecido limpo.

–  Jingling  –  diz  a  parteira.  –  Agora  você  é  uma  irmã  mais  velha.  Você  tem  um  papel  muito importante a desempenhar. Está pronta?

Os olhos de Jingling estão arregalados. A garota não pisca.

– A partir de hoje, sua vida mudou. Agora você tem alguém para cuidar. A primeira coisa que pode  fazer  como  irmã  mais  velha  é  arrumar  a  cozinha  para  que  eu  possa  ferver  um  pouco  de água. Então, poderemos desinfetar e lavar tudo.

Jingling acena com a cabeça e desaparece pela porta.

Yuanyang pega o bebê de volta e beija seu nariz. Que gesto mágico, lindo e caloroso.

Ela  está  plena  de  felicidade,  mas  também  pensa  em  sua  própria  mãe  segurando-a  assim, recém-saída  do  útero  –  sua  mãe  tomando  a  decisão  de  vender  uma  filha  recém-nascida. Yuanyang coloca o bebê mais perto, inalando profundamente. O cheiro de sua nova filha é uma delícia, melhor do que as melhores folhas de chá em Alibung Mountain.

– Elas serão melhores amigas – diz seu marido, radiante. – Nossas duas meninas.

– Sim – diz Yuanyang, aquecida pelo pensamento. – Melhores amigas.

Um brilho. A luz muda.

Em uma sala de estar que não reconheço, Yuanyang anda, aflita, em torno das duas cadeiras de  brocado.  Ela  envelheceu  algumas  décadas.  Seu  cabelo  é  curto  e  ondulado,  suas  madeixas prateadas brilham na luz. Os cantos de seus olhos começam a apresentar rugas.

– Por favor, Jingling – diz Yuanyang. – Fale com ela. Ela está infeliz.

Essa memória parece diferente. Levo um segundo para entender: é da perspectiva de Jingling. Ela é mais difusa, menos nítida do que qualquer outra das memórias do incenso. É difícil ver os rostos com clareza. Há um doce cheiro floral – a sensação de estar dentro da cabeça de Jingling.

Ela  cresceu,  é  uma  jovem  mulher.  Seus  cabelos  estão  presos  em  um  coque.  Um  vestido simples pendura-se em seus ombros, com as mangas volumosas.

Yuanyang suspira.

– Você nunca teve esse tipo de problema. Você fez tudo tão bem. Sempre foi tão focada.

– Você não deveria nos comparar o tempo todo – diz Jingling, calmamente.

Yuanyang sacode a cabeça.

–  Ela  vai  te  ouvir.  Fale  para  ela  se  esforçar  mais.  Diga  que  ela  deve  considerar  suas prioridades.

– Eu falo – diz Jingling para acalmar a mãe.

Mas  Jingling  sabe  que  a  irmã  caçula  tem  um  espírito  diferente,  que  ela  tem  outro  tipo  de ambição. Sua irmã tem muitas coisas em mente, mesmo agora, no fim do ensino médio. Sonhos que  vão  além  de  ser  uma  filha  perfeita,  uma  esposa  perfeita.  Sua  irmã,  com  o  apoio  e  a orientação adequados, pode ser uma verdadeira artista.

Jingling  acredita  com  certeza  absoluta:  sua  irmã  poderia  ser  bem--sucedida,  poderia  ser famosa,  poderia  ser  amada  pelo  mundo  se  as  pessoas  a  conhecessem.  A  maneira  como  ela dominava  o  piano  sem  ter  nada  para  praticar  em  casa  –  exceto  por  uma  mesa  de  cozinha quebrada  –  era  algo  verdadeiramente  mágico.  Havia  algo  de  celestial  nos  dedos  de  sua  irmã. Algo que o resto da família não entendia.

–  Obrigada,  Jingling  –  diz  Yuanyang,  com  a  voz  tomada  pelo  alívio.  –  Você  sempre  sabe  o que fazer. Ela vai te ouvir. Tenho certeza disso.

Jingling também tem certeza, porque ela sabe o que dizer à irmã: para se esforçar, sim. Para entender suas prioridades. Mas também para reconhecer que, se suas prioridades são diferentes das que seus pais esperam dela, está tudo bem. Se eles precisam de tempo – mesmo anos – para entender  isso,  Jingling,  ao  menos,  estará  lá  para  apoiá-la,  para  fazer  com  que  Mama  e  Baba vejam que por algumas coisas vale a pena largar todo o resto.

Tudo some, zumbindo como estática. A escuridão vem, e então o clarão, levando-nos a uma nova memória.

Do  lado  de  fora  do  Aeroporto  Internacional  de  Zhongzheng,  Jingling  aperta  o  pulso  da  irmã caçula. Dory já está crescida, é uma estudante da universidade, e está prestes a deixar o país pela primeira  vez.  Jingling  mal  consegue  acreditar  naquilo.  Yuanyang  está  atrás  delas,  com  uma expressão de óbvia desaprovação.

– Você tem tudo o que precisa? – pergunta Jingling.

Dory assente.

– Queria que você também se candidatasse para um programa no exterior. Assim poderíamos passar um tempo juntas na América.

Jingling sorri, como quem pede desculpas:

– Mas se eu conseguir fazer a maior parte da minha tese neste verão, consigo me formar antes. E economizo o dinheiro de matrícula.

– Eu sei – Dory suspira. – Você está certa.

– Vá estudar sua música. Inspire-se. O verão vai passar rápido e logo você estará em casa de novo. – O rosto de Jingling brilha com orgulho da irmã. – Tenho um presente para você.

– O que é? – Os olhos de Dory se iluminam.

–  Uma  surpresa  –  Jingling  tira  uma  pequena  caixa  do  bolso  e  ela  observa  sua  irmã  menor puxar a fita de cor creme e abrir a tampa.

Dentro  da  caixa,  brilhava  uma  delicada  pedra,  com  tons  turvos,  claros  e  escuros,  de  verde: uma cigarra de jade tão detalhadamente esculpida que parecia estar viva – que a qualquer minuto começaria a cantar.

– Jingling! – Dory fica sem ar.

– Fui a seis lojas diferentes para conseguir a cigarra perfeita – diz Jingling. – Sei que são suas favoritas.

– É incrível! Nunca vi uma tão bonita quanto essa.

A  brilhante  corrente  faz  a  cigarra  ficar  bem  no  centro  do  peito  da  minha  mãe,  sobre  seu coração.

– Mama escolheu a corrente – diz Jingling, gesticulando na direção de sua mãe. – Viu como ela é torcida? É uma corrente muito especial.

Dory e sua mãe se olham por breves momentos. Yuanyang é a primeira a desviar o olhar.

– Obrigada – diz Dory. – Vou usá-la todos os dias.

As irmãs sorriem uma para a outra.

– Eu também tenho uma coisa para você – diz Dory. – Nós pensamos da mesma maneira. – Agora  é  ela  quem  pega  uma  pequena  caixa,  de  um  intenso  e  lindo  vermelho,  a  parte  de  cima dobrada como um origami.

Jingling sorri enquanto abre a tampa. Presa em uma pequena almofada de veludo escuro: uma pulseira de peças ovais de jade como pequenos botões de flores, cada uma das peças emoldurada em ouro.

Ela coloca a pulseira no pulso. Fica perfeita.

Tudo  treme,  parece  um  terremoto.  As  cores  se  invertem.  Uma  vibração  estável  aumenta  de volume e se torna um rugido tão alto que meus ouvidos doem.

As luzes e as cores piscam e se apagam, se acendem e se apagam.

Se acendem.

Se apagam.
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Eu caio. Uma pancada contra o chão. Tusso no meio daquela nuvem de cinzas.

Cinzas por todos os lados, as paredes empoeiradas, todo o meu quarto coberto. O chão tomado por montes, todos mortais, de um cinza silencioso.

Irmã. Minha mãe tem uma irmã. Onde ela está?

Minha avó força-se a levantar da cama, parecendo abalada.

– Waipo – eu começo a dizer.

Minha  mente  está  confusa  e  dolorida.  Quais  são  as  palavras  que  eu  preciso  para  fazer  a pergunta?

Firmando-se sobre seus pés, minha avó atravessa o quarto e sai.

No  meio  das  cinzas,  cartas  chamuscadas,  restos  do  que  costumavam  ser  fotografias  inteiras. Um pedaço de fita que devia estar unindo um pacote de envelopes. A caixa que recebi do pássaro está destruída.

Quase  todo  o  incenso  foi  esmagado  ou  queimado  –  posso  ver  os  rastros  de  cinza  onde  eles caíram  e  ficaram  até  terminarem  de  queimar.  As  poucas  e  preciosas  varetas  que  ainda  existem estão quebradas, cada uma de um tamanho.

A  rede  que  teci  com  minhas  camisetas  foi  consumida  em  partes,  e  o  que  resta  dela  está carbonizado e se desfazendo. Quando tento ver o que posso salvar, o tecido se desfaz em meus dedos.

Eu não deveria ter feito isso, trazer waipo. As lembranças de incenso eram só para mim. Como eu poderia saber?

Cada  respiração  é  tensa,  como  se  houvesse  uma  corda  grossa  amarrando  minhas  costelas, apertando meus ossos. Uma tempestade começa a se formar atrás de meus olhos, dando início a uma monstruosa dor de cabeça em minhas têmporas.

Pego  o  que  posso:  apenas  três  pedaços  de  incenso.  Mais  três  oportunidades  para  chamar  as memórias, ver as cores do passado e tentar entendê-lo.
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Meu  telefone  apita,  alertando-me  sobre  um  novo  e-mail,  e  nada  poderia  me  deixar  mais aliviada.  Era  exatamente  do  que  eu  precisava.  Exatamente  esse  tipo  de  distração,  algo  para  me afastar dos sentimentos de ruína e fracasso.

Vejo  seis  mensagens  seguidas  do  meu  pai  que  se  alinham  em  minha  caixa  de  entrada  como uma lista de tarefas. Não me incomodo em abrir a maioria delas. Há uma dizendo que já estamos na  Ásia  há  uma  semana  e  querendo  saber  quanto  tempo  mais  quero  ficar.  Sinto-me  um  pouco culpada  pelo  meu  silêncio,  então,  respondo-lhe  que  estou  bem  e  que  quero  ficar  mais  uma semana.  Digo  que  quero,  não  que preciso,  embora  essa  seja  a  palavra  que  reverbera  em  meu peito.

Eu preciso  de  mais  tempo  para  seguir  essas  memórias  e  compreendê-las. Preciso  reunir material para tecer uma nova rede e montar minha armadilha para o pássaro. Mas, obviamente, não digo nada disso a ele.

Então, clico no e-mail mais recente, aquele que fez o celular apitar. Uma mensagem de Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Teve  um  dia  no  verão  passado  em  que  ficamos  no  carro  de  Caro,  no  bosque.  Nós

conversamos sobre a ideia de se estar apaixonado, e havia algo de estranho ali. Eu sempre

quis te perguntar sobre isso. Nunca soube como.

Aperto os olhos. Ele está perguntando agora?
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–  E  se  eu  te  ensinasse,  Leigh?  –  disse  minha  mãe,  sentada  no  banco  do  piano,  olhando  para mim. – Apenas o básico.

–  Hoje  não,  mãe.  –  Levantei-me  do  sofá  e  balancei  a  cabeça  por  hábito,  suavizando  a  ação com um sorriso.

Ela  me  observou  juntar  meus  lápis.  A  culpa  pesava  sobre  mim;  eu  deveria  ter  dito  sim?  Eu vinha recusando a oferta há anos. Não era que eu não queria que minha mãe me ensinasse. É que eu nunca estava no momento certo. E eu me preocupava em não ser boa o suficiente.

– Talvez fosse bom você sair com Axel e Caro – ela sugeriu. – Você fica muito tempo aqui comigo.

A  culpa  triplicou.  Ela  conseguia  perceber  que  eu  estava  me  coçando  para  sair  da  casa?  Eu tinha  ficado  de  castigo  durante  todo  o  verão por  esse  ridículo  ato  de  desaparecimento,  como dizia papai, apesar de ter sido sua culpa eu ter ido parar naquele acampamento. Eu não via Axel há tempos – e essa me parecia a parte mais inaceitável do meu castigo – e pensar nele formava um hematoma cobalto que continuava a aumentar.

Após o tratamento de minha mãe, no início do verão, abri mão dos meus planos de encontrar um  emprego  e  comecei  a  passar  todo  o  tempo  com  ela.  Eu  teria  feito  isso  mesmo  que  não estivesse de castigo. O sorriso que ela tinha em seu rosto nas últimas semanas – tão genuíno, tão radiante  –  fez  com  que  eu  me  convencesse  de  que  ela  estava  de  fato  se  recuperando.  Mas  eu também me preocupava que, quando eu tivesse que sair todos os dias, quando as aulas voltassem, ela se afundasse.

Eu não conseguia evitar a sensação de que tinha de dar a ela tudo de mim, que eu era o pilar que a sustentava.

–  Pode  ir  –  ela  disse,  como  se  pudesse  perceber  minha  guerra  interna.  –  O  verão  está  quase terminando. Aproveite seu tempo.

Eu  concordei.  As  coisas  estavam,  afinal,  um  pouco  melhores.  Mamãe  estava  indo  a  um terapeuta. Já estava há um mês com um novo medicamento. Papai e eu respirávamos com mais tranquilidade.

Então,  mandei  algumas  mensagens  de  texto,  me  sentindo  culpada.  As  respostas,  que  vieram quase imediatamente, trouxeram-me alívio. Caro deu a ideia de irmos ao riacho pelo qual sempre passamos no caminho para a escola. Ela queria tirar fotos sob o luar.

A  noite  estava  quente  e  úmida,  embora  não  tão  incômoda  quanto  o  início  do  dia.  O  céu  já estava marrom como um rio, com raias de fogo perseguindo as nuvens. Os vaga-lumes piscavam, lentamente passeando pelo ar.

Caro  abriu  o  porta-malas  para  pegar  luzes,  tripés  e  faixas  de  tecido.  Axel  e  eu  levamos cadernos e luminárias portáteis, e Cheslin chegou um pouco depois, com uma pilha de vestidos de  brechó  em  seus  braços,  todos  de  veludo,  cetim  e  tafetá,  com  botões  de  pérolas  e  fitas brilhantes.

Atravessamos  um  campo  com  grama  alta  e  dura  que  chegava  até  nossas  coxas.  Caro  nos conduziu  a  um  bosque  escuro  de  árvores,  onde  falcões  estavam  sempre  entrando  e  saindo  e podíamos ouvir o som de água.

– Que legal – Axel falou tão baixo, que tive certeza de que ele queria dizer isso apenas para mim.

– É – concordei.

– Nós não fazemos nada assim já faz tempo.

Ele conseguiria ver isso em meus olhos, a cor da falta que eu sentia dele?

–  Aqui  –  gritou  Caro,  parando  onde  havia  uma  clareira  entre  os  grossos  troncos.  –  Isto  é perfeito.

Todos  ajudamos  a  drapear  o  tecido.  Colocamos  lanternas  entre  a  vegetação  e  os  refletores dobráveis no chão a fim de redirecionar a luz. Quando terminamos, o sol já havia se posto. A lua surgiu, apesar de meio encoberta pelas nuvens. Era um cenário estranho, feixes pálidos de fulgor passando pelas árvores, iluminando a fina cobertura.

Cheslin passou pó no rosto e começou a colocar vestidos por cima de sua roupa. Caro moveu-se, ficando na sombra, e, na frente da câmera, Cheslin tornou-se um fantasma.

–  É  uma  nova  série  em  que  estou  trabalhando  –  disse  Caro.  –  Chama--se Cheslin,  a  garota morta.

Axel  e  eu  encontramos  um  tronco  caído  para  nos  sentarmos.  Estava  muito  escuro  e  ambos estávamos  muito  distraídos  para  podermos  desenhar.  Assistimos  enquanto  Cheslin  se  tornava uma  deusa,  uma  sílfide,  uma  criatura  do  outro  mundo.  Vimos  o  mundo  de  Caro  se  limitar  a Cheslin e apenas a Cheslin.

Em determinado momento, Cheslin começou a tirar suas roupas. Tirou o short, a regata. Ela soltou o sutiã…

– Opa! – disse Axel, sua voz perfurando o ar.

–  Ah  –  disse  Cheslin,  virando  o  rosto  em  nossa  direção  e  piscando  como  se  estivesse  nos vendo pela primeira vez. – Você se incomoda?

Axel tossiu e acenou com as mãos para a frente, como se dissesse pode continuar.

Cheslin encolheu os ombros.

– No fim das contas, é apenas um corpo – Caro sorriu.

Meu  rosto  queimava.  Axel  achava  Cheslin  atraente?  Ela  parecia  uma  ninfa,  com  aqueles membros elegantes e aquele longo cabelo cor de mel. Ela tinha uma beleza natural que eu nunca teria. Enquanto ela resplandecia, eu estava manchada de carvão.

Cheslin ergueu as mãos e revirou os olhos. Ela parecia ter saído de um filme de terror. Uma brisa moveu seu cabelo para o lado.

– Sim! – disse Caro. – Isso é perfeito.

Meu corpo estava tensionado, como as cordas de um piano. Eu tinha total convicção de que não me interessava por garotas, mas sentada ali, assistindo àquela cena, sentia-me uma voyeur. O calor se canalizou por meu ser, acumulando-se no meu estômago. Eu queria sentir o que Caro e Cheslin estavam sentindo. Eu invejava sua emoção.

– Vamos – disse Axel, levantando-se de súbito.

Fiquei,  ao  mesmo  tempo,  relutante  e  aliviada,  e  o  segui  para  fora  daquele  campo.  Caro  e Cheslin nem sequer perceberam que partimos.

O carro estava cheio. Ficamos na parte de trás e deixamos as portas abertas.

– Desculpe, aquilo estava ficando um pouco estranho para mim – ele disse.

Meus  olhos  avaliaram  a  distância  entre  nós.  Havia  muito  espaço  para  nos  espalharmos  e,  de alguma forma, terminamos perto o suficiente para sentir o calor do corpo um do outro, atraindo-nos como ímãs.

Engoli em seco.

– Foi meio estranho.

A  poucos  centímetros  de  distância  dele.  Pensei  no  que  Cheslin  havia  dito:  era  apenas  um corpo.

Ignore o fato de que é o corpo de Axel. Ignore o fato de que viu esse mesmo corpo quase nu há apenas um mês e meio. Ignore o fato de que deseja ver esse corpo novamente.

Somente. Um. Corpo.

– Era quase como se estivéssemos vendo as duas fazendo sexo. Exceto pelo fato de que elas nem sequer se tocaram.

A palavra sexo brilhou no ar como um fósforo aceso.

Eu  me  movi  um  pouco  no  meu  assento  para  correr  menos  risco  de  me  apoiar  nele involuntariamente.

– Sabe, eu costumava ver Cheslin às vezes, muito antes de Caro ter me dito quem ela era. Eu a via  na  rua,  entrando  no  carro,  ou  apenas  caminhando  uniformizada  por  aí.  Naquela  época,  eu diria que ela era apenas uma garota comum da escola. Isso mostra como as pessoas podem ser surpreendentes quando as conhecemos. Essas duas são tão diferentes por fora… É uma sorte que tenham se encontrado.

– Pode ser que seja só tesão – disse Axel.

Isso me surpreendeu. A crueza daquele comentário não parecia com ele.

– Elas  estão  juntas há  bastante  tempo. Deve  ser  mais  do que  tesão.  Pelo menos  por  parte  da Caro… Ela me parece… realmente apaixonada.

– Uau – disse Axel.

– O que foi? – Virei-me para olhar para ele. – Parece que você não acredita.

– Acho que eu só… não sei bem o que pensar. Tipo, como a Caro sabe?

– Como alguém sabe? – Eu me senti na defensiva, por algum motivo. – Você simplesmente sabe.

Virei  meus  olhos  para  aquele  lugar  na  floresta  onde  podíamos  ver  as  luzes  passando  pelas árvores, e prossegui:

– Você sabe quando sente falta de alguém que viu há uma hora atrás. Quando não consegue parar de fantasiar sobre beijar a pessoa. Quando você se sente feliz demais apenas por estarem no mesmo cômodo. Quando você é viciado em apenas… estar ao seu lado.

Axel estava me observando, eu podia sentir isso. Tive medo de olhar para ele.

– Mas como, como você pode ter certeza de que tudo isso não é apenas uma coisa passageira?

– Acho não tem como… – Encolhi os ombros, e o movimento fez meu cotovelo tocar em seu braço.

– Você parece saber bem do que está falando. Como se já tivesse sentido algo assim.

– Talvez eu tenha sentido. Talvez não. – As palavras pareceram bobas, e isso me fez ficar em silêncio por um momento. – Talvez seja difícil você conseguir acreditar por causa de sua mãe. – Porque você não quer ser abandonado de novo.

Ele  ficou  tenso  e  de  imediato  me  arrependi  do  que  disse.  De  soslaio,  vi  Axel  abaixando  os ombros, respirando devagar.

– Talvez – ele concordou.

Pensei  em  meu  pai  gastando  todo  o  seu  dinheiro  com  ligações  para  Taiwan  apenas  para conversar  com  minha  mãe.  Pensei  nas  histórias  de  mamãe  sobre  as  coisas  bobas  que  ele  havia feito nos primeiros encontros. Truques de magia mal executados, piadas que não faziam sentido. Costumávamos rir muito disso tudo, ficávamos sem ar, sentíamos a barriga doer.

Era  apenas  uma  coisa  passageira?  Meus  pais  ainda  estavam  apaixonados?  Eles  mesmos saberiam a resposta?

–  Mas  eu  acho  que  não,  na  verdade  –  disse  Axel,  fazendo-me  voltar  à  nossa  conversa.  –  Eu acredito nisso.

– Você acredita? – falei, surpresa.

–  Sim.  Porque  todas  as  coisas  que  você  descreveu…  Acho  que  também  tenho  esses sentimentos.

O peso absoluto de suas palavras bateu no meu peito, esmagou-me como o salto afiado de uma bota invisível. Com quem ele fantasiava? Quem o deixava feliz sem motivo? Imaginei que outra Leanne Ryan houvesse entrado em sua vida. Esse seria o seu padrão, começar todo ano escolar com uma nova namorada?

– Ah. – Minha voz soou distante.

– Eu nunca sei o que fazer em relação a isso – explicou. – Quando me sinto desse jeito, quero dizer.

Minha boca formou palavras sem que eu realmente soubesse o que estava dizendo:

– Bem, você descobrirá.

– É – ele concordou. – Acho que sim.
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Pouco antes do amanhecer, adormeço.

O  mais  estranho  é  que  sei  que  é  assim  mesmo.  A  fresca  escuridão  me  envolve.  A  dor  em minhas têmporas, finalmente, reduz. A felicidade do nada.

E, então, meus olhos se abrem e me vejo envolta em uma névoa cinzenta, numa tempestade de redemoinhos, o vento ganhando força. Posso ouvir as batidas desordenadas de asas.

É um sonho é um sonho é um sonho.

Eu sei que é como o sonho que tive antes, mas ainda assim não consigo detê-lo. Não consigo acordar.

– Mãe? – grito.

– Leigh! – Sua voz está aflita. As asas batem desordenadamente. Ela grita.

– Mãe! – Eu não posso vê-la, mas tento tocá-la mesmo assim.

Há um lampejo vermelho, penas batem contra o meu rosto. A tempestade faz com que elas se afastem.

O clarão de um relâmpago. Um estrondo ensurdecedor. O trovão estoura bem na minha frente. Tudo se ilumina em uma branca facada cega. Eu vejo sua silhueta contra as nuvens.

Ela grita. É um som frio, terrível e animal. Isso me dilacera. Posso sentir o cheiro de sua carne queimando. Na minha inspiração seguinte, engulo um pouco da nuvem da tempestade.

A cinza empoeirada recobre minha boca.
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No dia seguinte, minha avó não diz nada. Toda vez que seus olhos encontram os meus, eles estão  distantes  e  distraídos.  Ela  está  pensando  naquele  mundo  para  onde  a  fumaça  nos  levou? Nas memórias que vimos? Gostaria de poder perguntar a cor de seus pensamentos.

Saio  caminhando  pela  cidade,  sozinha,  meu  passo  pesado  e  ultramarino,  na  esperança  de encontrar  algum  sinal  do  pássaro.  Mas  não  encontro  nada.  Passo  o  dia  obcecada  com  o  que preciso fazer.

No  fundo  da  minha  mente,  circulando  como  um  abutre,  um  canto  que  não  consigo interromper. Quarenta e quatro dias. Quarenta e quatro dias.

As imagens do sonho cintilam atrás de minhas pálpebras a cada piscar de olhos. Ainda posso sentir o cheiro do pássaro queimando. Posso sentir o gosto da cinza na minha língua.

O jantar vem mais cedo do que o habitual, e nós comemos em silêncio. O olhar de waigong vai  de  um  lado  para  o  outro,  entre  mim  e  minha  avó,  como  um  pêndulo.  Ele  percebe  que  algo aconteceu.

– Feng – digo por masoquismo, ou para ver a resposta, ou, talvez, sem nenhum motivo.

Waipo olha para cima.

Engulo o suspiro que desce raspando.

– Wo…  men…  qu.  –  Meu  chinês  insuficiente  é  como  um  muro  intransponível.  Concluo dizendo:  – Zhao  ta.  –  Rezo  para  ter  usado  os  tons  corretamente  e  que  a  frase  se  aproxime  de Vamos encontrá-la.

Estou cansada de estragar tudo. Se eu não estivesse me sentido tão culpada, não teria levado waipo para ver a fumaça. E se eu não tivesse feito isso, não teria destruído tudo.

Mas talvez seja algo que eu possa corrigir. É estranho ficar ali sem Feng – e tenho vergonha de  admitir,  mas  preciso  desesperadamente  de  sua  ajuda.  Ela  conhece  Taipei,  conhece  minha família – ela pode me ajudar a fazer uma rede nova e melhor e a descobrir como atrair o pássaro para baixo.

Tento dizer de novo:

– Qu zhao ta.

Minha avó pisca. Não sei se ela me entende. É preciso muita persuasão para fazê-la calçar os sapatos e me seguir porta afora.

O sol já se aproximou do limite do horizonte. O ar está ligeiramente mais fresco, as sombras são  suaves,  mas  ainda  estão  presentes.  Foi  bom  ter  guardado  os  artigos  de  papelaria  da  Hello Kitty com o endereço de Feng em Pinyin: o Google Maps mostra que não é muito difícil chegar lá.

No trem, waipo tira as contas de madeira do pulso e começa a rolá--las entre as mãos suaves e enrugadas. Seus dedos nodosos buscam o início da pulseira, onde a conta principal está presa por um  trabalhado  nó.  Ela  fecha  os  olhos  e  os  polegares  vão  passando  pelas  contas,  uma  a  uma, girando  todo  o  círculo  até  voltar  ao  início.  Eu  me  pergunto  se  ela  está  orando  para  que encontremos o pássaro.

Uma  voz  suave  anuncia  o  nome  de  cada  parada  em  quatro  idiomas.  Mandarim  e  taiwanês. Inglês.  O  quarto  deve  ser  Hakka  –  acho  que  foi  o  que  meu  pai  disse.  A  voz  passava  pelas linguagens como uma música. Como um encantamento. Aguardo o nome certo para sairmos do trem. Quando, enfim, saímos, o céu está escuro. As nuvens arrastam aquele véu noturno sobre si como um cobertor. Os tons de rosa e laranja diminuem com o crepúsculo.

Waipo me segue enquanto estudo o mapa em meu telefone, que nos leva ao ponto que marca a casa  de  Feng.  Atravessamos  cruzamentos  largos  nos  quais  motos  passam  com  passageiros cansados  e  sacolas  de  mantimentos,  alguns  deles  com  cachorros  empoleirados  no  vão  entre  as pernas das pessoas.

O apartamento de Feng fica em uma rua residencial, escondido no fundo de um emaranhado de vias estreitas. Sigo o caminho que nos leva até um degrau largo de concreto com portas duplas de aço brilhante e toco no número 1314.

Ninguém  responde.  Toco  de  novo,  pressionando  o  empoeirado  botão  quadrado  por  alguns segundos a mais. Nada ainda.

Verifico  o  endereço  para  ter  certeza  de  que  estou  tocando  no  apartamento  certo.  Talvez  se esperarmos um pouco, ela volte para casa.

Observamos o céu assumir um roxo que depois se torna preto; observamos os ventos levarem as  nuvens  por  cima  de  nós.  Pergunto-me:  se  você  retirar  toda  a  escuridão,  consegue  encontrar aquele  profundo  azul  YInMn?  Talvez  seja  aí  que  estão  escondidas  todas  as  outras  cores  –  em uma  dimensão  do  mundo  que  simplesmente  não  podemos  ver,  entre  o  nosso  céu  e  o  resto  do universo.

Então, começo a pensar sobre a possibilidade de existirem outras dimensões. Talvez estejam em camadas unidas, empilhadas como as finas páginas de um livro, para que você não possa vê-las,  a  menos  que  esteja  olhando  de  um  ângulo  específico.  Dimensões  entre  realidades. Dimensões entre vida e morte.

Talvez esses sejam os lugares onde os fantasmas vivem.

Waipo suspira e, vagarosa, com cuidado, desce o degrau, voltando para a rua.

– Espere – peço, a palavra vem automaticamente em inglês.

Minha avó se vira e balança sua cabeça com tristeza. Ela está cansada de esperar.

Tudo  no  meu  corpo  parece  pesado  e  frustrado,  da  cor  da  poeira  pela  qual  caminhamos. Respiro profundamente, saboreando o ar.

–  Leigh?  –  O  som  do  meu  nome  é  como  a  lâmina  fria  de  uma  chave  girando  em  uma fechadura. – O que você está fazendo aqui?

Feng  está  atrás  de  nós,  metade  dela  na  sombra,  metade  sob  a  luz  fraca  da  rua.  Mesmo  no escuro, posso ver o padrão de flores azuis em sua blusa.

O olhar de waipo passeia entre nós duas.

– Viemos buscá-la – respondo.

Pela primeira vez, Feng parece não saber o que dizer.

– Por que não vamos comer algo? – ela diz, por fim. – Há um mercado noturno aqui perto.

Atravessamos algumas ruas, caminhando em silêncio, ouvindo os carros e as motos passando. Uma conversa ocasional vazava através de algumas janelas. O som de um wok que chiava com óleo.

Na  rua  seguinte,  uma  grande  família  estava  em  mesas  com  altas  velas  vermelhas  e  comida fresca.  Celofane  cobria  o  topo  dos  pratos.  Arroz  frito,  berinjela,  uma  mistura  de  bambu  e cogumelos.  Três  peixes  inteiros  em  um  pote  de  molho,  coberto  com  cebolas.  Feijão,  guiozas, pãezinhos brancos esponjosos e muito mais.

No centro de cada prato, havia um incenso. Uma vareta no peito de um frango, na carne macia de um pêssego. Varetas perfurando o celofane, firmadas em montes de arroz, em aglomerados de macarrão.

E,  ao  lado,  um  barril  de  metal,  em  chamas.  As  crianças  correm  ao  redor  da  mesa,  juntando pedaços de papel que brilham com a tinta vermelha e folhas douradas e jogando-os ao fogo.

– Oferendas do mês dos fantasmas – explica Feng. – O papel dourado é dinheiro fantasma.

– Oferendas? Essa comida é feita para os fantasmas?

– Isso. Os fantasmas também desejam comer, você sabe disso, né? Eles são mais famintos do que qualquer um de nós.

Sabemos que chegamos ao mercado noturno pela multidão. As placas coloridas e as luzes. A fumaça de alimentos sendo grelhados e fritos.

Waipo agarra meu braço e aponta para um suporte em que um homem está aplicando molho em uma  peça  retangular presa  a  um espeto  de  madeira.  Depois, ele  rola  o espeto  na  farinha  de amendoim.

–  Bolo  de  sangue  de  porco  –  diz  Feng,  e,  no  começo,  acho  que  ouvi  errado.  –  Já experimentou?

Minha avó me cutuca de novo e entra na fila.

Eu agito minha cabeça rapidamente.

– Uh, tudo bem.

– Hao chi! – diz waipo. Delicioso!

Agito minha cabeça mais uma vez.

Feng dá um leve sorriso.

– Deixa disso. Vamos lá.

Através  da  fumaça  e  da  multidão  de  pessoas,  passamos  por  barracas  vendendo  alimentos fritos. Na esquina seguinte, onde os bloqueios impedem a entrada de carros, finalmente paramos de novo diante de um grande barril de sopa lotado de grandes bolas brancas parecendo pérolas.

– É uma doce sopa de arroz fermentado – diz Feng. – Com bolinhos de arroz.

– Está fermentado? – Levanto uma sobrancelha.

– É muito bom. Confie em mim.

Feng faz o pedido e nós nos sentamos em uma mesa ao lado.

Duas tigelas logo aparecem diante de mim e de minha avó. Grãos de arroz e manchas turvas de ovo flutuam em torno de bolinhos branco e rosa pastel. Waipo me entrega uma colher.

– E você? – pergunto a Feng.

– Na verdade, não estou com fome. – Ela balança a cabeça. – Só achei que seria algo gostoso para você experimentar.

Pego minha colher e como um pouco.

– Desculpe – digo. Feng olha para baixo. – Eu não deveria ter dito aquelas coisas para você. Fiquei fora de mim. Você não fez nada além de me ajudar.

– Está tudo bem – ela diz.

Ao lado de mim, waipo toma sua sopa, inconsciente da tensão ou tentando ignorá-la.

– Quando as pessoas estão sofrendo, muitas vezes não conseguem se conter. – As palavras de Feng saem num tom que mostra que ela sabe o que diz por experiência pessoal.

Aguardo para ver se ela vai dizer mais alguma coisa.

– Eu sei como é – ela continua, devagar. – Eu… Bem, também perdi minha família.

A  fumaça  de  uma  barraca  próxima  vem  em  nossa  direção.  Na  rua,  um  cachorro  sem  coleira abana o rabo, esperando que alguém deixe cair um pouco de comida. A mãe na mesa ao lado vai atrás do filho que tropeçou em uma tigela.

– Sinto muito – digo. – Eu não sabia.

Sinto  uma  horrível  curiosidade  e  tento  imaginar  o  que  ela  quer  dizer. Minha  família.  Sua família inteira? Ela é a única que ficou? Parece grosseiro perguntar.

– Está tudo bem – responde. – Mesmo. – É difícil ler sua expressão.

Então, lembro-me de ela ter dito que está longe de casa há muito tempo. Eu me pergunto se tem algo a ver com isso.

– Isso só me faz pensar nos poucos vínculos que tenho com eles. Me sinto muito bem ao ver as oferendas do mês dos fantasmas. Sempre me ajuda a sentir que ainda existe essa conexão com minha família. Você sabe, os fantasmas ainda estão aqui.

–  É  mais  fácil  perceber  que  eles  ainda  são  parte  deste  mundo,  de  alguma  forma  –  digo, entendendo o que ela quer dizer.

– Exatamente. – Feng me dá um sorriso triste. – Continue. Coma.

Os bolinhos de arroz são pegajosos e recheados de pasta de gergelim, que escorre como uma gema mole. Deliciosos. A própria sopa é doce, um pouco picante, com um toque alcoólico.

– Muito gostoso, não é? – comenta Feng, animada. – O que eu mais gosto é da textura. Minha irmã costumava dizer que a melhor maneira de comer era fazer um buraco nos bolinhos e comer primeiro o recheio.

Paro com a colher a caminho da minha boca.

– Você tem uma irmã?

Feng pisca.

– Sim. Eu tinha uma irmã. – Ela olha para longe. – Não queria trazer o assunto à tona.

–  Minha  mãe  também  tem  uma  irmã.  Mas  eu  não  sabia.  –  Minha  garganta  está  arranhada quando digo isso a ela. – Acabei de descobrir.

Uma  mulher  com  um  avental  sujo  se  aproxima  para  retirar  as  tigelas  e  colheres  usadas. Ficamos em silêncio por um longo momento.

–  Na  realidade,  eu  queria  perguntar  a waipo  sobre  isso.  Eu  poderia,  humm…  Você  poderia traduzir? Eu só… não sei nada sobre minha tia.

Feng se vira para minha avó, falando em voz baixa. Os olhos de waipo se iluminam. Ela afasta a sopa e começa a falar.

–  Sua  tia  adorava  comer.  Adorava  descobrir  novos  sabores. Popo  diz  que  nunca  viu  outra garota que pudesse comer tanto quanto ela… Era a coisa que Jingling mais gostava de fazer. Se ela demorasse muito tempo para comer, ficava irritada e brava.

Minha face se abre em um sorriso.

–  Ela  tentou  ser  uma  boa  irmã  mais  velha.  Inteligente,  confiável.  Uma  boa  professora. Qualquer  coisa  que  a  apaixonasse,  ela  queria  compartilhar  com  o  mundo.  Como  a  poesia americana. Ela era obcecada por uma poetisa chamada Emily Dickinson.

O nome soa em meus ouvidos como um gongo.

– Emily Dickinson?

–  Sim  –  Feng  continua.  –  Ela  sempre  recitava  este  ou  aquele  poema.  Sempre  que  tentava ensinar a sua mãe sobre a poesia americana, ela se iluminava como uma chama. Era sua maior paixão.

Minha mãe tinha essa mesma paixão. A forma como ela gritava Sim! Isso mesmo! depois que um  estudante  de  piano  conseguia  uma  sequência.  Seu  rosto  ficava  cheio  de  ansiedade  lilás sempre que ela sugeria que eu me sentasse para uma primeira lição.

–  Quem  tem  irmã,  tem  muita  sorte  –  diz  Feng,  calmamente.  –  Elas  são  família  e  também conseguem  ser  melhores  amigas.  Mesmo  na  vida  após  a  morte,  acho  que  elas  reconhecem  a presença da outra como nenhuma outra pessoa.

Vida após a morte. Pergunto-me se Feng sentia a presença de sua irmã.

– Posso te perguntar uma coisa? – Minha voz está nervosa e hesitante.

– Claro – responde Feng.

– Você já viu um fantasma?

– Eu acho que as pessoas veem fantasmas o tempo todo – ela diz. – E acho que os fantasmas querem  ser  vistos.  Eles  querem  ter  certeza  de  que  realmente  existem.  Eles  voltam  para  este mundo depois de passar pelos portões da morte para outra dimensão e, de repente, ouvem nossos pensamentos, falam todos os idiomas, entendem as coisas que não conseguiram entender quando estavam vivos. – Eu concordo. – E você? Já viu um fantasma?

– Não sei dizer especificamente se já vi um fantasma. Mas acho que algo parecido com isso. Se eu te dissesse… – paro, saboreando as palavras antes de elas saírem.

As sobrancelhas dela se erguem:

– Se você me dissesse o quê?

– Você acreditaria em mim se eu dissesse que vi minha mãe?

Feng  fica  em  silêncio  enquanto  considera  a  questão.  Ela  pega  um  guardanapo  e  começa  a dobrá-lo como se fizesse um origami. Um quadrado, depois triângulos. Ela faz os vincos com as unhas.

– Sim – afirma, enfim. – Eu acreditaria em você.

Eu me recosto na cadeira, sentindo-me um pouco mais leve.

Feng me olha de soslaio e pergunta:

– Então, onde você a viu?

–  Aqui.  E  na  minha  casa,  algumas  vezes.  Ela  é…  –  paro  porque  sei  que  parece  ridículo.  – Bem… Eu a vejo assim… Ela é um enorme pássaro vermelho.

– Um pássaro – Feng repete.

Minha  avó  emite  um  som  que  chama  nossa  atenção.  Eu  olho  enquanto  ela  se  inclina lentamente para pegar algo no canto escuro e sombrio embaixo da mesa.

Ela segura uma pena longa e sedosa, da cor de uma rosa.
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Pensei que seria capaz de dormir depois dessa noite, mas, em vez disso, só consigo pensar na pena, em fantasmas e em outras dimensões. E o que é real.

E cores.

Eu  vejo  cores  no  escuro,  agora.  Às  vezes  elas  assumem  formas,  ou  mesmo  rostos.  Às  vezes ficam zangadas comigo e assumem um tom sujo e vibrante de carmesim. Às vezes elas tentam me acalmar, formando cristais de um azul-claro.

Eu  nem  tenho  que  fechar  os  olhos.  As  cores  estão  lá,  flutuando  acima  de  mim,  como portadoras da verdade. Onde quer que os meus pensamentos estejam, as cores os seguem.

Quero muito dormir. Até aceitaria ter um pesadelo.

As cores se moldam em um rosto. Como um esboço feito com pastéis a óleo. Conheço aqueles olhos. Aquele nariz. O queixo.

– Mãe? – chamo suavemente.

Ela desaparece em uma nuvem vermelha e as cores transformam-se em nada.
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O  friozinho  do  fim  de  setembro  estava  começando  a  aparecer.  Minhas  aulas  de  arte  do segundo  ano  eram  no  último  período  do  dia.  Enquanto  eu  arrumava  o  material  para  ir  embora, doutor Nagori me disse que havia ligado para a minha casa.

No início, pensei que estava com problemas com meu professor favorito.

– Queria falar eu mesmo com seus pais para que levassem a sério – ele disse.

– Com os dois? – Eu precisava saber o tamanho da encrenca que me esperava em casa.

– Sua mãe atendeu o telefone. Eu disse a ela que acho que você deveria enviar um portfólio para o Kreis, em Berlim.

Eu pisquei. Demorei para compreender o que ele havia dito. Só um fato tinha sido registrado com clareza: eu não estava metida em nenhuma encrenca.

– Berlim?

– Kreis, Raum für Kunst – reforçou. – Você se lembra dos slides da coleção daqueles jovens artistas que mostrei na semana passada? Aquela era uma exposição no Kreis, uma galeria de arte para jovens artistas emergentes.

Eu me lembrava, mas ainda não entendia o que ele estava querendo dizer. Eu não era alemã. Não era uma artista de verdade. Eu era só uma aluna do ensino médio.

–  Eles  estão  com  um  projeto  novo  para  o  próximo  verão:  uma  exposição  internacional  de artistas com menos de 18 anos. Será uma exposição com júri. Você deve enviar um portfólio até o início de junho. O tema é o surrealismo. Seu trabalho seria uma boa opção.

Junho. Aquilo parecia tão distante.

Eu não sabia que, em junho, tudo teria virado de cabeça para baixo. Que, de alguma forma, em um piscar de olhos, tudo poderia mudar.

Ou não em um piscar de olhos. Em algumas respirações. Em quatro golpes.

– Os meses passarão mais rápido do que você pensa – disse o doutor Nagori. – Eu incentivaria você  a  começar  a  trabalhar  com  afinco  agora  mesmo.  O  material  que  você  vem  produzindo  é excelente.  É  como  se  o  verão  lhe  houvesse  dado  uma  nova  visão,  uma  nova  perspectiva.  Eu quero ver você expandir esse último…

Perguntei-me se ele tinha ideia do que eu enfrentaria. Se ele imaginava que meu pai odiava o tempo que eu gastava com o meu bloco de desenho.

Se papai soubesse disso, não havia a menor possibilidade de ele me deixar seguir em frente. Eu já podia ouvi-lo dizendo: “Você não perderá seu tempo com isso. Leigh, se você usasse essa mesma  energia  e  aplicação  para  estudar  para  os  exames!  Ou  para  passar  em  química.  Não  é que você não se esforce – é que você se concentra nas atividades erradas.”

Mas só se ele descobrisse. O que talvez não precisasse acontecer.

–  Se  a  taxa  de  inscrição  for  um  problema,  acho  que  talvez  eu  consiga  convencer  a  escola  a pagá-la  –  disse  o  professor,  gentil  e  discretamente.  Ele  estava  tentando  adivinhar  meus pensamentos, e ocorreu-me que a expressão no meu rosto talvez não fosse a mais positiva.

– Obrigada. – Forcei um sorriso. – Eu vou… falar com meus pais sobre isso.

Ficar conversando com Nagori me fez perder o ônibus, mas não importava. Axel acabara de tirar a carta de motorista e estava com o antigo carro de Tina, um Toyota Camry azul-escuro com ângulos  duros,  que  esperava  por  mim  na  parte  de  trás  do  estacionamento.  O  motor  fazia  um ronco eterno, mas era muito suave para dirigir – ele já havia me deixado experimentar.

Contei a ele o que Nagori havia dito.

– Que incrível, Leigh! – Axel gritou, virando à direita na rotatória para pegarmos o caminho mais rápido até em casa.

As  janelas  estavam  abaixadas  porque  ele  gostava  do  som  do  vento  soprando  em  sua  orelha, por mais frio que estivesse. Virei-me no banco para pegar um casaco no banco de trás. Cheirava a comida tailandesa, mas eu o vesti mesmo assim.

– Acho que sim – respondi. – Ele estava tão sério. Não parecia ser uma notícia boa.

– Isso é apenas seu cérebro em choque, tentando lidar com a informação – Axel gritou contra o vento. – Você merece!

Eu estava encolhida em meu assento.

– Mas por que ele só falou comigo? E você?

– Deixa disso, Leigh, você não pode querer que todos sejam bons em tudo. Aceite. Isso é algo em  que  você  é  realmente  excelente.  Nagori  vê  o  seu  talento.  Qualquer  um  pode  ver,  mesmo  a quilômetros de distância.

– Mas vocêé bom. Você também deveria se inscrever. Suas aquarelas…

Axel sacudiu a cabeça.

–  A  arte  é sua  vocação.  Não  é  a  minha.  Claro,  eu  gosto.  É  divertido.  Mas  o  que  eu  curto mesmo  é  a  música,  você  sabe  disso.  A  arte  visual  apenas  me  ajuda  a  chegar  a  uma  nova perspectiva. Se Deus me dissesse: Está acabado, você não pode mais pintar, eu superaria. Mas se  alguém  tentasse  tirar  isso  de  você…  acho  que  você  definharia,  morreria.  Você  se transformaria em algo como uma uva passa. Teríamos que enterrá-la em uma caixa de fósforos. – Como fiquei em silêncio, ele se virou para me olhar e perguntou: – E aí, qual é a cor?

Dei de ombros. Eu não sabia.

Só mais tarde percebi o que me incomodava: a arte sempre tinha sido uma coisa nossa.  Não era minha.  Era  algo  que  compartilhávamos.  Passávamos  as  tardes  de  verão  andando  pelos parques, buscando novas imagens para colocar no papel. Quando não tínhamos aula por conta da neve, Axel ia para minha casa para desenharmos.

Quando  me  deixou  em  casa,  naquela  tarde,  Axel  me  desejou  sorte  na  conversa  que  eu  teria com meus pais. Ao fechar a porta do carro, senti uma estranha sensação de separação. Quando o doutor  Nagori  me  escolheu,  ele  cortou  um  vínculo  entre  mim  e  meu  melhor  amigo.  Eu  queria minha arte; queria ser boa. Mas eu também queria Axel, exatamente do jeito que sempre tinha sido. Como parceiro. Não como um torcedor.

Minha  mãe  estava  sentada  no  banco  do  piano,  de  costas  para  ele,  como  se  ela  me  esperasse entrar. Havia bolsas sob seus olhos e perguntei-me se ela de novo estaria tendo problemas para dormir. Ela se levantou quando me viu.

– Doutor Nagori ligou – disse minha mãe.

Soltei minha mochila, deixando-a cair no chão.

– Como você se sente em relação à exposição de arte? – ela me perguntou.

– Animada, eu acho. – Eu parecia qualquer coisa, menos animada.

Minha mãe levantou as sobrancelhas.

– Doutor Nagori disse que você tem um bom trabalho. Ele disse que esta é a oportunidade para você ser reconhecida. Você quer ser reconhecida, Leigh? Quer ir? Para Berlim?

– O papai nunca vai concordar. Então, não importa. – Afundei-me no sofá.

– Não – minha mãe disse com firmeza. – Isto é importante. Se você quiser ir, você irá.

–  Eu  nem  mesmo  enviei  o  portfólio,  mãe.  Essa  é  a  primeira  parte.  Devo ser  aceita  antes  de mais nada. Eles vão escolher só umas doze pessoas.

– Ahhh – disse minha mãe, sua voz cuidadosa. – Entendo. Você está com medo.

– Não estou com medo – retruquei tão na defensiva que tive que admitir que era uma mentira. Minhas bochechas estavam quentes.

Mamãe veio e sentou-se ao meu lado, na beirada do assento.

– Está tudo bem em sentir medo. Mas não está certo se o medo impedir você de agir. Você não deve ficar sem fazer nada. Não vale a pena viver assim.

Tentei engolir, mas minha garganta não permitiu. Havia algo preso, seco e violeta de metilo.

Mais  tarde,  fiquei  pensando  se  era  assim  que  minha  mãe  se  sentia.  Se  ela  achava  que não estava fazendo nada, que não valia a pena viver a sua vida.

– Você já teve medo de fazer alguma coisa? – perguntei.

–  Claro  –  minha  mãe  respondeu.  –  Eu  tive  medo  de  me  casar  com  seu  pai.  Tive  medo  de chegar aos Estados Unidos. Mas olhe agora, veja como estou feliz aqui. Como sou feliz por ter essa filha maravilhosa, tão dedicada e talentosa.

Revirei os olhos como se estivesse encenando. Por que fiz isso? Um requisito terrível para ser adolescente  é  agir  de  uma  maneira  absolutamente  horrível  quando  seus  pais  estão  sendo adoráveis.

Vi o jeito com que minha mãe tentava mover o olho, como se fosse apenas água, como se não fosse escorrer por sua pele. Ela sorriu, mas seus olhos olharam para longe, melancólicos, como se estivessem preenchidos de um marrom turvo.

– Você vai fazer um portfólio. E vai para Berlim.
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Outras  coisas  também  estavam  mudando.  Axel  estava  criando  mais  música  do  que  nunca,  já que ele agora fazia parte de uma banda. A sala de música ficava no corredor que fazia esquina com meu armário na escola, então, criamos o hábito de caminhar para a aula de arte depois que ele  saía  da  aula  de  jazz,  no  penúltimo  período.  Isso  era  ótimo.  Até  que  Leanne  começou  a caminhar conosco.

Eu  deveria  ter  percebido  que  não  a  víamos  muito  nos  últimos  tempos.  Aparentemente,  ela tocava saxofone alto – quem diria? Acho que Axel não a achava mais tão irritante. Havia cerca de  17  pessoas  na  banda  de  jazz  e,  entre  elas,  diferentes  graus  de  socialização,  dependendo  de quais instrumentos tocavam. Tentei descobrir como Axel se encaixava nessa equação. Ele ficava, principalmente,  no  baixo  elétrico,  mas  eu  sabia  que,  às  vezes,  assumia  o  piano.  Parecia,  no entanto, que sua amiga mais próxima naquela aula era Leanne.

Um  dia,  os  dois  viraram  a  esquina  que  dava  no  meu  armário,  rindo  muito,  com  dificuldade para respirar. Tanto que quase não consegui entender a história que me contaram:

– E o senhor Chiu colocou sua caneca bem ao lado dos trombones – disse Leanne, a cadência de sua voz dramatizando a cena. Parecia que os olhos dela iriam sair da órbita.

Axel riu.

– Então, fizemos essa corrida épica através da coda. Foi a primeira vez que essa peça foi bem executada…

– Vamos nos atrasar para a aula de arte – eu os interrompi.

– Ok, ok, ande e fale – disse Leanne.

O sorriso de Axel era tão grande que quase saía de seu rosto.

– Os trombones estão a todo vapor, e Chiu está gritando: “Isso! Isso!”. Como se ele estivesse fazendo  o  melhor  sexo  de  sua  vida.  –  Leanne  estava  morrendo  de  rir.  –  E  Darrell  Hudson  se inclinou sobre a mesa e esvaziou sua válvula do cuspe na caneca de Chiu. – Axel explodiu em gargalhadas, lágrimas escorriam de seus olhos.

O  sinal  tocou,  e  nós  percorremos  o  restante  do  caminho  correndo,  Leanne  para  a  sala  de estudo, Axel e eu para a sala de arte. Nagori virou-se para nós quando entramos. Começamos a tarefa do dia com Axel ainda rindo. Eu me curvei sobre meu pedaço de papel, esperando que ele não pudesse ver a ferida azul prussiano que escorria de mim.
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A ideia é de Feng.

– Devemos visitar a universidade onde sua mãe estudou – ela disse depois que contei sobre o pássaro e expliquei por que estava tentando ir aos lugares que tinham sido importantes para ela.

Feng prometeu me ajudar a criar um novo plano. Ela disse que não acha necessário fazer uma rede,  que  visitar  os  pontos  importantes  para  minha  mãe  parecia  a  escolha  certa,  mas  que precisaríamos procurar melhor.

– Se o pássaro lhe disse para vir a Taiwan, então deve haver algo aqui que sua mãe quer que você faça ou veja – disse Feng. – Algo além de apenas encontrá-la.

Penso novamente no bilhete que minha mãe deixou amassado na lata de lixo:

Eu quero que vocês se lembrem

Nós pegamos um carro até Yangmingshan, que Feng me conta já ter sido chamado “Montanha de  Grama”,  por  conta  da  grama  que  cresce,  alta,  e  das  flores  em  suas  íngremes  encostas. Seguimos por estradas sinuosas e bolsões de ar sulfuroso. Do lado de fora da janela, em todas as direções, um milhão de tons de verde. E atrás de toda essa vegetação, montanhas que parecem aquarelas. Camadas e mais camadas de azuis, cinza e verdes que se fundem umas às outras.

E  quando,  finalmente,  chegamos  à  Universidade  da  Cultura  Chinesa,  ao  edifício  de  música, com a entrada em ardósia e os telhados em estilo pagode, subimos até o quinto andar, onde ficam todas as salas de prática em que minha mãe deve ter permanecido sentada por horas treinando. Encontramos um Olá gravado acima da maçaneta da única porta destrancada.

Não há muito espaço, mas nós três entramos mesmo assim. O piano preto brilha com o nosso reflexo; levanto a tampa para expor seu sorriso brilhante, como minha mãe gostava.

Feng abre a única janela. O cheiro de enxofre preenche o ar e algo me obriga a clicar uma foto daquela  cena.  Acho  que  quero  capturar  o  que  minha  mãe  deve  ter  visto  quando  olhava  pela janela  depois  de  horas  de  prática.  Quando  ela  era  apenas  uma  aluna,  sem  o  peso  de  ter  uma família. Quando ela era – espero – feliz.

À medida que meu dedo toca o botão para tirar a foto, um grito perfura o céu e me apunhala.

Waipo  agarra  meu  pulso  e,  com  a  outra  mão,  aponta  para  a  janela  a  tempo  de  eu  ver  uma cauda vermelha deslizando para longe.

Pressiono-me contra a janela, inclinando-me o máximo que posso, mas ela se foi.

– Você conseguiu uma foto? – pergunta Feng, com a voz baixa.

– Acho que não.

De qualquer maneira, verifico meu telefone. Na tela, vejo os beirais do telhado. As montanhas de aquarela à distância. As árvores ao longe que parecem brócolis.

E no piso da varanda de alguns andares abaixo, um piso de pedra: a sombra de um pássaro.
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Fico tremendo sem parar depois de nossa visita à universidade. À medida que o dia avança, as alucinações começam novamente. Cores brilham e se misturam. O contorno das coisas se afia e embaça. Linhas finas como teias de aranha aparecem.

Tudo ao meu redor parece destruído.

Os  segundos  indicam  que  se  aproxima  a  meia-noite  que  marcará  o  final  do  quadragésimo quinto dia.

Devemos estar nos aproximando. Uma voz muito fraca grita em meu cérebro, mais perto DO QUÂ? O resto de mim se expande, defensivamente.

Mais perto de vê-la mais uma vez. De falar com ela. De abraçá-la.

Eu quero que vocês se lembrem

Ela precisa me dizer do que se trata. Antes que o tempo se acabe. Estamos tão perto. Tenho tanta certeza disso que me parece justificável usar uma das valiosas varetas de incenso restantes. Abro a gaveta e pego as duas fotografias que consegui salvar das cinzas. Ambas estão um pouco danificadas, mas quase inteiras.

Escolho  a  foto  do  casamento  dos  meus  pais,  que  está  ligeiramente  curvada,  uma  ponta descolorida e outra totalmente consumida pelo calor. Minha mãe está com seu modesto vestido branco e um véu delicado caindo pelas costas. Meu pai, jovem e bonito, usa um terno alugado. É um retrato posado, mas a felicidade em seus rostos é real.

Com os dedos trêmulos, acendo a vareta mais curta.

Toco a brasa na fotografia e a observo começar a queimar.

Lampejos e um clarão.

Lampejos. E clarão.
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Fumaça & Memórias
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A  fumaça  me  leva  a  um  quarto  grande  parecido  com  uma  uma  residência  estudantil  para universitários onde papai costumava me levar para jogar pebolim e tomar refresco de máquina. A sala está cheia. A maioria são estudantes, reunidos em pequenos grupos, alguns parecendo mais amigáveis do que outros.

No centro da minha visão: a jovem Dory e o jovem Brian sendo apresentados por amigos. Ela parece tímida em um vestido cor de lavanda. Óculos de plástico gigantes sobre o nariz. Meu pai, com sua camisa larga de botões, inclina-se para dizer algo engraçado. O resto do ambiente faz barulho  demais  para  eu  conseguir  ouvi-los,  mas  posso  ver  minha  mãe  gargalhar,  seu  rosto entrando  em  erupção  como  um  foguete,  os  olhos  apertados,  os  dedos  finos  que  se  aproximam para esconder a amplitude de seu sorriso.

Clarão.

Dory e Brian estão em um auditório vazio, compartilhando o banco do piano. Ele observa os dedos  dela  se  moverem.  Seus  olhos  estão  fechados,  e  Schumann  flui  por  suas  mãos,  um  pé calçando tênis pressiona e solta o pedal dourado.

Clarão.

Dory, fora do apartamento de Brian, segura a cigarra de jade que pende de seu pescoço. Seu rosto está tenso e fechado. Ele abre a porta.

– Dory… Meu Deus! São três da manhã. O que foi?

– Desculpe – ela diz. – Quando me ligaram, era uma hora da tarde para eles. E depois precisei de alguém para me trazer até aqui… Estão todos dormindo.

– Calma – diz Brian, tomando seu pulso e puxando-a suavemente para dentro. – Quem ligou?

– Meus pais – explica Dory. – Eles ligaram porque… eles falaram que…

Brian aguarda. Seus olhos estão cheios de medo. Dory estremece e ele a leva até uma cadeira.

– Minha irmã – ela sussurra, enfim. – Ela está morta.

Meu coração se aperta, transforma-se em gelo.

–  O  quê?  Oh,  meu  Deus,  Dory.  –  Brian  envolve  seus  braços  ao  redor  dela.  É  quando  ela começa a chorar. – Eu sinto muito.

Morta. A palavra é fria e plana, aquamarine como geada acumulada, e enche meu corpo com essa cor, e com as sílabas que ecoam. Morta morta morta.

Jingling morreu. Minha mãe tinha uma irmã, e minha mãe perdeu sua irmã, e ninguém nunca me contou.

–  Eles  não  sabem  o  que  aconteceu.  Sua  companheira  de  apartamento  a  encontrou  no  chão. Parecia  que  ela  apenas  havia  desmaiado.  –  Dory  espera  parar  de  tremer,  espera  sua  respiração pesada se aliviar. – Volto para Taiwan amanhã.

– Amanhã – Brian repete. – E quando você estará de volta?

– Eu não vou voltar – ela lhe avisa.

Brian se afasta enquanto a compreensão se assenta em sua expressão.

– Mas… ainda faltam três semanas.

– Já falei com o diretor do curso. Eu… eu cancelei.

– Tudo bem – Brian diz, lentamente. – Você quer que eu vá com você? Para Taiwan?

Dory parece confusa.

– Por quê?

– Bem. Hum. Eu sei que é um momento péssimo. Mas isso… é importante para mim.

– Isso?

– Nós. – Ele gesticula apontando para ela e, depois, em direção a si mesmo. – Você e eu.

– Faz apenas alguns meses – diz Dory.

– E?

Ela fica em silêncio.

– Diga-me o que você quer – ele diz, sua voz desafinando um pouco. – Por favor. Apenas seja honesta. Porque eu sei o que quero.

– O que você quer? – Mal dá para escutar a voz de Dory.

Ele olha para ela como se não pudesse acreditar que ela estivesse fazendo aquela pergunta.

– Quero que fiquemos juntos. Para começar.

Clarão.

Lá está minha mãe novamente, ainda uma estudante universitária, vestindo um vestido largo de algodão e sentada sobre a mala na calçada do aeroporto. Um táxi amarelo cruza na frente de outros carros para parar diante dela. No início, não reconheço o homem que desce do carro, mas depois percebo os cantos abertos dos olhos, o maxilar forte. É um waigong muito mais jovem. A outra  porta  também  se  abre  lentamente  acima  do  meio-fio. Waipo  sai,  os  olhos  vermelhos,  o rosto cinza.

– Descobriram a causa? – pergunta minha mãe.

O  som  de  sua  voz  é  diferente,  ela  deve  estar  falando  em  mandarim,  embora  a  fumaça  mais uma vez me permita compreendê-la perfeitamente.

– Um aneurisma – diz waigong. Sua voz é baixa e rouca.

– Ela teve sintomas – acrescenta waipo. – Náusea. Dores de cabeça. Mas ela pensou que fosse apenas uma virose.

Minha mãe abaixa a cabeça, seus ombros caem como se ela tivesse desistido.

– Eu disse a ela para descansar, mas você conhece sua irmã – diz waipo, tremendo. – Sempre trabalhando. Nós até a encontramos no almoço naquele dia.

Uma estranha onda de alívio me percorreu. Um aneurisma. Não foi intencional. Não é como o caso da minha mãe.

Clarão.

Minha mãe está em um canto, segurando um grande telefone plástico entre a orelha e o ombro. Seu rosto está virado para a parede, onde ninguém pode ver sua expressão. Ela enrola as espirais do cabo do telefone em seu dedo indicador, volta por volta, até seu dedo estar todo recoberto. O som  da  voz  de  um  jovem  surge  através  do  aparelho,  a  voz  ligeiramente  distante,  de  modo  que demoro um momento para perceber que é meu pai.

– Mas como você está? – ele pergunta.

– Estou bem – Dory responde, sua voz um pouco baixa, um pouco tímida.

Percebo, então, que waipo está a poucos passos de distância, na cozinha, ouvindo atentamente a conversa com um olhar estranho em seu rosto.

– Sinto sua falta – diz Brian.

– Sinto sua falta também – ela diz, suavemente.

– Seus pais ouvem você falando ao telefone? – ele pergunta.

– Sim. Mas não entendem. Está tudo bem.

Ouço o som de sua respiração:

– Eu vou ver você.

Dory faz uma pausa. A postura de seus ombros muda. Ela ergue a mão para segurar o telefone com força.

– Mesmo? Você vem para Taiwan?

– Sim. E se seus pais estiverem dispostos a me conhecer, eu gostaria de conhecê-los.

Ela acena com a cabeça, sem palavras.

– Dory? Você me ouviu?

– Sim – ela responde, finalmente, sua voz cheia de emoção.

A voz de Brian fica mais baixa.

– Você está bem?

Ela acena com a cabeça mais uma vez, embora ele não possa ver.

– Sim. Estou bem. Preciso desligar agora.

– Ok. Até mais, Dory.

– Tchau – ela praticamente sussurra.

Quando desliga, waipo sai da cozinha e se coloca na frente dela.

– Quem era? Com quem você estava falando?

– Um colega de classe – Dory responde.

– Que colega de classe? Um colega de classe americano? Do curso de verão?

– Sim.

– Por que você estava tão estranha? – waipo indaga.

– Eu não estava – Dory retruca, sem fazer contato visual. Ela finge olhar para o relógio. – Vou ao mercado agora, antes que os melhores vegetais acabem.

Waipo não diz nada além de se afastar de cenho franzido.

Enquanto Dory calça os sapatos, ela finge não ouvir a conversa entre seus pais na outra sala: – Quem era? – pergunta waigong.

– Ela disse que era um colega de classe. – Waipo não parece feliz. – Eu acho que foi ele.

– O americano?

– Sim – diz waipo. – Ela estava falando com ele em inglês.

– Ela não pode namorar um americano. Ela deve se casar com um chinês. É um dever.

– Diga isso a ela você – diz waipo. – Ela está estranha.

Dory fecha a porta atrás de si o mais silenciosamente possível e corre pelas escadas.

A luz muda. As memórias somem.
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Jingling. Ela morreu tão jovem. Como eu nunca fiquei sabendo?

E meus avós – nunca percebi que eles tinham sentimentos tão fortes em relação a quem minha mãe amava. É difícil imaginá-los tão severos, tão arrogantes. Qual a importância de minha mãe se  casar  com  alguém  que  não  fosse  chinês,  ou  taiwanês,  ou  asiático?  E  o  que  eles  pensam  de mim, então, resultado da união de sua filha com um homem branco?

Eu me pergunto se waipo e waigong ainda pensam daquela maneira. Pergunto-me se é por isso que meu pai foi embora, se para ele seria insuportável conviver com eles.

Como meus pais pensaram que poderiam construir uma família guardando tantos segredos? É como construir uma base com uma fundação de terra solta e rezar para ela ficar em pé. Não é de admirar que tenhamos nos afastado.

Meu telefone toca.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Clico e a tela demora um pouco para carregar.

Não havia nenhuma palavra no corpo deste e-mail. Apenas uma imagem que eu nunca tinha visto. Axel pintou uma aquarela da gata no balcão da cozinha passando os bigodes no queixo de minha mãe.

As duas se olhavam como se não houvesse mais ninguém no mundo.


76

Outono, segundo ano

[image: ]

 

As  árvores  mudaram  sua  folhagem,  muitas  já  exibindo  tons  de  marrom.  As  partes  secas  do outono  estão  espalhadas  em  nosso  gramado.  O  ar  me  beliscou,  bem  uns  dez  graus  a  menos  do que eu estava esperando.

As  decorações  de  Halloween  estavam  por  todos  os  lados.  Espantalhos  nos  gramados  que cruzávamos para chegar à escola. Decalques de fantasmas, bruxas e Frankenstein em quase todas as janelas. Abóboras esculpidas, algumas reluzindo com velas em seu interior.

Então, quando cheguei em casa, naquela tarde gelada, nem vi a gata no banco do piano. Minha atenção foi diretamente para a parte de trás. Havia uma outra decoração, uma criatura tão negra quanto se possa imaginar, perfeita para a hora das bruxas.

Peguei minha jaqueta e a gata saltou sobre ela. Isso chamou minha atenção.

– Hum, olá?

– Merda! – Algo pesado bateu no chão. – Ai, porcaria. Ai, ai, ai.

– Pai?

Fiquei surpresa de encontrá-lo ali. Seu voo deveria chegar apenas na manhã seguinte. Parte de mim estava desapontada, pois isso significava que eu não poderia passar a noite desenhando em paz. Mas tentei ficar mais animada. Era raro encontrá-lo em casa em uma sexta-feira.

– Leigh! – Meu pai virou no corredor com o rosto iluminado de alívio. – Você chegou bem na hora.  Convenci  sua  mãe  a  sair  para  resolver  algumas  pendências,  mas  ela  voltará  a  qualquer momento. Venha me ajudar com isso.

Ele acenou para a sala de estar, onde aquela estranha estrutura geométrica havia caído para o lado. Ajudei-o a erguê-la de novo, e ele clicou em algo na parte inferior.

– Pronto. O que você acha?

– Humm. Ótimo?

A estrutura era mais alta do que eu. Havia plataformas e colunas acarpetadas recobertas do que parecia uma corda.

– É uma área de lazer. Para Meimei.

– Para quem? – Levantei as sobrancelhas.

A gata miou, como se soubesse que estávamos falando sobre ela.

– É uma surpresa – disse papai, pegando a criatura.

– Você nos trouxe… um gato? – Tentei superar meu choque.

Meu pai viajava tanto que não era possível acompanhar seus fusos horários. Ele deveria ser a última pessoa no mundo a decidir adotar um animal de estimação.

– Eu apenas imaginei… Bem. Eu me preocupo que sua mãe esteja muito sozinha. Pensei que ela poderia desfrutar de um pouco de companhia.

– E quanto a mim? E os alunos de piano? Somos apenas picadinho de fígado?

– Os alunos de piano – meu pai repetiu com uma expressão estranha. – Claro. – De repente, ele estava muito ocupado mexendo na área de lazer da gata, que já parecia totalmente montada.

– Pai. Você está me escondendo alguma coisa?

– Hmmm? – ele disse, inocentemente.

Pensei em minha mãe, cansada e esgotada quando eu chegava em casa. Eu pegava o segundo ônibus  todos  os  dias  –  Nagori  estava  me  deixando  usar  a  sala  de  arte  para  trabalhar  no  meu portfólio  para  enviar  a  Kreis.  Eu  costumava  ouvir  pelo  menos  quatro  aulas  de  piano  depois  da escola. Mas, atualmente, eu chegava em casa tão tarde que não ouvia nenhuma.

A menos que não houvesse nada para ouvir.

– Ela ainda está dando aulas, certo?

Meu pai não disse nada.

A raiva foi tão rápida que até me surpreendeu:

– Ela parou? De novo? Quando alguém ia me contar? – E como meu pai descobriu antes de mim?

– Ouça, ela está apenas passando por uma fase difícil…

– Como você pode saber por que tipo de fase ela está passando? Você quase não fica aqui, pai – eu disse, mais rigorosa do que pretendia.

Ele estremeceu visivelmente.

Cruzei meus braços.

– Ela está piorando de novo. Precisa de ajuda.

Meu pai ficou em silêncio por um longo período. Finalmente, ele disse:

–  Você  está  certa.  Não  estou  presente  o  suficiente.  Preciso  mudar  isso.  Mais  um  ano  e  vai acabar.  Mais  nada  de  conferências,  mais  nada  de  viagens.  Estou  com  a  agenda  cheia  até  o próximo  verão,  mas,  depois  disso,  ficarei  em  casa  e  vou  assumir  um  horário  normal,  e  aqui mesmo. Está bem assim?

Era a minha vez de ficar em silêncio. Eu não sabia o que dizer. Deveria acreditar nele? Eu não podia  ter  certeza.  Parecia  muito  bom  para  ser  verdade.  E  pior,  uma  parte  escura  e  horrível  de mim não tinha certeza se eu queria que fosse verdade. Porque, se meu pai ficasse em casa, eu não teria  a  liberdade  de  trabalhar  na  minha  arte.  Ele  estaria  me  incomodando  o  tempo  todo.  Diria para  eu  me  concentrar  nas  coisas  práticas.  Provavelmente  não  deixaria  Axel  vir  em  casa  com tanta frequência.

–  E  ela  está  recebendo  ajuda  –  ele  disse,  sua  voz  em  um  volume  mais  baixo.  –  O  médico acabou de alterar sua medicação. Às vezes, isso deixa a situação um pouco pior por um tempo. Mas nós estamos cuidando da questão de perto.

Pressionei  minha  boca  em  uma  linha  fina  para  não  soltar  algum  comentário  irônico  sobre  o uso das palavras nós e cuidando de perto.

Eu me joguei no sofá. Não fazia sentido ser a última a descobrir algo assim. Em comparação com  meu  pai,  eu  não  era  a  base  de  apoio  mais  confiável?  Tive  que  me  esforçar  para  evitar demonstrar o desgosto em meu rosto.

Ouvimos  o  portão  da  garagem  abrir  e,  então,  o  som  do  motor.  Papai  endireitou-se  com entusiasmo. Ele colocou Meimei no alto de sua área de lazer.

Mamãe entrou e a gata miou.

– Surpresa! – meu pai deu um quase grito, jogando os braços para cima.

– Ah – ela disse –, meu Deus. É um gato?

Eu  achava  que  minha  mãe  não  gostava  de  gatos.  Ela  havia  mencionado,  muito  tempo  atrás, que achava os gatos malignos e que eles podiam tentar sufocar os seres humanos ao dormir. Mas, no  momento  que  mamãe  estendeu  a  mão,  Meimei  empurrou  a  cabeça  para  a  direita  contra  a palma  de  sua  mão  e  começou  a  ronronar.  As  duas  se  entenderam  como  se  tivessem  sido  feitas uma para a outra.
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Papai  viajou  de  novo.  Eu  me  perguntava  se  ele  sentia  alguma  culpa  por  ter  aumentado  a quantidade de moradores da casa que ele deixara para trás. À medida que os dias foram ficando gelados,  mamãe  começou  a  dormir  cada  vez  mais.  Naquele  momento,  eu  já  sabia  muito  bem cuidar  de  mim.  Pelas  manhãs,  eu  saía  da  cama  exatamente  sete  minutos  antes  de  Axel  chegar com seu Camry na porta de casa. Era tempo suficiente para colocar a roupa, escovar os dentes, pegar um muffin e sair para encontrá-lo.

Era impossível saber até que horas minha mãe dormia depois que eu saía para a escola, mas eu costumava  conferir  se  ela  pelo  menos  havia  se  levantado  para  alimentar  Meimei,  colocar  água limpa, esvaziar a bandeja de areia.

Essa  parte  escura  e  horrível  de  mim  invejava  a  gata.  Eu  aprendi  a  ser  autossuficiente,  um aprendizado conquistado pela condição da minha mãe. Mas ali estava aquela criatura impotente, um  animal  que  não  merecia  o  nome  de  sua  espécie,  porque  não  podíamos  contar  com  ela  para matar uma barata. Ela era a única que conseguia tirar minha mãe da cama. Ela era a razão pela qual  minha  mãe  colocava  roupas  decentes,  a  razão  pela  qual  minha  mãe  se  levantava  para preparar um chá.

Às  vezes,  eu  assistia  da  sala  quando  Meimei  ia  até  minha  mãe  na  cozinha  e  ficava  se enroscando entre seus tornozelos. Quando mamãe se abaixava para acariciá-la, a gata se jogava no chão, virando sua barriga fofa para cima e fechando os olhos para receber um bom cafuné.

Era a gata quem fazia minha mãe se lembrar de que a vida era uma coisa real. Todo o resto de nós poderia muito bem ser substituído por manequins expostos em algum museu.
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–  É  engraçado,  nunca  pensei  em  você  como  alguém  que  gostasse  de  gatos  –  disse  Axel, pressionando  os  acordes  no  teclado,  que  estava  na  opção  de  guitarra  elétrica.  As  notas  saíram com força pelo fone de ouvido que estava pendurado em seu pescoço.

Eu estava no sofá, com o bloco de desenho apoiado nas pernas, sombreando com um pedaço de carvão.

–  E  eu  não  gosto  mesmo.  Não  entendo  Meimei.  Tipo,  ela  vem  se  esfregar  em  mim  para  eu fazer um pouco de carinho nela. E, logo em seguida, enquanto estou fazendo carinho, ela vira a cabeça e me mordisca para eu parar. Olha aqui. – Estendo minha mão para mostrar os arranhões em seu dorso. – Simplesmente não entendo o que ela quer. Mas, de qualquer forma, ela é a gata da minha mãe.

– Eu também não imaginava a sua mãe como uma fã de gatos.

– Ela não é. Mesmo.

– Quando penso em alguém que adora gatos, penso em alguém como a mãe da Leanne, que costumava ser criadora e agora avalia exposições de gatos.

– Parece uma vida emocionante – comentei, sarcástica.

Axel levantou as sobrancelhas.

– Então, por que seu pai adotou a Meimei?

Encolhi os ombros, virando a página no meu bloco de desenho.

– E eu que sei? Talvez ele tenha pensado que um cachorro daria muito trabalho.

– Mas por que um animal de estimação?

– Para dar à minha mãe um motivo para sair da cama e fazer merda.

Axel  ficou  quieto.  Os  acordes  pararam.  Ele  virou  o  assento  ruidoso,  ficando  de  frente  para mim.

–  Ela  está  bem?  –  Encolhi  os  ombros  de  novo.  –  Você  pode,  por  favor,  falar  comigo  sobre isso?

Algo em seu tom me fez parar e olhar para cima. Abaixei o carvão vegetal.

– Tem alguma coisa que você não me contou, não tem? – ele perguntou.

–  O  que  você  quer  dizer?  –  questionei  com  um  sinal  de  neon  vermelho  piscando perigosamente na minha cabeça: merda merda merda.

– Vamos, Leigh. Estou preocupado.

Axel  cruzou  os  braços,  e  esperei,  contando  em  silêncio  até  trinta,  esperando  que  talvez  ele desistisse. Mas ele não desistiu.

– Ela está… lutando… – eu lhe disse.

– Contra o quê?

–  Contra  tudo?  Não  tenho  certeza.  –  Ele  me  olhou  e  joguei  as  mãos  para  o  alto.  –  Estou falando sério! Mesmo. Eu não sei. Ela não fala comigo sobre esse assunto. Mas parece que cada pequeno detalhe cria uma parede intransponível. E quando ela está mal… é muito ruim.

Ele acenou com a cabeça.

– É a razão pela qual eles me enviaram para aquele acampamento horroroso durante o verão – prossegui. – Assim eu ficaria fora do caminho para ela fazer o tratamento.

– Que tipo de tratamento? – Axel perguntou.

– Eletro o que quer que seja. ECT. Tipo, terapia de choque.

– Uau.

– Sim. – Soltei a expiração pelo nariz.

– Você poderia ter me contado, Leigh.

Abaixei os olhos para o chão.

– Então ela… ela tem…

Eu podia praticamente ouvir as engrenagens se movendo na minha cabeça enquanto procurava um rótulo, um nome, uma forma de descrever.

A  palavra depressão  saltava  em  minha  cabeça. Depressão  depressão  depressão.  Era  isso mesmo  o  que  ela  tinha?  Eu  sabia  que  havia  outros  distúrbios  de  humor,  outras  condições  e desequilíbrios químicos.

Depressão, abri minha boca para dizer, mas a palavra se recusou a tomar forma. Por que era tão difícil falar a respeito? Por que a condição da minha mãe parecia ser um grande segredo?

Axel me olhava com expectativa, ainda esperando que eu preenchesse o espaço em branco.

– Ela se esqueceu de como ser feliz – eu lhe disse. Mas isso também parecia errado.
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Dia quarenta e seis. Fomos para o norte, para Jiufen.

Quando Feng me disse aonde waipo queria me levar, não entendi.

–  Então  você  está  dizendo  que  minha  mãe  nunca  foi  lá…  mas  que  devemos  ir  de  qualquer maneira?

–  Há  alguém  em  Jiufen  que popo  quer  que  você  conheça  –  Feng  explicou.  –  Acho  que  é realmente importante.

Tudo o que eu podia pensar era que não podíamos perder um único dia.

– Mas eu não tenho tempo. Preciso criar um novo plano para pegar o pássaro.

– Confie em mim, acho mesmo que isso vai ajudar – disse Feng. – Seu trem sai em duas horas, então você deveria começar a fazer as malas agora mesmo para passar a noite.

– Espere, você quer dizer o nosso trem, certo?

Ela brincou com a manga.

– Eu não vou. Não posso.

– O quê? Por que não?

– Não é um bom momento para eu ir – ela disse.

– Mas preciso que você me ajude. Eu preciso que você traduza.

– Eu não posso mesmo, Leigh. Desculpe.

E então ela foi embora.

Quando waipo  e  eu  saímos  do  trem,  há  um  homem  mais  ou  menos  da  idade  do  meu  pai esperando  com  uma  minivan  para  nos  pegar.  Ele  não  parece  feliz,  mas  abre  a  porta  para  nós mesmo  assim  e  joga  nossas  malas  para  o  pernoite  no  porta-malas.  Elas  caem  fazendo  um estrondo que sinto na parte de trás do meu assento.

Há uma troca rápida de palavras em taiwanês enquanto ele sai da estação de trem. Posso dizer que, pela forma como waipo olha para mim, eles falam a meu respeito.

–  Oi  –  ele  diz  de  repente,  virando  o  rosto.  É  quando  percebo  que  ele  tem  uma  marca  de nascença rosa que se espalha pela bochecha como uma nuvem pintada.

– Hum, oi – respondo.

– Eu sou Fred – ele se apresenta, suas palavras carregadas com sotaque.

– Leigh. – Aceno para ele pelo espelho.

– Prazer em conhecê-la – ele diz sem olhar para mim. Parece ser mentira.

Ele  fica  em  silêncio  e  desvio  minha  atenção  para  a  janela.  A  estrada  parece  uma  onda, fortemente  sinuosa,  de  modo  que  é  possível  ver  montanha  e  mar  e,  às  vezes,  uma  cidade movimentada. As lojas turísticas situam-se à beira das ruas. Aqui e ali vemos um cão sem coleira caminhando  na  lateral  da  estrada,  um  gato  vira-latas  empoleirado  em  algum  muro,  outro dormindo sobre um toldo.

– Não sei por que você está aqui – diz Fred, de repente. – Eles jogaram as cinzas para o norte. Não foi aqui.

Minha pele se arrepia.

– Que cinzas?

Minha mãe minha mãe minha mãe.

– As cinzas de Chen Jingling – ele diz, e waipo ergue o olhar imediatamente.

Não são da minha mãe. São da irmã da minha mãe. Da minha tia.

– Jogaram as cinzas dela aqui?

– Não – Fred responde, enfaticamente. – Mais ao norte. Mais longe. – Ele vê a expressão no meu rosto. – Não diga à minha esposa. Ela pensa que vocês são clientes normais.

Meu cérebro está dando voltas. Olho para a minha avó, mas seu rosto está virado para a janela.

– Você sabe quem eu sou? – Fred pergunta, então, sua voz sai um pouco mais suave, menos rude.

Agito a cabeça.

Ele não diz mais nada depois disso.

Ao nosso redor, as montanhas se elevam cada vez mais alto em azuis e púrpura empoeirados. Quanto mais adiante vamos, mais água eu posso ver, um calmo e tranquilo azul acinzentado que se prolonga pelo horizonte.

Saímos da estrada principal e o carro sobe uma colina íngreme para parar em uma rua entre dois prédios.

– Venha – Fred diz. – Vou te mostrar o seu quarto. – Ele demonstra como abrir a pesada porta da frente e nos leva a um amplo espaço com mesas e cadeiras e um corredor que nos conduz até um quarto identificado como A3. – Aqui está a chave. – Fred levanta uma mão, bate três vezes contra a madeira da porta.

– Este é o nosso quarto? – pergunto.

– Sim.

– Então, por que você está batendo? – Sinto-me envergonhada por perguntar.

Ele me olha por um momento.

– Gui yue hui peng dao gui. Você conhece a expressão?

Minha avó faz uma careta para ele. Eu balanço a cabeça em negação.

– Significa que, durante o mês dos fantasmas, você vai encontrá-los. Você deve sempre bater antes de entrar no quarto de um hotel ou pousada, para ser respeitoso com eles.

Ele abre a porta, nos entrega a chave e nos deixa sozinhas.

O quarto é pequeno e bem iluminado. Waipo tira os sapatos e coloca os chinelos que nos são fornecidos. Eu faço o mesmo.

Do  outro  lado  de  um  biombo  decorativo  estão  duas  camas  baixas  e  uma  mesa  de  cabeceira. Acima  do  conjunto,  na  parede,  dois  grandes  leques  lindamente  pintados.  Um  com  um  par  de grous de coroa vermelha, o outro com uma fênix solitária começando a mergulhar, as penas de sua cauda em forma de lágrima como penas de pavão, longas e drapeadas.

Pássaros. Sinto-me arrepiar.

Uma batida na porta me assusta.

Quando abrimos, Fred diz:

– Aqui está um mapa. Vê isso? Isso está atrás da rua antiga. Desça os degraus e vire à direita, é ali que fica a rua antiga. Ali você pode comer muito xiaochi. Você entende?

– Sim. – Lembro-me da tradução de Feng: petiscos.

– Se você for para a frente da rua antiga, vai encontrar um Seven. A loja de conveniência.

Seven. Como em 7-Eleven. Certo.

– Café da manhã das oito às dez, aqui mesmo – ele prossegue, apontando para o corredor. – Se tiver alguma dúvida, ligue para mim. – Fred aponta para um número anotado na parte inferior do mapa.

Então, ele empurra o papel na minha direção e começa a fechar a porta.

Waipo diz algo em voz alta, irritada.

O rosto de Fred se retorce em uma mistura de raiva e indecisão.

– Está bem. Você vê a primeira estrela no mapa? Espere por mim na casa de chá. Eu encontro com  você  depois  de  terminar  meu  trabalho.  –  Ele  faz  uma  pausa  e,  por  um  momento,  noto  o nervosismo em sua expressão. – Não fale com ninguém sobre Chen Jingling. Ok? E diga à sua avó que não quero gracinhas.

Ele se vira e bate a porta.


78

[image: ]

 

A  chuva  leve  percorre  seu  caminho  pela  rua  estreita  entre  as  pequenas  lojas  e  barracas.  É impossível  dar  dois  passos  sem  esbarrar  em  alguém,  mas  a  multidão  diminui  à  medida  que  a chuva  aumenta.  Lanternas  vermelhas  balançam,  penduradas  em  longas  linhas  acima  de  nossas cabeças.  O  som  ritmado  da  bateria  serpenteia  pela  rua.  Fora  de  uma  loja  que  vende  carimbos esculpidos,  um  cachorrinho  com  orelhas  moles  e  pelo  caramelo  dorme  confortavelmente enrolado, inconsciente da movimentação ao seu redor.

Na casa de chá, sentamo-nos no terceiro andar, perto das janelas, e espiamos a cidade e a água. A  garçonete  nos  traz  uma  jarra  de  vidro  cheia  de  um  chá  avermelhado.  Os  frutos  secos  se amontoam na chaleira. As pequenas bagas goji nadam, alegres, logo abaixo da superfície.

Waipo olha pela janela, distraída.

Tomo o chá, é um pouco doce por conta dos frutos. Aquele sentimento pesado retorna, uma névoa  grossa  que  toma  o  meu  cérebro.  A  cada  piscar  de  olhos,  demora  um  pouco  mais  para  o mundo voltar ao normal e assumir seus contornos.

Com cuidado para não tocar em nada molhado, abro uma página em branco no meu bloco de desenho  e  começo  a  fazer  um  retrato  da  minha  avó.  Seus  olhos  distantes  e  melancólicos.  Os lábios finos e pensativos. A túnica solta marcando o contorno arredondado de seus ombros. Seus dedos macios envolvendo uma xícara de chá. Grandes contas de madeira e uma pulseira de jade translúcida juntas em seu pulso.

É  difícil  imaginá-la  discutindo  com  minha  mãe.  É  difícil  pensar  que  o  relacionamento  entre elas poderia se abalar até o ponto de se romper, até o ponto de alguém cortar o vínculo e decidir nunca mais olhar para trás.

Com um único lápis, tento capturar todas as cores de sua vitalidade em uma escala de cinza.

Quando termino o retrato, o sol já foi dormir. Foi complicado acompanhar a maneira como as sombras em seu rosto mudavam o tempo todo. Mas ela era boa em ficar imóvel. Devia ser algum pensamento sem fim que a manteve presa.

– Hua wo a? – pergunta waipo. Você me desenhou?

– Shi ni – confirmo.

– Gan ma hua wo? – Ela ri um pouco e balança a cabeça.

Do  lado  de  fora  da  janela,  o  céu  fica  preto.  As  luzes  da  cidade  cintilam  em  tons  de  laranja, amarelo, azul e verde. As grandes lanternas vermelhas estão iluminadas, festivas e brilhantes. E há mais luzes na água, os reflexos resplandecem suavemente. O que prova que aquele pequeno mundo ainda está bem acordado.

Minha avó chama a garçonete, que nos traz um cardápio. Waipo aponta para as fotografias dos pratos e faz perguntas sobre cada um deles, gesticulando enquanto fala. Eu escuto a cadência de suas palavras enquanto me ocupo brincando com nossa segunda jarra de chá.

Os pratos não demoram a chegar: bolinhos, raiz de lótus recheada, folhas de inhame salteadas, sopa de macarrão, uma cesta de bambu cheia de pãezinhos cozidos no vapor.

– Baozi – diz waipo, empurrando a cesta para o centro, onde as duas alcançam.

Um pequeno guardanapo branco se solta da estrutura de bambu.

Na  verdade,  não  é  um  guardanapo:  é  um  quadrado  de  papel,  meio  amolecido  com  a condensação do vapor, o que me permite enxergar um texto na parte de baixo. Demoro alguns segundos,  com  os  dedos  muito  cuidadosos,  para  conseguir  soltá-lo.  Escrito  à  mão,  com  caneta azul, se lia:

Se pudesses encontrá-lo em um ano, Eu teceria os meses em novelos de lã E os guardaria

em diferentes recantos Até chegar o amanhã.

Isso é tudo. Não há nada mais. O que quer dizer?

Só sei por um instinto puro e inabalável: é de Emily Dickinson.

– Shenme? – pergunta waipo, vendo minha expressão.

Não tenho ideia de como responder. Os tremores começam nos dedos dos pés e vão subindo pelo resto do meu corpo. Transformo-me em um terremoto. A qualquer momento vou desmontar.

Segurando o poema com força, saio da cadeira e procuro a garçonete que nos serviu.

– Olá? Com licença?

Uma mulher diferente vem e me diz algo em mandarim.

– Eu preciso saber quem nos enviou isso – digo-lhe, segurando o quadrado de papel molhado.

Ela me dá um olhar incerto.

– Você fala inglês? Existe alguém que fala inglês aqui?

– Deng yixia – ela diz, virando-se e afastando-se rapidamente de mim.

Tento conter o pânico.

Minha avó também se levanta. Ela tira o poema de mim, suas sobrancelhas franzidas ao olhar as palavras em inglês.

– Shenme? – ela pergunta de novo.

Minutos depois, Fred aparece, olhando para nós de cara amarrada:

– Eu lhe avisei para se comportar como uma cliente normal!

Antes que eu possa responder qualquer coisa, waipo começa a cuspir um monte de palavras.

Ela aponta para o pedaço de papel na minha mão.

– Estou tentando descobrir quem nos mandou isso – digo. – Veio sob os baozi.

Fred  pega  o  papel  e  lê  o  poema,  seus  olhos  passando,  impacientemente,  de  um  lado  para  o outro.

– O que é isso?

– Acho que é um poema de Emily Dickinson.

–  Emily  Dickinson  –  ele  repete  lentamente.  E  mais  uma  vez,  ainda  mais  lento:  –  Emily. Dickinson…

– Certo. Você sabe quem é?

Ele  balança  a  cabeça  em  negação.  Mas,  então,  um  momento  depois,  arregala  os  olhos.  Ele puxa um banquinho que está por perto e se senta.

– Eu conheço esse nome, Emily Dickinson. Nós queimamos o poema de Emily Dickinson para o casamento.

– Que casamento? – pergunto bruscamente.

Sua voz diminui.

– Quando me casei com o fantasma de Chen Jingling.

Eu olho para ele, sem palavras.

– Você não sabia? – ele pergunta ao ver a expressão em meu rosto.

Balanço a cabeça.

– Ok. – Fred suspira. – Eu não quero falar aqui. Primeiro você tem que ver.

– Ver o quê? – pergunto.

– Olhe essas árvores – ele diz apontando para fora da janela.

Estico  os  olhos  para  passar  pelas  luzes  refletidas  no  painel,  pelas  manchas  gordurosas  de impressões digitais no vidro, tento encontrar algo no escuro para focar meus olhos. Depois de um momento, encontro a silhueta das árvores, um conjunto de árvores que não está muito longe da casa de chá.

– Kan dao le ma? – pergunta waipo. Você vê?

O que eu deveria estar vendo?

– A energia flui através das árvores – Fred explica com calma. – Veja as folhas.

E  lá  está.  As  bordas  afiadas  de  uma  silhueta  que  muda  e  se  move,  formando  molduras  de animais e seres humanos. As sombras começam nas  partes  superiores  dos  ramos,  soltando-se  e seguindo livremente para o céu, transformando-se em uma névoa pálida antes de desaparecer na escuridão.  Toda  vez  que  pisco,  meus  olhos  têm  que  se  readaptar,  voltar  a  focar,  encontrar  os contornos novamente.

– Onde há uma forma, há um espírito – diz Fred. – As pessoas que têm a estátua de Guan Yin sabem  que  há  algo  lá,  preenchendo  sua  forma.  Mas  essas  pessoas  se  esquecem  das  formas originais feitas pela Terra. As árvores também possuem espíritos.

– Gui? – perguntei, olhando para waipo. Fantasmas?

Ela assente com a cabeça.

– Você nunca deve acender uma tocha perto das árvores – Fred me explica. – A luz incomoda os espíritos. Agora, como é o mês dos fantasmas, podemos vê-los claramente aqui, tão perto de Jilong. A maioria das pessoas tenta não ver os fantasmas. Elas apenas queimam suas oferendas e ignoram os sinais. Mas se você olhar e tentar enxergar, você verá.

Há  algo  de  belo  na  forma  como  as  sombras  se  movem.  Como  contorcionistas.  Como dançarinas. Como pinceladas em uma tela.

Analiso  com  cuidado  para  ver  se  vejo  um  grande  pássaro.  Se  há  uma  silhueta  que  possa  ser minha mãe.

Fred estica a mão sobre a mesa para pegar o último pão – que ele enfia de uma vez só na boca.

– Agora vamos voltar, para que sua avó possa descansar. Então, conto tudo para você.
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No terceiro andar da pousada de Fred, há uma varanda com cadeiras e uma mesa, que fica de frente  para  o  muro  de  pedra.  Acima,  as  formas  vagas  de  gigantes  se  deslocam  pelo  céu,  pelas nuvens veladas da noite. Sentamo-nos ali no escuro silencioso: Fred de um lado da mesa, com um cigarro apagado entre os dedos, eu do outro, apoiada sobre os cotovelos, olhando a cidade. A brisa sussurra ao passar por nossos rostos. Pela primeira vez desde que cheguei a Taiwan, sinto frio.

Ele coloca o cigarro atrás da orelha e pega uma caixa de fósforos.

– Você está com o poema?

Entrego-lhe o papel e o observo riscar o fósforo e tocar a chama no poema, que ele colocou sobre o cinzeiro de porcelana.

–  Isso  veio  de  um  fantasma.  Agora  nós  enviamos  de  volta.  –  Ele  acende  o  cigarro  na  suave chama.

Se eu forçasse os olhos, mal poderia distinguir o contorno das montanhas. O brilho das luzes parece formar pedras preciosas na superfície da água.

–  Muitos  anos  atrás,  quando  ainda  vivia  em  Taipei,  fui  a  Shilin  para  visitar  minha  irmã.  Eu estava a caminho de seu apartamento e vi um envelope vermelho no chão. Alguém havia deixado cair. – Fred faz uma pausa e olha para mim. – Você sabe o que é um envelope vermelho?

– Tem dinheiro dentro, certo? Eles são entregues em datas como o Ano-Novo Chinês, não é isso?

– Sim – diz Fred. – Peguei o envelope vermelho e pensei na sorte que tinha tido. Eu precisava mesmo  de  dinheiro!  Mas  dentro,  em  vez  de  dinheiro,  tinha…  Como  se  diz  isso?  Cabelo.  Um grupo de cabelo? – Ele gesticula com os dedos como se estivesse acariciando fios sedosos. – Um pacote de cabelo?

– Uma mecha de cabelo?

– Sim! Uma mecha de cabelo amarrada com uma fita. Então, seu avô, que estava escondido atrás da esquina, apareceu e me disse que o cabelo pertencia à sua filha, Chen Jingling, e que eu tinha que me casar com ela.

– Mas ela estava morta?

– Sim. Então, eu tive que participar de um casamento fantasma.

– Mas você não podia dizer não? Eles não poderiam forçá-lo a fazer isso, poderiam?

–  Fiz  isso  porque  eles  estavam  sofrendo.  Eles  ficariam  com  o  coração  em  paz  se  soubessem que a filha tinha um marido. Mas, sabe, viu isso? – Ele aponta para a marca de nascença em seu rosto. – Se alguém é marcado pelo universo, deve ser por uma boa razão. Penso comigo que é parte do meu destino. Além do mais, se você tem uma esposa fantasma, às vezes ela pode trazer boa sorte.

– Você acha que ela te traz sorte?

Os olhos de Fred se arregalam e ele assente com a cabeça.

– Sim. Com certeza. Tudo o que tenho agora, tenho por causa de Chen Jingling. É por isso que ainda  mantenho  meu  apartamento  em  Taipei.  Eu  só  vou  lá  algumas  vezes  por  ano.  Mas mantenho o apartamento para ela, por causa de tudo o que ela faz por mim. – Ele suspira. – Devo voltar para Taipei em breve, provavelmente. Sempre tenho afazeres lá.

Eu tento imaginar uma vida tocada por um fantasma. Alterada por um fantasma.

Uma brisa fresca passa e, como se atendesse meus pensamentos, acredito ter ouvido um bater de asas ao longe. Olho para o céu, procuro um sinal, uma silhueta, qualquer coisa.

O vento recua. Tudo em silêncio novamente.

– Como foi o casamento? – perguntei.

–  É  como  um  casamento  normal,  mas  eles  fizeram  um  tipo  de  boneca  para  representá-la. Usaram  bambu  e  papel.  Ela  estava  com  roupas  e  joias  de  verdade.  Depois,  tudo  foi  queimado. Enviamos tudo para o mundo espiritual.

– Em seu casamento, você… – faço uma pausa e espero que as palavras se assentem em minha língua. – Você conheceu a minha mãe?

– Não. – Fred balança a cabeça. – Seu avô mencionou que Chen Jingling tinha uma irmã. Mas não a conheci. Por que ela não veio com você para Jiufen?

A pergunta é tão inesperada que minha respiração trava.

– Ela… Ela não podia.

– Que pena – ele diz. – Fica para uma próxima vez.

– Uma próxima vez – repito.

Ele traga o cigarro e inclina a cabeça para trás a fim de soltar a fumaça para cima.

Um novo pensamento me vem à mente:

– Você já viu Jingling?

– Eu lhe disse, ela morreu, é por isso…

– Não, quero dizer… – Inclino-me mais para perto. – Você sabe… Já viu seu fantasma? Seu espírito?

Ele franze as sobrancelhas.

– Eu vejo, ouço e sinto o suficiente para saber que ela está presente.

– Você já viu algum outro fantasma?

Fred se irrita mais uma vez. Ele bate no cigarro com a ponta do polegar. Um pouco de cinza cai sobre a mesa.

– Por que está perguntando isso?

– Você parece saber muito sobre fantasmas.

– Claro – ele diz, quase na defensiva. – Eu casei com um fantasma. – Ele olha para a água, e algo  suaviza  em  sua  expressão.  Sua  voz  fica  baixa.  –  É  o  mês  dos  fantasmas.  Não  é  um  bom momento para fazer esse tipo de pergunta. Especialmente aqui.

– Por que “especialmente aqui”?

–  Estamos  perto  de  Jilong.  O  Festival  dos  Fantasmas  é  tão  grande  que  chama  a  atenção  de muitos fantasmas. E devido à maior concentração de fantasmas, eles ficam mais visíveis para os vivos.  Como  quando  você  pode  vê-los  nas  árvores.  Quando  os  fantasmas  vêm  aqui,  eles  se tornam  mais  visíveis.  Eu  já  falei  antes. Gui  yue  hui  peng  dao  gui.  –  Fred  apaga  o  cigarro  na borda da parede da varanda e se levanta. – Eu vou dormir. Você quer ficar aqui?

– Sim, acho que vou ficar um pouco mais.

– Ok. Apenas feche a porta quando for embora. Não fique fora até muito tarde. Lembre-se de que estamos no mês dos fantasmas.

Escuto o som de seus passos diminuindo na escada até que tudo o que resta é o ruído do vento que sussurra com as árvores, um carro ou moto ocasional passando na estrada logo abaixo.

Permaneço  ali  até  o  frio  me  dominar,  até  minha  pele  ficar  gelada  ao  toque,  toda  arrepiada. Estou prestes a ir embora quando ouço um barulho.

O som das asas. O vento vindo em ondas pulsantes.

Pisco e vejo o pássaro, tão grande e bonito como da primeira vez em que o vi. As penas mais vermelhas, quase roxas pela escuridão, brilhantes sob a lua, longas, definidas e curvadas. Ele voa baixo. Gira em círculos acima de minha cabeça, fazendo oitos e atravessando o céu.

Toda vez que a ave se afasta e acho que não vai voltar, ela faz a curva e retorna.

Há uma urgência e uma alegria na forma como ela voa. A cada batida poderosa de suas asas, ela ganha altura. Sobe no ar e mergulha de volta. As penas mais longas deixam seu rastro como uma cauda de pipa, como a fita de uma dançarina.

Eu me levanto, pulo com toda a força, balanço os braços sobre a cabeça.

Por que ela não desce e fala comigo?

Eu quero que vocês se lembrem

É impossível dizer se o pássaro me viu. Mas não posso deixar de acreditar que ele sabe que está sendo observado. Ele mergulha, vira, vira.

– Mãe – eu digo, a palavra finalmente se arrastando ao sair da minha garganta.

Essa única sílaba quebra o feitiço.

No  céu,  o  pássaro  vacila,  apenas  por  um  milésimo  de  segundo.  Mergulha  mais  uma  vez,  e então voa.
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Quarenta e sete dias.

Todas as cores em torno de mim são supersaturadas e misturadas. Os azuis neon escorrem do céu.  Verdes  profundos  se  espalham  pelo  mar,  pelas  estradas.  Minha  cabeça  pulsa.  Minhas costelas doem. Acho que é por isso que dizem que dormir é importante.

O  quadragésimo  sétimo  dia  passou  em  um  piscar  de  olhos.  Café  da  manhã.  Um  templo. Ônibus. Trem. Metrô. Baldeação para outra linha. De volta para casa.

O tempo acabou.
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– Você descobriu alguma coisa em Jiufen? – pergunta Feng.

Faltam dois dias. Dois dias para encontrá-la.

Preciso  mesmo  dormir.  Na  noite  anterior,  não  consegui  pegar  no  sono  depois  que  o  pássaro voou  para  longe.  Sentei-me  lá  fora  e  fiquei  observando  o  céu  até  o  amanhecer.  O  sol  rastejou sobre a água, brilhou para acordar o mundo. Havia muita névoa subindo a montanha, como uma trilha de espíritos. O pássaro não voltou.

– Eu conheci o Fred. Aquele que casou com o fantasma de Jingling – conto a Feng.

Seus dedos mexem na bainha de sua blusa com estampas de margarida, onde um fio começa a se soltar.

–  Pobre  Jingling  –  ela  diz.  –  Ela…  bem.  Aposto  que  ela  teria  desejado  a  chance  de  se apaixonar antes de morrer.

O céu tem um tom índigo aveludado com uma pitada de nuvens escuras e prateadas.

Minha mãe me disse uma vez: “As nuvens que você vê à noite realizam promessas”.

– Eu também vi o pássaro – revelo a Feng. – E acho que ele me viu. Ele não desceu. Ele não… – Minha voz desafina e, de repente, preciso de ar.

– Talvez ele não precisasse – Feng diz, com muita calma. – Talvez fosse o suficiente.

– O que você quer dizer? Minha mãe me disse para vir para Taiwan… Ela tem algo para me contar.

– Talvez ela apenas precise… se lembrar. E ser lembrada.
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A fumaça dança no ar do mercado noturno, passando por nós. Em uma tigela, tomo uma sopa cheia de grandes pedaços de macarrão de arroz – um deleite salgado que Feng pediu para mim. Estamos  só  nós  duas  ali,  sentadas  em  um  banco,  vendo  algumas  crianças  agachadas  no  chão, brincando com a sedosa e macia orelha de um cachorro.

Então, uma das crianças se levanta e começa a gritar.

– Agong! Agong!

Sua mãe corre para fazê-los ficar quietos. Ela profere uma longa série de palavras, todas muito além do que posso entender. Ela parece perturbada.

– O que está acontecendo? – pergunto a Feng.

– A menina diz que vê seu avô. A mãe alega que isso é impossível.

– Por quê?

Feng encolhe os ombros.

–  A  mãe  diz  que  o  avô  está  no  céu.  A  menina  diz  que  não  está,  não.  Então  a  mãe  pergunta como ela pode saber disso…

A menina fica balançando a cabeça.

Em apenas mais algumas horas, o dia quarenta e sete vai terminar.

– A menina disse que só os anjos podem subir ao céu. Então, a mãe diz que seu avô é um anjo. Mas a garota não acredita.

Observamos em silêncio a mãe levar suas filhas para longe. A mais velha – a que começou a gritar – não para de olhar por cima do ombro, o olhar fixo em algo ao longe.

– As crianças sabem a verdade – afirma Feng, sua voz fica muito baixa.

– O quê? – Eu me viro para observá-la. – O que você quer dizer?

–  Elas  ainda  não  aprenderam  a  caminhar  com  um  véu  sobre  os  olhos.  Esse  é  um  hábito  que vem com a idade adulta. As crianças sempre sabem o que veem. É por isso que os fantasmas não conseguem se esconder delas.

Os fantasmas não conseguem se esconder delas.

Penso no pássaro, em suas penas e em meus terríveis sonhos nos quais ele sofre e desaparece.

Olho para a cidade, para os carros e as motos, para os vidros e as luzes. Os edifícios distantes brilham, uma coleção de estrelas artificiais.

Observamos  um  jovem  casal  caminhar  pelo  mercado  noturno,  de  ombros  colados  e  mãos dadas. Eles compartilham uma sobremesa e trocam sorrisos.

– Você já amou? – Feng pergunta.

– Eu não sei – respondo, mas pareço estar mentindo.

Amor. E o que qualquer um de nós realmente sabe sobre isso?
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Fazia quase dois meses que Nagori havia me contado sobre a exposição de jovens artistas em Berlim.  Papai  não  tinha  dito  uma  palavra.  Acho  que  mamãe  não  estava  planejando  contar  para ele. O que tivesse que ser seria.

Junho parecia estar muito longe, mas Nagori me cobrava progresso.

– O que, diabos, eu desenho, Axel? – Joguei-me em seu sofá, de cara para baixo, pressionando meu nariz contra o tecido do estofado. Meu bloco de desenho estava no chão, onde eu o havia jogado visando não ter que olhar para o desenho que eu tinha começado. – Não sei como fazer um maldito portfólio.

–  O  que  há  de  errado  com  as  obras  que  você  fez?  –  ele  disse,  pressionando  os  acordes  no teclado digital. Ele tinha abaixado bastante o volume e eu podia ouvir com mais clareza o toque das teclas de plástico do que as notas em si. – Você não está trabalhando na sala de arte depois das aulas?

–  Nada  disso  é  bom  o  bastante.  Eu  não  posso  simplesmente  continuar  fazendo  essas  coisas estranhas, surreais… esboçadas. Se eu quiser ser aprovada para a exposição, preciso enviar obras que sejam mais…

– Profundas? – Axel sugeriu.

– Sim! Exatamente. Profundas e, tipo, com um acabamento muito melhor.

–  O  acabamento  leva  tempo.  Mas  não  tenho  certeza  se  você  pode tentar  ser  mais  profunda. Acho que é assim que as pessoas acabam fazendo essas coisas hipster, pretenciosas.

– Hipster? Sério? E quem diz isso é o Senhor Ópera Eletrônica…

– Ei, não vou sair do meu caminho para tentar ser profundo. –Axel levantou as mãos. – Estou apenas tentando fazer algo que realmente me interessa. Que é o que você já estava fazendo antes de arrancar o suspensório por causa desse tal de Kreis.

– Suspensório? – Levantei minhas sobrancelhas.

Ele encolheu os ombros.

–  Apenas  estou  tentando  algumas  alternativas.  Fazer  referência  a calcinha  é  irritantemente sexista. Mas qualquer um pode usar um suspensório.

– É verdade – concordei.

Axel pressionou um botão e as pequenas luzes vermelhas no teclado se apagaram. Ele afastou meus pés e afundou-se no sofá ao meu lado.

– Achei que Nagori quisesse apenas que você expandisse o material que já havia lhe mostrado.

Tentei ignorar o calor de suas mãos sobre meus pés com meias. Adorei como aquele gesto foi natural, adorei que ele se sentisse confortável o suficiente para se aproximar e me tocar.

Lembrei-me de que o toque provavelmente significava muito pouco para ele. Na verdade, era óbvio que não significava absolutamente nada.

–  Sim,  mas  o  que  quer  dizer expandir?  –  Fiz  sinal  de  aspas  no  ar.  –  Não  é  como  gado,  que você precisa engordar para a feira estadual.

– E se você tentasse trabalhar usando mais do que só o carvão?

– Você sabe o que sinto em relação a isso. – Levantei a cabeça e olhei para ele. – Eu não tenho muita experiência. Vou estragar tudo.

–  Imagine  que  você  é  uma  criança  novamente  e  que  nem  sabe  o  que  é  bom.  Apenas experimente por experimentar. Para se divertir.

Balancei minha cabeça:

– Eu fico com o carvão.
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Demorei mais uma semana para finalmente (A) conseguir um esboço inicial que estivesse um pouco menos ruim e (B) ter coragem o suficiente para mostrar para Nagori.

Sons ininteligíveis se arrastavam por sua boca.

– Mmm. – Ele inclinou a cabeça. – Hummm.

Talvez ele estivesse tentando se comunicar com os espíritos que assombravam a sala de arte.

Ou  talvez  ele  simplesmente  não  tivesse  ideia  do  que  fazer  com  o  desenho  que  eu  estava  lhe mostrando.

Eu torcia os dedos sob a mesa.

– Era para ser mais abstrato.

Eu podia ver Axel indo de um lado para o outro pela porta da sala de aula. Eu o havia feito prometer que me esperaria no corredor.

– É como uma matriosca – disse Nagori.

– Como o quê?

– Aquelas bonecas russas. Você já viu uma, tenho certeza. Elas são pintadas por fora e têm o interior oco. Dentro tem uma boneca igual à anterior, só que cada vez menor…

– Ah, sim. Já vi.

– É um conceito bonito – ele disse. – A imagem se replica e muda sutilmente a cada vez.

– Mas… – Eu podia ouvir a palavra pairando no ar entre nós, e aquilo estava me irritando.

Meus joelhos tremiam com tanta intensidade que eu parecia estar aquecendo os motores para uma decolagem. Pressionei a mão com firmeza nas pernas em busca de impedir o tremor.

– Mas… Acho que a peça não tem emoção.

Engoli em seco.

– Emoção – repeti.

Axel estava espiando pelo vidro da porta novamente. Lancei um olhar para ele e voltei minha atenção para o desenho.

– É a emoção que faz suas outras obras tão fortes, Leigh – explicou Nagori. – A nostalgia, a tristeza. Eu quero sentir… alguma coisa. Agora, quando olho para isso, tudo o que sinto é que é um conceito bacana. Mas nada se agita aqui. – Ele coloca a mão sobre o peito. – Você entende o que quero dizer?

Tentei engolir de novo, mas minha garganta estava seca demais para isso:

– Sim. Entendo. Acho que entendo.

– É realmente um ótimo conceito. Não abandone a ideia: tente novamente. Veja se você pode capturar… mais.

– Mais… – falei, porque estava me transformando em uma maldita máquina de repetição.

–  Certo  –  disse  Nagori.  –  Esses  elos…  Isso  é  uma  pulseira,  não  é?  O  que  fez  você  querer desenhá-la? Encontre a emoção nisso.
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Passei o fim de semana no porão de Axel com todos os meus materiais, tentando encontrar a emoção. A iluminação não era muito boa, mas mamãe estava tendo uma de suas crises. O menor ruído  –  mesmo  o  simples  virar  de  uma  página  de  caderno  ou  o  apontar  de  um  lápis  –  poderia incomodá-la.

“Não consigo pensar com o seu barulho”, ela diria com uma voz irritada.

Ou “Desenho deveria ser uma atividade silenciosa, Leigh”.

Ou “Você faz muito barulho para virar uma página!”.

Era melhor ficar longe. E Axel tinha o refúgio perfeito.

Eu  estava  refazendo  o  desenho  que  tinha  mostrado  a  Nagori.  Parecia  mais  fácil  começar  do zero,  pois  assim  eu  apenas  teria  uma  página  em  branco  e  um  traçado  suave  de  lápis demonstrando o que eu quisesse.

Emoção, eu zombava. Aquilo era surrealismo. O que ele quis dizer com emoção? Minha obra deveria ser apenas sobre o fantástico se fundindo com a realidade.

Axel sentou-se diante de seu teclado, quase totalmente de costas para mim. Os fones gigantes cobriam seus ouvidos, mas eu podia ver o suficiente do seu perfil para perceber que seus olhos estavam  fechados.  Ele  curvou-se  em  direção  às  teclas,  os  ombros  arredondados  como  que formando um vazio no qual ele poderia guardar a música.

Eu virei a página. Minha mão se movia rapidamente, desenhando Axel, linhas grossas e retas para o teclado, expressando som e movimento com o grafite.

Eu  não  fazia  nada  realista  há  muito  tempo.  Mergulhei  na  meditação  enquanto  meu  lápis explorava  seu  corpo.  Os  ombros  largos.  Os  graciosos  cotovelos  virados  para  que  suas  mãos mapeassem o terreno de sua peça. Ele era autodidata, e parecia seguro e confiante quando tocava. Minha mãe se ofereceu muitas vezes para lhe dar aulas, mas ele nunca aceitou as lições gratuitas. Talvez achasse que parecia caridade.

O som das teclas parou e Axel se virou. Olhei para ele, minha mão pairando acima da página.

– O que ele disse?

–  O  quê?  –  Senti  uma  mistura  estranha  e  quente  de  culpa  e  constrangimento,  como  se  ele tivesse me descoberto fazendo algo de errado.

– Por que você está me olhando assim?

– Assim como?

Rezei para que ele não se aproximasse e visse o que eu estava fazendo. Era um esboço rápido, mas  era  óbvio  que  eu  o  estava  desenhando.  Eu  tinha  feito  um  bom  trabalho  capturando  a expressão de seu corpo.

Seu rosto se agitou ao abrir um sorriso irônico.

– Você estava me desenhando.

– Não, não estava.

Axel se levantou e fechei meu bloco de desenho.

– Deixa eu ver – ele pediu, estendendo as mãos.

– Não.

– Leigh, vamos, por que você está agindo de maneira tão estranha?

– Não estou. – Eu me senti como um papagaio verde e uma criança de cinco anos novamente. – Não estou agindo de maneira estranha.

Embora  eu  estivesse.  Eu estava  agindo  de  maneira  estranha.  Quantas  vezes  já  havíamos desenhado um ao outro? Quantas vezes nos sentamos, lado a lado, para desenharmos um os pés do outro?

Acho que a diferença é que, quando ele não sabia que eu estava desenhando, eu me sentia um pouco voyeur.

– Você está completamente estranha. – Ele riu um pouco.

Eu  me  levantei  e  comecei  a  arrumar  meu  material.  Realmente  não  queria  ir  embora,  mas também não queria continuar aquela conversa.

– Qual é a cor? – Axel perguntou, e fiz uma pausa.

Olhei  para  ele,  parado  ali,  embaixo  daquela  lâmpada  triste  do  porão,  com  as  mangas arregaçadas na altura dos cotovelos. Sua expressão era indecifrável. Abri a boca e hesitei diante da verdade.

Axel  pulou  para  cima  de  mim  em  um  movimento  que  nos  jogou  no  sofá.  A  maior  parte  das minhas costas caiu contra o assento, e o corpo de Axel pousou em cima do meu por um período que, ao mesmo tempo, durou para sempre e nada. Eu sentia seu cheiro, seu braço tocando meu corpo onde minha camiseta havia subido.

Meu  bloco  de  desenho  caiu  e,  antes  que  eu  pudesse  reagir,  Axel  já  o  estava  segurando  ao longe,  onde  eu  não  conseguia  alcançar.  Meu  tronco  estava  preso  pela  parte  de  trás  do  joelho direito  dele  –  e  eu  também  não  estava  me  esforçando  muito  para  me  soltar.  Axel  já  estava virando as páginas.

– Ahá! – ele disse, triunfante, ao encontrar o esboço.

Pude  ver  sua  expressão,  apesar  de  minha  desconfortável  posição  no  sofá,  meu  pescoço curvado de maneira incômoda. Vi um sorriso largo em seu rosto, e também vi a maneira como ele se desvaneceu quando Axel ficou, de repente, sem jeito.

Ele  ficou  em  silêncio  enquanto  olhava  o  desenho.  Perguntei-me  se  ele  podia  ver  o  que  eu havia permitido expressar do meu coração por meio dos meus braços e dedos. As linhas do seu corpo esboçadas com tanto cuidado e anseio. As sombras em sua pele preenchidas por uma mão que não queria nada além de sentir os seus altos e baixos, seus músculos e seus ângulos.

– Isso está muito bom, Leigh – Axel disse com muita calma. – Você foi muito rápida.

Senti seu joelho afrouxando a trava sobre meu corpo e me sentei. Sua perna deslizou para o lado, levando consigo o calor e a emoção.

– Obrigada. – Eu me sentia a um milhão de quilômetros de distância.

– Você tem outros?

– Como assim?

– Tipo… – Ele abaixou o olhar. – Você já me desenhou antes? Sem que eu visse. Eu gostaria mesmo de ver os desenhos.

Demorei um tempo para entender a pergunta e, depois, buscar a melhor resposta.

– Não. – Fiquei em dúvida se ele podia ver a mentira estampada na minha cara.

– Ah.

Por um momento, quase me convenci de que ele parecia genuinamente desapontado.

Quando fui para casa, naquela noite, eu ainda podia sentir o cheiro dele, de quando seu corpo esteve sobre o meu. Deitei-me na cama, meus dedos voltando aos lugares no meu corpo onde ele havia tocado sem querer. Imaginei um Axel que poderia me tocar de propósito, que poderia me tocar mais.

Como seria isso?

Uma memória floresceu como uma chama, vívida e mais nítida do que qualquer outra coisa: as costas  quase  nuas  de  Axel  naquela  noite  de  verão,  no  quarto  daquele  hotel  horroroso.  O  calor convidativo de seu corpo quando quase nos abraçamos, aquela minúscula distância entre nós.

Minha  mão  direita  acabou  entre  minhas  pernas,  enquanto  eu  pensava  em  sexo.  Pensei  na quantidade de pele que se via em filmes para maiores e na forma como pernas nuas deslizavam como  se  tivessem  sido  feitas  para  ficarem  entrelaçadas.  Pensei  em  Axel,  imaginei  nós  dois sentados no sofá, tirando nossas roupas.

Adormeci cheia de desejo.
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Por que, diabos, alguém inventou o relógio de ponteiros?

Não  consigo  silenciar  seu  som  incessante.  Tudo  se  alinha  para  responder  ao  seu  exigente ritmo.  Minhas  inspirações  e  expirações.  O  pulsar  em  meus  ouvidos.  Essa  batucada  fraca  que tenho quase certeza que está apenas na minha cabeça.

Tique. Taque. Tique. Taque.

Quem poderia imaginar que um relógio seria o meu pior inimigo?

Às  vezes,  quando  mamãe  estava  cozinhando,  ela  se  afundava  naquela  piscina  profunda  de silêncio, parecia que o relógio da cozinha fazia ainda mais barulho, e todos os seus movimentos ficavam sincronizados com o seu tique-taque.

O que quer que ela estivesse cortando, suas mãos assumiam um ritmo constante. Seus lábios pressionados  pela  concentração,  suas  sobrancelhas  próximas  uma  da  outra.  Ela  deslizava silenciosamente  de  um  lado  para  o  outro  do  balcão,  como  um  gato  atordoado,  os  movimentos suaves, o olhar quase sem foco.

Tique. Taque. Tique. Taque.

Como eu gostaria de poder voltar para um daqueles dias e ficar ao seu lado enquanto picava pimentões, escorria a água do macarrão, preparava uma panela de sopa. Gostaria de tocar em seu braço e perguntar--lhe no que estava pensando.

Ela estava feliz? Ela estava triste?

Ela estava pensando em um pássaro vermelho?

Tique. Taque. Tique. Taque.

Meu bloco de desenho está aberto em uma página em branco, sobre a cama, mas estou muito inquieta para desenhar. Muito ansiosa. É como se as válvulas do meu coração estivessem presas e  tivessem  que  trabalhar  arduamente  para  bombear  o  sangue.  Meus  pulmões  estão  sem elasticidade,  lutam  contra  o  ar,  tentando  deixá-lo  entrar.  Minha  cabeça  nublada  de  um  azul  da Antuérpia.

Tenho dois dias e duas varetas de incenso.

Enquanto me inclino sobre o criado-mudo a fim de pegar os fósforos e a última fotografia da caixa, o pingente da cigarra da minha mãe escorrega para o lado e toca o meu ombro.

A cigarra. O pingente que ela usou todos os dias de sua vida.

Meus dedos se aproximam para tocar na jade, sentindo o desenho esculpido. É reconfortante tê-la pendendo em meu pescoço, o calor da pedra sempre perto do meu coração.

Minha relutância é sufocante, o colar pesa como chumbo.

Não posso.

Eu deveria.

Meus dedos tremem enquanto coloco a fotografia de volta em seu lugar. O pingente é muito mais importante, tem de haver algo crucial naquele pedaço de jade.

Solto a corrente do meu pescoço e, estranhamente, sinto que estou fazendo a coisa certa agora. Meus  dedos  traçam  as  curvas  e  as  bordas  da  peça  uma  última  vez.  Depois  disso,  ela desaparecerá. A cigarra queimará e se transformará em cinzas – ela vai se desintegrar.

Gostaria de ter um pedaço de incenso mais longo, mas esse vai ter de ser suficiente.
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Fumaça & Memórias

[image: ]

 

Lá está meu pai, tão jovem, saindo de um táxi. Ele está usando uma camisa e um blazer. Em suas mãos, um grande buquê de rosas. Ele caminha devagar e com cuidado, subindo os degraus de um prédio de apartamentos até o terceiro andar. Ele verifica o endereço em um papel que está em  seu  bolso  e  aperta  o  botão  no  quadro  do  porteiro  eletrônico,  que  emite  um  toque  como  o cantar de passarinhos.

– Canto de pássaros em vez do alerta de campainha – ele murmura para si mesmo, sorrindo um pouco.

Minha mãe abre a porta, com os olhos brilhantes e sem fôlego.

–  Você  está  aqui!  –  exclama  ela,  parecendo  nervosa.  Com  uma  mão,  minha  mãe  segura  o pingente contra seu peito.

– Eu disse que viria.

Ela respira profundamente:

– Espere um momento…

Dentro do apartamento, por trás dela, é possível ouvir as vozes dos meus avós.

– Quem está aí? – eles exigem saber.

Minha mãe se afasta para responder.

– Uma pessoa que eu quero que vocês conheçam.

Waigong aparece atrás dela, e a expressão de seu rosto muda de neutra para uma mistura de consternação com desgosto:

– Quem é esse?

– Ele fala mandarim muito bem! – minha mãe diz rapidamente, ansiosa. – Ele queria vir aqui para conhecê-los e…

– Ele não vai entrar – diz meu avô com uma voz terrível. – Ele não é bem-vindo aqui.

O rosto da minha mãe se contorce de raiva.

– Mas você não tem…

Waigong a puxa pelo braço, tirando-a do caminho. Ele nem olha para o meu pai quando fecha a porta.

Eu não posso conter o suspiro que solto entre os dentes, o golpe cor de cereja que pousa no meu  interior.  Como  meus  avós  podiam  não  dar  ao  menos  uma  chance  para  o  meu  pai?  O  que havia de tão errado com ele?

Ele abaixa as flores, bate na porta e toca a campainha de novo. Ninguém atende. É possível escutar  o  som  da  discussão  do  lado  de  dentro.  Ele  se  senta  nos  degraus,  acomodando-se  para ficar esperando.

Um forte clarão e as cores piscam.

Brian e Dory atravessam as portas do cartório e saem para cumprimentar seus amigos. Brian, com um grande sorriso no rosto, carrega um enorme guarda-chuva preto para protegê-los. O véu de Dory voa com uma brisa, a cigarra de jade move-se contra seu peito. Seu olhar desliza para baixo por meio segundo – e naquele momento há uma leve sugestão de tristeza. Um franzir de sobrancelhas. Quando ela levanta o olhar outra vez, sua expressão está firme e ela está brilhando de felicidade novamente.

Um  amigo  sopra  enormes  bolhas  de  sabão  com  uma  varinha  de  plástico  cor-de-rosa.  Outro joga pétalas de rosa sobre os noivos. Brian e Dory estão sorrindo, de mãos dadas todo o tempo, como se o recente casamento fosse algo a ser mantido firmemente seguro. Está chovendo, mas o sol aparece através das gotas. Alguém grita avisando para procurar o arco-íris que com certeza aparecerá.

Escuridão e uma faísca.

Minha  mãe  cantarola  na  cozinha  enquanto  enrola dumplings  em  suas  mãos.  Os  pauzinhos pegam o recheio. Os dedos ágeis apertam as bordas.

– Ufa. – Ela para e acaricia sua grande barriga, sorrindo para o volume redondo que a separa da mesa. – É uma pena que você nunca vá conhecer sua tia Jingling – ela diz para a barriga sob sua mão. – Esses eram seus bolinhos favoritos.

Um raio de luz.

Minha mãe e meu pai, no meio de uma caminhada. À sua volta, árvores altas e irregulares. É início  da  manhã  –  há  orvalho  em  seus  tênis,  folhas  soltas  de  grama  se  prendem  aos  seus tornozelos.  Minha  mãe  acaricia  sua  barriga,  imagina  seu  bebê  flutuando  na  cavidade  de  uma concha, banhando-se nos gradientes do nascer do sol.

–  Mas  pense  em  nossa  filha  –  diz  meu  pai.  –  Pense  que  ela  vai  crescer  sem  contato  com  os avós de um dos lados. Duas pessoas que ainda estão vivas. Imagine que daqui a dez, vinte anos, ela pode ficar ressentida por ter sido mantida distante. Ela vai ter curiosidade. Qualquer um teria.

–  Brian  –  minha  mãe  diz  bruscamente.  –  Isso  não  está  em  discussão.  É  uma  decisão  minha. Você não entende.

Ele passa os dedos pelo cabelo e se vira, frustrado.

– Você está certa. Eu não entendo.

– Ela pode ter qualquer outra coisa – diz minha mãe, quase implorando. – Mas não posso dar o que você está pedindo.

A  dor  em  sua  voz  me  atinge,  fragmentos  de  algo  quebrado,  turquesa,  se  alojam  debaixo  da minha pele, bloqueando minha garganta.

– Nunca? – pergunta meu pai.

Minha mãe pensa por um momento.

– Um dia, talvez, eu possa me encontrar com eles novamente. Um dia, você e Leigh poderão encontrá-los. Mas eu preciso de tempo.

Meu pai respira fundo

– Ok. Bem. Um dia…

Novas cores.

Um  bebê  salta,  de  joelhos,  sobre  um  sofá  de  couro  familiar.  Do  outro  lado  da  sala,  mãos habilidosas  tocam  teclas  pretas  e  brancas.  A  sala  está  cheia  de  calor  magenta,  da  alegria  dos dentes-de-leão e de todos os matizes do amor, invisíveis, mas inegavelmente presentes.

Reconheço o rosto do bebê apenas por causa das fotografias penduradas no escritório do meu pai. Sou eu. A pequena Leigh, filha de Dory e Brian, num tempo que todos nós ainda estávamos apaixonados um pelo outro, antes de as coisas ficarem horrivelmente erradas.

Ou tudo já tinha começado errado?

Tudo pisca.

Minha  mãe  está  na  cozinha  com  um  avental  amarrado  sobre  sua  roupa.  Seu  cabelo,  até  os ombros, tem uns poucos fios brancos tingidos de vermelho por sua tintura de henna favorita. Ela para no meio do corte de um pedaço de tofu. A faca cai da sua mão, chocando-se contra a pia. Ninguém  está  ali  para  perguntar  o  que  aconteceu.  Só  a  minha  mãe  está  na  cozinha,  suas  mãos tremem e lágrimas escorrem dos seus olhos. Olhos que não veem nada além da faca.

Clarão.

Minha  mãe,  acenando  para  mim  pela  porta,  enquanto  corro  para  pegar  o  ônibus  da  escola,  e voltando para se jogar no sofá. A expressão em seu rosto é a de alguém assustada.

Clarão.

Minha mãe no porão, segurando um frasco de analgésico e uma garrafa de água sanitária. Ela ouviu,  uma  vez,  que  leva  dez  segundos  para  algo  que  engolimos  chegar  ao  estômago.  Mas quanto tempo demora para digerir? Quanto tempo se for líquido?

Clarão.

Minha mãe levanta da cama no meio da noite. Ela caminha calma e lentamente, tentando não deixar o chão ranger. Na garagem, ela entra no sedã e fica no banco do motorista, as chaves do carro apertadas em sua mão. Ela está pensando. Está em dúvida. Se ligar o carro. Se não abrir a porta  da  garagem.  Se  ninguém  na  casa  acordar  e  ela  adormecer  ao  volante.  O  veículo  nem precisaria se mover. Ela poderia dormir para sempre.

Clarão.

Minha  mãe,  no  chão  do  banheiro,  encolhida  como  uma  criança,  com  o  rosto  contra  os azulejos, os dedos acariciando as asas esculpidas no pingente de jade.

Clarão.

Meu  pai.  Ele  arrasta  a  mala  para  fora,  pela  porta  da  frente,  a  caminho  de  sua  primeira conferência. Sua primeira semana longe de nós. Ele beija minha mãe e ela sorri, mas não é real. Não é um sorriso inteiro. Seu rosto não brilha.

Papai não percebe. Ele está muito animado. Como não percebeu? Ele puxa a mala para o carro que o espera e abre um sorriso enquanto o motorista a coloca no porta-malas. Um último aceno e ele se vai.

Clarão.

Minha mãe abre a porta dos fundos e, com os pés descalços, pisa na neve recém-caída.

Seus pensamentos agitados, como as páginas de um livro sob os efeitos de uma forte rajada de vento. Ela pensa na neve. Pensa em como o frio não é tão ruim. Os arrepios a distrairão de outras coisas.

E,  depois  de  um  tempo,  ela  simplesmente  adormece.  Tranquila.  Inerte  para  o  mundo. Sonhando com um último desenho de um anjo na neve.

Clarão.

As cores desaparecem. A luz desaparece.

Ouço um soluço e percebo que sou eu. Mas quando toco meu rosto, minhas bochechas estão secas. Na verdade, não estou chorando. Nunca me senti mais seca na minha vida.

Muito antes de eu perder minha mãe, minha mãe perdeu sua irmã. Minha mãe perdeu seus pais – ou, pelo menos, era nisso que ela acreditava.

Acreditar em algo possui um tipo de magia. Pode fazer aquilo se transformar em realidade.

Muito  antes  de  os  médicos  darem  um  nome  para  sua  condição  e  oferecerem  folhas  de  papel com os nomes complicados de produtos farmacêuticos. Muito antes de meu pai começar a ir para suas viagens de trabalho.

Muito antes de tudo, ela já estava sofrendo.
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Pisco para afastar as lembranças, e o mundo volta a ter cores muito intensas graças à minha privação de sono.

Por  que  a  fumaça  me  mostra  tudo  isso?  Por  que  retomar  esse  sofrimento  quando  já  perdi tanto? O melhor é que essas coisas fiquem no esquecimento.

Toda essa dor está presa nos meus pulmões.

Olho para baixo buscando o limo cinzento, mas nada. Nada de poeira, nada de cinzas.

Em vez disso, vejo o pingente de jade na palma da minha mão, exatamente igual. O pingente não queimou. Sinto o alívio no meu peito e respiro fundo.

Ele ainda existe. Posso ficar com ele.

A  única  evidência  do  incenso  e  da  memória  é  que  a  corrente  de  prata  parece  queimada, algumas partes enegrecidas e oxidadas. Mas os elos continuam fortes. Prendo-a ao redor do meu pescoço mais uma vez, contente por sentir o peso reconfortante do pingente, contente por, depois de tudo, continuar tendo pelo menos isso.
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Inverno, segundo ano
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As  férias  de  inverno  começaram  com  a  corrente  de  cigarra  de  minha  mãe  se  rompendo. Mamãe  se  curvou  para  pegar  algo  no  armário  debaixo  da  pia  da  cozinha,  e  o  pingente  de  jade caiu no chão, sem nenhum motivo aparente. Ela logo saiu e comprou uma nova corrente até ter a original  consertada,  mas  não  era  igual.  O  tom  da  prata  era  um  pouco  brilhante  demais,  o comprimento da corrente um pouco curto demais, e mesmo os elos não pareciam se encaixar ali.

Foi como um presságio.

Mais tarde eu pensaria nisso e me daria conta de que deveria ter prestado atenção ao fato de estar buscando algum culpado.

Presságio ou não, fato é que foi uma situação estranha. Axel tinha ido visitar a família em San Juan pela primeira vez em anos, e Caro estava praticando snowboard outra vez. Meu pai ia ficar em casa por um longo período e o dia do Natal começava de forma promissora.

Papai puxou uma cadeira enquanto minha mãe preparava dumplings.

– Vou ajudar. – Ele pegou alguns discos de massa e começou a colocar o recheio e fechar os bolinhos.

O rosto da mamãe estava mais iluminado do que nas últimas semanas. Ela até cantarolou um pouco – algumas pequenas frases musicais que reconheci como uma de suas sonatas favoritas.

Não  me  lembrava  da  última  vez  que  havia  visto  papai  ajudar  na  cozinha.  Gostei  de  vê-los juntos,  as  mãos  habilidosas  de  mamãe  moldando  três  bolinhos  para  cada  um  que  papai terminava, desajeitadamente.

No balcão da cozinha, abri meu bloco de desenho em uma página em branco. O carvão entre meus  dedos  percorria  o  vazio,  reproduzindo  os  dedos  sujos  de  farinha  e  a  bandeja  de  bolinhos crus.

Eu escutava o ritmo deles caindo sobre a bandeja, do suave riscar do carvão, da maneira como todos nós respirávamos em sincronia.

Então, é claro, o momento terminou. Papai virou-se para ver o que eu estava fazendo:

–  Leigh,  por  que  você  não  deixa  isso  de  lado?  Venha  passar  um  tempo  agradável  com  seus pais.

Tentei conter a vontade de brigar que já estava subindo.

– Hum… Eu estou passando meu tempo com você. Estou bem aqui, como você pode ver.

– Não é bom estar sempre tão focada em seus processos internos – disse papai. – Venha ajudar com os bolinhos.

Balancei minha cabeça em negação:

–  Eu  estou  desenhando  você  e  a  mamãe.  Em  geral,  desenho  coisas  que  estão  fora  de  mim. Como isso é ficar focada em meus processos internos?

– A arte é uma busca independente – ele disse, o tom de sua voz já diferente. – E esta é uma ocasião familiar. Precisamos que você pare de desenhar e participe.

– Quer que eu participe? Sério mesmo? Como se isso aqui fosse uma maldita sala de aula?

– Cuidado com o que diz quando você estiver…

–  Parem  –  disse  mamãe  calmamente,  deixando-nos  mudos  como  se  ela  tivesse  apertado  um botão no controle remoto. – Nada de brigas. É Natal. – Ela aproximou a mão cheia de farinha do peito por um momento, mas errou o alvo antes de lembrar que o colar agora era mais curto, que seu pingente de jade estava mais para cima.

Abri  o  meu  bloco  de  desenho  e  subi  as  escadas.  Lá  no  alto,  encostei--me  na  parede  e  tentei desenhar novas opções para mostrar a Nagori.

Quando  desci,  para  comer  e  abrir  presentes,  papai  fingiu  que  a  discussão  nunca  havia acontecido.

As  canções  de  Natal  estavam  tocando.  A  árvore  piscava  com  suas  luzes  coloridas.  Fui  a primeira  e  entreguei  um  pacote  fino  e  retangular  para  meu  pai  e  outro  para  minha  mãe.  Na verdade, eu já havia feito os desenhos para o Natal há bastante tempo.

– Oh, Leigh – disse minha mãe. – Que lindo.

Eu havia colocado o dela em uma moldura preta, simples, para que ela pudesse pendurar na parede. O de meu pai era apenas o papel, pulverizado com fixador e protegido entre duas folhas de papel de seda.

– Uau – disse ele. – Ótimo.

Era difícil conseguir decifrar o que ele realmente pensava.

–  Não  enquadrei  o  seu  porque,  como  você  viaja  muito…  bem,  eu  pensei  que  poderia  querer levar com você ou algo assim. – Dito em voz alta, isso agora me parecia uma bobeira. Dava para ver  que  ele  não  tinha  adorado  o  presente.  Provavelmente  aquilo  apenas  o  fizera  se  preocupar ainda mais com o meu futuro.

–  Você  nos  desenhou  com  tanto  realismo  –  disse  minha  mãe.  –  Não  tem  como  existir  uma fotografia assim, tão real.

Balancei a cabeça:

– Só veio de uma memória.

– Eu me lembro desse dia – disse papai, surpreendendo-me.

– Eu também – disse mamãe.

Eu tinha desenhado – e depois duplicado – nós três em um parquinho infantil no Village Park, onde costumávamos ir todas as noites no verão para dar uma volta e jogar frisbee. Naquela noite, encontramos o parquinho totalmente vazio e nos apossamos da gangorra. Mamãe e papai ficaram de  frente  um  para  o  outro,  nos  assentos  das  extremidades.  E  eu  fiquei  em  cima  da  prancha  de madeira, no centro, tentando manter o equilíbrio enquanto eles subiam e desciam.

Não usei cores. E nem mesmo carvão vegetal. Eu tinha feito o desenho apenas com as linhas limpas de um lápis. Mamãe jogando a cabeça para trás, rindo. Papai com seu sorriso bobo. Eu, no meio, quase sorrindo.

– Obrigada – agradeceu mamãe. – Vou pendurar sobre o piano.

Ela  foi  a  próxima.  Papai  ganhou  um  suéter  de  lã  merino  feito  por  um  famoso  estilista  da internet. E eu ganhei um incrível conjunto de tintas de guache de alto padrão que sempre quis.

–  Agora  é  para  usar  cores,  ok?  –  ela  disse.  –  Não  há  cor  em  seus  desenhos  há  tanto  tempo. Agora você tem uma boa tinta.

Eu a abracei e prometi que iria experimentá-las.

E, então, foi a vez de papai. Ele surpreendeu minha mãe com uma pequena caixa de veludo preto. Ela não usava muitas joias, exceto aquela cigarra de jade, que ainda assim parecia destoar. Por um momento, fiquei preocupada com o fato de meu pai ter pensado em algo para substituí-la, mas, quando ela abriu a caixa, grandes peças de topázio azul piscaram para nós – uma série de cordões em uma pulseira de prata.

– Uau – disse minha mãe. Ela parecia sem palavras. Quando tinha sido a última vez que ele lhe dera algo tão brilhante?

–  E  agora  o  seu,  Leigh  –  disse  papai,  rapidamente,  talvez  porque  ele  também  estivesse  se sentindo estranho com a troca de presentes.

O  meu  veio  em  uma  caixa.  Uma  bem  pesada.  Rasguei  o  papel  de  renas  e  abri  a  tampa.  No meio de um monte de papel de seda, havia um livro. Sua capa era branca e havia um bloco de palavras em cores fortes no centro.

DESCUBRA

QUAL É A SUA

VOCAÇÃO

Senti  os  cantos  da  minha  boca  já  se  levantando  em  uma  risada  no  mesmo  segundo  em  que percebi que ele não estava brincando. Aquele era realmente o seu presente para mim.

– Hum, obrigada – agradeci, lutando muito para não fazer da palavra uma pergunta.

– Olhe dentro – meu pai disse, quase atordoado.

Virei as primeiras páginas até encontrar o que ele queria que eu visse. Na página de rosto, a palavra “vocação” estava circulada um milhão de vezes e, dos dois lados, um texto manuscrito. À esquerda, podia-se ler Para Leigh, cuja, e à direita, são as GRANDES COISAS!!!

O  nome  do  autor  –  Wilson  Edmund  Sharpe  IV  –  havia  sido  riscado  com  uma  grossa  caneta preta.  Logo  abaixo,  um  rabisco  de  assinatura  quase  ilegível,  exceto  pelos  cantos  precisos  do numeral romano IV.

– Eu o conheci em uma conferência – disse meu pai. – Ele estava promovendo este livro, e, quando  ouvi  sua  apresentação,  sabia  que  tinha  que  trazer  uma  cópia  assinada.  O  cara  iluminou toda a sala. Sabe, mostrei-lhe uma foto de nós, e ele disse que você parece ter os genes da sua mãe e que deveria ser muito determinada. Ele estava certo, é claro…

–  Como  é  que  é?  Parece  que  tenho  os  genes  da  minha  mãe?  Então  ele  estava  nos estereotipando – falei, sem rodeios.

– O que você quer dizer? – Papai inclinou a cabeça.

–  Eu  “devo  ser  muito  determinada”  porque  eu  sou  meio  asiática?  Você  sabe  com  que frequência escuto isso? Ou com que frequência as pessoas perguntam se tenho uma “mãe tigre”? Se ela me cria seguindo as tradições chinesas?

Meu pai fez uma pausa por um longo momento.

– Bem. Na época, não pensei que ele estivesse dizendo algo assim. No entanto, aposto que isso vai mudar a sua vida. Dê uma lida, veja se ajuda você a descobrir o que quer fazer.

– O que eu quero fazer… – repeti devagar.

– Você sabe – disse meu pai –, pode ajudá-la a encontrar uma direção.

– Tudo bem – respondi. – Obrigada.

Ele olhou ao redor, como se houvesse respostas a serem retiradas do ar. Então, juntou as mãos:

– Você não gostou.

Dei de ombros lentamente.

– Não acho que eu preciso disso? Mas… gostei do presente?

Eu  estava  sendo  horrível?  Não  sei.  Mas  o  fato  de  ele  se  recusar  a  acreditar  em  mim  me desgastava. Eu estava muito cansada dessas conversas.

– O que exatamente você se vê fazendo? Em, digamos, cinco anos. Em vinte anos. O resto da sua vida?

– Arte. – Foi bom dizer isso em voz alta. – Estive pensando nisso… talvez eu queira estudar artes plásticas.

– Leigh, isso é sério.

Eu queria gritar, mas não o fiz.

– Eu estou falando sério.

– E como você vai ganhar a vida com isso?

Olhei para minha mãe, que estava observando nossa discussão com uma expressão perdida no rosto.

– Não sei. Posso ser professora?

– Você precisa de uma carreira estável. Algo que lhe garanta a felicidade básica.

– A arte me faz feliz – retruquei bruscamente.

Meu pai abriu a boca de novo, mas, graças a Deus, mamãe o interrompeu:

– Não falem sobre isso agora – ela disse. – Devemos aproveitar o Natal.

Fomos, então, jogar Uno – papai e eu nos falando o mínimo possível. Percebi que eu desejava que ele fosse para outra conferência em breve. Desejei a forma como a casa ficava mais ampla cada  vez  que  ele  saía  pela  porta  da  frente,  enchendo-se  de  espaço  e  ar  para  que  eu  pudesse respirar.
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No começo da manhã, enquanto meus pais ainda dormiam, sentei--me na cozinha e bebi uma caneca  de  chocolate  quente  com  menta  atrás  da  outra,  observando  a  gata  olhar  pela  janela.  O silêncio  estava  me  atingindo.  Parecia  que  Axel  demorava  nove  horas  para  responder  às mensagens  de  texto.  Tentei  não  me  ofender  –  ele  tinha  uma  grande  família  e,  aparentemente, tinham uma tonelada de tradições para as festas.

Pensei  nas  nuances  que  tinham  sido  diferentes  no  Natal  anterior.  Pensei  em  como  meu  pai ficara muito mais tempo fora e, de alguma maneira, era melhor assim. Em como Axel passara as férias de inverno me ajudando a classificar as caixas.

Tais  pensamentos  fizeram  meus  pés  me  levarem  para  baixo.  Eu  não  tinha  certeza  do  que queria fazer, mas estava inquieta, lembrando-me muito da pulseira, do livro de Emily Dickinson. Essas coisas eu havia levado para o meu quarto, junto àquela fotografia em preto e branco das duas meninas. O restante ainda estava na caixa.

No  porão,  as  caixas  estavam  exatamente  como  as  havíamos  deixado:  abertas  e  desalinhadas. Havia  até  cartas  no  chão,  de  quando  Axel  e  eu  as  separamos  em  pilhas.  Uma  parte  de  mim surpreendeu-se com meu descuido: qualquer um que descesse ali teria visto na mesma hora que eu estava xeretando, bisbilhotando.

Talvez fosse essa a minha expectativa. Talvez eu pensasse que, se minha mãe ou meu pai visse o  que  eu  estava  procurando,  viessem  me  confrontar  e  pudéssemos  começar  um  diálogo. Finalmente, falariam comigo sobre meus avós.

Mas ninguém estivera ali. Em um ano inteiro.

Naquela noite, fui até a varanda e fiquei de pé nos degraus, com o rosto inclinado em direção ao céu limpo. A lua era uma enorme e esplendorosa moeda. Ela tinha um rosto. Amável e quase sorridente. Perguntei-me se meus avós em Taiwan estariam olhando para a mesma luz, tentando fazer contato visual com aquele homem pálido e radiante.
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Como eu encontraria o pássaro? Como esses fragmentos do passado me ajudariam?

Quarenta e sete malditos dias desde a mancha. Pela manhã serão quarenta e oito. Estou quase sem tempo.

Mais  cedo,  fiz  Feng  perguntar  a waipo  se  haveria  outro  lugar  que  pudéssemos  visitar.  Se haveria um lugar que minha mãe adorasse ao qual ainda não tivéssemos ido. Waipo balançou a cabeça, disse que havíamos visitado todos os lugares que ela conhecia.

Parte  de  mim  fica  em  dúvida  se  ela  está  mentindo,  e,  então,  sinto  a  necessidade  de  tirar  tal ideia da cabeça. Por que eu pensaria isso? Há um nó de ressentimento em algum lugar na parte de trás do meu crânio. Minha mãe se transformaria em um pássaro se meus avós não tivessem sido  tão  contrários  ao  seu  casamento  com  meu  pai?  Em  suas  faces  eu  tento  localizar  uma sugestão  dessa  antiga  desaprovação…  Tudo  o  que  vejo  é  exaustão.  A  pele  manchada  e  macia. Rugas que rastreiam os caminhos de um possível arrependimento.

Mesmo quando sorriem, há algo triste no canto de suas bocas.

Penso  em  minha  mãe  dizendo  ao  meu  pai: Um  dia  você  e  Leigh  vão  encontrá-los.  Mas  eu preciso de tempo.

Um dia. Como agora.

O suspiro do meu pai assobia nos meus ouvidos.

Meu pai. Papai.

Talvez ele seja a peça que falta. Talvez se o pássaro vir que ele está aqui, comigo, então talvez minha mãe desça e nos conte tudo.

Eu quero que vocês se lembrem

Penso por um minuto sobre isso, até que a certeza se assenta em mim em escarlate diazo, uma cor tão ousada quanto suas penas. Em seguida, escrevo o e-mail.

DE: leighinsandalwoodred@gmail.com

PARA: bsanders@fairbridge.edu

ASSUNTO: Urgente!!!!!!

Papai, preciso que você volte aqui o mais rápido possível.

Por favor.

Isto é uma emergência.
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Quando  estou  prestes  a  fechar  meu  e-mail,  o  telefone  toca.  No  começo,  penso,  com  uma satisfação sombria, que meu pai já havia respondido, porque ele tem a tendência de se afobar e responder em milissegundos. Mas é uma nova mensagem da Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Aconteceu tanta coisa no inverno. Tem tanta coisa que eu queria te falar. Sinto que falhei de

alguma forma.

Uma coisa que quero te perguntar há séculos: que merda aconteceu no baile de inverno?

O e-mail movimenta uma teia de cores lamacentas dentro de mim, manchando tudo com seu tom amarronzado.

Às vezes, Axel era tão denso que me fazia querer chacoalhá-lo. Como se tivesse sido eu quem saiu e começou a namorar outra pessoa. Alguém horrível. Duas vezes.

Axel que se dane. E que leve Leanne com ele. Espero que os dois estejam felizes.

A raiva escorre pelas minhas mãos.

Passo as folhas do meu bloco de desenho e rasgo os desenhos que fiz para ele nesta viagem, ouvindo aquele barulho grosso e satisfatório que é produzido ao rasgar o papel. Rasgo cada um deles e mancho os pedaços com a oleosidade dos meus dedos.

Que merda aconteceu? Você me diz, Axel.

E,  então,  meu  cérebro  já  está  lá,  revirando  os  últimos  meses  novamente,  trazendo-os  à superfície, lembrando.
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Viramos a esquina para o início de um novo ano. As férias terminaram e foi anunciado que, pela primeira vez, nossa escola realizaria um baile de inverno oficial.

– Vou levar a Cheslin – declarou Caro, no almoço, uma semana depois.

– Vai mesmo? – perguntei. – Você quer mesmo ir ao baile?

– E por que não? – ela retrucou.

– É que… Quero dizer… É apenas mais um baile da escola.

– Não é um baile qualquer – respodeu Caro. – É oficial. É como o baile de formatura, só que aberto a todos.

– Eu nem tenho certeza se irei ao baile de formatura. – Dei de ombros.

Axel deslizou em seu assento e colocou três batatas fritas na boca.

– E você, Axel? – perguntou Caro. – Você vai ao baile de inverno?

Eu esperava que ele fizesse uma careta e revirasse os olhos, mas não foi o que aconteceu. O ritmo  de  sua  mastigação  diminuiu.  Ele  engoliu  em  seco  e  enrolou,  abrindo  seu  refresco  e tomando uns goles. Depois, comeu mais três batatas fritas.

– Sem pressa – provocou Caro, secamente.

Ele encolheu os ombros. Até que, por fim, disse:

– Talvez. Pode ser que esses planos estejam em pauta.

Eu tive que segurar fisicamente minha mandíbula para que ela não caísse. Axel? Em um baile?

Caro levantou as sobrancelhas.

– Você é ligeiro, cara.

Foi a reação dela que me fez rebobinar e reproduzir as palavras de Axel na minha cabeça.

O que ele quis dizer com planos? Ele estava planejando um encontro?

Mas não voltamos ao assunto e, depois disso, esqueci que aconteceria o tal baile de inverno. Havia  outros  assuntos  com  que  me  preocupar,  como  meu  portfólio.  Todos  os  dias  eu  temia  ir para casa por saber que lá encontraria todas as cortinas fechadas, tudo escuro, o ar envelhecido e grosso com o cheiro do lixo da gata que precisava ser posto para fora de casa. O padrão atual de minha  mãe  era  a  insônia  e  as  enxaquecas,  o  que  a  deixava  irritadiça  ou  recolhida  como  uma lesma.

Papai  ainda  estava  viajando  muito,  embora  não  tão  frequentemente  como  costumava  fazer. Durante os períodos em que ele estava em casa, sua missão era convencer-me de que a escola de arte era uma má ideia.

–  Você  não  percebe  como  estaria  se  limitando?  –  ele  disse  enquanto  eu  desenhava  com  um pedaço de carvão.

– Eu poderia ir a uma escola padrão que tenha um bom programa de artes, entre outras coisas – respondi.

Mas parecia que, se eu cedesse o mínimo, ele aproveitava para pressionar ainda mais forte.

–  E  se  você  estudasse  algo  relacionado  a  ciências?  Você  sempre  fala  de  fatos  científicos aleatórios, como quando me contou tudo sobre pigmentos, lembra?

A frustração aquecia meu rosto.

–  Porque  eu  me  interesso  por  coisas  científicas  que  têm  a  ver  com arte.  Você  por  acaso  se lembra de quais são as minhas notas em ciências?

–  Bem,  você  também  poderia  estudar  algo  como  economia  ou  contabilidade  e  manter  suas aulas de arte por diversão. Você não quer ter uma profissão impraticável…

– Tina estudou filosofia e agora trabalha com marketing, área que ela diz não ter nada a ver com seu diploma universitário.

–  Sempre  há  exceções.  Mas  imagine  como  deve  ter  sido  difícil  para  Tina  conseguir  esse emprego.

– E você, pai? Vai me dizer que sua graduação em Estudos da Ásia Oriental foi o mais prático que encontrou?

Ele abriu e fechou a boca algumas vezes.

– No mínimo, me ofereceu opções sólidas para trabalhar na academia.

Não era como se estudar arte fosse o meu objetivo número um na vida, mas quanto mais meu pai me pressionava, mais eu queria provar que ele estava errado. Errado sobre algo. Errado sobre mim.

Mamãe  nunca  esteve  por  perto  durante  essas  conversas.  Comecei  a  me  perguntar  se  ele esperava,  deliberadamente,  que  ela  saísse  do  ambiente.  Talvez  ele  pensasse  que  magoaria  seus sentimentos, afinal, ela havia ido atrás da sua arte. Ela fez exatamente o oposto do que ele queria que eu fizesse.

– As únicas pessoas que conseguem espaço como artista são as que são incrivelmente sortudas e fenomenalmente talentosas – afirmou papai em um outro dia. – E, mesmo assim, elas precisam lutar. Não vai ser bom para você.

– Tá, pai. Você não acha que sou talentosa o suficiente. Ou que tenha sorte, ou o que quer que seja.

– Também é um trabalho árduo, Leigh. Você já trabalhou em algo como se não houvesse mais nada que pudesse fazer? Você já trabalhou duro de verdade?

Pensei na exposição de arte em Berlim. Pensei em Nagori me escolhendo, me avisando que os meses desapareceriam rapidamente. Ele estava certo sobre o tempo. E papai tinha razão sobre o trabalho. Eu nunca tinha trabalhado duro de verdade. Eu seria capaz disso?

Aquela última conversa com ele acendeu a chama: eu ia provar que meu pai estava errado. Ia provar que era capaz de trabalhar duro. Se Nagori acreditava que eu era boa o suficiente, eu era boa o suficiente. Mas eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance para ser mais do que boa. Eu queria ser uma das melhores.

Papai voltou para o outro lado do mundo de novo e comprei um novo caderno, maior do que eu  costumava  usar.  Quando  me  sentei  para  começar  a  desenhar,  no  entanto,  percebi  que  não conseguia pensar. A escuridão em casa me aprisionava. Quando mamãe estava quieta, nossa casa parecia um poço cavado no chão. Quando ela estava barulhenta e irracionalmente irritada, nossa casa parecia uma nuvem de tempestade segurando o trovão.

Enquanto era insuportável discutir com papai sobre a escola de arte, quando ele estava em casa parecia que a tempestade ficava mais branda, minha mãe mais calma. Quando ele ia embora, eu ficava feliz e brava ao mesmo tempo.

Foi na quarta-feira que Axel me encontrou em casa assim que eu desci do ônibus.

– Fez um bom progresso hoje? – ele perguntou, apontando para a pasta escondida debaixo do meu braço.

– Nagori parece gostar mais dessa direção. – Dei de ombros.

– Legal! – disse Axel.

Vê-lo, em si, não era estranho, mas havia apenas algo de esquisito na forma como ele estava parado,  observando-me  abrir  a  porta  da  frente.  Ele  me  seguiu  para  dentro  e  também  tirou  os sapatos.

– Sua mãe está no andar de cima? – perguntou.

A maioria das luzes estava apagada e a casa estava silenciosa.

– Hum, suponho que sim.

Ele  se  sentou  no  sofá  o  mais  distante  possível  de  mim.  Ouvi  sua  respiração  antes  que  ele começasse a falar, como se estivesse se preparando para algo.

– Você está planejando ir a essa coisa de sexta-feira?

– O quê? – Eu não tinha ideia do que ele estava falando.

– Você sabe… o baile de inverno.

Senti  meu  corpo  congelar  e  meu  rosto  deve  ter  assumido  uma  expressão  engraçada,  porque logo na sequência ele perguntou:

– Você está bem?

– Uh, sim. Na verdade, não. Não, eu não estava planejando ir.

– Por que não? – ele quis saber.

Axel  estava  tão  focado  nos  meus  pés  que  me  perguntei  se  havia  algo  de  errado  com  eles. Esfreguei os dedos, sem jeito. Então ele continuou:

– Poderíamos ir juntos.

– Ao baile de inverno? – Não tive certeza de ter ouvido corretamente. Ele assentiu.

Ouvi as tábuas do andar de cima rangendo um pouco, o que significava que minha mãe tinha se  levantado  da  cama.  A  última  coisa  que  eu  queria  era  que  ela  ouvisse  aquela  conversa. Levantei-me do sofá.

– Claro – respondi.

Ele também se levantou.

– Ótimo.

Consegui manter minha expressão neutra enquanto ele saía, mas, no momento em que a porta se fechou, perdi o controle sobre meu corpo. Sentia-me queimar como uma estrela e sorria tanto que minhas bochechas ficaram doloridas.

Mais  tarde,  o  terror  me  dominou:  eu  iria  a  um  baile.  Como  funcionam  os  bailes?  E  se  eu fizesse algo errado?

[image: ]

 

Eu  não  tinha  ideia  do  que  as  pessoas  deveriam  usar  nesse  tipo  de  evento,  e  não  ajudou  em nada  ter  apenas  um  dia  para  descobri-lo.  No  fim,  Caro  conseguiu  que  Cheslin  me  emprestasse um dos seus vestidos. Escolhi um que era delicado e fresco, com um drapeado aquamarine até os tornozelos.

Diante  do  espelho  de  corpo  inteiro,  eu  secava  meu  cabelo,  tentando  fazê-lo  cair  mais naturalmente.

O que Axel quis dizer ao me convidar para ir com ele? Estávamos indo como amigos, ou isso era algo mais?

Axel  estava  muito  quieto  quando  foi  me  buscar  –  e  ficou  assim  até  chegarmos  à  escola.  Ele não disse nada sobre o meu vestido, ou sobre o brilho labial que peguei da gaveta da minha mãe. Fiquei achando que, talvez, ele tivesse odiado tudo.

Observei-o  de  soslaio.  Sobre  sua  camisa  preta,  ele  usava  um  colete  escuro  com  sutis  listras cinza e uma gravata-borboleta prateada. Havia algum produto em seus cabelos.

As  luzes  do  ginásio  estavam  mais  fracas,  com  pontos  brancos  acesos  no  contorno  do  teto. Encontramos Caro logo – ela se destacava em seu vestido-smoking.

– Você está maravilhosa, Leigh – disse Caro.

– Está mesmo – concordou Cheslin. Ela ainda ficava um pouco tímida perto de nós, mas sorriu docemente e, com os dedos, mexeu na saia de seu vestido de renda vintage. – Você pode ficar com ele. A cor fica linda em você.

– De verdade?

– Claro! Inclusive combina com a cor do seu cabelo.

– Espere um segundo, vocês dois vieram juntos? – O olhar de Caro saltava de um lado para o outro, entre mim e Axel.

Meu rosto ficou quente.

– Vou pegar um refrigerante – Axel disse. – Você quer alguma coisa? Quase não tive tempo de balançar a cabeça antes de ele desaparecer na multidão.

– Vieram? – Caro insistiu.

– Não tenho certeza de que seja o que você acha que é – respondi, meu estômago começando a se retorcer.

Eu realmente não queria falar sobre esse assunto. Pelo menos não ali, com algumas centenas de outras pessoas à nossa volta.

Mas então o DJ colocou uma música que animou a multidão, uma música que mal reconheci, e Cheslin agarrou o braço de Caro, puxando-a para dançar.

Axel  voltou  e  me  encontrou.  Não  havia  nenhum  refrigerante  em  sua  mão,  mas  eu  não  disse nada a respeito. Nós nos apoiamos contra uma parede e ficamos conversando por muito tempo sobre  coisas  tolas  de  uma  forma  estranha  e  desajeitada.  Meus  dedos  coçavam  em  virtude  da vontade de desenhar.

Por que não pensamos em trazer algumas folhas e lápis?

Quando Axel pediu licença para ir ao banheiro, encontrei uma cadeira para me sentar.

Por que estávamos ali?

Pensei  em  minha  mãe  só  em  casa,  comendo  sobras  frias,  sozinha,  na  cozinha.  Ou  pior,  não comendo nada, mas de volta à cama, embrulhada em um milhão de cobertores.

Pensei nas novas peças de arte que eu havia começado. Esperava que Nagori as achasse boas o suficiente para, finalmente, poder dizer que havia terminado meu portfólio.

Ocorreu-me,  depois  de  um  tempo  que  Axel  tinha  saído  para  ir  ao  banheiro,  que  talvez  ele estivesse  tendo  dificuldade  para  me  encontrar.  Verifiquei  meu  telefone,  mas  não  havia mensagem, e não tinha como eu saber se era um problema do péssimo sinal. Assim que saí do ginásio e comecei a ir em direção ao salão principal, onde o sinal era melhor, ouvi uma voz que reconheci. Parecia quase histérica.

– Não posso acreditar que você veio com ela. Pensei que você tivesse me dito que não havia nada entre vocês dois.

Não consegui me conter: inclinei a cabeça para espiar o corredor. Lá estava Leanne Ryan.

E ela estava conversando com Axel.

– Realmente não temos nada – ele disse.

Axel parecia muito convicto. Voltei para o ginásio o mais rápido que consegui. Todos estavam dançando em um longo trem e eu já não aguentava mais ficar ali. Empurrei a porta de trás no frio do inverno e contornei a parede em busca de privacidade.

– Oh, oi, Leigh.

Meus olhos estavam ardendo e tudo parecia um pouco marrom esverdeado, enlameado e frio, e a última coisa que eu queria era interagir com outro ser humano. Forcei os olhos a fim de ver quem  estava  parado  debaixo  da  lâmpada.  Era  um  cara  da  classe  de  arte  de  Nagori  no  ano anterior. Um veterano. Demorou um segundo para eu me lembrar de seu nome: Weston.

– Oi – respondi.

– Está bem ridículo lá dentro, hein? – ele comentou.

– Muito – concordei, esforçando-me muito para não tremer.

– Você está com frio? – Antes que eu pudesse responder, Weston tirou o casaco e colocou-o sobre meus ombros.

– Ah, obrigada.

Ele se aproximou de mim para alcançar um bolso do casaco e pegar uma pequena garrafa de aço.

–  Mas  isso  não  pode  ficar  com  você  –  ele  disse,  rindo,  enquanto  desenroscava  a  tampa  e tomava um gole.

Aquela garrafa me deixou nervosa, mas tentei sorrir e afastar o sentimento.

– Só estou brincando – Weston disse. – Se quiser um gole, não tem problema.

– Não, obrigada, estou bem – agradeci.

– Você está bem?

– Sim.

– Nem – disse Weston, lentamente. – Você está linda.

Eram as palavras que eu esperava que Axel dissesse quando entrei em seu carro. Ou enquanto caminhamos  pelo  estacionamento  em  direção  ao  ginásio.  Ou  em  qualquer  momento  daquela noite. Era estranho, agora, ouvir isso de outra pessoa.

– Obrigada. – Olhei para baixo.

O frio passava pelo casaco e eu estava começando a tremer outra vez. Weston aproximou-se e começou a esfregar as palmas das mãos para cima e para baixo em meus braços.

– Você já beijou alguém? – ele quis saber.

A  pergunta  me  pegou  totalmente  desprevenida.  Eu  deveria  ter  me  afastado  no  mesmo momento, mas ele tinha um estranho fascínio por mim. Ele estava tão perto, de uma forma que Axel nunca estivera.

E eu tinha muita curiosidade sobre como era um beijo de verdade.

– Não – respondi. – Nunca.

Acho  que  sabia  o  que  estava  por  vir.  Seu  rosto  se  aproximou,  seus  lábios  primeiro encontraram  o  canto  dos  meus  antes  de  deslizarem  para  o  centro.  Ele  estava  ansioso  com  a língua, e seu gosto não era dos melhores. Havia uma viscosidade estranha e um sabor amargo, talvez por conta do álcool.

Ele estava um pouco ofegante quando se afastou.

– Você é tão bonita. É exótica.

Todos os músculos do meu corpo ficaram tensos.

– Não sou, não – retruquei. – Sou americana. Isso não é ser exótica.

– Não queria ofender – ele disse erguendo as mãos. – Estou apenas dizendo que você é linda.

Weston aproximou-se mais uma vez, mas me afastei antes de ele me tocar. Devolvi seu casaco e fui embora.

Axel estava parado ao lado da porta quando voltei para o ginásio, como se soubesse que era ali onde  eu  estaria.  Ele  teria  me  visto  com  Weston?  Cada  centímetro  do  meu  ser  preenchido  de vermelho rodamina.

– Estou pronto para ir quando você quiser – ele disse, sem me olhar nos olhos.

– Ah, claro – respondi. – Podemos ir agora.

Se eu havia achado a ida para o baile estranha, a volta foi ainda pior. Axel não falou nada até chegarmos na minha casa, quando disse suas únicas palavras:

– Até mais.

No andar de cima, tirei o vestido de Cheslin e me joguei na cama. Passei os dedos pelos meus lábios e senti meu estômago se apertando mais e mais. Havia uma tristeza estranha se retorcendo dentro de mim, e demorou muito para descobrir o que era.

Durante os últimos cinco anos tive a certeza de que Axel seria meu primeiro beijo.
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Sono.

Sono pesado, vazio, claro e escuro. Um sono suave, agradável, gentil e delicioso.

Derretendo até chegar ao preto mais preto. Obrigada, Senhor.

Primeiro vem o riso. É um som brilhante e melódico. Feliz como um buquê de flores frescas.

Ele ecoa.

Ecoa.

Ecoa.

E,  em  algum  lugar  em  seu  eco,  ele  começa  a  mudar.  A  melodia  se  deforma.  O  riso  tropeça, colide,  desliza  transformando-se  em  soluço.  O  soluço  mais  silencioso.  Mas  ele  fica  mais  alto, rouco e ofegante.

– Leigh! – grita uma voz.

E o preto mais preto começa a desaparecer. Começa a resplandecer. A cor desloca-se e gira até que  se  transforma  no  vermelho  mais  profundo.  Um  vermelho  liso,  úmido  e  pulsante  de  uma artéria solta.
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O sol nasce. Quarenta e oito dias.

Papai não respondeu ao meu e-mail. Pergunto-me se seu telefone está funcionando. Ou se ele ficou  tão  entretido  pelas  conversas  com  algum  colega  ou  trabalhando  em  algum  projeto  que perdeu a noção do tempo.

Quando  eu  me  levanto  da  cama,  tudo  escurece  e  perde  os  contornos.  O  piso  se  move levemente.  A  luz  suave  da  manhã  projeta  minha  sombra  na  parede  e  vejo  minha  silhueta  se transformar em um animal alado. As asas amplas, abertas, repentinamente se dobram outra vez. Minha sombra se encolhe e assume a minha forma real.

Ainda posso sentir o cheiro do sangue. Ainda consigo ouvir o soluço.

É só um sonho é só um sonho é só um sonho.

“Leigh”.

Meus olhos coçam e minha cabeça dói. Eu preciso dormir mais. Não, vou poder dormir depois de encontrar minha mãe.

Abro a porta e um cheiro estranho atinge meu rosto; um cheiro escuro, terroso e envelhecido. Caminho lentamente pelo corredor. O odor se fixa nos cantos, tentando chamar minha atenção. E consegue:  preciso  encontrar  de  onde  vem.  O  cheiro  me  conduz  pelo  corredor  em  direção  ao banheiro, onde está mais forte. Alguém deixou a porta aberta e posso ouvir um som forte de água caindo,  como  uma  cachoeira,  antes  mesmo  de  entrar.  A  água  bate  na  cortina  do  chuveiro,  que está fechada, e o vapor sobe acima dela cobrindo toda a extensão da banheira.

– Olá?

Ninguém me responde. O que eu vou encontrar ali?

Sinto o pânico em meu interior. Conto até três e puxo a cortina para o lado.

Água… e sangue.

Não,  sangue  não.  O  que  meus  olhos  veem  não  é  líquido.  Tampouco  é  turvo  e  viscoso.  No fundo  da  banheira  há  uma  espessa  camada  de  penas,  escuras  e  encharcadas,  vermelhas  e pegajosas. A água as achata com suas gotas duras, fazendo-me encolher. Gostaria de saber se há penas suficientes ali para revestir um pássaro inteiro.

– Waipo – chamo minha avó. – Waipo!

Ouço minha avó vindo pelo corredor o mais rápido que pode. Ela ainda está de pijama.

– Shenme?– Ela pisca para afastar o sono de seus olhos, olha para a banheira e volta a olhar para mim. Ela tensiona a testa fortemente.

Eu lembro a mim mesma: Não é sangue. São só penas. Mas a imagem de sangue ainda está na minha mente, presa como resíduo de pólvora. A banheira ainda parece terrível.

Minha avó coloca as mãos nos meus ombros; ela pode ver o pânico em meu rosto.

Não  entendo  o  significado  de  uma  banheira  cheia  de  penas.  Não  quero  que  seja  um  tipo  de mensagem de adeus. Um final para o bilhete que minha mãe nunca terminou.

Onde, diabos, está o pássaro?

– Lai chi zaocan – diz minha avó. Venha tomar café da manhã.

Ela não vê todas aquelas penas? Waipo sorri para mim com incerteza, gesticulando na direção da mesa de jantar.

– Wo bu e – digo a ela. Não estou com fome.

Coloco meus tênis e saio do apartamento. É isso que chamam de enlouquecer? Por que waipo não consegue ver as penas?

Estou ficando completamente louca?

O ar é tão úmido e pegajoso. Imediatamente começo a pingar de suor. A luz da manhã, pálida e  aquosa…  e  rachada.  Fragmentada  em  um  milhão  de  pedaços.  Tudo  fora  do  apartamento  está em pedaços, como se alguém tivesse usado uma marreta no mundo. As rachaduras são marcadas por  preto  intenso.  Linhas  irregulares  se  estendem  pelo  céu.  As  nuvens,  rachadas.  As  árvores, rachadas.  A  rua  dos  meus  avós,  rachada,  pronta  para  desmoronar  a  qualquer  momento.  A  cada passo  que  dou,  as  rachaduras  no  chão  se  duplicam,  triplicam,  as  linhas  pretas  expandem  as fissuras, o som é como o do gelo se quebrando.

Caminho  devagar  para  o  parque.  Mesmo  as  pessoas  por  quem  passo  parecem  fragmentadas. Suas  motos  estão  prestes  a  se  desfazer.  Seus  corpos,  quebrados  como  espelhos,  suas  cabeças parecem cascas de ovo trituradas. As linhas de tinta cortam o nariz e a boca, mas elas nem sequer percebem.

Ouço um ruído vindo do alto. Olho para cima e vejo algo caindo lentamente em meu caminho, flutuando. É de um vermelho-escuro, profundo. De um marrom perileno.

Uma pena.

Ela pousa sobre a palma aberta da minha mão. Ao pegá-la, algo é desbloqueado. O céu torna-se  roxo.  Começa  a  chover  penas.  De  todos  os  tons  de  vermelho.  Escarlate,  merlot, opera  rose, veneziano,  rubi,  mogno,  sangria,  sangue  e  groselha.  Penas  longas  e  afiadas,  penas  macias, mesmo as pequenas, que pareciam de fios de cabelo.

Corro pela calçada recolhendo-as, pegando-as do chão, alcançando algumas no ar, agarrando todas as que posso antes de serem roubadas por uma brisa.

Por  que  elas  estão  caindo?  Onde  está  o  pássaro?  O  pensamento  me  atinge: Quebrei  alguma coisa.

E  se  não  fosse  para  eu  desbloquear  todas  essas  memórias?  E  se  essas  coisas  devessem permanecer guardadas, escondidas e, eventualmente, serem esquecidas?

Era isso que minha mãe – antes de se transformar em um animal vermelho e alado, quando ela ainda representava mundos mágicos sobre as teclas do piano, deleitava-se com a aparência de um waffle  perfeito  e  chamava  meu  nome  de  seu  caloroso  jeito  amarelo  bismuto  –  gostaria  que acontecesse? Ela queria que eu perseguisse os fantasmas? Que eu descobrisse todas as respostas que pudesse e tentasse juntar os pedaços da história da minha família?

Penso em Emily Dickinson, que pediu à sua irmã para queimar todas as suas palavras.

Penso no bilhete da minha mãe.

Eu quero que vocês se lembrem

Talvez mamãe tenha riscado isso porque mudou de ideia.

Talvez não fosse para eu fazer tudo isso e as rachaduras são a forma como ela encontrou de riscar tudo o que sobrou.

Começa a chover. Todas as cores se misturam, como um pincel sujo mergulhado em um copo de água.
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Sento-me em um parque destruído, ao lado de árvores quebradas, sob um céu rachado. Sinto até que o banco range quando me movo. A água da chuva serpenteia através das rachaduras no chão. A única coisa que não está partida é o meu próprio corpo. Meus membros estão inteiros, ilesos. Sou a última pessoa que não está prestes a se desfazer.

Na minha mão esquerda há um buquê das penas que caíram do céu. Enterro meu rosto nelas. As penas são macias e suaves, assim como o cabelo da minha mãe costumava ser: quente, leve, com  um  suave  aroma  de  coco.  Elas  não  cheiram  a  almíscar  molhado  e  apodrecido,  como  a banheira  preenchida  pelo  vermelho.  Elas  têm  o  cheiro  da  minha  mãe.  O  cheiro  que  ela  teve durante toda a vida.

– Essas penas são lindas.

Feng  se  aproxima  de  mim.  Não  esperava  vê-la  ali.  Ela  também  não  tem  rachaduras  –  um enorme alívio. Não estou sozinha.

– Você se importa se eu me sentar com você? – ela pergunta.

– Vá em frente.

– Só tenho alguns minutos, na verdade. Tenho que ir resolver algumas questões.

– Ok.

– Também gosto de vir aqui. – Feng respira fundo e solta o ar com um suspiro lento. – É tão pacífico. Os mosquitos nem me incomodam mais.

–  Faz  quarenta  e  oito  dias.  –  Apesar  de  nunca  ter  dito  a  ela  que  eu  estava  contando  os  dias, posso ver em sua expressão que ela sabe exatamente do que estou falando. – Vim para Taiwan a fim de encontrar o pássaro. Mas e se eu não conseguir? O tempo está quase acabando.

– Você tem certeza de que o pássaro quer ser encontrado? – Feng diz, gentilmente.

– Não mais.

– O que planeja fazer se encontrar a ave?

A pergunta me irrita.

–  Como  vou  saber?  Não  era  exatamente  assim  que  achei  que  as  coisas  iriam  acontecer.  Foi minha mãe quem me enviou uma caixa de pistas. Ela basicamente disse para eu vir.

– Talvez isso fosse tudo o que ela quisesse – explicou Feng. – Talvez seja suficiente você estar aqui.

– Eu tenho que encontrá-la – digo, agitando a cabeça.

– Tenho fé que você a encontrará – afirma Feng, já de pé. – Sinto muito por ter que ir embora.

– Não, está tudo bem.

– Você vai encontrá-la. Eu sei que vai. Mas quando a encontrar, prometa-me que vai deixá-la ir.

– O quê? – Olho para cima.

– Deixe-a ir. Deixe-a seguir em frente. Esse é o maior presente que você pode oferecer a um fantasma.

As  palavras  ecoam  na  minha  cabeça  em  branco  titânio  e  ficam  girando,  girando. Deixe-a  ir. Deixe-a seguir em frente.

Feng  hesita  por  um  longo  momento.  Quando  sua  voz  sai,  parece  tão  rachada  quanto  tudo  à nossa volta.

– Eu vi o pássaro, Leigh.

– O quê?

– Ela falou comigo. Ela me disse para ir para casa.

– Ir para casa? – repito. – Por que minha mãe falou com você? E mais… você vai dar ouvidos a ela? Você vai partir? Onde fica essa tal “casa”?

– Eu não sei. Gosto daqui. – Ela sorri para mim. – Mas que seja… Não se preocupe com isso por enquanto.

Não tenho ideia do que dizer. Pensava que sua casa era ali. Que ela… ficaria.

– Tenho que ir resolver minhas coisas. Adeus, Leigh.

Olho  para  ela.  A  cabeça,  os  membros  e  o  corpo  são  sólidos  e  brilham  contra  um  mundo destruído e fragmentado. Feng sorri.

– Até logo.

Enquanto se afasta, observo o quão suaves são seus movimentos; ela é tão pequena e tão leve que a terra quebrada não emite um único ruído sob seus passos.

Ligo  o  telefone.  Nenhum  e-mail  do  meu  pai.  Meu  polegar  puxa  a  tela  para  baixo  para atualizar.

Nada.

Atualizo novamente.

Ouço  o  som  de  uma  nova  mensagem.  Endireito-me  e  a  madeira  range  traiçoeiramente.  Mas quando o novo e-mail carrega, não é do meu pai.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com

PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com

ASSUNTO: (sem assunto)

Eu quase não clico – ainda não sei ao certo como havia me sentido ao ler seu último e-mail. Mas  a  curiosidade  me  vence  e  encontro  mais  uma  dessas  mensagens  que  não  têm  palavras. Apenas uma imagem. Uma aquarela que ele fez – reconheço seu estilo imediatamente. Mas não consigo saber quando ele teria me pintado naquela situação.

Na imagem, estou encolhida em seu empoeirado sofá de tweed, usando seu casaco favorito e com  uma  tigela  gigante  de  pipoca  no  colo.  Minha  expressão  é  luminosa  e  cheia  de  alegria.  A mecha no meu cabelo é azul, mas isso não ajuda muito pois a tingi de azul muitas vezes.

Algo  sobre  o  modo  como  ele  me  retratou  é  incrivelmente  íntimo.  As  cores  são  suaves  e sensuais. Os traços, cuidadosos, destacam as curvas das minhas coxas e os ângulos do meu rosto. Sinto o calor subir para minhas bochechas ao pensar nele me observando tão de perto. Como se seus pincéis fossem mãos tocando em todas as partes do meu ser.

Sinto  falta  dele.  Sinto  falta  da  maneira  como  as  coisas  eram.  Sinto  falta  de  estar  perto  o bastante para sentir o calor de seu corpo, sentir o cheiro do seu xampu. De poder provocá-lo. De saber todos os seus pensamentos apenas pelo menor movimento de seus lábios ou pelo brilho no canto do olho. Sinto falta da facilidade e do calor. E da história. Sinto falta de tudo o que nos fez sermos nós.
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Uma  parte  de  mim  esperava  que,  com  a  mudança  da  estação  e  os  dias  ficando  mais  longos, mais  coisas  derretessem  além  da  neve.  Como  as  mudanças  de  humor  da  minha  mãe,  que pareciam ser ditadas tanto pelo gosto do ar quanto por suas enxaquecas. E o estranhamento entre mim e Axel, que persistia desde o baile de inverno.

Mas só piorou. Comecei a sentir que não deveria mais ir à casa dos Moreno. Eu ainda o via durante  a  aula  de  arte,  mas  era  só  isso.  E  Leanne  tinha  começado  a  comer  com  a  gente,  o  que praticamente arruinava o almoço para mim.

Estava  concentrada  em  meu  portfólio  –  nenhum  projeto  de  arte  antes  havia  ocupado  tanto  a minha vida. Eu trabalhava até tarde da noite e, muitas vezes, adormecia sobre os pedaços soltos de  carvão,  acordando  com  minha  pele  e  roupas  completamente  sujas  e  manchadas.  Mergulhei com intensidade nos desenhos até parecer que tudo o que eu respirava era o pó decorrente dos meus dedos cuidadosos e tudo o que eu via ser composto por tons de preto e cinza.

Vi  meus  dedos  desenhando  coisas,  as  quais  nunca  pensei  que  pudessem  ser  colocadas  no papel. As delicadas linhas da depressão de minha mãe. O ressentimento sombrio em relação ao meu  pai.  O  espaço  negativo  das  lacunas  e  das  separações  de  nossa  família.  O  desejo  forte  e intenso que eu sentia por Axel.

Fiz  vários  rascunhos  de  tudo,  dando  mais  acabamento  aos  meus  traços,  mudando  a  luz  e  as sombras,  alterando  o  foco.  Tudo  o  que  eu  precisava  para  a  inscrição  eram  três  obras  fortes, apenas uma amostra de uma série hipotética. Três obras. Parecia um novo mantra. Apenas  três obras boas.
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Saí do meu mar de carvão e papel logo que o ar da primavera começava a esquentar. Troquei meu  avental  por  uma  regata  e  uma  bermuda,  e  voltei  ao  porão  de  Caro  pela  primeira  vez  em séculos.

– Você tem conversado com Axel ultimamente? – perguntei.

– Mais ou menos – respondeu Caro, sentada em um banquinho, mexendo nos mostradores de uma velha câmera. – Vocês estão estranhos um com o outro.

– Eu sei.

– Talvez você devesse falar com ele sobre isso – Caro sugeriu.

–  Não  tenho  certeza  de  que  ele  queira  ter  essa  conversa.  Ele  não  é  muito  adepto  dos confrontos.

Eu estava fazendo um rápido estudo a lápis de Caro com seu longo tronco curvando-se sobre o banquinho, mas ela se moveu e a luz ficou diferente. Então, virei para uma nova página.

– Você deveria tentar.

Encolhi  os  ombros,  mesmo  sabendo  que  Caro  geralmente  estava  certa  sobre  o  assunto  que fosse.

– Como vão as coisas entre você e Cheslin? – perguntei.

Logo  na  sequência,  percebi  que  pareceu  que  eu  estava  comparando  Axel  e  eu  com  ela  e Cheslin.  Só  que  Axel  e  eu  sempre  fomos  amigos  com  esse  ponto  patético  de  sentimentos  não correspondidos. Mordi o interior de minhas bochechas, esperando que ela não pensasse em nada disso.

–  Está  tudo  bem  –  Caro  respondeu,  sorrindo.  –  Nós  decidimos  que  estamos  prontas  para… você sabe… ir até o fim.

– Uau!

–  Eu  tinha  essa  preocupação  que  pudéssemos  acabar  nos  perdendo,  sabe?  Porque  às  vezes  é isso que acontece.

Não  consegui  entender  se  ela  também  estava  falando  sobre  mim  e  Axel,  mas  odiei  ter  esse pensamento. Não gostei da ideia de que ele e eu pudéssemos, um dia, não precisar um do outro.

Eu precisava dele. Precisava dele muito mais do que ele imaginava.

– Mas está tudo bem – continuou Caro. – Só é um pouco assustador estar tudo tão bem.

– O que você quer dizer com assustador?

Caro encolheu os ombros.

– É que nosso relacionamento como um todo é a recompensa de sermos corajosas o bastante para lutar por algo que nós duas queremos. Mas temos que continuar sendo corajosas.

Senti  que  fiquei,  ao  mesmo  tempo,  feliz  por  ela  e  triste  por  mim. Coragem  era  uma  palavra que eu nunca havia colocado no contexto dos relacionamentos. Mas era exatamente isso que eu não tinha. Eu não era corajosa o suficiente para dizer a Axel como me sentia.

–  Ei,  e  como  vai  o  tal  portfólio  que  você  está  fazendo  com  a  ajuda  de  Nagori?  –  Caro  quis saber.

– Eu literalmente acabei de enviá-lo – respondi.

– Ah, demais! Não sabia que você já tinha terminado.

– Quase achei que não conseguiria – disse a ela.

Era verdade. O prazo final tinha sido apenas alguns dias antes, e eu havia desperdiçado muito tempo  nos  meses  anteriores.  Finalmente  encontrei  meu  impulso,  mas  tinha  que  interromper  a produção sempre que papai estava em casa. Eu colocava os trabalhos debaixo da minha cama e tentava evitar discussão. Ele se sentava na cozinha e ficava falando comigo enquanto eu assava biscoitos  ou  limpava  a  geladeira,  mantendo  minhas  mãos  ocupadas  para  afastar  a  ansiedade  de não  poder  trabalhar  na  minha  arte,  meu  coração  pulsando apenas  três  obras  contra  minhas costelas.

Em algum momento, também tinha limpado a minha sujeira. Sob as pilhas de roupas, esboços e lápis, mais uma vez desenterrei os objetos que encontramos no porão. A pulseira. O livro de Emily Dickinson. As cartas. A foto.

Na verdade, foram esses elementos que me fizeram terminar meu portfólio.

– Ei, você vai ficar para jantar, certo? Meus avós estão aqui.

– Claro – respondi. – Vai ser ótimo.

Como de costume, Charles e Gaelle fizeram sua cena de romantismo.

– Gosto  muito  de Cheslin  –  Charles falava  com  Caro.  Ele dizia  o  nome de  Cheslin  como  se começasse com Sh em vez de Ch. – Ela é inteligente. E bonita também.

– Obrigada, papi – Caro disse revirando um pouco os olhos.

–  Um  dia  talvez  você  decida  que  ela  pode  ser  uma  boa  companheira  para  a  sua  vida.  –  Ele sorriu.

– Oh, Deus – disse Mel. – Lá vem a conversa de casamento…

Gaelle me serviu um pouco de pudim de pão e perguntou:

– E como você está, querida? Como vão seus pais maravilhosamente românticos?

Meu estômago revirou e dei um sorriso fraco:

– Hum, bem.

– E aquele seu namorado? – Mel quis saber.

Por  um  segundo,  pensei  que  ela  estivesse  falando  do  beijo  em  Weston  e  fiquei  confusa  e apavorada por alguém saber daquilo.

– Axel, não é? – Mel concluiu.

– Mãe – disse Caro, morrendo de vergonha.

Naquele  momento,  soube  que  Caro  sabia  exatamente  o  que  eu  sentia  por  Axel,  e  o  que  era pior: ela, sua mãe e talvez até seus avós tinham falado sobre mim e ele. Nós dois. Eles tinham conversado sobre Leigh e Axel, e talvez até mesmo sobre como era triste que ele não sentisse por mim  o  mesmo  que  eu  sentia  por  ele.  Provavelmente  tinha  sido  assunto  de  algum  jantar  que contou com a simpatia de Gaelle e os conselhos de Charles para alguém que não estava presente.

Fiquei incomodada.

Assim que o jantar terminou, desculpei-me e fui rumo à porta para ir embora.

– Me desculpa – disse Caro, seguindo-me pelo corredor. – Desculpa, desculpa, desculpa.

– Está bem – respondi, embora quase não conseguisse olhar para ela.

–  Na  verdade,  eu  não  disse  nada  de  concreto.  Mas,  alguns  meses  atrás,  minha  mãe  me perguntou o que existia entre você e…

– Está tudo certo. – Você e Axel. Era o que ela estava prestes a dizer. A frase me fez querer vomitar. – Não estou brava – respondi sem ser cem por cento honesta.

–  Escute  –  Caro  disse.  –  Já  que  tocamos  nesse  assunto…  –  Eu  resmunguei  e  revirei  meus olhos. – Não, é sério. Há algo que eu preciso te dizer. Axel e Leanne estão juntos de novo.

Eu pisquei, atordoada.

– Ela convidou ele para o baile de inverno, e teve todo um drama em relação a isso. Então não é como… Não é exatamente um acontecimento repentino. Eu só achei que você deveria saber.

Suas palavras foram como um soco no meu estômago. A expressão no rosto de Caro era tão terrível,  e  então  entendi  que  se  tratava  de  uma  notícia  que  ela  estava  escondendo  de  mim.  Ela parecia estar em agonia.

Mas não chegava nem perto de como eu me sentia.

– Uau – eu disse. – Ok.

– Leigh?

– Isso é… Isso é ótimo. Há quanto tempo?

– Já faz um tempinho – disse ela. – Eles… se mantiveram distantes na escola. Mas Axel me contou.

– Por que eles fariam isso? – Eu ri. – Por que se preocupar?

– Você está bem?

– Eu estou ótima.

– Mesmo? De verdade? Você está sendo sincera?

Por que todos na minha vida eram tão exigentes?

– De verdade – falei, apenas para encerrar o assunto.

– Certo, então me promete uma coisa…

– O quê? – suspirei.

– Vamos para o Fudge Shack amanhã? Por favor?

Balancei a cabeça diante do quão desencaixado aquele pedido parecia estar. Mas parecia que ela achava que se fôssemos ao Fudge Shack juntas as coisas voltariam ao normal.

– Ok. Está bem.

– Às três horas – disse ela. – Pode ser? Apenas me encontre lá. A gente compra aquele sorvete de nozes, que é o seu favorito. E vai ter degustação de sundae.

Não corrigi Caro dizendo que sorvete de nozes era o favorito de Axel, e não o meu.

– Então, até amanhã.

Eu deveria saber o que estava prestes a acontecer.

Fui caminhando para o Fudge Shack porque não queria pedir carona a ninguém. Eram apenas vinte  minutos  da  minha  casa,  e  eles  passaram  bem  rápido.  Eu  fui  com  os  fones  de  ouvido conectados  ao  meu  telefone,  e  vinte  minutos  foram  quase  o  tempo  que  levei  para  escutar  duas vezes as quatro trilhas de Lockhart Orchard, do Axel.

A  lanchonete  estava  cheia.  Lembrei-me  por  que  eu  odiava  ir  lá  nos  fins  de  semana.  A degustação  de  sundae  era  superestimada,  mas  todos  iam  por  esse  motivo.  Era  o  único  lugar  na cidade  que  oferecia  a  degustação  em  casquinhas  de  verdade  em  miniatura.  Além  disso,  eles tinham opções confortáveis para se sentar. Em um dia normal, pelo menos. Naquele dia, todas as mesas estavam ocupadas.

Passei os olhos buscando ver se Caro já estava sentada em algum lugar e acabei encontrando Axel. Ele estava inclinado sobre uma das mesas ao lado das janelas e tinha uma cadeira vazia à sua frente. Seu olhar estava estranho e fixo no pedaço de sorvete de nozes à sua frente. Eu tinha certeza de que ele havia me visto.

– Oi – cumprimentei, andando em sua direção.

– Oi.

– O que você está fazendo aqui? – perguntei.

Se havia uma pessoa que odiava ir ao Fudge Shack nos fins de semana mais do que eu, essa pessoa era Axel. Comecei a procurar por Leanne.

– Hum, esperando a Caro – ele respondeu.

– Oh. – No início, pensei que ele tivesse dito Leanne,porque era o que me parecia mais lógico. E, então, meu cérebro revisou suas palavras e eu escutei Caro claramente. – Ah.

– Deixe-me adivinhar… – disse ele, também se dando conta da situação.

Olhei a hora.

– Sim. São três e seis.

Caro nunca se atrasava. Ela tinha armado para nós.

Eu queria matá-la. Queria abraçá-la. Queria fazer as duas coisas.

Suspirei.

– Bem, quer sair daqui? Está um pouco barulhento.

– Claro. – Axel empurrou a cadeira para trás.

Cinco  anos  como  melhores  amigos,  pensei  comigo  mesma.  Como  as  coisas  desandam  desse jeito?

Ou talvez não tivessem desandado. Rezei para que ele realmente falasse comigo.

Atravessamos a multidão e alguns da escola falaram com Axel: – O que há de novo, Moreno?

– E aí, cara!

Ele acenou de volta e atravessamos a pesada porta, saindo para a calçada. Respirei um pouco do ar da primavera.

O sol estava escondido atrás de algumas nuvens e havia uma brisa fresca. Grandes arbustos se moviam atrás de nós, sacudindo e fazendo ruídos como os da chuva. Cruzei meus braços, lutando contra o frio, e tentei encontrar algum lugar para focar meus olhos – o estacionamento, a grama, meus sapatos – qualquer lugar que não fosse o rosto de Axel. As palavras de Caro ecoavam ao meu redor. Axel e Leanne voltaram.

– Quer um? – Ele estendeu um saquinho branco de papel-manteiga com fudges dentro.

– Não, obrigada. – Balancei a cabeça. – Eu só quero conversar.

– Tudo bem – disse ele.

Depois de fechar o saquinho de fudges, Axel me olhou com expectativa.

Abri e fechei a boca. Respirei fundo.

– É que… – comecei, ao mesmo tempo em que Axel falou: “Olha…” – Ok, pode continuar – eu disse rapidamente, perguntando-me se ele iria mencioná-la.

Axel chutou uma pedra na calçada.

– Sinto que as coisas andam muito estranhas. Já não somos mais os mesmos.

– Sim – concordei.

Uma nova brisa soprou e tentei ignorar a maneira como ela tocava seus cabelos escuros.

– Podemos, não sei… tentar começar de novo? – ele propôs.

– Com certeza.

– Não tenho certeza se é possível voltar totalmente ao normal. Ou pelo menos, ao normal que podemos definir por como costumávamos ser. Eu não sei.

Assenti com menos intensidade, fingindo que tinha entendido algo de sua última frase. Era por causa de Leanne? Ela era a razão pela qual não poderíamos voltar ao normal?

– Sinto muito sua falta. Você… você é minha melhor amiga.

Suas palavras saíram um pouco truncadas. Respirei fundo para engoli-las.

– Eu também sinto sua falta – afirmei, suavemente.

– Bem, eu estava começando a ficar preocupado.

Revirei os olhos, mas não pude deixar de abrir um pequeno sorriso.

– E eu também sinto muita falta dos dumplings de cebolinha da sua mãe.

–  Eu  sabia!  –  retruquei.  –  Todo  esse  tempo,  você  esteve  me  usando  apenas  para  comer dumplings!

– E waffles – acrescentou. – Eu já fui um bom rapaz. Os waffles foram minha derrota.

Meu sorriso diminuiu. Há apenas algumas horas eu estava na cozinha fazendo waffles sozinha, mesmo  sem  ser  o  dia  deles.  Quando  subi  no  quarto  principal  para  tentar  fazer  minha  mãe  se levantar, ela simplesmente se enrolou ainda mais nos lençóis. Acabei sentando-me no balcão da cozinha com os waffles frios, frutas ácidas e sem Axel, enquanto Meimei deslizava entre minhas pernas, passando para a frente e para trás, para a frente e para trás.

– Bem. – Axel limpou a garganta. – Desculpe, mas tenho mesmo que ir. Eu disse para Caro que não poderia ficar muito tempo…

– Oh – tentei não parecer decepcionada. Quase não consegui me impedir de perguntar se ele precisava ir embora para se encontrar com Leanne.

– Desculpa. Mas é que prometi a Angie que íamos ensaiar a surpresa para o dia dos pais… É meio bobo.

Soltei a respiração lentamente, aliviada.

– Mas vamos deixar isso de lado. Você sabe do que lembrei hoje pela manhã? – ele perguntou.

Balancei a cabeça.

– Amanhã é o dia Dois Ponto Cinco!

– Ah, meu Deus. – O calor fez meu estômago borbulhar. Era mesmo, não era?

Era o dia que ficava exatamente dois meses e meio após o aniversário de Axel e dois meses e meio antes do meu. Era um motivo anual para nos reunirmos, fazermos uma mistura esquisita de pipoca doce e salgada e desenharmos um o pé do outro. Uma celebração nossa, e uma celebração do  fim  das  aulas,  porque  sempre  caía  mais  ou  menos  na  semana  antes  do  início  das  férias  de verão.

– Não posso acreditar que me esqueci – falei, meio atordoada.

– Então, vai lá em casa. A gente fica no porão e faz pipoca.

– Sim – eu disse com um sorriso sincero. – Com certeza.
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Quando volto, as rachaduras já chegaram ao edifício dos meus avós. Já tomaram as escadas, a entrada  e  a  porta  da  frente.  Tiro  meus  sapatos  e  vejo  a  maneira  como  o  chão  se  quebra  sob  os passos de waipo. As pessoas estão falando comigo, mas o som é como água corrente. Ou como a estática no rádio. Um som alto. Vazio.

Olho para as rachaduras. Preto que se espalha pelas fissuras.

– Leigh – enfim ouço.

É  meu  pai.  Ele  está  de  pé,  na  minha  frente,  segurando  meus  ombros.  Ele  não  respondeu  ao meu  e-mail,  mas  está  ali.  Seu  corpo  também  inteiramente  rachado,  os  pedaços  de  seu  rosto pendurados, quase caindo.

– Papai – eu me ouço dizer.

Ele  olha  para  o  buquê  de  penas  vermelhas  em  minha  mão,  e  sua  boca  desenha  uma  linha sombria.

– Você está bem?

Há um som que parece estar errado. Um levíssimo estalo.

Eu  percebo  que  deveria  haver  luz  entrando  pelas  janelas,  mas  não  há.  A  sala  de  estar  está escura como se fosse meia-noite.

Há apenas um pouco de brilho prateado que vem do canto. O suficiente para mostrar como as janelas  estão  brilhantes,  distorcidas.  Pisco  rápido  para  limpar  minha  visão,  mas  leva  um  longo intervalo para o meu cérebro processar o que estou vendo.

As janelas. Elas estão derretendo.

À  medida  que  escorrem  pelas  paredes,  o  vidro  líquido  se  transforma  em  tinta  preta.  Ela  se acumula no chão e vem em minha direção, rastejando rapidamente. Recuo, com pressa, e bato na parede com os ombros. Com o impacto, ouço o som de algo se quebrando. A parede racha  em mais de um milhão de peças. Mais tinta vaza dessas fissuras e se junta à poça no chão.

Uma  pequena  pena  escorrega  da  minha  mão  e  dá  uma  lenta  cambalhota  no  ar  antes  de  se dirigir  à  escuridão  cheia  de  tinta.  A  pena  se  desfaz,  transformando-se  em  cinzas  e,  depois, desaparece. O instinto me diz que não podemos tocar no líquido preto.

Minha mãe está morrendo, sua mancha é absorvida pelo tapete, pela madeira. Quando termina com  o  quarto,  assume  a  nossa  casa  e,  então,  passa  para  mim.  Toma  meu  cabelo,  minha  pele  e meus  ossos,  cruza  meu  crânio  e  chega  ao  meu  cérebro.  Agora  está  manchando  tudo  e  faz  com que o preto mais negro vaze e se espalhe pelo resto do mundo.

– Leigh? – meu pai me chama.

– Vamos – chamo. Olho para os meus avós, sentados à mesa de jantar. – Diga para waipo e waigong virem também.

– Ir para onde? – meu pai pergunta.

Quando  passo  pela  cozinha,  a  mesma  escuridão  está  escorrendo  através  dos  azulejos,  pelos armários,  transbordando  das  gavetas.  A  tinta  parece  sentir  minha  presença  e  vem  serpenteando em minha direção.

– Rápido! – Ninguém se move. – Vamos – peço, cutucando meu avô e pegando no braço de waipo.

Meus  avós  se  movem  tão  lentamente  que  quase  tenho  um  ataque  cardíaco.  Atravessamos  o corredor  e  entramos  no  meu  quarto.  A  tinta  vem  nos  seguindo  por  todo  o  caminho.  Não  sei quanto tempo temos, mas o preto está muito perto quando fecho a porta.

– Leigh, o que, diabos, você está fazendo?

A única coisa que posso pensar fazer. Meu melhor palpite para fazer as rachaduras pararem:

Eu risco um fósforo e acendo o último pedaço de incenso. Com sua ponta em brasa, toco nas penas e as observo começar a queimar.
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A fumaça negra surge. Tudo ao nosso redor começa a se mexer, a girar. Estamos presos em uma tempestade, um ciclone de calor e cinzas. É muito pior do que quando acendi o incenso com waipo.  Tudo  desaparece.  Não  há  quarto,  não  há  porta.  Apenas  nós,  a  escuridão  e  os  fios  de fumaça negra que nos rodeiam, queimando nossos olhos, enchendo nossos pulmões.

Nós voamos através da escuridão. Buscamos a luz. O ar que nos rodeia se transforma em gelo e depois em fogo.

Começa  com  sussurros:  os  mesmos  sussurros  que  me  chamaram  pela  primeira  vez  para  o incenso. Vozes baixas, muito silenciosas. Elas aumentam de volume, como se alguém girasse o controle. Eu os reconheço: minha mãe, radiante, falando com um estudante de piano. Meu pai, cantando  rimas  tolas  que  eu  não  ouvia  há  uma  década.  O  riso  quieto  de waipo.  Depois,  outras pessoas que conheço apenas das memórias. Os tons profundos de waigong. A cadência ritmada e otimista de Jingling.

As vozes nos envolvem como cobertores macios.

E, então, chegamos do outro lado da tempestade. Somos jogados para o alto e me separo de todos.

– Papai? – grito, mas há um vácuo, minha voz simplesmente é sugada.

Eu pouso sozinha em um assento ao lado de uma mesa coberta com uma toalha branca e cheia de  comida.  Versões  mais  novas  de waipo  e waigong  estão  sentadas  em  torno  da  mesma  mesa com Jingling. É um restaurante elegante e muito cheio. Nenhum deles está comendo. A memória tem um cheiro forte de flores.

– Há quanto tempo você sabe? – questiona waipo, sua voz severa.

– Há apenas algumas semanas – Jingling suspira.

– Por que você não nos contou sobre isso imediatamente? – waigong exige, seus dedos estão envolvendo uma xícara de chá com força, de forma que posso ver os tendões saltados na parte de trás da mão.

Jingling balança a cabeça.

– Não pensei que houvesse algo com que se preocupar.

– Mas agora você está preocupada? – pergunta waipo.

–  Não  acho  que  ele  seja  bom  para  ela  –  Jingling  diz,  devagar.  –  Nós  deveríamos  conversar pelo telefone, mas ela nunca atende minhas ligações. Ela não atendeu por quatro dias seguidos. – A  dor  é  clara  em  sua  voz  com  timbre  tenso.  –  Isso  não  é  típico  dela.  Costumávamos  nos  falar todos  os  dias.  E,  quando  finalmente  conseguimos  nos  falar…  ela  fez  questão  de  deixar  isso  de lado. Eu acho que ele é uma má influência.

– Ela disse para você que passa todo o tempo com esse namorado secreto americano? – waipo pressiona.

– Sim.

–  Essa  relação  tem  que  terminar  –  exige waigong.  Ele  por  fim  coloca  a  xícara  de  porcelana sobre a mesa. – Diga-lhe que ela deve terminar com ele.

– Ela é muito teimosa. Ela não vai me ouvir se… – Jingling estremece. Seus olhos se fecham e ela leva uma mão ao rosto.

– O que há de errado? – waipo aproxima sua cadeira.

– Nada. Meu olho está doendo um pouco – Jingling explica. Ela afasta a mão do rosto e pisca várias vezes, como se tentasse limpar a visão. – Estou bem.

–  Ela  vai  dar  mais  atenção  a  você  do  que  a  nós  –  diz waigong,  suspirando.  –  Como  foi  que tivemos  uma  filha  tão  desobediente?  Por  que  ela  não  pode  ser  mais  parecida  com  você?  –  Ele pega os hashis, come um pedaço de bambu e os apoia novamente. – Você tem que falar com ela.

– Ela está apaixonada – Jingling suspira.

– Não – diz waigong, a fúria enrubescendo seu rosto. – Ela não sabe o que é o amor. Ela vai se apaixonar por um bom homem chinês, com uma boa família, que possa lhe dar uma boa vida. Da próxima vez que ligar para ela, diga para ela terminar essa história.

As cores cintilam e mudam. O aroma de amaciante flui pelo ar.

Uma  sala  que  não  reconheço.  Meu  pai  está  em  uma  cadeira  de  madeira,  a  postura  rígida  e tensa. Diante dele, pequenas xícaras de barro soltam vapor no ar.

Do  outro  lado  da  mesa, waipo  e waigong  estão  afundados  em  seu  sofá  marrom,  os  olhos baixos. Eles estão mais velhos do que na última memória e parecem muito cansados, um cansaço permanente. Estão desgastados.

Não consigo ver minha mãe por ali.

Papai  visitando  meus  avós  sozinho?  A  ideia  me  deixa  atordoada.  O  entorpecimento  frio  se instala sob minha pele.

Tantos segredos. Tantas omissões.

– Continuei escrevendo para ela – diz meu avô.

– Eu sei – diz meu pai.

– Ela leu as cartas? – waipo pergunta, virando o rosto com uma expressão esperançosa.

– Não sei – responde meu pai, embora esteja claro que ele sabe.

O sorriso no rosto da minha avó está cheio de dor.

– E Leigh. Como ela é?

– Muito parecida com a mãe. Forte. Teimosa. – Ele sorri um pouco. – Ela é muito talentosa.

– Uma pianista? – pergunta waigong.

Meu pai balança a cabeça em negação:

– Ela desenha. Eu trouxe alguns de seus desenhos… – Ele abre sua pasta e tira um envelope que entrega aos meus avós por cima do chá.

Os dedos trêmulos de waipo retiram do envelope, cuidadosamente, as páginas soltas. Ela olha cada uma delas por um longo tempo. Diante de um desenho feito com carvão, ela faz uma pausa:

– Quem é?

– Leigh. É um autorretrato.

Minha avó passa o dedo no ar sobre o papel, rastreando as linhas escuras.

No retrato, estou usando os velhos fones de ouvido de Axel, sentada no braço do sofá com um bloco  de  desenho  no  colo.  Lembro-me  de  tê-lo  feito  usando  como  base  uma  foto  que  ele  tirou com uma máquina bem ruinzinha. Nós não nos conhecíamos havia muito tempo, mas já éramos melhores amigos.

– Vocês podem ficar com esses – disse meu pai. – Ela nem vai notar. Ela desenha tanto. Sem parar. Depois eu mando outros.

– Quanto tempo você fica na cidade? – minha avó quer saber.

Meu pai envolve suas mãos em torno de uma xícara de chá e sorri:

– Nove dias.

– Você viaja com frequência? – ela pergunta.

–  Não  muito,  atualmente.  Esta  é  apenas  a  minha  segunda  viagem  ao  exterior  desde  a  última vez que vi vocês. – Papai apoia o chá. – Espero poder viajar mais no futuro.

– Ela é feliz? – waigong pergunta.

– Leigh? Sim. Ela é… apaixonada por sua arte.

– E a mãe dela? Ela também é feliz? – Os olhos do meu avô estão sem piscar.

– Eu acho que sim – diz meu pai. Ele suspira. – Espero que sim.

– Isso é tudo o que importa – diz waipo.

– Ela contou o que dissemos a ela? – waigong fecha os olhos. – Quando ela decidiu se casar com você?

– Sim. Ela me disse. – Meu pai parece envergonhado.

–  Nós  nunca  deveríamos  ter  dito  aquilo.  –  Sua  voz  é  dura,  seus  olhos  estão  um  pouco vermelhos. – Foi nossa culpa. Só pensamos que fosse impedi-la de partir.

As cores diminuem de intensidade. A luz pisca.

Minha  mãe  e  meu  pai  estavam  sentados  com  uma  versão  mais  nova  de  mim  na  mesa  da cozinha,  segurando  cartas  de  baralho  em  suas  mãos.  Meu  cabelo  tinha  uma  mecha  roxa.  Eu estava na sétima série?

– É sua vez, Leigh.

A minha versão da memória baixa uma carta e mamãe engasga. Seus lábios se esticam em um largo sorriso.

– Dory, você está se entregando! – papai diz a ela.

– E daí? – Minha mãe encolhe os ombros.

– Você deveria blefar.

– Blefar? – Minha mãe olha para ele, com os olhos apertados.

– Você sabe – meu eu-memória diz. – Tentar nos enganar.

– Ah, bem, estou cansada. Vamos comer bolo. Você quer bolo? – Minha mãe se levanta.

– Hum – papai começa a dizer.

– Claro! – afirma a Leigh da memória e todos deixam as cartas de lado.

Mamãe traz a assadeira que acabou de sair do forno com um bolo de chocolate. Papai rouba um pedaço antes de ela ter conseguido nos servir.

– Isso aqui é um brownie, você sabe, certo?

– Qual é a diferença? – minha mãe pergunta. – Brownie é um bolo de chocolate.

–  Há  uma  grande  diferença…  –  E,  com  isso,  papai  começa  sua  explicação,  versando poeticamente  sobre  as  densidades,  as  proporções  de  chocolate,  os  vários  ingredientes opcionais…

Papai sempre foi uma pessoa de doces, e não posso deixar de sorrir enquanto essa memória se desenrola  diante  de  mim.  Aquilo  foi  antes  de  ele  começar  a  viajar  o  tempo  todo,  antes  que  o trabalho o afastasse de nós.

– Ok! – minha versão na memória diz. – Podemos jogar? A partida está quase acabando.

– Sim, tudo bem – minha mãe concorda. Ela junta suas cartas.

– É a sua vez, mãe.

Papai termina seu quarto pedaço de brownie, limpa os dedos e alcança suas cartas.

– Oh, minha vez? – Minha mãe parece encantada. – Aqui está! Olhe! – Ela mostra suas cartas finais. – Eu ganhei!

– Como assim? – A Leigh da memória lança as mãos no ar. – Eu estava tão perto.

Papai franze as sobrancelhas ao ver suas cartas. Ele olha para a mesa.

– Ei, espera aí. Essas cartas eram minhas! Você roubou minhas cartas!

– Não – diz Dory. – Você disse que eu precisava blefar. Então, eu blefei. Então, ganhei.

– Que trapaceira! – meu pai grita.

Ele se aproxima para castigá-la com cócegas. Minha mãe se afasta dele indo para o lado em sua cadeira e cai na risada.

– Trapaceira, trapaceira, trapaceira – meu pai repete, seu rosto brilhando.

Minha versão na memória revira os olhos:

– Vocês são ridículos.

Escuridão. Nova luz.

Meus pais estão de pé, na cozinha. Eles são ainda mais jovens do que na última memória. Não estou em nenhum lugar onde possa ser vista. Minha mãe está balançando a cabeça diante de algo que meu pai traz nas mãos.

Ele está segurando passagens de avião. Três passagens. Destino: Taipei.

– Por que você faz isso? – A voz da mamãe é baixa e crua, como nunca ouvi.

–  Você  não  acha  que  já  faz  tempo  suficiente?  –  meu  pai  sugere,  muito  gentilmente.  –  Eles merecem vê-la. Você merece vê-los. Leigh merece conhecê-los.

–  Não.  Eles  não  merecem  conhecê-la.  Você  não  os  conhece.  Eu  os  conheço.  Eles  são  meus pais. Só sentem desapontamento por quem eu sou. A minha vida inteira. Desapontamento.

– Faz tantos anos – meu pai diz. – Já deu tempo de todos pensarem sobre o que aconteceu. De se arrepender do que foi dito.

– Sim – diz minha mãe, sua voz tremendo ainda mais. – Eu tive muito tempo para pensar. E só consigo  me  lembrar  do  que  eles  disseram: “Você  deveria  se  casar  com  um  homem  chinês.  Se você  se  casar  com  aquele  homem  branco,  esta  não  é  mais  sua  casa.  Você  não  é  mais  nossa filha”. Como alguém pode dizer isso para sua própria filha?

Meu  pai  a  envolve  em  seus  braços,  ela  tem  as  mãos  em  punhos  cerrados  entre  seu  peito  e  o dele.

– Eles não quiseram dizer isso.

– Quiseram, sim – diz mamãe, chorando. – Quiseram. Eu sei que eles falavam sério.

– Dory…

– Eles me culpam. Eles pensam que se eu nunca tivesse vindo para os Estados Unidos, se eu nunca tivesse te conhecido, Jingling estaria viva. Por que tudo sempre é minha culpa? Talvez eu os culpe. Eles almoçaram juntos no dia em que ela morreu. Deveriam ter visto como ela estava doente. Por que tudo é minha culpa? Por que não é culpa deles? Eles nunca conhecerão Leigh. Eles nunca vão magoá-la como fizeram comigo.

Papai  não  diz  nada  depois  disso.  Ele  a  segura,  e  ela  mantém  o  rosto  em  seu  pescoço,  seus ombros tremem.

A  memória  cintila  e  se  apaga  como  uma  lâmpada  queimada,  o  chão  desaparece  debaixo  dos meus pés.


95

 

[image: ]

 

Eu pouso na Lua.

Não é a Lua completa, mas apenas um pedaço dela. A Lua está quebrada em pedaços, isso é tudo  o  que  resta.  O  piso  é  pálido  e  frágil,  e  quando  dou  alguns  passos  para  a  frente,  paro repentinamente,  porque  a  borda  cai  e  surge  um  penhasco.  Dali,  vejo  um  mundo  inteiro  que  se expande  diante  de  mim  em  um  índigo  quase  negro  e  brilha  com  estrelas,  manchas  que  piscam aqui e ali.

Surge em minha mente o pensamento de que, se aquele pedaço de Lua se inclinar o mínimo que seja, eu cairia no vazio e ficaria perdida entre as constelações.

O som do bater de asas faz com que eu olhe para cima.

Lá está o pássaro, subindo, brilhante como uma chama. Assim como naquela noite em Jiufen, ele voa em círculos, ele dança. A ave atravessa o céu, passa pelas estrelas, conectando os pontos. Ela mergulha e passa tão perto do meu fragmento de Lua que tenho certeza de que me viu. Ela sabe que estou ali, sabe que estou observando-a.

Naquele momento, penso em um poema que li no livro de Emily Dickinson, e é como se eu pudesse ouvir alguém declamando as palavras:

Meu casulo se aperta, cores se insinuam,

Meus dedos tateiam no ar;

Minhas finas roupas desvirtuam

As fracas asas a desabrochar.

Toda borboleta que se preza

Deve ser capaz de voar,

Vencendo pradarias majestosas

Para o alto do céu alcançar.

Então me surpreende a noção E me confunde a evidência Quando me arrasto no chão, No

prelúdio de minha existência.

Tento sentir o que ela sente, minha mãe, o pássaro, navegando por todo o céu com os olhos fechados, tão decidida em cada curva, sem precisar nem ver. Inalo profundamente, tento sentir o seu cheiro.

Lá  está  minha  mãe,  com  asas  no  lugar  de  mãos  e  penas  em  vez  dos  cabelos.  Lá  está  minha mãe, o mais vermelho e brilhante dos vermelhos, a cor do meu amor e do meu medo, de todos os meus sentimentos mais fervorosos, seguindo-a no céu como a cauda de um cometa.

Ouço sua voz musical, ensolarada, tão distante e silenciosa.

– Leigh – ela me chama.

Meu nome ecoa pelo céu. Leigh, Leigh, Leigh.

– Tchau – minha mãe diz:

Tchau, tchau, tchau.

O pássaro sobe cada vez mais alto. Ele gira, faz curvas. Eu o assisto explodir em chamas.

Meu coração se aperta. Minha respiração para. Minha mãe queima como uma estrela.

O  vento  surge,  apenas  uma  brisa,  no  início,  que  cresce  e  se  transforma  em  uma  rajada constante.  Então,  a  tempestade  retorna,  tão  selvagem  e  furiosa  quanto  antes.  Procuro  encontrar algo em que me agarrar, mas não há nada. O chão é muito liso. O vento me empurra, jogando-me para o nada.

Um  grito  irrompe  de  minha  garganta,  mas  não  há  ninguém  para  ouvi-lo.  Estou  caindo.  Vou cair para sempre. Não há um fim.

Viro a cabeça para ver a estrela. O pássaro. Minha mãe.

Sua luz pisca e, então, há apenas cinzas e a noite.

O frio preto e denso como tinta me engole e não é mais possível ver nada. Nada mesmo. Nem as galáxias. Nem as constelações. Apenas eu e o abismo.
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Dia Dois Ponto Cinco. Como acabamos nesse sofá? Talvez fosse inevitável. Talvez fôssemos como dois ímãs que o universo esteve preparando durante todo esse tempo.

A casa de Axel estava vazia naquele dia. Havia apenas ele e eu. Preenchemos o espaço com risadas,  permitindo  que  nosso  alívio  ocupasse  todos  os  lugares.  O  alívio  de  sermos  amigos  de novo. O alívio de estarmos juntos e sozinhos pela primeira vez em séculos.

Por que não estávamos na minha casa?

Fizemos pipoca e usamos chocolate derretido como cobertura, fazendo formas de estrela, uma por  cima  da  outra,  até  o  creme  marrom  ter  recoberto  tudo.  Quando  Axel  provou  a  primeira pipoca, fez uma bagunça enorme e teve que lamber o chocolate que havia sujado seus lábios.

Eu vi a maneira como seu dedo roçou o canto de sua boca, o jeito como sua língua lambeu o doce.

Ele segurou a tigela e a passou para mim. Nossos dedos se tocaram. A eletricidade criou entre nós um laranja pirazolona. Com certeza ele também sentiu.

Onde estava minha mãe?

Em seu porão, estávamos sentados lado a lado, e eu podia sentir a ligeira movimentação de seu corpo a cada respiração. Desenhamos os pés um do outro. Era tudo tão familiar que até doía. A cicatriz  no  tornozelo,  onde  ele  recebera  pontos  quando  ainda  era  pequeno.  O  jeito  como  ele gostava de flexionar os dedos dos pés, no ritmo da música.

Abri uma página em branco e mudei de perspectiva para pegar também suas pernas. Eu não tinha certeza se já havia desenhado aqueles joelhos estranhamente perfeitos.

Estávamos a poucos centímetros, muito perto e muito longe.

Minha mãe, subindo as escadas.

Procurei meu pedaço de carvão e acabei deixando-o cair. Foi assim que começou. Caiu no vão entre as almofadas do sofá, entre nós. Ambos o alcançamos ao mesmo tempo e nossas cabeças se chocaram.

– Ai – disse ele.

– Você está bem? – Eu automaticamente levei uma mão em direção ao seu rosto, ao local onde imaginei ser a fonte da dor.

Meus  dedos  desajeitados  derrubaram  os  óculos  de  Axel  e  deixaram  sua  testa  manchada  de cinza.

– Ei – ele disse, já rindo.

– Ei, você – falei, sorrindo.

Axel limpou o carvão de seu rosto e alcançou o meu com os dedos sujos, buscando vingança. Nós estávamos rindo juntos, então, um som tão musical e quente, minhas costelas esticadas de felicidade.

Minha mãe tentando escrever um bilhete.

Segurei seus pulsos para impedir que ele sujasse o meu rosto e acabamos em um tipo de luta. Ele era mais forte, então me inclinei sobre ele em busca de tirar vantagem com meu peso…

E  acabei  batendo  em  seu  rosto.  Meu  nariz  contra  o  seu  nariz.  Meus  lábios  tocando  os  seus lábios.

Recuei como uma mola.

Eu podia identificar o local exato onde minha boca tocou a dele. Havia uma mancha do mais ardente fogo.

Seus olhos, arregalados, eram dois sóis que me queimavam. Olhamos um para o outro, nossas mãos ainda nos braços do outro, os joelhos se tocando, a respiração curta e rápida, em sincronia.

Axel foi o primeiro a soltar. As partes dos meus braços onde suas mãos me seguravam ficaram frias. Ondas de ultramarine atravessaram meu corpo.

Então, ele arrumou os óculos. Me puxou para perto.

Eu podia sentir aquela suave respiração contra meus lábios.

Mantive o olhar firme e assisti a seu rosto se tornar tão grande a ponto de não conseguir mais ver seu contorno.

Nós nos beijamos, e eu tinha todas as cores do mundo, estava iluminada.
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Minha  queda  através  da  escuridão  diminui  até  que  eu  fico  apenas  à  deriva,  flutuando.  Está congelando.  Aquele  é  o  preto  mais  preto.  Meus  olhos  não  enxergam  nada.  Não  consigo  ver minhas  próprias  mãos,  mas  há  momentos  em  que  ouço  e  sinto  coisas.  Vozes  em  algum  lugar acima de mim. Algo frio na minha testa. Uma gota de água escorrendo pelo meu rosto.

Um  raio  de  luz,  e  de  repente  vejo  meu  quarto  no  apartamento  dos  meus  avós.  Tudo  muito preciso e colorido.

O meu pai me ajuda a sentar. Em algum lugar atrás dele, posso ouvir waipo murmurando em taiwanês.

Dois comprimidos na minha língua seca. Eu os engulo com um copo de água.

Meu corpo está tão pesado. Só preciso fechar meus olhos. Apenas por um segundo.

Estou  caindo  de  novo,  rápido  e  com  força,  girando  na  escuridão.  O  vento  acelera, pressionando  minha  pele  enquanto  caio.  Em  algum  momento,  a  escuridão  começa  a  clarear.  O preto  se  transforma  em  um  índigo  escuro.  O  índigo  desaparece  e  se  torna  roxo  dioxazina,  que muda  para  azul-cobalto,  depois  azul-céu  e  assim  por  diante,  com  brilhos  de  aquarela.  O  mais claro  tom  de  rosa  surge  como  um  toque  do  nascer  do  sol.  Redemoinhos  de  branco  florescem, desenrolando-se, expandindo--se como um aroma.

Estou vagando pelo céu.

– Ei, Leigh. – É papai. Viro-me para tentar encontrar a fonte de sua voz, mas não consigo vê-lo em lugar nenhum. – Como você se sente, filha?

Ele não me chamava de filha há anos.

– Estou bem – respondo.

À medida que o ar se aquece, ouço o toque de um piano. Ele fica mais alto, até que eu consigo definir a música: “Pavane pour une infante défunte”, de Maurice Ravel.

– Lembra-se desta peça? – papai sussurra.

– Ravel. Uma das favoritas de mamãe.

Ela  costumava  tocar  isso  quando  estava  quieta,  mas  de  bom  humor. Pavane  para  uma princesa  morta  é  como  pode  ser  traduzido  o  título.  Sempre  me  perguntei  quem  era  a  princesa morta.

A música termina e o céu fica em silêncio. Algo se instala no espaço entre as minhas costelas. Algo que parece cheio, dolorido e triste ao mesmo tempo.

Posso dizer que meu pai também sente isso quando diz, com a voz tranquila: – Você se lembra que  quando  fazia  algo  estranho  ela  dizia:  “Oh!  Meu  Deus!”,  como  se  fossem  duas  frases separadas?

Eu ri um pouco. Foi estranho, mas bom.

– Sim. E lembra que quando você tentava fazer piadas ela balançava a cabeça e dizia: “Você é muito engraçado, mas não tem graça”?

– Sim. – Meu pai ri.

– Você se lembra de quando você deu para ela, de Natal, a primeira máquina de waffles? Ela ficou tão confusa quando abriu o pacote…

– Você se lembra disso, Leigh? Foi há tanto tempo. Você devia ter quatro anos.

–  E  ela  disse:  “É  para  fazer  um  bolo  que  parece  uma  cerca?”.  E  ficou  chamando  waffles  de “bolo de cerca” por um tempo.

– Acho  que  no começo  ela  não gostava  muito  de  waffles –  ele  diz, e  posso  ouvi-lo  sorrindo ante tais palavras.

– Eu lembro que ela continuou tentando aprimorá-los com ingredientes do mercado asiático.

–  Ah,  sim.  –  Papai  ri  um  pouco.  –  Como  os  com  a  pasta  de  feijão  azuki  e  as  sementes  de gergelim na cobertura.

– Depois ela também fez alguns com matchá. E ficaram muito bons.

– Aqueles ficaram bons! E ela só fez uma vez.

Eu sinto meu rosto se esticando e abrindo um sorriso. Isso aquece meu corpo.

– Nós poderíamos tentar fazer alguns nós mesmos.

– E depois ela começou a fazer aqueles sanduíches de waffle… – meu pai se lembra.

– Uau, eu tinha me esquecido completamente disso.

– Ela tentou fazer um sanduíche de bacon, alface e tomate com queijo, mas entre dois waffles.

– Eu acho que teria ficado bom se ela não tivesse usado o queijo processado – comento.

Ele começa a rir profundamente, e é um som deveras bom. Quente e reconfortante, algo que eu não ouvia há muito tempo.

O céu assume a cor laranja cádmio.
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Em um piscar de olhos, já não há mais céu. Há um teto. Meu pai, ao fundo, sentado em uma cadeira,  com  os  braços  apoiados  no  colo.  Estou  na  cama,  coberta  por  um  cobertor  fino.  De repente, fico muito quente. Começo a suar. Tiro o cobertor.

– Você está melhorando – afirma meu pai. Ele coloca a mão na minha testa. – Sua temperatura abaixou.

– Eu tive febre?

– Por três dias.

Três dias.

Perdi o dia quarenta e nove. Os meus olhos ardem.

– Você ficou muito mal – ele diz, e consigo ouvir a preocupação que reveste as suas palavras. – Ficamos muito preocupados com você. Sua avó disse que você não estava conseguindo dormir. A insônia pode ser bastante agressiva com o corpo e com a mente, sabe.

Penso nas rachaduras se espalhando pelo teto até o mundo à minha volta desabar.

– Ainda assim, parece que conseguiu fazer muitas coisas. – Meu pai sorri. – Você foi a alguns dos meus templos favoritos. – Ele vê a interrogação nos meus olhos e explica: – Ela me ligava de tempos em tempos para contar como estava tudo por aqui.

–  Você  não  devia  ter  partido.  –  Não  era  o  que  eu  planejava  dizer  e  as  palavras  também  me surpreendem. – Foi uma merda você ter ido embora por não conseguir lidar com a situação.

– Tem razão. – Sua cabeça tomba. – Desculpe.

– Sobre o que vocês estavam discutindo?

– Foi ridículo. Sua avó fez uma brincadeira sobre… nem sei direito… Alguma coisa do tipo: se  tivéssemos  vindo  anos  antes  tudo  poderia  ser  diferente  agora.  Eu  nem  cheguei  a  processar completamente o que ela estava dizendo. Acho que o comentário foi sobre comida. A verdade é que  levei  o  comentário  como  uma  acusação  e  explodi.  Aí,  ela  explodiu  de  volta.  Foi  uma bagunça. Peço desculpas, Leigh. Peço de verdade. E já me desculpei com seus avós, também. As emoções estavam… muito intensas. Para todo mundo.

Eu não sei o que dizer diante de tudo isso, então, abaixo o olhar e deixo meus olhos vagarem. Olho para o criado-mudo e me lembro repentinamente da fotografia – a última da caixa. Aquela que nunca queimei. Papai a alcança por mim. Ela está um pouco dobrada, as bordas queimadas.

É uma fotografia a cores, mas já está tão desbotada que, à primeira vista, parece ser em preto e branco. A minha mãe tem tranças longas que pendem sobre seus ombros. Jingling tem o cabelo curto, mal chaga ao seu queixo. As duas irmãs compartilham sorrisos secretos. Parece que ainda não são adolescentes. Atrás delas, waipo e waigong, olhando para a câmera, as bocas retas, mas não infelizes.

– Por que não me disse que eu tinha uma tia? – perguntei.

O rosto de papai se aperta em uma mistura da fúria, culpa e tristeza da cor carmim queimado.

– Eu não podia contar. Mas devia ter feito sua mãe lhe dizer a verdade. Você merecia saber.

– E quanto a mim? Tipo… – luto para encontrar as palavras. – Quando você disse a waipo  e waigong que… eu… existia?

–  Eu  fui  visitá-los,  você  tinha  apenas  dois  anos.  Fiz  uma  viagem  a  Taiwan  por  conta  do trabalho, então, trouxe algumas fotos suas.

– Você simplesmente apareceu? Por que esperou tanto tempo?

–  Eu  só  fui  depois  de  ter  aberto  uma  carta  que  eles  enviaram  para  sua  mãe.  O  seu waigong disse que eles queriam se desculpar. Pensei que talvez eu pudesse ajudar a consertar a situação. – Seu  rosto  demonstrava  toda  a  angústia.  –  Tudo  o  que  aconteceu  depois  de  Jingling…  –  papai soltou  um  forte  suspiro.  –  Sua  mãe  se  culpava  por  isso.  Ela  ficava  dizendo  que  deveria  ter percebido que algo estava errado. Que Jingling estava doente.

Eu pisquei:

– Como ela poderia ter percebido?

– Era isso que eu lhe dizia. Mas ela estava convencida. E, depois, seus avós a pressionaram a ficar  em  Taiwan.  Eles  queriam  que  ela  abandonasse  a  música,  fizesse  algo  mais  prático.  Algo que  Jingling  teria  feito.  Eles  queriam  que  ela  se  casasse  com  um  homem  chinês  ou  taiwanês. Viajei  a  Taipei  para  conhecê-los  e  eles  fecharam  a  porta  na  minha  cara.  Sua  mãe  ficou  bem magoada  com  isso.  Quando  voltei  para  os  Estados  Unidos  e  liguei  para  Dory,  ela  estava  tão chateada.  Impulsiva  e  talvez  ingenuamente,  pedi-a  em  casamento.  Dizer  “sim”  foi  sua  maneira de fugir de casa.

Imagino  minha  mãe  tomando  a  decisão  por  telefone,  sem  hesitação,  e  já  jogando  os  poucos pertences de que precisaria em uma mala vazia.

Meu pai continua:

– Por um tempo, me perguntei se ela tinha aceitado meu pedido apenas como uma forma de se rebelar,  se  teria  dito  “não”  em  circunstâncias  melhores.  E,  então,  passei  a  me  sentir  muito culpado. Talvez, se eu tivesse lhe dado mais tempo para se perdoar… Se eu tivesse tido mais fé em nós. Eu estava tão apaixonado e tão assustado com a possibilidade de perdê-la. – Ele balança a cabeça. – Nunca quis que ela se afastasse de sua família. Mas ela sentiu que, sem Jingling, não havia nada para diminuir a distância entre ela e seus pais. E eu… Bem. Eu não suportava a ideia de obrigá-la a fazer qualquer coisa que pudesse deixá-la triste.

Engulo em seco, com dificuldade.

– Então você… você ainda a amava? Ainda a ama?

– Claro. Nunca deixei de amá-la, Leigh. Nunca.

Viro meu rosto porque é muito difícil olhar para ele.

– É que você ficava tanto tempo fora. Você… mudou. Transformou-se nesse homem que só pensa  no  trabalho,  e  a  mamãe  e  eu  ficamos  sendo  apenas  a  família  escondida  no  fundo  do armário.

Meu pai inala bruscamente. Eu prossigo:

–  Às  vezes,  parecia  que  você  apenas  fingia  que  tudo  estava  bem,  como  se  os  problemas pudessem se resolver sozinhos. Mas coisas assim não se resolvem sozinhas.

Ele faz um som como se estivesse sufocado.

– Nós precisávamos de você, pai. – Minha voz desafina.

Há  uma  dor  e  uma  libertação  em  dizer  isso  em  voz  alta.  Passei  tanto  tempo  tentando  me convencer de que era melhor quando ele não estava por perto. Que não precisávamos dele. Que mamãe e eu éramos uma unidade completa, só nós duas.

Depois de proferir essas palavras, já nem me sinto mais brava. Apenas triste.

Eu escuto sua respiração profunda.

Quando ele retoma sua fala, suas palavras são instáveis.

–  Eu nunca  quis  deixar  o  meu  trabalho  assumir  o  controle.  Mas  você  está  certa.  E  quando enfim percebi que algo estava errado… já não sabia como consertar. Toda vez que eu chegava em  casa,  sentia  aquele  peso  insuportável.  Era  mais  fácil  ficar  longe,  entende?  Ser  uma  família pelo telefone. Como se tivéssemos vinte anos novamente, em uma relação a distância, separados pelo  Pacífico.  –  Sua  voz  ganha  velocidade,  como  se  ele  estivesse  apressado  por  derramar  os pensamentos  antes  que  pudesse  prendê-los  de  novo.  –  Às  vezes,  eu  achava  que  vocês  duas ficavam melhor quando eu estava longe. E não sabia como mudar isso. Eu apenas… – Ele aperta os olhos. – Não são desculpas. Sei que é minha culpa. E não tenho como reverter nada disso. Se eu tivesse sido uma pessoa mais forte, uma pessoa melhor, sua mãe ainda estaria aqui.

– Não – eu lhe digo. – Você não pode se culpar. Não é sua culpa. Assim como não foi culpa da mamãe  que  Jingling  tenha  morrido.  –  À  medida  que  as  palavras  saem,  percebo  que  elas  são sinceras. Eu realmente acredito nelas.

Ele ainda balança a cabeça. Há uma tristeza sem fim em seu rosto.

–  Qualquer  coisa  poderia  ter  acontecido,  mesmo  que  você  estivesse  lá  o  tempo  todo  – reafirmo. – Mamãe estava doente.

– Eu só queria… – papai para e pressiona os lábios unidos, engolindo as palavras.

Eu entendo. Não há sentido em desejar. Não podemos mudar nada em relação ao passado. Só podemos nos lembrar. Só podemos seguir em frente.

Dói  tanto  que  pareço  estar  toda  cortada.  Tenho  de  me  esforçar  muito  para  fazer  o  nó  na garganta descer.

– Conte-me sobre quando vocês se conheceram.

Meu pai fica quieto, mas sua expressão muda.

– Me conta – peço de novo. – Foi em um evento de estudantes, certo?

Quando ele fala, sua voz é suave e lenta:

– Ela era a única na sala com quem eu queria conversar. Ela trazia luz ao lugar. Ela era como uma tocha. Eu poderia ficar conversando com ela para sempre. – Papai sorri, mas é um sorriso cheio de dor. – Quando ela começou a misturar os idiomas, ri muito. Ela nunca se importou em falar  errado,  apenas  ria  comigo.  E  quando  ela  tocava  piano…  meu  Deus,  isso  vai  parecer  tão meloso, mas era como se seu corpo se transformasse no som. Era como se a música fosse seu lar. E quando ela tocava piano, voltava para casa.

Eu  penso  em  minha  mãe  se  movendo  no  banco  preto,  seu  corpo  parecendo  uma  onda acompanhando  a  melodia,  os  dedos  precisos  e  certos  no  contraponto.  Sinto  uma  pontada,  uma dor. O arrependimento de nunca tê-la deixado me dar aulas.

Papai puxa um pedaço de papel dobrado de seu bolso traseiro.

– O que é isso?

Ele desdobra o papel sem falar nada e o ergue para que eu possa ver.

É  o  desenho  a  lápis  da  nossa  família  no  balanço  do  Village  Park,  que  parece  antigo  e  gasto como um mapa do tesouro. Deve ter sido dobrado e redobrado um milhão de vezes.

– Uau. Achei que você fosse deixar isso em uma pasta e acabar se esquecendo.

Ele demora para responder, como se fosse difícil encontrar as palavras.

– Levo esse desenho comigo desde que você me deu, no Natal. No começo eu levava na mala, para  poder  ficar  olhando  quando  estivesse  longe.  Depois  virou  um  hábito  carregá-lo  no  bolso. Isso faz com que eu me sinta melhor.

– Uau – eu digo novamente.

–  Quando  estava  em  um  avião,  eu  abria  seu  desenho  e  ficava  maravilhado  com  o  incrível trabalho  que  você  tinha  feito,  com  a  emoção  que  capturou  em  nossos  rostos.  Toda  vez  que  eu olhava para ele, sentia que me lembrava com ainda mais clareza daquele dia. É incrível.

Os meus olhos ardem.

– Obrigada, papai. Isso significa muito.

–  Você  tem  um  dom.  Peço  desculpas  se  alguma  vez  pareceu…  que  eu  pensasse  o  contrário. Sua mãe tinha tanto orgulho de você, e ela tinha boas razões para isso.

Ficamos em silêncio e pondero se ele está percebendo o mesmo que eu: que acabamos de ter nossa mais longa conversa – sem brigas – em muito tempo.

A dor pela minha mãe ainda está lá. Nunca vai deixar de estar. Mas está guardada dentro de camadas e mais camadas de lembranças. Algumas boas; outras ruins. Todas importantes.

A porta range e minha avó entra no quarto, trazendo-me um copo de suco. Seus olhos brilham quando ela vê que estou acordada.

– Leigh – ela diz, seguido por uma série de sons rápidos e melódicos.

– O que ela disse? – pergunto ao meu pai, ansiosa.

– Ela disse que seu nome é poderoso. – Papai abre um sorriso suave. – É igual à palavra em mandarim para a força. Li.

– Li. – Minha avó também sorri.
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Aponte o dedo para o céu com força suficiente para que ele se estique ao máximo. Olhe para a sua ponta e além. Ali. Esse pequeno pedacinho do mundo, não maior do que a ponta do dedo. À primeira vista, pode parecer uma cor chapada. Azul, cinza ou, talvez, até laranja.

Mas é muito mais complexo do que isso. Force os olhos. Veja os pontos de cor lilás. O traço de sálvia não maior do que um hífen. Essa mancha caramelo com um toque suave de cornalina. Todos se unindo para girar no ponto logo acima do seu dedo.

Inspire-os. Deixe-os entrar em seus pulmões. Essas são as cores do agora.
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O jantar é um pouco silencioso demais, e é então que me ocorre, de repente, uma curiosidade:

– Feng zai nali? – pergunto a waipo. Onde está Feng?

Ela me lança um olhar confuso e diz algo que não entendo.

– O que é Feng? – papai parece intrigado.

– Feng – digo. – Nossa amiga Feng!

– Shei? – Minha avó balança a cabeça.

–  Esse  é  um  nome  interessante  –  meu  pai  comenta.  –  Qual  é  o  tom?  Aquele  que  significa fênix?

– É… Eu não sei.

– Como ela é? – ele questiona.

A questão me surpreende. Como ela é? Quando abro a boca para descrevê-la, percebo que já não sei mais. Tudo o que eu lembro é de sua palidez, de suas brilhantes estampas florais.

– Waipo diz que não conhece ninguém de nome Feng. – Papai encolhe os ombros.

Vou  correndo  para  meu  quarto  e  começo  a  revirar  tudo,  procurando  algum  sinal  dela.  Ela existia. Tenho certeza. O meu telefone ainda funciona, continua na rede taiwanesa. O cartão SIM que ela me deu era real. Procuro a selfie que tentamos tirar no topo de Taipei 101, mas tudo o que encontro no meu telefone é uma imagem embaçada em que aparece apenas metade do ombro de waipo.  A  sacola  dos  doces  –  aquela  com  o  logotipo  do  pássaro  vermelho  –  ainda  está  na minha gaveta.

Isso  é  tudo?  Não  há  outros  vestígios?  Ela  esteve  tão  presente  em  nossas  vidas  por  duas semanas.  Volto  para  a  mesa  de  jantar,  examinando  o  apartamento  em  busca  de  qualquer  outro sinal dela.

–  Papai,  você  pode  perguntar  a waipo sobre a  caixa de coisas  que nos foi  enviada? Lá tinha chá e bolos. Tinha também meu cartão SIM. Feng nos trouxe aquela caixa. Pergunte a waipo se ela se lembra.

Observo  os  dois  conversando,  a  maneira  como  minha  avó  aponta  para  ele,  o  jeito  que  ele balança a cabeça enquanto responde.

– Leigh – ele começa devagar –, ela diz que a caixa foi entregue por correio e que não havia nenhum remetente identificado. Ela achou que eu tivesse mandado.

– Mas não foi você. Você não me mandou nada, certo?

– Certo – ele responde, preocupado. – Eu não enviei nada para você.

De  volta  ao  meu  quarto,  dobro  com  cuidado  a  sacola  de  presente  que  continha  os  doces  e  a coloco na parte de trás do meu bloco de desenho.

Feng era real. Tenho certeza disso.

Mas de alguma forma, ninguém se lembra dela. Ninguém exceto eu.
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– Papai, você pode me ajudar com uma coisa?

Meus dedos apertam a tampa da pequena caixa de flores laranja. As bordas estão queimadas desde o dia em que levei waipo para ver a fumaça. Mas os caracteres continuam legíveis.

Isso, eu sei, também é real. O que significa que o incenso também deve ter sido real. E que as memórias são reais.

Ele termina de abrir o zíper de sua mala já desgastada, abrindo a parte de cima.

– Claro, o que é?

Eu lhe mostro a caixa de incenso e aponto para os caracteres em vermelho:
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– Zui nan fengyu guren lai – ele lê. – Oh. É uma frase da dinastia Qing. Algo escrito por um erudito, basicamente um poema.

– E o que quer dizer?

– Zui nan fengyu guren lai – ele repete, mais devagar. – Zui nan significa o mais difícil. Feng, bom, feng você sabe, certo?

Pisco por um segundo. Feng? Ele de repente sabe quem ela é?

– Significa vento – ele continua. – Achei que tivesse ensinado isso a você, mas talvez não. E yu quer dizer chuva. Então, fengyu significa vento e chuva ou, em outras palavras, mau tempo e, metaforicamente, maus momentos. Guren significa amados, amigos e familiares, e lai  significa que eles virão. Juntando tudo, o que quer dizer é que é uma bênção incrível poder ver seus entes queridos durante os momentos mais difíceis.


101

 

[image: ]

 

Eu me lembro de tudo. O pássaro. As memórias do incenso. A forma como o mundo começou a ser tomado por rachaduras pretas. A queda. Feng.

E desde que os quarenta e nove dias se passaram, algo mudou. Papai está diferente. Durante aqueles anos ausentes, sua presença havia se tornado um azul duro e gelado, mas agora ele trazia consigo  um  amarelo  ocre,  quente  e  reconfortante.  Ele  tem  se  esforçado  muito.  Estamos reaprendendo  a  conversar,  como  costumávamos  fazer.  Piadas  internas  estão  voltando  a  existir. Estamos nos lembrando de como sorrir juntos.

Foi o presente final que o pássaro poderia nos dar: a lembrança.

Os  pedaços  da  história  da  minha  família  se  juntaram,  de  modo  que  enfim  a  conheço  e compreendo.  E  é  uma  lembrança  do  amor  que  sempre  tivemos,  mesmo  nos  momentos  mais conturbados, quando era difícil percebê-lo.

Eu quero que vocês se lembrem

Eu vou. Eu me lembrarei.
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Um dia, volto até a casa de Feng. Fico na frente das portas de aço e aperto o mesmo botão: 1314.

Depois do que parece ser uma eternidade, ouço os sons de passos descendo as escadas. Uma das portas se abre e um homem coloca a cabeça para fora.

Eu reconheço sua marca de nascença antes de qualquer outra coisa. Uma nuvem de aquarela na bochecha.

– Você, de novo?

Dou um passo para trás.

– Sinto muito. Não queria incomodá-lo…

– Então, por que você tocou minha campainha? – Ele franze o cenho para mim.

Não era o endereço de Feng que estava na caixa rosa da Hello Kitty. Era o endereço de Fred.

– Eu realmente sinto muito.

Já estou descendo os degraus e me afastando quando ele me chama:

– Aguarde um minuto. Tenho algo para você.

A  porta  se  fecha  e  ouço  seus  passos  subindo  as  escadas.  Poucos  minutos  depois,  Fred  volta, segurando um envelope vermelho.

– Eu não posso aceitar isso – digo a ele. A ideia de aceitar dinheiro…

– Não é dinheiro – ele balança a cabeça. – É o cabelo de Chen Jingling. Eu nunca o queimei. Você pode ficar com isso… Para que você se lembre dela.

Então, o envelope vermelho está na minha mão e Fred me dá um último olhar antes de fechar a porta.

Acho  que  é  isso.  Não  existe  Feng  ali.  Mas,  ainda  assim,  não  consigo  ir  embora.  De  pé,  na esquina onde ela nos encontrou antes, abro o envelope vermelho para ver o que tem dentro. Há uma  mecha  escura  e  brilhante  de  cabelo,  unida  por  um  elástico  e  uma  fita.  Há  também  uma fotografia. A foto é antiga, mas colorida: duas mulheres jovens de pé, em um parque, sorrindo diretamente  para  a  câmera.  À  esquerda,  minha  mãe,  com  um  simples  vestido  amarelo.  Eu reconheço seus óculos por conta das memórias que vi. A foto deve ter sido tirada quando ela já era  estudante  universitária.  Ao  lado  de  minha  mãe  está  sua  irmã,  Jingling,  usando  um  vestido estampado de flores em diferentes tons de vermelho, rosa e púrpura.

Jingling. Ou a mulher que conheci como Feng.

Agora  me  lembro  de  sua  aparência.  Agora  posso  enxergar  com  absoluta  clareza.  O  rosto  de Jingling estava embaçado em todas as lembranças, mas ainda assim… Como não percebi antes?

Pego meu telefone novamente e busco a foto borrada do dia em que fomos ao topo do Taipei 101. Foi ideia de Feng de tirar a foto. Teria sido essa sua tentativa de me dizer que ela era um fantasma?

O  céu  começa  a  escurecer,  então,  percebo  que  tenho  de  voltar  para  casa.  Dou  meia-volta, olhando  uma  última  vez.  Esperando  o  vislumbre  de  uma  blusa  com  estampa  floral.  Esperando que ela se materialize e se ofereça para me levar para experimentar uma nova comida deliciosa no mercado noturno e me explicar tudo o que aconteceu.

Ela não aparece.

– Tchau, Feng – sussurro.

Uma brisa passa diante de mim e espalha as folhas das árvores.
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Na manhã seguinte, contratamos um carro que leva nós quatro a Danshui, para ver o mar. Meu pai  carrega  uma  pequena  caixa  de  madeira  que  havia  mantido  escondida  de  mim  todo  esse tempo. Minha avó carrega a urna de cerâmica com os dragões azuis.

Lá, na água, espalhamos as cinzas. Da minha mãe. De Jingling.

O vento fica mais forte, reivindicando as cinzas.

E então elas se vão. Nós ficamos ali, com as cores do amanhã. As cores do agora.
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Papai decidiu que poderíamos ficar mais uma semana. Fomos com minha avó para as fontes termais,  apesar  da  absurda  umidade  do  verão.  Ficamos  ao  lado  de  meu  avô  assistindo  a  lutas, programas de competição e clipes de músicas. E ele aprendeu a jogar Lig4 muito bem.

Voltamos a alguns mercados noturnos com o propósito de comer todas aquelas comidas. Pela memória  de  Feng,  resolvi  me  aventurar  mais:  experimentei  bolo  de  sangue  de  porco,  pés  de galinha, omelete de ostra, sopa de enguias grelhadas e até o tofu fedorento de catorze dias. Todos eram surpreendentemente bons.

Nos  dias  em  que  fomos  com waipo  ao  mercado,  aprendi  que  os  papaias  mais  doces  são aqueles  que  têm  um  tom  avermelhado.  Que  os  melhores  pomelos  são  escolhidos  pelo  cheiro  e pelo peso. Que algumas pitaias são brancas por dentro, e algumas são vermelhas. Que cachos que parecem  de  uvas  com  uma  casca  dura  e  marrom  são  longans  –  “olhos  de  dragão”  –  e  que  seu sabor, depois de descascada, é doce. Que a parte mais deliciosa de uma goiaba é o meio, a parte pontilhada com as sementes crocantes.

Apesar  de  não  conseguir  entender  muito  do  que waipo  diz,  aproveito  todos  os  momentos tranquilos.  Gosto  de  me  sentar  à  mesa  de  jantar  e  vê-la  cozinhar,  de  observar  a  maneira cuidadosa como ela lida com cada ingrediente, como se fosse algo precioso. E posso afirmar que ela adorava ouvir minhas conversas com meu pai, mesmo sem conseguir acompanhá-las. Ela fica ao meu lado, nas tardes ensolaradas, vendo meus dedos levando o carvão pelas páginas de meu bloco de desenho, e serve uma xícara de chá atrás da outra.

Às vezes, waipo diz alguma coisa e sinto meu pai ficar tenso. Nesses momentos, apesar de não entender exatamente o que ela diz, sei que é a respeito de minha mãe, algo que ele não gosta de ouvir.  Eu  aproximo  minha  mão  da  dele  para  relembrá-lo  de  que  estamos  ali,  juntos.  E,  então, vejo seus ombros se relaxarem um pouco.

Ainda há coisas para serem superadas. Não há como acelerar o processo do luto.

Ainda há um buraco em forma de mãe dentro de mim. Ele sempre vai estar ali. Mas talvez não precise ser um buraco profundo e escuro, como um poço esperando que eu caia nele.

Talvez  possa  ser  um  recipiente  –  um  que  me  sirva  para  guardar  memórias  e  cores,  e  para reservar o espaço para papai, waipo e waigong. E Feng, mesmo que ela já tenha partido.

Não consigo saber se waipo se lembra do pássaro. Se ela se lembra do dia em que a puxei para o meu quarto e acendi o pedaço de incenso.

Nos  últimos  dias,  esboço  o  que  consigo  me  lembrar  do  pássaro.  Das  lembranças  que  vi.  De Feng,  sob  diferentes  ângulos.  Tudo  com  o  máximo  de  detalhes  que  posso.  Quando  mostro  à minha avó o caderno de desenhos, suas mãos viram as páginas lentamente. Eu a observo ficar um longo momento observando a imagem em que está, com Feng, ajoelhada no templo. Talvez haja um vislumbre de reconhecimento em seus olhos. É impossível ter certeza.

Mas algo entre nós é diferente. Existe uma conexão especial.

Estou  começando  a  entender  mais  mandarim,  lembrando-me  de  coisas  que  aprendi  há  muito tempo.  Às  vezes,  ouço  algo  e  logo  a  tradução  aparece  em  minha  mente  –  instantaneamente entendo o que significa. Meu pai prometeu que, quando voltarmos, ele vai me inscrever em um curso  de  mandarim.  O  acordo  que  ele  propôs  foi:  ele  paga  pelas  aulas  e  dou  mais  uma  chance para  a  terapia.  Eu  aceitei  desde  que  pudesse  ser  com outro  profissional  e  que  ele  também procurasse um terapeuta. Chegamos a um acordo.

Espero  poder  manter  uma  conversa  em  chinês  em  novembro.  Esse  é  o  objetivo:  quero surpreender waipo e waigong, que pretendem nos visitar para o Dia de Ação de Graças. Vai ser um feriado difícil, mas tê-los como convidados vai ajudar.

Mamãe não estará lá para fazer sua receita especial de peru com recheio de arroz e cogumelos picados  em  forma  de  orelha.  Dessa  vez,  sou  eu  que  vou  cozinhar.  Tenho  certeza  de  que conseguiria fazer algumas das receitas da minha mãe, especialmente se Axel me ajudar.

Axel. Ainda não liguei para ele. Não enviei um e-mail, nem uma mensagem de texto.

Para  ser  sincera,  esse  é  um  dos  motivos  para  eu  não  querer  voltar  para  casa.  Ainda  há  uma flecha em minhas costelas. Tenho certeza de que ela sempre estará lá.

Penso na primeira mensagem que ele me enviou.

Adeus.

Mas não podemos simplesmente deixar de ser melhores amigos. Axel me conhece de um jeito que mais ninguém conhece. Axel é o único que entende todas as minhas cores.
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Nosso avião pousa antes do previsto, mas ainda assim só vamos para casa tarde da noite. As estrelas e os grilos estão todos nos chamando para entrar. Nossas cortinas estão fechadas, mas há um brilho suave em suas bordas.

Uma  angústia  familiar  me  atinge.  Era  assim  que  a  casa  costumava  estar  quando  eu  voltava para casa depois do anoitecer e mamãe estava na sala de estar, tocando piano.

Se eu não entrar, talvez possa apenas ficar ali de pé, parada, com minha mala, e pensar que ela ainda está lá, esperando que eu entre para que ela possa gritar uma saudação mais alto do que a música que seus dedos tocam. Posso fingir que, quando terminar o Rachmaninoff, ela virará as pernas para o outro lado do banco do piano e se levantará para me dar um abraço.

E,  em  alguns  dias,  quando  for  domingo,  vou  me  levantar  da  cama  e  encontrá-la  na  cozinha fazendo  waffles  com  baunilha  e  creme.  Vou  ouvir  sua  voz  iluminada  me  dizendo  “Bom-dia!” enquanto ainda estou afastando os vestígios do sono, e vou resmungar uma resposta, lembrando-me de sorrir para ela e oferecer ajuda para preparar a massa.

Eu  farei  todas  as  coisas  que  sempre  esqueci,  todas  as  coisas  que  gostaria  de  poder  voltar  e acrescentar, como uma nova camada em uma pintura aquarela.

– Você vem, Leigh? – pergunta papai.

O motorista se afasta de nossa casa e fico na entrada com a mala, de pé, sozinha, olhando meu pai procurar a chave na varanda da frente.

Solto o ar longa e lentamente.

– Acho que esquecemos de apagar as luzes, hein?

– Não esquecemos, não.

Essas palavras fazem meu coração bater mais forte. Por que o que mais isso poderia significar além de que minha mãe está realmente viva e em casa, esperando por nós?

Meu  coração  acelera  enquanto  puxo  minha  mala  até  a  varanda,  seguindo  papai  através  da suave luz amarela para dentro de nossa casa.

– Você voltou! Bem-vinda!

Braços  se  envolvem  em  torno  de  mim  e  demoro  para  processar  aquele  ombro  pressionando minha bochecha, a camisa macia contra minha pele, o cheiro de desodorante e xampu totalmente errados.

– Axel. – Pisco muito rápido para que ele não consiga ver o quão perto estou de chorar.

– Tem alguma coisa para beber na geladeira? – pergunta meu pai, que já tirou os sapatos e está indo para a cozinha.

– Na verdade, só fiz uma limonada – Axel responde.

– Boa, garoto! Vamos. Vamos todos tomar um copo.
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– É claro que eu sabia que você estava em Taiwan – Axel diz. – Quem você achou que iria cuidar de Meimei? – A gata circula entre suas pernas fazendo um oito.

A culpa verde óxido cromo me invade. Como eu poderia ter me esquecido da gata da minha mãe? Claro que papai teria chamado Axel ou Tina.

–  Nós  somos  melhores  amigos  agora,  não  somos,  Senhorita  Gata?  –  Axel  diz  com  uma  voz adorável que tenho certeza de que ele nunca usaria na frente de mais ninguém. Ele se inclina para acariciar as orelhas da gata. O volume do ronronar aumenta.

A  expressão  “melhores  amigos”  ecoa  em  volta  de  mim,  pressiona  o  interior  do  meu  crânio. Isso é o que somos, certo? Isso é o que seremos, para sempre, não é?

Papai solta um longo bocejo.

– Obrigado de novo, Axel. Isso significa muito. – Ele se levantou. – Vou tentar me recuperar do fuso horário, mas vocês dois podem ficar conversando o tempo que quiserem.

Sério? Papai deixando Axel ficar em casa depois da meia-noite?

Nós ouvimos os pés de meu pai revestidos com meias subindo as escadas, o ranger do último degrau, a curva do corredor. A porta de seu escritório se fechar atrás dele.

Muito  silêncio.  Ele  rasteja  entre  nós,  cavando  um  fosso  profundo  que  parece  cada  vez  mais difícil de se atravessar.

– Então… – Axel diz.

Odeio  como  essa  única  palavra  é  uma  pequena  ilha  de  pensamento,  repleta  de  perguntas  e expectativas.

Meu cérebro procura algum assunto para acabar com a estranheza.

– Papai deve ter pago você. Para cuidar da gata, quero dizer.

– Ele tentou. Mas eu não podia aceitar seu dinheiro.

– Axel…

– Deixa isso para lá, Leigh – ele me interrompe, sacudindo a cabeça. – Fiz isso por mim tanto quanto fiz por vocês. Foi bom estar aqui, sozinho apenas com a gata e as memórias. – Memórias. Penso na fumaça do incenso e nos lampejos do passado. – Como você está?

Eu sei o que ele quer dizer. Já se passaram dois meses desde que minha mãe morreu.

Morreu. Aquela palavra.

Acho que ela realmente se foi.

– Um pouco melhor – eu lhe digo, e é a verdade. – E você?

– Também. – Ele balança a cabeça.

Puxo o ar com força:

– Posso te perguntar uma coisa?

– Claro. – Axel se ajeita na cadeira.

– Aqueles e-mails… – paro, porque não tenho certeza de como formular minha pergunta.

– E-mails?

– Sim. Humm. O que eles queriam dizer?

– Hein? – Seu rosto estampa uma expressão engraçada.

–  Quero  dizer…  –  Sinto  meu  rosto  ficando  quente  e  já  estou  arrependida  de  tê-los mencionado. – Eles eram bastante estranhos. Alguns deles… não tinham nenhum contexto. Não que tudo precise de contexto, mas assim, tipo, eles eram um pouco sem sentido.

– Leigh – ele diz. – Não tenho a menor ideia do que você está falando.

Não consigo definir se ele está sendo covarde ou realmente sincero.

– Os e-mails.

– Certo, essa parte eu entendi. Mas que e-mails?

–  Todos  eles?  –  Começo  a  ficar  impaciente.  –  Todos  os  que  você  me  enviou  enquanto  eu estava em Taiwan.

–  Entendi.  –  Ele  franze  a  testa.  –  Não  sei  do  que  você  está  falando…  porque  enviei  zero  e-mails para você durante esse tempo em que esteve em Taiwan.

– Como é que é?

Olho para ele. Ele olha para mim. Ele está brincando?

Pego meu telefone e abro na caixa de entrada, puxando o dedo para rolar a tela, mais furiosa a cada segundo. Minha mão faz uma pausa à medida que o aplicativo carrega.

E se os e-mails não fossem reais? E se eu realmente os tivesse imaginado?

Mas não. As mensagens estão lá, graças a Deus. A raiva me domina, mais quente e mais forte do que antes. Será possível ele ser tão covarde assim?

– Estes e-mails. – Coloco o telefone bem na frente do seu rosto. – Você se lembra agora?

Axel tira o telefone da minha mão. Ele clica nos e-mails, um por um. Eu vejo enquanto seus olhos  leem  as  palavras,  acompanham  as  pinceladas  de  aquarela.  Quando  ele  me  devolve  o telefone, seu rosto está estranhamente pálido.

– Leigh, preciso que você acredite no que eu vou dizer, está bem?

De repente, sinto-me estranhamente calma. Se este é o jogo que ele quer jogar, não há nada que eu possa fazer a respeito.

– Você está prestes a me dizer que não me enviou esses e-mails.

– Eu não mandei os e-mails.

– Mesmo depois de eu ter acabado de provar que me mandou.

– Deixe-me terminar – ele pede, puxando o lábio inferior com os dedos. – Eu escrevi esses e-mails. Mas nunca os enviei.

– Isso deveria fazer algum sentido?

– Eles estavam na minha caixa de rascunhos. Eu… eu faço isso. – Ele engole em seco. – Eu escrevo rascunhos. E-mails que eu, tipo, fantasio enviar algum dia. Mas nunca envio. Só deixo eles lá.

Observo seu rosto de perto, esperando enxergar o mínimo sinal de que ele esteja mentindo.

–  Juro  por  Deus,  Leigh.  Estou…  eu  só…  No  momento,  só  estou  morrendo  de  vergonha  por você ter visto isso tudo. – Axel solta uma risada sem jeito.

– Você disse adeus… – paro porque não tenho certeza de como fazer a minha pergunta.

– O quê?

– Seu primeiro e-mail. Ele dizia “adeus” e tinha um link para a última faixa que você escreveu para o conjunto Lockhart Orchard. O que você quis dizer com isso? Por que disse adeus?

–  Aquilo…  O  que  eu  queria  –  sua  voz  fica  muito  baixa  –  era  me  despedir  de  sua  mãe.  Mas percebi,  mais  tarde,  que  não  se  encaixava  naquela  composição,  mesmo  tendo  usado  a  mesma estrutura e os mesmos instrumentos. O que você achou que significava?

Não sei o que responder.

–  Então  –  Axel  diz,  finalmente  –,  você  acredita  em  mim?  Acredita  que  eu  não  enviei  os  e-mails?

– Deixa eu ver sua caixa de rascunhos – retruco.

– O quê?

–  Pegue  seu  telefone.  Abra  na  pasta  de  rascunhos.  Não  preciso  ler.  Só  quero  ver  que  eles existem.

– Meu Deus – ele resmunga, incrédulo, mas, mesmo assim, tira o telefone do bolso.

Eu o observo navegar no celular. Tento memorizar as expressões em seu rosto. Essa vai ser a última vez em que nos falaremos? Este será o fim de tudo? Ele não pode tentar recuperar o que enviou. As circunstâncias mudaram de forma irreversível naquele dia em seu sofá.

– Hum. – Seus olhos se arregalam. – Que diabos.

– O que foi?

– Todos os meus rascunhos desapareceram! Tudo o que escrevi. E, em vez disso, há apenas… Há apenas isso. – Ele me entrega o telefone.

É uma fotografia da sombra de um pássaro sobre meu gramado. O gramado do lado de fora da casa em que estamos.

–  Nunca  vi  isso  antes  –  Axel  afirma.  –  Não  tenho  ideia  de  como  isso  foi  parar  no  meu telefone! Isso está muito estranho!

O  pássaro.  O  incenso.  Feng.  Nada  mais  era  muito  estranho  para  mim.  Não  depois  de  tudo  o que passei.

– Está certo – digo.

– O que está certo? – Ele parece atordoado.

–  Estou  concordando.  Eu  aceito  sua  resposta.  –  Mas  preciso  sentar--me  sozinha  em  algum canto para reler todos os e-mails com essa nova informação. Meu peito dói só de pensar nisso. – Eu realmente acho que preciso ir dormir.

– Espere – Axel se levanta. – Quero mostrar uma coisa para você.

– Agora?

– É no andar de cima – ele diz.

E por um momento vem à minha mente o terrível pensamento de que ele vai me fazer entrar no quarto principal e caminhar sobre a mancha. Eu sei que tecnicamente não há mais nenhuma mancha ali. O tapete foi retirado, apesar de ninguém usar o quarto. Ainda.

– Leigh? – Posso ouvir a incerteza em sua voz.

– Sim? – Viro minha cabeça para encontrar seu olhar. – Onde exatamente estamos indo?

– Para o seu quarto. Tudo bem?

Sinto o alívio espalhar-se pelo meu corpo.

Então, outro tipo de pânico surge. Já estivemos no meu quarto muitas vezes antes. Mas uma coisa é chegarmos lá casualmente, e outra coisa totalmente diferente é ele me conduzir para lá de maneira intencional.

– Ah. Ok. Tudo bem. – Eu me ouço dizer.
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O andar de cima está em silêncio. Escuro. As luzes estão apagadas e papai já está roncando. Axel caminha delicadamente, sabendo em quais tábuas não pisar. Viramos à esquerda e ele me para na frente da porta do meu quarto.

– Feche os olhos – ele sussurra.

– Eu preciso fechar? – Olho para ele.

– Shhh. – Posso sentir o sopro em meu rosto. É essa distância, tão curta, que nos separa um do outro.

A carga de eletricidade está de volta, forte como sempre. Sinto meu peso mudar de um pé para o outro, e tudo o que posso pensar é: Não se incline para a frente. Não caia em Axel. Não toque nele.

– Apenas feche seus olhos – ele sussurra.

Faço cena revirando os olhos para tentar impedir que ele perceba o nervosismo em meu rosto. Já basta o quanto minha pulsação está acelerada. Tenho certeza de que ele pode ouvi-la.

Atrás de minhas pálpebras ainda há luz, pequenas cintilações presas como borboletas. Ouço a mão de Axel na fechadura, abrindo a porta. Ouço o clique do interruptor de luz. Ele pega minha mão. Por pouco não consigo evitar o sobressalto ante seu toque.

Axel me guia para dentro do quarto. Passei uma grande parte da minha vida ali, então, por que parece um território desconhecido? Ouço o som da porta se fechando atrás de nós, e tudo o que posso pensar é: estamos sozinhos estamos sozinhos estamos sozinhos.

A última vez que estávamos juntos e sozinhos…

– Pronto – ele diz. – Você já pode olhar agora.

Não  é  o  meu  quarto.  Quero  dizer,  é,  mas  está  completamente  diferente.  Enquanto  eu  estive longe,  perseguindo  fantasmas  e  memórias,  Axel  ocupou-se  de  pintar  as  paredes.  As  marcas  da minha  lamentável  pintura  cor  de  creme  foram  substituídas  por  cores  vibrantes,  traços  fortes fazendo curvas e se espalhando pelo quarto. Até a parte de trás da porta foi pintada para compor perfeitamente  com  as  paredes.  Amarelo-manga  e  azul--cobalto,  verdes  da  floresta  e  vermelhos saborosos.  É  um  desenho  com  movimento.  Existem  ondas  e  cristas…  como  em  uma  música, percebo.

Parece ser o inverso do que ele costuma fazer – começar pela imagem para criar a música. Ali ele havia representado um mundo de som em duas dimensões. Parece uma das sonatas para piano de mamãe descrita em tinta.

Algumas  das  cores  apresentam  formas  vagas  que  podem  ser  entendidas  como  silhuetas. Quanto  mais  eu  as  observo,  mais  claras  elas  ficam.  Pareço  uma  criança  procurando  forma  nas nuvens. Há uma árvore, um gato. Um avião. Pés.

Há, no topo, em um dos cantos, uma ave vermelha com asas largas, bico escuro e uma longa cauda. Eu paro ali, porque não havia como ele saber do pássaro.

– E então? – ele diz novamente a palavra tão temida.

– Ai, meu Deus, Axel. – Minha voz sai cor de violeta brilhante.

– Eu ajudo você a pintar por cima se não tiver gostado – fala, rapidamente. – Eu só achei que você poderia gostar de uma mudança, de ter algumas cores ao seu redor.

– Não! – digo, talvez um pouco forte demais. Ele para e olha para mim. – Não foi isso que eu quis  dizer.  –  Luto  para  encontrar  as  palavras.  –  Isso…  isso  é  incrível.  Não  acredito  que  você tenha feito isso para mim.

– Há tantas coisas que eu faria por você – ele diz e eu viro para encará-lo. – Mais do que você imagina, acho – ele acrescenta.

Meu  sangue  corre  rápido  demais  pelas  minhas  veias,  fazendo  pressão.  Penso,  ironicamente, que posso morrer por um ataque cardíaco antes de ter a chance de terminar essa conversa.

– Posso dizer o mesmo. – Minhas palavras são tão inadequadas que não posso deixar de me encolher. – O que quero dizer é que você é muito importante para mim. E que sinto muito por não ter falado com você depois que ela… – Não consigo dizer as palavras, mas Axel acena com a cabeça. – Não deveria ter mantido você longe. Eu deveria ter contado para você sobre… bem, sobre  tudo.  Porque  você  é  mais  do  que  apenas  um  amigo…  –  Eu  me  encolho  de  novo,  isso  é quase uma confissão. Acabei de confessar todos os meus sentimentos? O pânico corre através do meu  corpo  em  ondas  laranja  cone  de  trânsito.  –  O  que  quero  dizer  é  que  você  é  meu melhor amigo. – Isso não melhorou muito a situação. Meus olhos se fecham. – Não estou falando coisa com em coisa agora.

Axel ri, e o som de sua risada me conforta como um banho morno. Ele acena para a cama, e nos  sentamos  lado  a  lado,  na  borda.  Eu  calculo  logo:  quinze  centímetros  de  espaço  entre  nós. Quinze centímetros que também poderiam ser o Oceano Atlântico, considerando como ele parece estar longe. Bem. É melhor assim. Inspira, expira.

– Deixe-me tentar expressar o que tenho a dizer primeiro – Axel pede.

Sua voz é suave e me ocorre que ele pode estar nervoso. Pensar nisso muda tudo. Eu o observo lutando  para  descobrir  onde  colocar  as  mãos.  Mexendo  nos  óculos,  brincando  com  eles. Passando os dedos repetidamente pelos cabelos. Seus olhos encontram-se com os meus e, depois, afastam-se de novo, como se fosse difícil, pela primeira vez depois de anos de amizade, manter o contato visual.

– Parte do motivo pelo qual pintei tudo isso foi porque senti muito a sua falta. Antes de você ir embora,  eu  estava  tentando  te  dar  espaço.  Eu  esperava  que,  quando  você  voltasse  de  Taiwan, pudéssemos  conversar.  Mas  não  consegui  parar  de  pensar  em  você.  Não  consegui  parar  de pensar…

A  pausa  que  ele  faz  é  a  mais  longa  do  mundo.  Percebo  que  estou  segurando  a  respiração, aguardando as palavras que estão por vir.

– Não consegui parar de pensar em beijar você – ele concluiu, baixando os olhos para as mãos em vez de olhar para mim. – Aquilo simplesmente… pareceu tão certo.

Sim!, minha mente está gritando. Pareceu mesmo!

– Mas, bem. Eu não deveria…

– Está tudo bem – eu o interrompo porque posso ver a luta em seu rosto, a dificuldade para ele dizer  tudo.  –  Eu  sei  sobre  a  Leanne.  E  não  vou  falar  nada  para  ela.  Não  vou  atrapalhar  o  seu relacionamento.

– Meu… o quê?

– Caro me contou – começo a explicar.

– Não, não. – Ele sacode a cabeça com firmeza. – Eu terminei com ela. Semanas antes do Dia Dois Ponto Cinco. Tudo aquilo foi um erro. O maior erro.

Quando abro a boca, o que sai é: absolutamente nada.

– Olhe, nunca expliquei para você o que aconteceu na primavera – Axel diz. – Eu queria, mas eu  apenas…  As  coisas  ficaram  tão  estranhas.  Saíram  do  controle.  –  Assenti  como  se  estivesse entendendo, mas, na verdade, não estava. – Enquanto eu estava em Porto Rico, durante as férias de inverno, falei muito com o meu primo Salvador. Eu falei com ele sobre você.

Ele falou com seu primo sobre mim. Não sei por que a ideia parece tão surpreendente.

–  Sal  é  um  romântico  à  moda  antiga  –  Axel  continua.  –  Como  os  avós  de  Caro,  sabe? Enquanto eu estava conversando com ele… Percebi que estava apaixonado por você. E ele me convenceu  que  eu  deveria  te  dizer  como  me  sentia.  Mas,  quando  cheguei  em  casa…  Eu  não consegui. E então, no baile de inverno, vi você beijando aquele tal de Weston. E não soube o que fazer depois disso. Fiquei perdido. E, nesse ponto, Leanne estava tão próxima, e ela sem dúvidas estava a fim de mim, e nós estávamos nos dando melhor do que antes… Ela era… bem, por falta de  uma  palavra  melhor,  ela  era  uma  distração.  –  Leanne.  Eu  respiro  profundamente.  Antes  ele havia dito que as coisas não poderiam voltar ao normal. Era isso que ele queria dizer? – Então, quando te beijei… Caramba… Aquilo me enlouqueceu. – A voz de Axel acelera de novo. – E se você  não  quiser  que  isso  se  repita,  entendo  totalmente.  Vou  respeitar.  Sei  que  ultrapassei  uma certa linha…

– Não – eu solto. Boa. Não estou mais muda. O pânico empurrou as engrenagens de volta ao lugar. – Não foi só você. Nós cruzamos essa linha juntos. – Ainda não era exatamente o que eu queria dizer, mas já é um começo.

Eu tento continuar, mas Axel está balançando a cabeça, olhando seus pés:

–  Desculpe,  Leigh,  se  você  sentiu  que  levei  você  a  fazer  algo  que  não  queria.  Eu nunca tentaria pressioná-la a nada…

O  meu  rosto  fica  quente  quando  lembro  de  todas  as  conversas  que  surgiam  na  aula  de educação sexual sobre consentimento e como ele é necessário para tudo, não apenas quando se vai até o fim.

Quando olho para cima, ele está pressionando um polegar contra seus lábios, como se quisesse impedir que mais alguma palavra saísse.

– Você entendeu tudo errado – enfim consigo dizer.

É quando ele se vira e seus olhos encontram os meus mais uma vez. Eles estão tão tristes, tão abatidos.

– Axel. Eu queria que você me beijasse. Mais do que qualquer coisa no mundo. Desejei isso por anos. – Inspirei profundamente. Soltei o ar devagar. E me obriguei a dizer: – Eu ainda quero.

Pronto. Eu disse. As palavras não me mataram.

– Você quer? – Sua voz é rouca.

– Muito. Mas… não consigo parar de pensar naquele dia… – Não preciso dizer mais nada, o olhar cinza em seu rosto me diz que ele sabe exatamente a que me refiro. – Se eu não estivesse no seu porão. Se não estivéssemos… – nos beijando, as palavras ficam em minha garganta.

– Não foi sua culpa, Leigh – ele diz, suavemente, e aperto meus olhos contra as lágrimas que sinto  subir  pelo  meu  corpo.  –  Você  não  pode  se  culpar.  Você  não  pode  deixar  que  esse  dia congele o restante da sua vida.

Meus olhos ainda estão fechados, meus pulmões estão apertados.

–  E  eu  tenho  medo.  –  As  palavras  são  tão  rápidas  e  tão  baixas  que,  por  um  momento,  não acredito que as disse.

– Leigh. Olhe para mim. Leigh?

Eu faço força para abrir meus olhos.

Axel olha para mim por um longo tempo, seus olhos examinando meu rosto. Percebo toda vez que eles baixam para os meus lábios. Seu olhar me faz sentir o calor e a eletricidade.

–  Um  dia,  sua  mãe  me  contou  uma  coisa.  Foi  numa  manhã  de  domingo  que  vim  comer waffles. Você ainda não tinha se levantado e eu estava ajudando-a a preparar a massa. Ela disse que chegar aos Estados Unidos para se casar com seu pai tinha sido muito assustador. – Aperto os olhos. – Ela disse que foi terrível deixar sua família, que ela não conhecia seu pai há muito tempo, mas que algum instinto fez com que ela achasse que valia a pena. Ela disse que foi como saltar sobre um precipício esperando que o local do pouso fosse incrível.

Por que a grama sempre é mais verde do outro lado da cerca? Minhas mãos se retorciam no meu colo. As analogias de mamãe eram como suas expressões idiomáticas: difíceis de decifrar. E, muitas vezes, nada reconfortantes.

– Leigh.

Abro meus olhos novamente.

–  Ela  disse  que  foi  uma  das  melhores  decisões  que  tomou  –  Axel  continua.  –  A  coisa  mais corajosa que fez. Ela disse que esperava que eu tivesse esse tipo de oportunidade na minha vida. Eu  me  lembro  de  suas  palavras:  “Quando  você  descobrir  o  que  importa,  descobrirá  como  ser corajoso”. Acho que parte de mim já sabia, mesmo naquela época, que ela estava falando sobre nós dois.

Coragem. A mesma palavra que Caro havia usado.

Mamãe sempre torceu para ficarmos juntos. Ela nunca disse nada para mim, mas era óbvio.

Eu me forcei a encontrar o olhar de Axel. Nos últimos cinco anos, pensei ter aprendido a ler todas as expressões que poderiam se formar em seu rosto. Pensei que o conhecia melhor do que ninguém.  Eu  estava  errada.  O  olhar  dele  naquele  momento,  cheio  de  esperança,  de  um  desejo brilhante, eu já tinha visto antes. Mas nunca percebi que era para mim.

– Entendo se você precisar pensar. E também entendo se, depois de pensar, achar que não é uma boa ideia. Só quero que saiba…

– Axel, cala a boca.

E então, possivelmente no ato mais corajoso da minha vida, elimino o espaço entre nós e lhe dou um beijo daqueles.

Ele  fica  surpreso  apenas  por  uma  fração  de  segundo.  Logo  minhas  mãos  estão  no  seu  rosto, tirando  seus  óculos  e  jogando-os  no  criado--mudo.  Meu  corpo,  puxando-o  para  a  cama.  Seus lábios, entre meus dentes. Nossas pernas, deslizando pelas pernas um do outro.

Meu coração exalava azul manganeso, amarelo new gamboge e rosa quinacridona.

Faço uma pausa e recuo.

Ele  sorri  para  mim.  É  o  antídoto  perfeito  para  o  meu  pânico.  Fito  seus  olhos  suaves,  o contorno de seus lábios, e sinto a tensão desaparecendo de mim.

– Qual é a cor? – pergunto a ele.

Axel acaricia meu braço por um longo momento, ainda olhando para o meu rosto.

Ele finge uma risada tranquila:

– Todas as cores.
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No  dia  seguinte  à  nossa  volta  para  casa,  a  agência  dos  correios  enviou  todas  as correspondências  que  haviam  chegado  para  nós.  Foi  aí  que  vi  a  carta:  o  carimbo  com  a  data mostrava que ela fora entregue logo depois que partimos para Taiwan. Enviada de Berlim para a nossa casa.

No canto está impresso KREIS-RAUM FÜR KUNST.

– E então? – meu pai diz. – Você vai abrir ou vai ficar aí parada?

– Você abre. – Entrego-lhe o envelope.

– De jeito nenhum. Essa carta é sua. Orgulhe-se, independentemente do resultado.

– Você sabe mesmo o que é isso? – eu paro. – A mamãe te contou?

– Sim, ela me contou.

Minhas mãos tremem tanto que praticamente destruo o envelope tentando abri-lo.

Cara Leigh Chen Sanders:

É  um  grande  prazer  convidá-la  para  participar  da  nossa  exposição  internacional  para

jovens artistas no Kreis-Raum für Kunst.

Começo  a  gritar  após  essa  primeira  frase.  Quando  enfim  me  acalmo  o  suficiente  para  ler  o resto, sinto um peso caindo em meu estômago. Olho para o meu pai, esperando que ele me diga que isso é impraticável, que não é algo que vale a pena…

– O que foi?

– Eu quero muito ir – digo a ele.

– Claro que você vai! – ele diz, sorrindo. – E eu vou com você.

– Está falando sério?

– Muito sério.

Meu coração explode em um milhão de cores tropicais e eu pulo para abraçá-lo.

Depois, obviamente, ligo para o Axel.

– Eu sabia – ele afirma.

–  Estou  ferrada  –  deixo  o  pânico  se  expressar.  –  Fiquei  em  Taiwan  o  tempo  que  deveria  ter usado para dar os últimos retoques ao restante da série.

– Quantas peças você vai levar no total? – Axel pergunta, sempre a voz da lógica e da razão.

– Inscrevi três obras, e posso levar até sete além dessas três. Então, no total são dez.

– Mas você não precisa mandar com antecedência, precisa? Só precisa levar com você, certo?

– Certo, mas…

– E quando é a exposição?

–  Na  última  semana  do  mês…  Eu  vou  voltar  literalmente  um  dia  antes  de  as  aulas começarem…

Do outro lado da linha escuto alguns barulhos, e Axel comenta: – Ok, agosto…

– Axel, o que você está fazendo?

– Pesquisando passagem de avião, é claro.

– Você também… vai? Para Berlim?

– Você está de brincadeira? Não perco isso por nada. Você se deu conta de que estaremos lá no seu aniversário?

– Mas são as suas economias…

–  E  eu  faço  o  que  quiser  com  elas.  De  qualquer  forma,  vai  dar  tudo  certo,  Leigh.  “Até  dez” não significa que você precise levar dez obras.

– Não há nenhuma chance de eu ficar entre os vencedores – suspiro.

– E daí? Esse não é o objetivo. Quer dizer, tudo bem, talvez tenha sido o objetivo inicialmente. Mas você está na exposição. Isso é uma grande conquista.

– Ugghhhh.

– Não tem mais que ser sobre vencer. Agora é diferente. Agora você está fazendo isso por si mesma. E não dá mais tempo de se acovardar.

– Eu sei – respondo. – Eu sei. Vou fazer isso. Tenho que fazer isso. É só que estou…

– Com medo? – Axel sugere.

– Tudo o que tenho são trabalhos inacabados! Tudo o que aconteceu com minha mãe… isso quebrou meu ritmo.

– Então, por que ainda está falando no telefone? Vá trabalhar!

– Está bem, está bem – eu suspiro mais uma vez.

– Eu falo com você quando já tiver trabalhado o suficiente para merecer um descanso.

– Uggghh. – Escorrego no sofá, ficando na horizontal. – Mas pelo menos sei o que devo fazer.

– O quê? – Axel pergunta, embora ele pareça saber o que vou dizer.

– Tenho que pensar nas cores.

– Sim. Sim, você tem – ele responde com um sorriso em sua voz.
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Papai  fez  questão  de  pagar  as  passagens  de  Axel  como  agradecimento  por  ter  cuidado  de Meimei. Caro e sua família estão passando o mês na França, mas os quatro vão nos encontrar em Berlim para a exposição.

E, de alguma forma, consegui montar um portfólio. Uma série que acho que deixaria mamãe orgulhosa.

Nós  três  ocupamos  uma  fileira  de  assentos  no  avião:  pai  no  corredor,  Axel  no  meio  e  eu  no canto, ao lado da janela.

Penso  nos  desenhos  que  fiz,  guardados  em  segurança  na  pasta  que  está  no  compartimento superior. Vinte e duas horas até a galeria ser aberta. O avião se inclina para o céu, desliza pelo ar, a pressão nos força contra nossos assentos. Pego na mão de Axel e viro para olhar pela janela. Abaixo de nós, o solo diminui. Os carros ficam do tamanho de brinquedos, depois de formigas, e depois somem.

Passamos  por  dentro  de  chumaços  de  algodão  e  a  aeronave  se  nivela  acima  das  nuvens  em uma incrivelmente brilhante extensão de azul.

O avião oscila e se inclina, luto contra a força da gravidade, inclinando-me para pressionar o rosto na janela. Vejo as nuvens abaixo e a ponta da nossa sombra sobre elas, com a forma de um pássaro.
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Declaração da artista

O que é memória? Não é algo que você possa segurar, ver, cheirar, ou provar fisicamente. É apenas  a  soma  de  impulsos  nervosos  pulando  entre  os  neurônios.  Às  vezes,  é  uma  questão  de escolha. Outras vezes, trata-se de autopreservação, ou proteção.

Esta  série  é  um  memorial  nascido  da  escavação  da  história  da  minha  família.  Cada  obra representa uma memória diferente encontrada. A introdução gradual da cor de uma peça para a outra  pretende  ilustrar  uma  epifania  em  desenvolvimento.  Todas  culminam  na  obra  final, Cigarras, que é uma peça de mosaico surrealista feita em cores:

Mãe, pai e filha juntos em uma gangorra em um parque infantil. Pássaro gigante voando pelo amplo céu. Homem em um avião. Menina em uma macieira.

Memórias que contam uma história, se você olhar com bastante atenção. Porque o propósito da memória, eu diria, é lembrar-nos de como viver.


Nota da autora

 

Este  livro  começou  a  tomar  forma  em  2010  e  percorreu  o  seu  caminho  através  de  várias possibilidades, a maioria delas muito diferentes umas das outras. O único aspecto em comum em todos os rascunhos foi o fato de sempre ser uma história sobre família, identidade e as diferentes facetas do amor.

Então,  em  2014,  minha  família  perdeu  um  membro  para  o  suicídio.  Seis  meses  depois, comecei a reescrever este livro pela enésima vez, e a complexidade do sofrimento fixou-se em meu  cérebro  e  prendeu-se  às  minhas  palavras.  Eu  não  achava  que  tudo  isso  fosse  funcionar  no texto, mas os livros gostam de desenvolver ideias próprias.

Aqui estão algumas estatísticas oficiais da American Association of Suicidology, de 2015, as mais recentes que pude encontrar:

Uma pessoa morre por suicídio a cada 11,9 minutos.

O suicídio está em 10o lugar como causa de mortes nos Estados Unidos. Para cada morte por suicídio, são feitas vinte e cinco tentativas.

Era importante para mim que, apesar de a mãe de Leigh experimentar algumas coisas terríveis em sua vida, não houvesse um motivo para explicar sua depressão. Ela, como tantas pessoas em todo o mundo, simplesmente era vítima de uma doença terrível. Uma doença com a qual ainda estamos aprendendo a lutar.

A  depressão  manifesta-se  de  forma  diferente  em  cada  pessoa,  por  isso  os  sintomas  podem variar.  Nem  todas  as  pessoas  deprimidas  agirão  da  mesma  maneira  que  a  mãe  de  Leigh.  O tratamento  pode  ajudar  muito,  reduzindo  ou  eliminando  o  risco  de  suicídio.  Um  forte  apoio social  também  já  provou  ser  muito  importante  na  prevenção  ao  suicídio.  Se  você  suspeita  que alguém em sua vida tenha tendências suicidas, por favor, aproxime-se dessa pessoa. Fale com ela sobre depressão. Converse sobre outras doenças mentais.

Fale sobre suicídio – pesquisas mostram que falar sobre o assunto não aumenta a possibilidade ou o risco e que, na verdade, pode fazer uma diferença significativa.

Cresci  testemunhando  em  primeira  mão  os  efeitos  da  depressão  e  observando  como  minha família  deixou  o  estigma  em  torno  dela  se  tornar  uma  das  armadilhas  mais  sombrias  e  mais arriscadas.  Esse  estigma  pode  matar  e  mata.  Esse  estigma  é  perpetuado  pela  falta  de  discussão acerca do assunto.




Recursos6

 

Prevenção de suicídios

O Centro  de  Valorização  da  Vida  (cvv)  realiza  apoio  emocional  e  prevenção  do  suicídio, atendendo  voluntária  e  gratuitamente  todas  as  pessoas  que  querem  e  precisam  conversar,  sob total sigilo por telefone, e-mail, chat e voip 24 horas todos os dias.

Você pode conversar com um voluntário do cvv ligando para 188 ou 141 (nos estados: Bahia, Maranhão, Pará e Paraná).

Para mais informações, consulte: https://www.cvv.org.br/.

Portal Setembro Amarelo http://www.setembroamarelo.org.br/

Manual     de     prevenção     ao     suicídio      do     Ministério      da      Saúde

http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio

Referências para sobreviventes de perdas por suicídio

Grupo  de  apoio  –  Instituto  Vita  Alere  https://vitaalere.com.br/grupo-de-apoio-aos-

sobreviventes-enlutados-por-suicidio/

Portal  Uai  –  “Entidade  oferece  apoio  para  quem  viveu  o  drama  do  suicídio”

https://www.uai.com.br/app/noticia/saude/2018/02/18/noticias-saude,221993/entidade-

oferece-apoio-para-quem-viveu-o-drama-do-suicidio.shtml

Especial  Gazeta  –  “A  presença  de  quem  foi,  a  dor  de  quem  ficou”

https://especiais.gazetaonline.com.br/ausencia/

BBC  Brasil  –  “Como  lidar  com  o  luto  pelo  suicídio  de  uma  pessoa  querida”

https://www.bbc.com/portuguese/geral-44618309

G1  –  “Sobreviventes  enlutados:  familiares  de  pessoas  que  tiraram  a  própria  vida  contam

como lidam com a própria dor” https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/sobreviventes-

enlutados-familiares-de-pessoas-que-tiraram-a-propria-vida-contam-como-lidam-com-a-

dor.ghtml

Entendendo a doença mental

OPAS/OMS              Brasil               https://www.paho.org/bra/index.php?

option=com_content&view=article&id=5652:folha-informativa-transtornos-

mentais&Itemid=839

R7  –  “Falar  sobre  a  depressão  é  a  melhor  forma  de  acabar  com  estigma  e  combater  a

doença”  https://noticias.r7.com/saude/falar-sobre-depressao-e-a-melhor-forma-de-acabar-

com-estigma-e-combater-a-doenca-07042017

Portal  Drauzio  Varella  https://drauziovarella.uol.com.br/psiquiatria/falta-de-informacao-

ajuda-a-estigmatizar-os-transtornos-mentais/

Em caso de dúvidas ou não, a recomendação é buscar um profissional da saúde mental, a fim de obter orientação profissional e capacitada para o paciente.

Todos os websites nesta página tiveram o funcionamento de seus links confirmado em 19 nov. 2018. (N. E.)
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