
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Ficha Técnica

Título original: As Luzes de Leonor

Autor: Maria Teresa Horta

Edição: Cecília Andrade

Capa: Joana Tordo

Imagem da capa: Leonor de Almeida Portugal,

Marquesa de Alorna, em Viena,

por Franz Joseph Pitschmann, 1780

(Fundação das Casas de Fronteira e Alorna)

Revisão: Clara Boléo

ISBN: 9789722047333

Publicações Dom Quixote

[Uma chancela do grupo Leya]

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© Maria Teresa Horta e Publicações

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

A investigação requerida por esta obra beneficiou, em 1999, de uma bolsa de criação literária atribuída à autora pelo

Ministério da Cultura.

OceanofPDF.com




Nota da autora

 

Todos os textos em itálico e entre aspas são:

a) Transcrições de documentos oficiais da época;

b)  Transcrições  de  correspondência,  diários,  cadernos  e  outros documentos particulares da época;

c) Citações autênticas de fontes identificadas;

d) Transcrições de poemas com autoria identificada.

Os poemas de abertura dos capítulos são todos da autoria de Leonor de Almeida, marquesa de Alorna.
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PALAVRAS DE APRESENTAÇÃO

 

Ocupo com estas palavras um espaço que não é meu: Maria Teresa Horta honrou-me com o pedido de algumas linhas de introdução ao seu romance, inspirado na 4.a Marquesa de Alorna, D. Leonor de Almeida Portugal. O convite é o resultado do interesse que ambas partilhamos por esta mulher extraordinária do século das Luzes, inteligente, culta, espirituosa, bonita, sensível, voluntariosa, sofredora.

Ao contrário do que acontece com a maioria das mulheres portuguesas que viveram no passado, conhecem-se milhares de testemunhos acerca da vida  e  da  actuação  desta  mulher:  há  cartas,  depoimentos,  opiniões  de contemporâneos,  certidões  e  documentos  notariais,  para  além  de  uma vasta obra poética, filosófica e erudita que legou à posteridade.

Para  quem  se  interessa  pela  história  das  mulheres  em  Portugal,  para alguém  que,  como  Maria  Teresa  Horta,  está  interessado  em  interrogar  o lugar  social,  político,  intelectual  e  (porque  não  dizê-lo)  sexualmente marcado  do  feminino  na  cultura  portuguesa,  a  escolha  de  D.  Leonor  de Almeida como personagem central de um romance é iluminadora. Mas é também  um  desafio.  A  decisão  de  escrever  sobre  alguém  que  viveu  no século XVIII obriga à pesquisa histórica, trabalho que Maria Teresa Horta iniciou muito antes de nos termos conhecido, com uma persistência e uma minúcia  que  raramente  se  encontram  em  alguém  que,  de  facto,  não  foi treinado para as agruras da investigação de arquivo. Obriga, sobretudo, a constranger  a  elaboração  poética,  a  limitar  as  possibilidades  de  criação ficcional, a restringir o que se inventa ao temporalmente verosímil.

Assim, é num lugar condicionado por factos, por datas, por documentos, que a escrita das Luzes de Leonor acontece, nesse território estranhamente mágico em que a ficção e a história mutuamente se seduzem sem nunca se renderem uma à outra. É nessa zona fluida, de tensão permanente entre o factual e o imaginado, que a narrativa de Maria Teresa Horta vai abrindo ao leitor lugares de passagem entre o presente e o passado, e entre vários momentos do passado que a dinâmica do devir histórico associou.

Sublinhe-se, no entanto, que o que o leitor tem nas mãos é um romance, não  um  livro  de  História.  Os  dados  históricos  surgem  trabalhados  pela escrita e são-nos contados por  um  narrador  que  não  só  tudo  sabe,  como pode permitir-se projectar os seus afectos no que conta e, até, entrelaçar vários planos temporais, como acontece com a narrativa dos meses da vida da  avó  de  D.  Leonor,  desenrolados  em  paralelo  com  o  relato  da  vida  da neta,  ou  com  as  reflexões  sobre  ambas,  feitas  a  partir  do  momento presente, que também se cruzam nesse enlace. A plasticidade do romance permite isso, como permite que o relato se distribua por várias vozes, ou que  ao  lado  de  personagens  reais  apareçam  personagens  imaginárias,  ou mesmo  que  se  infiltrem  na  trama  romanesca  personagens  importadas  de outras  narrativas  –  à  laia  de  homenagem  aos  seus  criadores  –  como acontece com Lilias Fraser.

Se quiséssemos traduzir em palavras simples o modo como a escrita de Maria Teresa Horta trabalha os dados da História, poderíamos dizer que os revisita para lhes acrescentar aquilo que o olhar do historiador geralmente deixa  de  fora:  a  dimensão  emocional,  a  interioridade,  uma  profusão  de pequenos  pormenores  significativos  que  permitem  revelar  o  mais  íntimo de  uma  personalidade  dada,  de  uma  atmosfera  particular,  de  todos  os cambiantes  dos  afectos.  Muitas  vezes,  de  modo  inesperado.  Porque  se procura traduzir um olhar feminino sobre as coisas que não é nem passivo nem assexuado.

Diga-se  claramente  que  a  escrita  de  Maria  Teresa  Horta  adiciona  uma dimensão  sensual  (no  sentido  mais  abrangente  do  termo)  a  tudo  o  que representa e empresta às vozes dos seus narradores um tom de intimidade e de introspecção que acentua a sensação de proximidade com o narrado. Muito  contribui  para  esse  efeito  de  proximidade  a  evocação  de pormenores  de  época  que  apelam  aos  sentidos  do  leitor  e  o  transportam para ambientes povoados por uma infinidade de texturas, cheiros, cores e sabores  evocados  por  meio  da  descrição  pormenorizada  de  peças  de vestuário,  de  roupas  de  cama,  de  tecidos  de  decoração,  de  comidas,  de doces,  de  perfumes  inebriantes  e  de  cheiros  desagradáveis,  de  interiores recheados de móveis, objectos de decoração, louças e vidros, bem como de cenas ao ar livre povoadas de vegetação, de árvores e de flores.

Gostaria  de  insistir  nesta  atenção  ao  detalhe  que  enforma  a  prosa  de Maria Teresa Horta, no cuidado com a escolha das palavras, na atenção às suas sonoridades, no jogo com os seus possíveis sentidos. Entre História e ficção, prosa e poesia, racionalidade e exploração dos afectos, romance de aventuras e viagem sentimental, o romance que aqui se apresenta é uma experiência de leitura única que não deixará indiferente nenhum leitor.

Vanda Anastácio
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Ao Luís, meu amor eterno, 

este livro que sem ele não 

teria sido possível.
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«Vivi em ti durante todo este tempo – agora, que eu parto, com

quem te pareces tu, verdadeiramente? Será que existes, ou inventei-

te dos pés à cabeça?»

VIRGINIA WOOLF

Carta a Vita Sackeville-West,

após terminar o romance Orlando
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PRÓLOGO

 

Este é o ritmo de si própria que ela inventa:

um poema.

Depois outro poema.

De novo um poema, iludindo a paixão.

Viagens  de  poeira  e  secura  à  beira  das  estradas  quase  sempre  desertas, em  incontáveis  dias  e  meses  de  lentidões  absurdas.  Mas  é  o  trilho  do sonho que a impele, a ânsia do conhecimento que a invade, e portanto ela parte, vai e torna sempre; avesso e regresso na urgência do saber. Por isso de  novo  sai,  se  distancia,  regressa  e  fica,  por  vezes  sonsa  outras  vezes áspera, outras ainda esquiva, juntando o temor à coragem, a modernidade ao clássico, a ousadia simulando o antigo. Misturando os papéis: aqueles que recusa e os que, mesmo a contragosto, aceita.

Parto depois de cada parto.

E de poema.

O  delírio  é  uma  arte  que  cultiva  à  pena,  na  invenção  da  alma  e  da natureza. Mas não será o corpo o melhor de si, o que nela sustenta a tanta luz e avoluma a tanta rebeldia?

Ou o poema?

O excesso como arma ou como pena, na verbena das tardes, quando nela tudo volteia, se incendeia e arde.
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Junto às margens de um rio

Junto às margens de um rio docemente

Com meus suspiros altercando,

A viva apreensão ia pintando

Passadas glórias no cristal luzente.

Mas quando nesta ideia mais contente

O coração se estava recreando,

Despenhou-se do peito o gosto brando,

Envolto com a rápida corrente.

Lá vão parar meus gostos no Oceano,

Ficando inanimado o peito frio,

Que o recreio buscou só por seu dano.

Acabou-se o contente desvario,

E meus olhos saudosos do engano

Quase querem formar um novo rio.
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RAÍZES

 

Quando a armada da Índia entra na barra, Leonor de Távora, sufocando no seu camarote, sobe até ao convés, a sentir a forte aragem a salgar-lhe os lábios  ressequidos  por  onde  passa  a  ponta  da  língua,  coração  de  novo apertado na fundura do peito. Febril, há já alguns dias que dorme mal, às voltas na cama balouçante, tentando em vão contrariar uma sensação ruim de mau presságio que de madrugada a toma e no seu peito crava a ponta afiada e nua de lâmina de faca.

Angustiada, guardou para si aquele amontoar de nuvens negras, que dia após  dia  mais  lhe  toldam  a  alma  e  o  coração  apressado.  Medo incongruente para o qual não consegue encontrar outra explicação senão os  nervos  irritados  e  o  cansaço  provocados  pela  longa  viagem. Desconcerto que nela se vai tornando maior à medida que se aproximam da capital do reino.

Desatenta, desliza os dedos nus e magros ao longo da amurada, enquanto caminha a olhar a imensidão da água, de um verde cintilante de esmeralda. Em passo lento e cauteloso dirige-se devagar para a proa, onde o vento é bem mais forte e lhe solta dos ganchos de ouro e dos pregos de diamantes e  rubis  algumas  madeixas  dos  ondeados  cabelos  louros  que  logo esvoaçam.

Olhos  semicerrados  de  um  denso  azul-violeta,  toldados  pelas  pestanas, que  pouco  coam  a  intensa  luz  daquele  dia  de  sol,  enquanto  escuta  os passos corridos e descalços na lida dos que conduzem o barco em direcção ao  porto  de  Lisboa,  ela  perde-se  nos  pensamentos  e  nas  dúvidas, recordando  o  muito  de  si  deixado  para  trás.  Admira-se  de  como  as saudades  dos  seus,  que  tantas  foram  durante  os  anos  na  Índia,  de  um momento  para  o  outro  se  esfumaram;  imaginando  perigos  onde  deveria estar  a  segurança,  adivinhando  ameaças  onde  era  crível  encontrar-se  a bonança.

Leonor  de  Távora  confunde  as  lágrimas  com  a  ligeira  névoa  que começou  a  levantar-se  do  Tejo,  arrastando  consigo  um  cheiro  acre  e macerado a fundo lodoso de rio, misturado com o sal do mar a ficar para trás, e quando sente em torno dos ombros o braço forte de Francisco de Assis que a abraça em silêncio, encosta-se ao seu peito quente, acolhedor, a enroscar-se naquele seu odor de homem de que tanto gosta.
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MEMÓRIA

 

Nunca sei o que em mim é memória ou recriação.

E nesse meu engenho de poeta, julgo-me melhor no inventar dos versos, postos mais na intimidade do peito e bem menos no alento do corpo e seu fogo; e se nele mal se reacende a chama logo me apresto a apagá-la, faço-o sem o menor regozijo, desejando eu pelo contrário ateá-la. Mas a razão sempre se encarrega de me lembrar quanto o coração debilita, a ponto de me levar a esquecer como o bem e o mal se assemelham, tal como o mar e o rio, que na sua branda fusão na mesma foz se misturam.

Continuo no entanto atenta aos prazeres, mesmo se vindos pelo lado da sombra, lamentando não ter sido mais voraz, mais tenaz, mais implacável, sem arrependimento de nada. E apesar de o tempo ter em parte atenuado o ruído  da  paixão  e  do  ressentimento,  reconheço  o  pulsar  do  incautelado amor  nas  minhas  veias,  assim  como  o  incontornável  caudal  da  ira,  sinal inequívoco do quanto estes sentimentos continuam a fazer-me vibrar.

Na determinação inquebrantável de me manter intacta.

Hoje já não me iludo ao reconhecer os sinais do desassossego, consciente do pouco que me sobeja, mas também daquilo que em demasia me falta; a confrontar a lividez do presente com o fogo e o fulgor do passado, quando exigia da vida o impossível, pois então tudo me parecia fácil, tomada por emoções, que na altura – sabia – só poderiam parecer condenáveis; e por isso  encobri  paixões  ou  iludi-as,  simulando  submeter-me,  fingindo  ser  o meu avesso, embora interiormente inconformada com os limites impostos pela condição de mulher. Ambiciosa como Madame du Châtelet, à revelia da vontade de Voltaire.

Ontem,  dentro  de  um  volume  de  poesia  de  Byron,  descobri  sonetos escritos nos meus primeiros anos de exílio em Londres, sendo neles bem visíveis  não  só  as  raízes  como  também  a  floração  da  trepadeira  da desobediência,  num  obstinado  e  contínuo  crescimento.  Quantas  vezes perdi e reganhei alento para ir mais além, apesar da nenhuma protecção, a percorrer decidida as estradas da Europa.

Dessa época guardei a forte determinação que só agora, depois de velha e julgando-me acabada, há quem pareça apreciar enquanto traço do meu carácter e personalidade; sem se aperceber como o fogo se mantém aceso no  meu  peito,  nem  como  continuo  sufocando  diante  da  mediocridade, negando-me  a  permanecer  desmerecida  num  terreno  devastado,  onde nenhuma planta vinga, por entre cardos e espinhos.

«Não acende um só suspiro. Chama que devo apagar: Siga-se à dor o silêncio. Vencer é saber calar.»

Mas não terei eu, afinal, calado demasiado de mim mesma?

Na  verdade  muito  se  fez  a  fim  de  me  anularem,  destruírem-me  os anseios,  o  voo,  impedindo-me  de  cumprir  os  meus  maiores  desejos  e vertigens. Por isso, quando hoje quero ir atrás das próprias pegadas, só o consigo  fazer  se  seguir  pelo  terreno  da  palavra  escrita,  pelo  corpo  da poesia.

Quantas vezes senti estar a fazer a travessia de um infindável deserto por demais hostil? E apesar de tudo teimei em atravessá-lo, na obstinação de descobrir  um  oásis  onde  pudesse  encontrar  água  para  a  minha  sede, sombra  para  o  meu  impiedoso  sol,  suavidade  para  temperar  a  minha intranquilidade e desassossego. Impossível refrigério para quem como eu tão depressa se aceitava e lutava desejando ser aceite, como se recusava e diante do rejeite dos outros quase se perdia.

Será que a minha vida poderia ter sido diversa?

Os dezoito anos que me vi forçada a passar no convento de São Félix, em Chelas, pela suprema vontade de um déspota, cedo me determinaram a existência, pois ao condenar à morte os meus avós Távora, ao prender o meu  pai  nas  masmorras  da  Junqueira  e  ao  mandar  enclausurar  a  minha mãe num mosteiro, comigo e a mana Maria no rasto e sombra da sua saia, julgou Sebastião José de Carvalho e Melo salgar o chão do meu destino.
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1754-1758

 

Apanham  do  chão  as  pedras  rasas  e  repletas  do  sol  da  tarde,  pedras dóceis  que  raramente  se  adaptam  à  curta  fundura  das  palmas  curvas  das mãos  pequenas,  que  as  atiram  de  seguida  voando  baixo  na  direcção  da brilhante  cortina  de  água  e  por  vezes  atravessando-a  a  perderem-se  do outro  lado,  que  ambas  desconhecem.  Mas  Leonor  sabe  inventá-lo: misterioso na sua cintilante transparência, terreno de ondinas e fadas, de feras e feiticeiras; histórias de amazonas, que para lá daquela correnteza de chuva estremecida, de zimbro, se escondem dos olhares ínvios que lhes arrancariam sem dó nem piedade a vigorosa força feminina.

Narrativas  extremadas  pelo  entusiasmo,  numa  mistura  de  mitos  e  de lendas,  frente  a  Maria  que  olha  e  escuta  a  irmã  com  uma  admiração temperada pela desconfiança contida: «A mana inventou isso tudo, julga que não sei? Eu não sou tola!» Mas logo ri, divertida e maliciosa, pedindo mais  contos,  a  empurrar  Leonor  para  urdir  outros  enredos,  novos  passos no relato das aventuras que conta, perpassadas por um tom arrepiado de encantamento  dúbio,  onde  se  vão  imiscuir  laivos  de  um  vigor  gentil, colorido  pela  imaginação  desvairada,  a  recriar  mistérios  a  partir  do ambíguo cristal da cachoeira.

Cascata que anos depois Leonor recordará no convento de Chelas, com uma  saudade  distanciada,  nebulosa,  e  que  mais  tarde  ainda  invocará  em poemas  nostálgicos  por  onde  perpassam  as  matas  sombrias,  as  luzes estriadas,  coadas  pela  ramaria  densa  e  as  agulhas  escuras  dos  pinheiros selvagens. Mas, evitando referir as crianças descalças a fitá-las de longe, as esmolas dadas aos pobres todos os sábados ao meio-dia no portão dos fundos  do  pomar,  os  odores  apodrecidos  das  humidades  recolhidas,  dos líquenes, do musgo, do húmus, das urtigas sonsas escondidas na vegetação aturdida dos atalhos.

Por enquanto, porém, elas correm, tontas, uma atrás da outra, a sujarem de  terra  os  sapatinhos  de  seda  com  laço  de  cetim,  as  bainhas  das  saias tufadas,  a  amachucar  as  rendas  onde  tudo  se  pega,  as  ervas  e  as  folhas velhas,  os  cardos,  os  inesperados  picos  e  farpas  das  plantas  tardias.  E quando a sede as apanha, curvam-se a beber da água que a cascata ondeia no  leito  do  chão,  turvada  pela  própria  luminosidade,  desse  modo impedindo  que  as  duas  se  inclinem  a  tentarem  distinguir  melhor  a  face uma da outra: as duas afogueadas pela correria e a chama do estio cortada pelo ar enevoado da serra de Sintra, sem se importarem as meninas com as lâminas tremeluzentes do calor.

Serra onde habitualmente passam com os pais os dias quentes de Agosto na  quinta  de  verão,  em  busca  do  fresco  das  fontes,  da  friagem  das nascentes, do arvoredo escuro aqui e ali clareado pelas flores cor-de-rosa das  olaias,  pelas  rosas-chá  das  latadas  esgarçadas  pelos  lilases.  Pujança colorida  das  buganvílias,  que  subitamente  surgem  à  beira  dos  carreiros escusos das matas sombrias. Logo adiante os loureiros e as tílias fazem a ligação  aos  jardins  da  casa,  luzeiros  inesperados  do  meio-dia.  Estio temperado  pelas  nuvens  baixas,  que  a  certas  horas  se  afastam  para deixarem ver, numa imprecisão trémula, o convento da Pena.

Descuidada, Maria prefere as hortênsias de um azul que lhe parece igual ao céu das estampas religiosas, enquanto Leonor gosta mais das faias de ramos descidos até à erva ao de leve molhada, formando uma espécie de campânula  de  abrigo,  onde  se  recolhe  quando  lhe  apetece  ficar  sozinha, perdida nos seus sonhos ou nos livros de gravuras de estrelas, planetas e globo  celeste,  álbuns  que  desfolha  com  avidez  febril;  a  lidar  com divagações  aturdidas  que  nem  ela  sabe  explicar,  e  demasiadas  vezes  lhe trazem de volta um aperto angustiado no peito liso sob o cabeção de cassa bordada do vestido, no qual repousa o fio de ouro com uma cruzinha de marfim  incrustada  em  prata  que  a  avó  Leonor  de  Távora  lhe  trouxe  da Índia.

†

Vamos como sempre à missa na igreja do Convento de São Domingos, para o lado do Rossio, as patas dos cavalos derrapando nas descidas das ruas  íngremes,  em  direcção  ao  Tejo  onde  o  olhar  se  detém,  a  tentar distinguir  ao  longe  as  naus,  os  bergantins  e  as  faluas.  Mal  saímos  da carruagem, a minha avó Leonor de Távora, sempre impaciente, começa a puxar-me  pelo  pulso  tentando  apressar-me  o  caminhar  miúdo,  sapatinho prendendo na calçada enquanto vou arrastando o passo, luva apertada no punho por um minúsculo botão encoberto pela ponta da manga do vestido de  tafetá  verde-amêndoa.  Andar  retardado  na  ida,  atrasando-me  o  que posso distraída com as gaivotas que por instantes parecem planar, soltando a fina lâmina do seu grito. «Gaivotas em terra é sinal de tempestade», diz D. Brites, e fico a imaginar, esquecida de tudo o resto, esse voo misturado de nuvens, como se pudesse soltar a mão dos dedos da minha avó e subir no ar, voando cada vez mais alto.

Minha Mãe que segue atrás, mão dada a Maria, endireita-me a touca de renda e ajeita-me a capa cinzenta escura posta sobre os ombros, descaindo um tudo-nada no começo dos braços. O sol, ao atravessar a fazenda de lã chegada  de  Inglaterra,  molda-se  ao  meu  corpo  a  emprestar-me  um  calor bom, cortado mal entro na sombra da nave central da igreja, tão densa que cuido  ficar  cega.  E  sem  nada  ver,  tropeço  ora  num  degrau  ora  num genuflexório, presa já do medo que escondo mas sempre sinto perto das imagens dos santos. A fitarem-me com o seu falso olhar de apaziguamento de madeira, de gesso ou terracota, desvendando-me os pecados e as faltas, para  de  seguida  me  colocarem  diante  do  inevitável  julgamento,  sem perdão possível.

Então, de repente tudo se esvazia, perco a noção da realidade e deixo-me levar  pelo  pavor  absoluto,  no  centro  do  qual  se  encontra  a  culpa  e  o sofrimento,  representado  este  pela  figura  da  Nossa  Senhora  das  Dores amparando nas mãos entreabertas em concha o seu coração trespassado de setas,  lágrimas  nacaradas  descendo  pela  pálida  face  amarelecida  pelos anos.

Fico  a  olhá-la  durante  largo  tempo  mas,  desassossegada,  deslizo  da cadeira  forrada  de  veludo  e  faço  o  inesperado:  avanço  e  deslizo  sozinha para  dentro  da  escuridade  húmida,  entrecortada  pela  luz  vacilante  dos círios  nos  pesados  candelabros  de  bronze.  O  pavor  empurra-me  para diante,  leva-me  a  tactear  à  volta  enquanto  finjo  ignorar  as  pessoas  que oram ajoelhadas. Até que chego nauseada de medo ao fundo da nave, onde descubro  horrorizada  o  Senhor  dos  Passos,  mais  do  dobro  do  meu tamanho:  um  joelho  em  terra  e  outro  levantado,  vestes  roxas  e  sujas arrastando-se  numa  poeira  imaginária,  cruz  a  escorregar  das  costas  que curvadas  a  carregam,  tendo  na  cabeça  inclinada  a  coroa  de  espinhos cravada na carne sofrida, de onde escorrem gotas de sangue semelhantes a rubis.

Sem  conseguir  impedir-me,  espreito  por  entre  as  pálpebras  até  lhe encontrar  o  olhar  parado,  onde  descortino  a  cintilação  do  aço,  numa aterradora  ameaça  de  castigo.  Certa  de  não  poder  tornar  a  afastar-me daquele sítio de trevas, onde se vem misturar o odor adocicado a incenso e a flores fanadas, tento aflita suster o grito prestes a soltar-se por entre os lábios entreabertos.

–  Leonor!  –  sussurra  minha  avó,  atraindo-me  a  si  e  apertando-me  ao peito, ciente do meu susto. E sem nenhumas perguntas regressa comigo à cadeira  onde  me  abriga  junto  à  sua  anca,  emprestando-me  o  terço  de grandes  contas  de  ouro  que  vou  enrolando  e  desenrolando,  sem  saber rezar. Ao fundo da igreja ficaram os homens, chapéus nas mãos cruzadas atrás das costas. Viro-me, ansiando por distinguir entre eles o senhor meu Pai, que logo descubro garboso na sua casaca azul-cobalto, colete branco de abas, camisa de cambraia com punhos de folhos bordados.

–  Menina!  –  torna  minha  avó  Leonor  de  Távora,  desta  vez  com  uma ponta de ralho na voz de cetim. Fingindo uma obediência que não tenho nem uso, volto-me para a frente enquanto penso: «Vou fechar os olhos e já sonho.»

†

Punha-se em bicos dos pés para percorrer com os dedos pequenos e finos a risca colorida que a luz do pino da tarde emprestava ao cimo da parede branca, fazendo uma sinuosa estrada de claridade; sol a tentar esgueirar-se por  entre  as  portadas  de  madeira  mal  fechadas  da  janela  de  sacada,  que dava para o sossego tépido de um jardim de rosas-chá e narcisos, de vasos de  miosótis  simples  e  violetas.  Leonor  imaginava  tocar  o  arco-íris,  onde via dançar uma poalha luminosa e translúcida, semeada de minúsculos e trémulos  pontos  rosados  e  cintilantes,  que  pareciam  fugir  para  irem extinguir-se nos lugares mais obscuros do quarto.

Vindo das funduras do corredor, trepando pelas escadas e passando pelas frinchas da porta de madeira ferida, chegava-lhe o volátil odor do arroz-doce cerzido pelo cheiro do pudim de leite coalhado coberto de caramelo, que  a  cozinheira  fazia  para  o  lanche.  Na  boca  crescia-lhe,  gulosa,  uma aguadilha ávida. Voraz também de rosas vermelhas, das quais devorava as pétalas às escondidas. Noutras tardes era o odor espesso do bolo podre que se abeirava da cama da sesta, e que ela num jogo de faz-de-conta fingia substituir  pelos  melindes  e  os  rebuçados  de  ovos,  lambendo  o  coral  dos lábios.

Sem  dar  por  ruídos  nem  cheiros,  Maria  dormia  obediente  e  quieta,  de lado e encolhida, as pestanas espessas a sombrearem-lhe a face delicada. De  onde  estava,  Leonor  mal  distinguia  o  vulto  da  irmã,  que  entretanto atirara  para  trás  a  manta  fraca,  cabeça  apoiada  no  almofadão  de  linho branco bordado a crivo que os bastos cabelos castanhos, soltos das fitas e dos ganchos de prata, quase tapavam. Entregue aos seus sonhos de anjos e aparições, que sempre evitava contar.

†

Sem  o  confessar  a  si  mesma,  Leonor  de  Lorena  prefere  o  menino,  por enquanto manso ao embalá-lo nos braços. As meninas sempre foram mais soltas,  mais  ávidas  e  amigas  de  buscarem  o  riso  fora  do  seu  espaço;  tão diversas de si própria quando pequena, como elas são hoje, que por vezes nem  as  reconhece  dos  mesmos  sangues,  de  as  ter  parido  e  trazido  nove meses na barriga.

Mas  ela  não  se  permite  ter  sentimentos  e  pensamentos  indevidos,  e desavinda consigo mesma desvia os olhos de Pedro, adormecido, cabeça a descansar-lhe  no  colo.  Consciente  de  não  conseguir  afastar  de  si  um inconfessado júbilo por ter gerado finalmente um filho varão, seguidor de nome e títulos de nobreza paterna. Orgulhosa da alegria que sabe ter dado ao marido, para quem pode agora olhar a direito, numa sensação plena de dever cumprido.

E  no  entanto,  João  nem  parece  especialmente  satisfeito  com  o nascimento  de  Pedro,  sem  sequer  se  inibir  de  mostrar  uma  clara preferência pela filha mais velha, com quem é muito unido. Na verdade, ele e Leonor partilham alguns gostos e preferências, pois embora ela seja ainda  tão  pequena,  guarda  a  mesma  inclinação  pela  natureza  que  o  Pai, com quem passa noites a olhar as estrelas.

Desagradada  com  o  rumo  dos  seus  pensamentos,  Leonor  de  Lorena apressa-se  a  desviá-los  e,  insatisfeita,  inclina-se  de  novo  sobre  o  filho adormecido, rapazinho tranquilo que a olha por vezes com um longo olhar triste, a apertar-lhe de apreensão o coração materno.

†

– Avó!

murmura  mais  do  que  chama,  numa  voz  sumida,  cabeça  deitada  no  seu regaço,  os  lábios  de  madrepérola  quase  encostados  à  seda  bordada  do vestido cor de ferrugem usado nessa noite por Leonor de Távora, renda de Bruxelas  subida  no  pescoço  branco  e  longo,  tendo  a  embrulhar-lhe  os ombros um longo xaile de lã translúcida, de uma tonalidade caldeada de malva e alfazema.

Leonor  respira  o  cheiro  a  rosmaninho  que  vem  do  pequeno  ramo colocado na salva de prata discretamente colocada na mesa de mogno, ao lado  da  taça  da  Companhia  das  Índias,  onde  em  água  de  rosas  nadam pétalas  de  camélia  e  de  papoila,  que  lentamente  vão  murchando  com  o calor  da  lareira  acesa.  E  na  concha  mínima  das  mãos  a  menina  aperta  o sininho de prata há tanto cobiçado e que a avó lhe dera nessa tarde.

Luta sem êxito contra o sono que contrariada sente chegar, num artifício leve  a  nublar-lhe  já  o  entendimento,  boca  ligeiramente  entreaberta  e mansa  no  suave  respirar,  o  cabelo  desordenado  a  cair  sobre  a  testa  em lassos caracóis cor de mel.

Leonor  de  Távora,  com  o  pensamento  longe  e  preocupado,  enrola-os devagar um por um em torno dos dedos esguios, a alinhá-los com cuidado na cabeça da neta adormecida, numa espécie de afago distraído.

†

Com  a  cabeça  da  neta  aninhada  no  colo,  Leonor  de  Távora  tenta tranquilizar  o  peito  aflito,  no  apaziguar  das  mágoas  que  desde  a  sua chegada  ao  porto  de  Lisboa,  já  vai  para  seis  anos,  não  cessam  de aumentar, atormentando a sua família.

Só na companhia dos netos e de Francisco de Assis ela consegue acalmar os  nervos  em  alvoroço,  num  crescente  presságio  de  desgraças  e  perigos que, ameaçadoramente, cada vez mais se aproximam.

Muito pálida, e com os belos olhos cor de violeta rasos de água, acaricia ensimesmada os cabelos encaracolados da neta que usa o seu nome, e de quem é tão chegada. Julgando adivinhar na menina modos de inquietação e ousadia capazes de a levar mais tarde a passar o seu testemunho.

É nela que Leonor de Távora encontra as próprias raízes.

†

Vejo-a quieta e perdida na contemplação do negrume da fundura do céu. Mão  pequena  estremecendo  na  minha,  dedos  que  sobem  na  sua  palma  e nela se enroscam, gelados da noite fria, enquanto andamos ao acaso e com entusiasmo,  tropeçando  no  escuro,  tomando  da  aragem  os  odores arrefecidos mas múltiplos, perfumes cristalizados subindo dos maciços de rosmaninho  e  das  rosas  portuguesas  que  suspiram  baixo  no  fim  da madrugada.

Leonor vai silenciosa, enquanto lhe explico o que posso e o pouco que sei. Passamos por baixo do arco que separa os jardins da casa e paramos perto das escadas em caracol do mirante, a cuja balaustrada ela mal chega, peito liso que encosta ao gradeamento de ferro muito antigo descendo até ao chão de laje no qual se firma.

Menina  de  caracóis  de  ouro  toldado  empeçando  na  malha  macia  do casaco  de  lã  a  aconchegar-lhe  os  ombros  delicados,  Leonor  vira-se  de costas  para  o  lago  brilhando  de  prata  à  luz  derramada  pela  lua,  cabeça inclinada  para  trás  enquanto  conta  no  corpo  celeste  as  estrelas  fixas, incrustadas como jóias na esfera nocturna; e as estrelas errantes, como é uso dizer-se dos planetas, dos quais vai perguntando cada nome: deste e do  outro  refulgindo,  e  ainda  daquele  mais  distante  a  sumir-se  ao  longe, cumprindo-se  através  dos  espaços  da  vertigem,  céus  no  interior  uns  dos outros, sobrepondo-se, levando-nos a idear uma dimensão impensável. E isso  me  atrai  enquanto  indago,  a  querer  chegar  à  compreensão  do  novo, levando-me com entusiasmo ao estudo.

Ensinamentos  que  passo  a  minha  filha,  demasiado  curiosa  e  impetuosa para a pouca idade; impaciente mais do que eu, seu Pai, sempre envolvido em eternas dúvidas, enquanto ela confunde a sabedoria com o sonho que a impele  a  questionar,  pergunta  após  pergunta,  em  busca  de  uma  resposta que teima em fugir. Mas isso, em vez de lhe diminuir o entusiasmo, só faz aumentar-lhe a sede de saber, que fica sempre aquém do ambicionado.

Por  vezes  pego-lhe  ao  colo  e  sento-a  no  beiral  do  telhado,  perninhas soltas no vácuo sem medo algum, sentindo como a tenho segura. Ambos admirando  a  cintilação  longínqua  de  tanta  luz,  buscando  a  razão  onde  o conhecimento se abriga. E se a sinto tremer, enovelando os braços finos que  as  mangas  do  vestido  mal  cobrem,  dispo  o  meu  casaco,  envolvo-a nele, agasalho-a. Outras noites há em que aponta simplesmente para o alto e pergunta-me o que me escapa ao olhar:

– Como se chama, senhor meu Pai, aquela estrela com asas?

Pó  de  estrela  a  fazer-se  voo,  poalha  de  luz  a  fazer-se  sinal.  E  eu, espreitando pelo óculo sem observar o que ela, apenas no reparo a esmo, distingue a olho nu, reinvento o que penso conhecer, tentando adivinhar a partir  da  sua  descrição,  confundindo  o  que  ela  julga  ver  com  aquilo  que inventa.  Mas  a  predilecção  da  minha  filha  vai  para  as  estrelas  cadentes, precipitando-se  na  sua  vertigem  e  queda  de  chama  lá  no  alto.  Onde  a Estrela Polar nos guia pelos caminhos da terra e do mar, a última da cauda da  Ursa  Menor  afastada  da  sua  floresta  de  árvores  apagadas  depois  do escurecer.

E Leonor ri encantada com aquela aventura, melhor do que as histórias de fadas, estrelas como espelhos onde o sol se reflecte, garante-se, e ela acreditando  em  mim  aceita,  crendo  saber  eu  tudo  o  que  diz  respeito  aos orbes celestes.

– Como se chama, senhor meu Pai, aquela estrela com asas?

Tento  em  vão  sossegar  a  sede  de  instrução  da  minha  filha,  sem  poder imaginar ser de Saturno que ela fala. Isso só entenderei muitos anos mais tarde,  com  a  ajuda  do  telescópio  de  Dollon,  encomendado  por  mim  a França  para  a  quinta  de  Almada.  Com  ele  varrerei  de  Norte  a  Sul  os caminhos imbricados do céu.

Deste modo a fingir enganar a solidão da velhice.

†

Leonor  consegue  a  muito  custo  que  a  mãe  a  deixe  ir  com  D.  Brites buscar os doces encomendados ao Convento das Inglesinhas. Batem com a  pesada  aldraba  do  grande  portão  que  dá  para  a  Rua  de  Buenos  Aires, distraindo-se a menina, enquanto esperam, a olhar as corvetas, as galeotas e  as  faluas  transportando  barris  de  madeira,  a  cruzarem  as  águas encapeladas do Tejo, empurradas pelo vento agreste que trepa as colinas com desembaraço, limpando os ares dos fedores e dos miasmas, para se precipitar de seguida onde as duas se encontram a enrodilhar-lhes as saias, quase levando consigo o chapéu que Leonor sente a ameaçar soltar-se dos pregos de prata e do enredo enriçado dos seus cabelos revoltos.

Mas a mão de D. Brites é mais lesta a tomá-lo pelas fitas que já deslaçam o nó de cetim escorregadio, e com elas volta a dar um laço de borboleta junto ao queixo da criança. Depois, sem mais palavras, faz soar de novo o batente de ferro na madeira velha da porta, da qual a irmã hortelã, depois de  ter  espreitado  pelo  postigo,  abre  as  pesadas  portadas  a  chiarem  nos gonzos enferrujados, deixando-as entrar: lugar espaçoso onde o pomar e o jardim benignamente se misturam.

Seguem  as  três  pela  álea  mais  estreita,  ladeada  de  arbustos  magros,  de murta,  de  madressilva  e  avenca.  Mais  adiante  ficam  os  regos  das laranjeiras, das pereiras, dos limoeiros, não muito longe dos canteiros das roseiras e dos jacintos, do amaranto púrpura. Em cima do muro baixo que ladeia  o  mosteiro,  onde  se  vê  o  portãozinho  que  dá  para  o  beco  das traseiras, estão vasos de amores-perfeitos, de miosótis e de sardinheiras.

A Leonor, que segue cuidando evitar a gravilha para não magoar os pés mal  defendidos  pelos  finos  sapatos,  chega  um  persistente  cheiro adocicado,  numa  mistura  de  suor,  de  mênstruo  e  de  fruto  sovado,  que  a jovem freira à sua frente solta ao ondular o hábito com o passo ligeiro.

Mal  entram  na  largueza  espaçosa  da  cozinha  são  apanhadas  de  chofre pela intensidade de novos aromas entre si entrançados: o do arroz-doce a cozer devagar no leite encorpado, o do empadão de lebre a sair do forno e o do guisado de aves. Odores a contrastarem com a delicadeza da água de rosas  a  ferver  com  açúcar,  o  do  manjar  branco  e  dos  queijinhos  do  céu acabados de saírem do fogo.

Enquanto  D.  Brites  está  de  conversa  com  as  irmãs  cozinheiras,  Leonor passeia  devagar  os  olhos  gulosos  ao  longo  de  duas  grandes  mesas  de mármore,  uma  repleta  de  sopeiras  fumegantes,  de  terrinas  de  caldo  de galinha  gorda,  de  travessas  de  arroz  de  coelho,  e  a  outra  só  com sobremesas:  covilhetes  de  marmelada,  pratinhos  de  rebuçados  de  ovos  e caramelos,  pratos  de  louça  da  Índia  com  cogulos  de  pão-de-ló  e  bolo podre, taças de vidro coalhado com leite de sericaia e ovos moles.

De  súbito,  porém,  algo  indefinível  muda  à  sua  roda,  e  ela  detecta  um novo  perfume  a  libertá-la  da  roda  de  doces  ainda  quentes,  do  cheiro macerado da carne em vinha-d’alhos, do acre das especiarias, da aspereza da erva cidreira. Essência de chuva que a deixa perplexa e a leva a seguir-lhe  o  rasto,  que  se  tinge  primeiro  de  romã  e  em  seguida  de  lápis-lazúli. Poalha dourada a levantar-se, esparsa por uma aragem equívoca, espécie de mansa corrente de ar que a faz virar-se e olhar para trás receosa.

†

Quando volto a cabeça vejo-a:

nimbada de luz a fitar-me imóvel à entrada da porta.

Vestido de linho de um tom de pérola recolhido, descendo liso e solto ao longo  do  corpo  magro  de  ossos  miúdos;  saia  cingindo  a  cintura  estreita, mangas  compridas  que  mal  deixam  a  descoberto  os  pulsos  frágeis.  Tem olhos amarelos acusando a linhagem de bruxas e feiticeiras, a pele de uma palidez exaltada e os cabelos do recôndito tom do mel acrisolado.

Olhamo-nos  devagarinho,  como  quem  cuida  do  que  vai  encontrar  e, porque ela hesita, acabo por ser eu a dar o primeiro passo. Aproveitando a distracção  das  freiras  que  trocam  segredos  de  receitas  com  a  dama  de companhia  de  minha  Mãe,  deslizo  sem  ruído  pelas  lajes  da  entrada  e  na tijoleira da copa, perseguindo-a no seu recuo, cada vez mais fora do meu alcance, a tentar apagar-se na sombra de pedra do corredor sombrio. No entanto,  a  claridade  loura  que  emana  sublinha-lhe  o  vulto  esquivo  e tímido,  que  agora  se  detém,  parado  e  hirto,  limitando-se  a  ver-me aproximar  com  receio,  até  ao  momento  em  que  também  se  entrega  e corresponde,  ambas  de  diferente  altura,  mãos  a  tactear  o  ar  como  se fôssemos  cegas,  mas  apenas  encandeadas  pela  aura  uma  da  outra;  e quando os nossos dedos se encontram o luzimento é tanto que nos obriga a franzir as pálpebras transparentes.

«Como te chamas?» – consigo perguntar-lhe, temendo vê-la desvanecer na própria ausência. «Lilias Fraser» – responde-me muito baixo, numa voz rouca e entumescida, como se as palavras teimassem em não querer sair-lhe dos lábios descoloridos.

†

Detive-me encostada ao umbral da porta da grande cozinha do convento, onde ia buscar o chá de tília pedido por soror Theresa. Andar descuidado o meu,  de  quem  não  espera  encontrar  surpresa  em  coisa  alguma, esgueirando-me  das  adivinhações  e  das  alucinações  por  entre  os interstícios do medo, tentando reparar apenas naquilo em que seria óbvio reparar. Mas, sem aviso, o improvável surgiu à minha frente na figura de uma  menina  muito  composta,  capinha  de  fazenda  cinzenta,  mãos escondidas num regalo de arminho, cabelos claros e ondeados debaixo do chapéu enfeitado com penas marfinadas de peito de pomba.

Estupefacta,  parei  sem  perceber  se  ela  seria  real  ou  imaginária,  de  tal maneira  me  parecia  improvável  estar  ali,  à  mistura  com  as  irmãs cozinheiras,  com  as  noviças  estouvadas,  com  as  velhas  enregeladas agachadas ao pé do fogo. Fascinada, vi-a imóvel junto à mesa dos doces, olhar vidrado de gulodice, a língua rosada e húmida a passear ao de leve ao  longo  do  indeciso  contorno  dos  lábios,  enquanto  ia  tomando  o  gosto aos odores da encharcada, dos melindes, dos fios de ovos soltos, cheiros que  se  evolavam,  encorpados  de  açúcar  em  ponto,  das  taças  de  vidro delicado, das tigelinhas de compota.

Senti-me estremecer diante de tamanha volúpia incontida, de tanto vacilo à beira do capricho que estranhei no desconhecimento do suspiro contido, da  determinação  em  aceitar  o  desejo,  do  êxtase  da  entrega;  enquanto  eu me distancio das pessoas, temendo adivinhar-lhes a morte, a sombra, o seu decomposto  interior,  a  vida  de  que  vejo  os  limites,  o  fundo,  o  lodo,  as rachas, na voraz roedura do corpo. Dom maldito que arrasto em silêncio, conhecendo o peso da sua asfixia, da sua secura obsessiva que me afasta dos  outros,  atardando-me  na  perda,  na  falta,  na  falha;  cheiro  a  ferrugem dos sangues ou a ferro agoirento: das espadas, das armaduras, das viseiras, a recordarem a crueldade de um campo de batalha.

Anseio pelo que é alvo e puro, sem nenhuma memória, condenada eu a adivinhar  o  futuro.  Naquele  instante,  no  entanto,  conseguindo  iludir  o conhecimento do tempo que ainda há-de vir, adiantado pelas alucinações que  chegam  de  madrugada.  Mas  quando  ela  me  viu  recuei,  consciente  e expectante  diante  da  imagem  do  meu  próprio  avesso,  entregue  já  à  sua fraqueza  dúctil  e  nela  me  reconhecendo:  meu  outro  mesmo  lado,  sol  da minha  sombra,  lua  do  meu  negrume,  rosa-do-mato  ou  flor  de  açucena. Criança  delicada  e  suspeitosa  com  quem  logo  me  senti  irmanada  sem nunca nos termos chegado a tocar, apesar do encontro da ponta dos nossos dedos.

Sem  entender  porquê  retrocedi,  cada  passo  para  trás  contado  e  medido sem pressa. Foi então que ela andou até onde eu estava, mãos alongadas na  direcção  das  minhas,  estendidas  em  meu  amparo,  voz  breve  a perguntar-me: «Como te chamas?» E eu da minha antiga mudez atirei fora o susto e respondi-lhe de rouquidão na fala entumescida, a atropelar-se na garganta apertada: «Lilias Fraser, e tu?»

Talvez  ela  tenha  hesitado  uns  segundos,  demorando  um  tudo-nada  a resposta: «Leonor de Almeida.» E coisa alguma mais dissemos pois, sem outro  motivo  aparente  que  não  fosse  o  destino,  nos  completávamos. Sabendo  eu  a  partir  desse  momento  tudo  o  resto,  e  por  isso  pude  sem medo  cumprir  a  vontade  de  reparar  nos  seus  olhos  de  um  azul  de  cinza ardente, onde a encontrei intacta, incontaminada do mal, embora marcada pelo fechamento de janelas, de portas e grades à sua volta, levada que será em  breve  por  acontecimentos  tão  devastadores  e  terríveis  que  a  irão marcar para sempre, afastá-la da vida tal como hoje a conhece e entende.

†

A  bruxa  tem  os  cristais  guardados  nos  bolsos  fundos  da  saia,  deles sentindo  na  carne  a  brasa  gelada  e  a  cintilação  cega,  que  lhe  chameja  o corpo.  Inspira  com  precaução  o  ar,  toma-lhe  o  gosto  a  salitre,  fareja-o, nele  detectando  o  enxofre,  o  húmus  contaminado  pelo  revolvimento  que em  breve  há-de  vir  das  entranhas  das  terras,  das  águas  sulfurosas  e  das pedras que ali já fez secar as fontes.

Depois  de  se  ter  debatido  noites  seguidas  com  os  próprios  poderes  e presságios,  delirando  com  a  febre  alta  que  provoca  convulsões  e  lhe repuxa as feições, a bruxa nas suas alucinações viu ruir Lisboa, escutou o urro imenso subido das entranhas da terra, os gritos aterrados das pessoas em  fuga  pelas  ruas  em  chamas,  ouviu  os  estertores  das  que  ficaram estendidas, esmagadas debaixo do estuque e das lajes, dos mármores dos palácios, dos altares e santos das igrejas, deu conta do pavor daqueles que eram tragados pelas fendas enormes que se abriam no chão a engolir tudo, casas  e  carros,  e  também  aqueles  que  tombavam,  tropeçando  nos escombros.

Sentiu o estômago revoltado pelo intenso cheiro a vulcão recolhido que andava  no  ar  espesso  de  fumo  acre,  a  fundo  lodoso  do  rio,  a  chuva envenenada, ao sal ácido das ondas de um mar revoltoso. Procurou em vão defender-se das queimaduras das cinzas que tombavam do alto, como se fossem neve parda, escaldante. E quando finalmente voltou a si, aterrada, reuniu os poucos haveres numa trouxa, guardou dentro dela, também, as cartas  de  adivinhar  futuros,  os  cristais  nos  bolsos  da  saia  imunda, embrulhou-se na manta de lã cardada, abandonou a cabana de terra batida e saiu da cidade, entregando-se ao destino que a guiou, ainda cambaleante, pelos caminhos do Campo Pequeno.

Com a boca crestada de sede, solta os emaranhados e enriçados cabelos ruivos,  liberta-os  do  lenço  de  riscado  preto  com  o  qual  limpa  o  suor  do rosto afogueado pela inusitada quentura daquele princípio de tarde de 28 de Outubro de 1755, e só nesse momento repara na carruagem que acaba de  sair  pelo  portão  encimado  pelo  brasão  dos  marqueses  de  Távora.  O carro puxado por dois cavalos brancos de crinas entrançadas vai ainda a passo lento quando se cruza com ela, parada à beira da estrada.

Julgando reconhecer aquele vulto imóvel que parece esperá-la, nimbado em  contraluz  pelo  intenso  sol  do  meio-dia,  Leonor  de  Távora  afasta, curiosa, a leve cortina de cetim bordado a ouro, para se debruçar um tudo-nada.  Durante  esse  breve  segundo  olham-se  nos  olhos  uma  da  outra, estremecendo ambas com a invasiva e maligna sombra neles adivinhada.

Inclinando-se  para  trás,  a  marquesa  deixa  tombar  depressa  a  cortina  e, lívida, recolhe-se na penumbra velada, à espera de encontrar na força e na atenção  do  marido  a  coragem  que  de  súbito  lhe  falta.  Mas  Francisco  de Assis sente-se por demais inquieto e distante para reparar no sobressalto dela, a tranquilizar-se a seu lado à medida que o tempo passa. E quando chegam  à  casa  deles  na  Rua  da  Boa-Viagem  vão  ainda  em  silêncio, interditos  e  apreensivos  com  o  despacho  do  secretário  Sebastião  José  de Carvalho  e  Melo,  a  preveni-los  de  que,  sem  mais  demora,  El-Rei  quer recebê-los.

Paralisada  sob  o  calor  que  a  abrasa,  a  bruxa  espera  que  a  carruagem passe, quando uma das pequenas janelas inesperadamente se abre e uma mulher se curva para a olhar, deixando-a mergulhar por inadvertência ou espanto até ao fundo violeta dos seus olhos, onde o sangue e a morte se misturam, pois poucos anos a separam já do seu fim horrível. E quando o carro  se  perde  ao  longe,  encoberto  pela  poeira  levantada,  a  bruxa  foge espavorida,  sentindo-se  perseguida  pelos  próprios  poderes,  que  escapam ao  seu  controlo,  a  fazê-la  adivinhar  segredos  que  deveriam  manter-se ignorados até chegar a sua hora.

†

Vestidas para irem com os pais à missa cantada das dez horas na igreja de Santa Madalena, as meninas conseguem escapar de casa para o jardim onde  tentam  passar  despercebidas  enquanto  se  apressam  nas  áleas geométricas,  esgueirando-se  por  entre  as  faias,  a  dominarem  o  riso  e  a vontade  de  correr,  apesar  de  se  sentirem  contrafeitas  nos  vestidos  de cambraia,  folhos  de  tule  e  renda  a  travarem-lhes  o  passo  miúdo,  toucas bordadas que naquele primeiro de Novembro tanto as amenizam como as fazem suar, pois mais parece estar-se no pino do verão do que no dia de Todos os Santos a caminho do inverno.

Mal a porta, impelida a custo de tão pesada, se fecha sem ruído, logo se libertam  das  capas,  dos  livrinhos  de  missa,  dos  ramos  de  alecrim  que ficam caídos nos altos degraus da escadaria de mármore que desce até ao pátio ladeado pela torre do relógio, a ala dos serviçais oposta ao lado onde ficam as seges, e logo adiante a casa do frio e as cavalariças.

Sem falarem uma com outra, dissimulando a alegria de se verem soltas, elas  hesitam,  acabando  por  ir  até  à  fonte  dos  anjos  de  mármore  onde mergulham na água fresca as mãos até aos pulsos estreitos, para depois se salpicarem, uma correndo atrás da outra em torno das tílias e dos cedros, já perto do muro demarcador do pomar, que por sua vez separa a mata que ladeia  a  prisão  do  Limoeiro,  onde  àquela  hora  um  condenado  espia  por entre as grades da janela da cela, fascinado pela luz mosqueada, no centro da qual duas meninas brincam à apanhada no jardim da quinta dos condes de Assumar, perseguindo-se e correndo na lisura das pedras dos carreiros contornados pelo buxo aparado rente, paralelo ao desenho geométrico dos canteiros de goivos e de cravos-da-índia, dos lírios e das açucenas de um branco açucarado de nuvem.

Mas  quando,  entre  assomos  de  riso,  estão  prestes  a  esconder-se  na sombra  da  latada  de  rosas  púrpura,  chega-lhes  um  revolvido  e  surdo clamor  subido  das  entranhas  da  terra,  ao  mesmo  tempo  que  o  chão  lhes foge debaixo dos pés, desequilibrando-as.

Assustadas, franzem as pálpebras a verem a luz translúcida e límpida da manhã  tremeluzir,  dançar  frente  aos  seus  olhos  claros,  paralisadas  num demorado espasmo de medo, para de imediato se agarrarem uma à outra apavoradas ante as convulsões da terra e o intenso bramido que se levanta à mistura com o desabalado tocar de sinos, com os gritos, imprecações e preces,  gemidos  dilacerados  e  súplicas,  chamamentos  em  pânico  a subirem  de  tom  à  sua  volta,  acabando  por  se  juntar  num  único  fragor desmedido,  que  trepa  já  pelas  abaladas  colinas  de  Lisboa,  onde  se sucedem  as  ruínas.  De  mais  longe  chega  já  o  brado  que  sai  de  entre  os escombros,  por  onde  uma  imensa  onda  galgará  mais  tarde,  maremoto  a arrebanhar os restos do pouco que ainda restar.

Sempre  que  a  terra  parece  imobilizar-se,  as  duas  correm  esperançadas, sem  cuidar  de  evitar  as  rachas  abertas  no  solo  de  onde  brota  uma  lama fervente, imunda e fétida. Logo, porém, os abalos regressam, a derrubar, a acabar  com  o  que  ficara  suspenso,  e  no  seu  descuido  elas  tombam, erguem-se,  magoam-se.  Reparando  nos  soluços  emudecidos  de  Maria, Leonor toma-a pelos ombros frágeis a empurrá-la, a puxá-la em direcção a casa que julga antever à sua frente percorrida por um intenso arrepio, que a leva a tremer de alto a baixo parecendo contorcer-se e arquear-se, mas então  é  o  mirante  do  lado  norte  da  quinta  que  de  súbito  desaba  numa espécie  de  suspiro  reprimido,  enquanto  nas  grossas  paredes  das  várias fachadas  do  edifício  serpenteiam  veios  que  logo  se  tornam  frinchas enegrecidas, num grande fragor de alvenaria a fender-se, a esboroar-se.

Na  tentativa  de  escapar  aos  blocos  de  pedra,  às  traves  que  estalam  e caem,  às  telhas  que  na  queda  se  desfazem  a  seus  pés,  elas  desviam-se  e recuam aturdidas, afastam-se o melhor que podem tolhidas por um terror visceral,  a  fingirem  ignorar  a  vertigem  e  a  náusea  que  as  acomete, cambaleando entre o pátio e os jardins que se encheram com a família, os criados, com os vizinhos, todos aqueles que ali procuram refúgio vindos de maiores perigos, do inferno em que as ruas da cidade se tornaram.

De  mãos  dadas,  encolhidas  uma  na  outra,  Maria  e  Leonor  não conseguem  evitar  os  picos  dos  cardos,  os  cacos  dos  vidros,  lutam  para conseguir  respirar  o  ar  pesado  e  grosso;  param  um  pouco  a  tentarem engolir a saliva encorpada e áspera com travo a salitre e amargor. Sabor do ar entretecido pelas nuvens de fumo, de cinza e poeira a fazê-las chorar à medida que avançam, pernas e braços lacerados. Passo incerto na teima de se  firmar  naquela  espécie  de  ondulação  obscura,  vestidos  esfarrapados pelos  espinhos  de  roseiras  improváveis.  A  magoarem-se  nas  árvores arrancadas  pelas  raízes  que  ficam  como  farpas  viradas  para  o  alto,  a ferirem-se nas ferrarias espalhadas a esmo, a arranharem-se nas silvas que parecem brotar de súbito por entre as fendas que o solo abre, escaldando debaixo dos pés.

Caracóis desfeitos e colados às faces humedecidas pelo suor, pelo ranho e  pelas  lágrimas  que  correm  sem  que  dêem  por  isso,  as  meninas  tentam agarrar-se  onde  podem,  em  risco  de  serem  derrubadas  por  quem  corre enlouquecido a tropeçar, a vacilar, a oscilar antes de cair de joelhos, mãos postas numa súplica muda ao Altíssimo.

«Vamos  morrer»,  soluça  Maria  num  fio  de  queixa  inaudível  que  leva Leonor, num derradeiro esforço, a tentar distinguir por entre o caos que as rodeia um meio de as pôr no trilho de casa. E é mais por instinto do que por discernimento que se defende e à irmã dos cavalos fugidos, a correrem às  cegas  relinchando,  espezinhando  tudo  à  sua  passagem,  por  entre  o negrume  que  se  abatera  sobre  a  manhã  ainda  há  pouco  transparente  e radiosa.

Escuridade feita de rolos de pó a desprenderem-se da caliça, do estuque, do entulho e também dos fumos dos incêndios ateados pelas velas acesas que,  sacudidas  dos  candelabros  e  palmatórias,  tombam  das  mesas  dos quartos interiores e das bibliotecas, dos oratórios e dos altares, a rolarem pelos  soalhos  de  madeira  velha  e  vulnerável  de  igrejas,  capelas  e conventos.  Pelos  tapetes  persas  e  de  Arraiolos  dos  palácios,  flamejando com gosto os cortinados de veludo por onde trepam, lambendo as franjas douradas, os panos de arrás, no devorar dos quadros e das tapeçarias.

Chamas  num  rastejar  silvante,  um  pouco  por  todo  o  lado,  com preferência pelos cetins, as sedas puras e as rendas de bilros, os livros e os damascos  de  revestir  as  paredes,  demorando-se  em  seguida  nas  imagens antigas dos santos de devoção, e por fim nos móveis: multiplicando-se nos toucadores,  nas  escrivaninhas,  nas  camas,  nas  cómodas  de  ébano,  nos contadores com embutidos, encarniçando-se com afinco no estilhaçar dos espelhos, das louças e dos vidros.

Aterrada, Leonor empurra a irmã para trás no instante preciso em que a terra  se  imobiliza  mais  uma  vez,  curtos  segundos  em  que  as  duas  se sentem colhidas pela cintura, braços fortes a erguê-las à altura do peito do pai,  a  apertá-las  num  abraço  de  susto,  quase  sem  darem  conta  da  voz trémula  da  mãe,  numa  mescla  de  reza  entoada,  ladainha  e  palavras  de premonição,  num  imbricado  de  português  e  latim:  litania  que  o  ruído sombrio das asas e dos gritos estridentes das gaivotas aflitas quase apaga.

Antes de se levantarem as rajadas de vento forte que ajudarão a incendiar Lisboa, o ar imobiliza-se numa espécie de odor turvo e pestilento, cheiro acre a enxofre e a lodo estagnado do rio, a que se mistura o gosto salgado do mar, a acidez apodrecida do suor do medo, mas igualmente do vómito, das fezes e da urina.

†

De  manhã  Maria  gosta  de  ficar  na  cama,  entorpecida,  amodorrada  na quentura  dos  sonhos,  magrinha  e  sumida  no  ninho  dos  cobertores  e  dos lençóis de linho fino com renda na dobra larga, que ela puxa a esconder-se,  antecipando-se  à  ama  que  todos  os  dias  abre  as  janelas,  portadas  de madeira para trás a deixar entrar o ar fresco do começo da manhã. Leonor, pelo  contrário,  ergue-se  de  madrugada  pelo  gosto  de  acordar  no  silêncio da casa à escuta do sono dos outros, mais livre para inventar, poder fazer o que mais lhe apetece.

Levanta-se pois de manso, pés miúdos e brancos debruçados de um dos lados  do  leito,  enquanto  se  espreguiça  alteando  o  corpo  franzino escondido  pela  camisa  de  cambraia  bordada  a  ponto  de  cruz  na  gola  de abotoadura,  cabelo  frisado,  caracóis  de  mel  caídos  em  desalinho  nos ombros  miúdos.  E  quando  finalmente  ganha  coragem  para  enfrentar  a escuridez, desliza para o soalho de lustro puxado, embrulha-se arrepiada no xaile esquecido na véspera pela mãe quando lhes fora dar a boa-noite, silhueta  delgada  a  curvar-se  à  luz  bruxuleante  da  pequena  lamparina  do oratório:  pavio  amarelado  a  vogar  aceso  e  devagar  no  cimo  do  azeite, diante  da  imagem  do  Menino  Jesus  vestido  de  pano  branco,  faixa debruada  a  ouro,  dois  dedos  da  mão  direita  soerguidos,  enquanto  com  a esquerda  aponta  o  próprio  coração,  como  quem  impõe  a  pureza  no  sítio onde  se  demora  o  negrume.  Mas  Leonor  não  pode  ainda  entender  esses gestos de anseio e eternidade, instruída apenas na beleza loura e pura do Menino, que imagina estar a abençoá-la.

É  nessa  tremeluzente  chama  do  oratório  de  talha  que  acende  a  vela  da palmatória da sua mesa-de-cabeceira, e em seguida, dominando a custo a vontade  de  largar  numa  corrida  tumultuada  pelo  corredor  cheio  de sombras  ameaçadoras  que  parecem  persegui-la,  segue  pé  ante  pé  e  de olhos franzidos. Por cada porta que se mantém fechada suspira de alívio, a caminho  do  gabinete  escolhido  nesse  ano  para  sua  sala  de  estudo,  onde entretanto  aprendera  a  ler  sozinha.  E  quando  lá  chega  pousa  no  chão  a palmatória, estica ambos os braços finos até conseguir agarrar o puxador de louça.

Ao entrar olha em torno, desconfiada, a perscrutar os possíveis perigos, sobretudo onde a fraca chama do círio não alcança. Mas aquele é o lugar certo para ela começar o dia que desponta, revendo desde o princípio as gravuras do livro que a custo largara ao fim da tarde da véspera. Assim, tremendo com o frio da madrugada, dirigiu-se afoita à escrivaninha que a avó Leonor de Távora lhe deu no Natal e a mãe quisera encostar à parede grande, do lado direito da janela, diante da qual crescem a perder de vista as magnólias, os cedros e as tílias. Mais tarde o sol cairá nas suas copas, soltando  os  odores  dolentes  e  doces  a  temperarem  as  essências  ásperas, ácidas, a fazer piscar os seus olhos toldados pelas longas pestanas. Leonor prefere  a  fulva  tonalidade  da  glicínia,  que  contamina  o  fundo  do  jardim com um rubor intenso, trepando pelo muro alto, quase a chegar ao ferro do portão que abre para a mata.

Senta-se  na  cadeira  alta  e  abeira-se  do  tampo  da  escrivaninha  onde  na véspera  cuidara  de  dissimular  o  livro,  debaixo  de  papéis  e  cadernos  que tirara da mesa da biblioteca. Antes de o abrir afaga-lhe a capa castanha de pele  macia.  Lá  dentro  encontram-se  os  mapas  celestes,  tal  como  lhos mostrara  o  pai,  debruçado  sobre  eles  tardes  inteiras  na  procura  de respostas para as dúvidas de ambos.

Folheia  uma  após  outra  as  páginas  preciosas,  detendo-se  nas  gravuras que  conhece  de  cor,  na  esperança  de  descobrir  nelas  um  pormenor diferente, na esfera armilar ou no astrolábio de que tanto gosta de repetir o nome, no desenho onde se vê o sol ao centro com planetas girando à sua volta. No cimo de muitos dos desenhos estão figuras de anjos num curto voo  parado,  dando  a  ver  a  toda  a  largura  dos  seus  braços  abertos  faixas com frases escritas em latim. Em baixo, pensativa, encontra-se a deusa da sabedoria, com a lira, os livros, enquanto marca equívoca da passagem dos séculos.

Quando  se  aproxima  devagar  do  fim  do  álbum,  dá-se  conta  de  que  a madrugada  fizera  esmorecer  a  luz  cada  vez  mais  fraca  da  vela,  não sabendo há quanto tempo a distracção a impede de ouvir os ruídos da casa que desperta: os sons abafados vindos do sótão onde fica a ala dos criados, a água que corre do jarro para uma bacia de louça, um objecto caindo no desamparo do chão, o chiar áspero de gonzos a amordaçar o cochicho das vozes à mistura com os frouxos de riso mal contidos pela palma das mãos gretadas, logo seguido de um demorado arrastar de pés descalços, pesados de sono. Escuta depois o estalar dos degraus que levam à cozinha, de onde não  tardará  a  subir  o  cheiro  acre  do  café  amargo,  do  leite  fervido  e  das natas, das papas de aveia e da aletria, do pão escuro aquecido em cima das brasas tiradas do borralho das cinzas.

Apercebendo-se  de  como  começa  a  ficar  tarde,  Leonor  fecha  a contragosto A  Revolução  Dos  Orbes  Celestes  de  Nicolau  Copérnico, escorrega da cadeira, agarra o xaile e embrulha-se nele. Apaga em seguida o  que  resta  do  coto  da  vela,  agarra  no  castiçal  com  a  mão  miúda  e, silenciosa, corre de volta ao quarto onde Maria ainda dorme, enrolada nas mantas, cabeça debaixo da almofada de penas.

†

Desde  sempre  as  mulheres  da  família  dos  Távora  foram  dadas  a pressentimentos,  a  anjos  e  a  cintilações,  a  negrumes  e  visões,  a premonições, a adivinhamentos e sonhos; dom maligno que, ao longo dos anos tendo trato com as profecias, vêem sem rebuço entretecer a realidade em  que  vivem  com  o  lado  sombrio  do  seu  mundo  interior:  o  quotidiano que habitam, o futuro que intuem, adivinham, antecipando caladas mais as desgraças e os desgostos do que os aprazimentos e as alegrias.

A verdade, aceite por quem as rodeia e de certo modo as teme, é terem conhecimento  das  raízes  de  tudo  o  que  nasce  e  brota  das  tempestades  a montante do nada, daquilo que acontece antes de ter acontecido, evitando todavia  passar  essa  premonição  aos  outros,  neles  não  desejando acrescentar o receio e a angústia que eternamente cai sobre quem prevê a queda,  a  morte,  a  vertigem.  Franja  de  espuma  nocturna,  obstinada  na tentativa de invadir a mente e o coração dos que pressagiam os estigmas da alma, os espinhos do cardo, as silvas da torpeza, o ocaso que a febre levanta nos abismos do peito, as garras do mal gerado por Satanás na sua ronda em torno das mortes e dos partos, no uso de manhas e artes, feitiços e  artifícios;  insidiosa  tentativa  de  nos  convocar,  de  nos  rodear,  de  nos fascinar, até nos afastar por completo da brancura e da maior pureza, dos caminhos do bem.

Eu,  Mariana  Bernarda  de  Lorena,  condessa  de  Atouguia  e  filha  dos marqueses  de  Távora,  jamais  soube  separar  a  visitação  dos  arcanjos  da aparição  dos  negrumes,  nem  destrinçar  a  plenitude  onde  reside  o adormentado gosto do mel, do êxtase onde explode o acre sabor a fel e a salitre,  salobre  e  amaro.  Travo  que  guardo  na  boca  desde  o  terramoto, numa premonição de desgraça vil que de mim não se afasta em momento algum,  a  tornar  pesados  e  sem  remédio  os  lentos  dias  arrastados  das matinas  às  completas,  de  sol  a  sol  rastejando  a  demorar-se  pelos  hortos, pelos  vinhedos,  pelos  cemitérios,  de  rojo  pelas  sombrias  matas  onde vigiam as víboras.

Pressentimentos de enredos maléficos que ultimamente não cessam um único  segundo,  apesar  de  eu  tentar  com  empenhamento  aliviar-me  com missas e orações, rezas e terços, leitura de livros místicos, cabeceando de sono  madrugada  adentro,  na  vã  tentativa  de  defender  os  meus  e  a  mim própria  naquilo  que  posso,  e  nesse  sentido  usando  promessas  e  velas acesas às santas mais poderosas, exercícios de S. Ignácio, mandrágoras e incenso, água benta e Rosa Divina, esmolas e castigos do corpo, cilícios atados nas carnes macias da cintura. Pobre tentativa de silenciar as vozes que de noite me falam baixo ao ouvido. «Mariana Bernarda!» – chamam-me.  E  eu  sobressalto-me,  enquanto  elas  continuam:  «Aproximam-se tempos  sem  misericórdia,  desprovidos  de  compaixão  e  temperança: patíbulo e morte, grilhões de degredo, ferros de tortura e prisões fétidas, passarão  por  ti  e  encontram-se  contidos  nos  destinos  dos  teus  mais chegados!»  Sem  forças  vou  cosendo  o  choro  escondido  de  quem  me rodeia,  e  diante  da  senhora  minha  mãe  não  consigo  deixar  de  mil  vezes indagar  agoniada:  «Encontra-se  Vossa  Excelência  de  boa  saúde?»  E  ela, desconfiando  da  mesma  interrogação  repetida  infinito,  olha-me  no precipício  dos  olhos  e,  dando  conta  da  minha  aflição,  contrapõe  a  sua igual  resposta  em  forma  de  pergunta:  «Qual  é  o  desgosto  oculto  ou  o segredo  recolhido  que  a  minha  filha  tanto  guarda?»  E  eu  tento  rir,  a contragosto, evitando a resposta sustentada pela mais deslavada mentira, e para não a atormentar, em disfarce de invenção medíocre, digo-lhe, sonsa: «Ora,  Vossa  Excelência  tem  coisas…»,  apressando-me  a  discorrer  de seguida sobre mesquinharias da Corte ou da justa apreensão dos jesuítas pelo manifesto ódio do ministro de Estado de El-Rei pela Companhia de Jesus, à conta do qual Sebastião José afastou o padre Malagrida, confessor da minha família. Agravando em muito o desassossego da alma, coração apertado  pelos  malfadados  prenúncios  que  me  assediam,  ligando  a  um sonho de há semanas atrás onde vi o trágico fim dos dias de meu marido, pais e irmãos.

Pavores  que  pressinto  na  correnteza  de  terrores  sentidos  «tão continuamente que me parece delírio, chegando a levantar-me vezes sem conta  da  cadeira  em  que  estou  assentada,  na  minha  casa,  para  ir  ao oratório  dar  este  recado  ao  Senhor  Crucificado,  que  nele  se  encontra: Senhor!  Salvação  do  Conde  de  Atouguia,  seja  como  for!  E  isto  me acontece vendo este tão moço e com boa saúde; ao menos não tendo nele cousa  em  que  temesse  perigo».  A  tentar  não  me  lembrar  continuamente dos  profetas  da  desgraça  que  neste  ano  de  1758  pululam  em  Lisboa, escanzelados,  esfarrapados,  sujos,  olhar  iluminado  pela  alucinação  e  o desvario,  impelidos  pelo  gosto  da  crueldade  em  falas  de  perdição  e loucura.

Na  sua  sombra  escondem-se  as  serpentes  e  agem  as  nigromantes,  as benzedeiras  e  as  bruxas,  arrastando  estas  as  bainhas  desfeitas  das  saias pela  imundície  das  ruas.  Nos  sacos  e  nos  alforges  carregam  as  pedras medradas  no  veneno,  escondem  as  cartas  de  adivinhação,  as  bolas  de cristal  polidas  pelo  afago  dos  dedos  no  adestrar  de  espelho  e  na abordagem  dos  mundos  exauridos  do  além,  no  contacto  lívido  com  os espíritos. De onde partem – diz-se – os mais desalmados vaticínios, que logo  circulam  por  ruas  e  becos  e  colinas,  até  mesmo  por  entre  as  ruínas deixadas pelo terramoto, onde prosperam o negrume brilhante da beladona e  os  agrestes  frios  do  inverno,  ventos  de  gume  em  riste  entristecendo  e assustando a cidade atascada de lama e mau olhado, inundada por medos e pavores desde o tremor de terra. «Superstições colhidas na ignorância» –, comenta  com  austeridade  minha  mãe  D.  Leonor  de  Távora,  quando  lhe relato  com  pinceladas  de  obscuridade  as  imagens  cruéis,  violentas  e desgraçadas. De igual modo se referiu ontem a elas a condessa de Óbidos, gracejando  acerca  da  última  predição  escutada,  fingindo  eu  esquivar-me de levar a sério a sua narração, mas a perder-me já na cerração que logo me obscureceu a alma.

Vaticínios  anunciados  por  esquálidos  profetas  da  desgraça,  de  cima  de improvisados púlpitos, pedregulhos mais altos encontrados nos monturos que  juncam  as  ruas  cruzadas  em  torno  do  pouco  que  agora  resta  do Terreiro do Paço: «Sangue de mártires, de fidalgos e senhoras» vão correr em breve para os lados de Belém, num Janeiro de eclipse, de ventanias e tempestades, a encharcarem as madeiras verdes do cadafalso e as terras, as areias junto do rio, mais tarde manchadas pelas lágrimas e o vermelho dos sangues.

†

Vi sair meu marido escoltado pela tropa quando o vieram buscar ao fim da  madrugada,  estávamos  ainda  recolhidos.  Eu  às  voltas  na  cama  sem descansar,  peito  oprimido  por  uma  aflição  para  a  qual  não  encontrava motivo,  cuidando  em  não  incomodar  João  que  a  meu  lado  dormia mergulhado no sono pesado do sossego, embalado pela tranquilidade que até  àquele  momento  fazia  todo  o  sentido.  Mas  o  grande  ruído  vindo  do pátio,  junto  ao  portão  da  entrada  e  debaixo  da  nossa  janela,  acordou-o, sobressaltado,  e  sem  nada  entendermos  tomados  por  pressentimentos sombrios.  E  logo  ele  me  empurrou  com  brusquidão  dos  seus  braços, ordenando  num  tom  de  voz  ríspido,  que  até  àquele  instante  não  lhe conhecia:

– Vai ver das crianças e não as largues.

Assustada, passei à casa de fora, para de seguida ir correndo a tropeçar na  camisa  comprida,  touca  com  entremeios  de  renda  e  folho  estreito  a escorregar  ao  longo  dos  meus  cabelos,  que  já  tombavam  soltos  e desordenados pelas costas. Afastando-me apesar de preferir ficar, temendo sem  saber  porquê  que  viessem  buscar  João,  e  à  conta  desse  temor  lhe obedeci,  enquanto  escutava  o  tropel  das  botas  dos  soldados  subindo  a escadaria de mármore à sua procura, sala após sala, até o acharem a vestir-se,  a  fim  de  poder  enfrentar  de  modo  decente  o  que  pudesse  vir  a acontecer-nos.

Sem  saber  o  que  fazer,  tirava  Pedro  da  pequena  cama,  bracejando ensonado,  quando  senti  Leonor  a  puxar-me  pela  manga  convocando-me para a sua lividez de cal, os olhos azulados cheios de perguntas, enquanto Maria,  descalça  e  tremendo  de  medo,  se  agarrava  à  minha  cintura. Entreguei  Pedro  à  ama  assim  como  as  meninas,  e  estava  de  volta  ao corredor  com  intenção  de  regressar  ao  quarto  de  onde  nunca  devia  ter saído  quando  o  desembargador  Eusébio  Tavares,  que  nesse  dia  13  de Setembro  de  1758  iria  deter  igualmente  meus  irmãos  e  o  marquês  de Atouguia meu cunhado, aparecendo ao meu lado a embargar-me o passo, sem  palavras  mostrou-me  a  ordem  real  que  o  autorizava  a  prender  meu marido, assinada pela Rainha D. Mariana Vitória, que governava enquanto El-Rei  D.  José  se  curava  das  feridas  resultantes  do  atentado  até  à  data mantido  secreto  e  cometido  na  noite  de  três  de  Setembro  contra  a  sua pessoa.  Segundo  o  desembargador,  a  Rainha  ordenava-me,  tal  como aconteceria com a condessa de Atouguia, minha irmã Mariana Bernarda, a ficar detida na própria casa.

Não tendo coragem na altura para objectar fosse o que fosse, limitei-me a  indagar  num  fio  de  voz:  «Para  onde  vão  levar  o  senhor  marquês  de Alorna,  meu  marido?»  Ao  que  o  desembargador  respondeu  com  uma mentira e de olhos no chão: «Para o Pátio dos Bichos na Quinta do Meio, senhora  marquesa,  onde  já  se  encontram  outros  membros  da  vossa família.»

Recuei  assustada,  mas  ao  ver  João  rodeado  e  manietado  pela  guarda armada  lancei-me  num  soluço  ferido,  e  afastando  os  surpreendidos soldados agarrei-me a ele, anelando-me no ninho do seu peito, braços em laço apertado em redor do seu pescoço, sem nenhuma noção do pudor que me devia, outra coisa não sentindo senão aquele desespero inteiro que aos borbotões me transbordava do rasgão aberto no cerne da vida.

– Peço-te calma, meu amor! Peço-te calma! – ouvi-o gritar, afastado de mim à força. E dobrada sobre o corrimão fiquei a vê-lo descer a escada até sair  a  porta  lá  em  baixo,  voltando-se  antes  a  despedir-se,  com  um demorado  olhar  triste  mas  infinitamente  frio,  onde  se  recolhia  o  brilho acerado do gume de uma ardente faca.

Enquanto  isto,  escondida  atrás  de  mim,  Leonor  observava  o  Pai  a  ser levado  aos  empurrões  cobardes;  foi  ela  que  me  impediu  de  cair, arrastando-me primeiro para a casa de fora e em seguida amparando-me até ao quarto onde me deitou na cama gelada. Só bastante mais tarde me dei conta de ela ter agido não como uma menina de oito anos, mas como uma  mulher.  Lembro-me  do  seu  semblante  extremamente  pálido  e  de como tremia ao afastar-me os cabelos da testa encharcada pelo suor frio, ao  secar-me  na  face  as  lágrimas  constantes,  ao  compor-me  no  peito  o decote esgarçado da camisa rasgada.

Na  verdade,  pouco  guardo  dos  dias  e  dos  meses  que  se  seguiram, estendida na minha cama gelada de mulher solitária a quem abruptamente lhe  fora  arrancado  sem  qualquer  motivo  o  homem  amado.  De  seguida, como  se  não  chegasse,  num  rasto  de  negrume  vieram  todas  as  outras terríveis  desgraças  a  que  julguei  esquivar-me  pelo  lado  do  meu  nada, embora continuando viva. E ao despertar das minhas perdições e torpores, estava a cumprir num convento não sei que pena, dentro de uma clausura que não era minha; num tempo do qual pretendi a todo o custo anular os sinais, os anseios, as pegadas, as vertigens.
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Escutam-me estas penhas1

Escutam-me estas penhas animadas,

Que as expressões do brando sentimento,

Como sonhos de enferma reputadas,

Insultam, por dobrar o meu tormento.

Aqui a seva mão do Fanatismo

Serve as leis execrandas do meu fado;

Aqui geme o legítimo heroísmo,

De uma falsa razão atormentado.

1 De «Epístola a Tirce».
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RAÍZES

 

Desembarcados que são da armada da Índia no porto de Lisboa, beijada a família, afagados os netos que ainda não conheciam e cumprimentados os fidalgos que os esperam, distrai-se Leonor de Távora, demorando o passo, a olhar o céu de Portugal, azul-cobalto naquela manhã de estio, antes de aceitar  a  mão  desenluvada  de  Francisco  de  Assis  para  subir  os  dois degraus da carruagem enviada pela Coroa a fim de os levar ao Paço.

Haviam  partido  a  caminho  da  Índia  com  as  despedidas  solenes  e  a confiança de El-Rei D. João V, entretanto morto, e no regresso deparam-se com a ausência da Corte, sinal da hostilidade gélida de D. José entretanto coroado Rei de Portugal, que encontram na companhia do seu secretário de Estado Sebastião José de Carvalho e Melo. Homem baixo, ainda novo, lábios  de  lâmina  afiada,  olhos  pequenos,  argutos  e  escuros  que  neles  se fixam,  como  se  pretendessem  ler-lhes  a  alma;  particularmente  atento  à marquesa  de  Távora,  que  estremece  ao  sentir  a  sua  atenção  fascinada, arrepio a subir-lhe no corpo delgado vestido de seda natural cor de amora selvagem, plumas tom da aura dos anjos a temperarem-lhe o toucado com langores imprudentes.

No  semblante  fechado  do  Rei,  não  obstante  as  suas  palavras  amáveis, está patente a vontade de os afastar, impaciente por vê-los partir, a ponto de interromper o marquês de Távora quando este relata os últimos tempos passados em Goa.

Varre-se  então  dos  lábios  de  Leonor  de  Távora  o  hermético  sorriso  de circunstância e, em vez de se manter afastada dois passos atrás do marido como  impõe  o  protocolo  da  Corte,  avança  com  a  ousadia  destemida  e destemperada por demais conhecida dos que com ela convivem, temível e soberba na determinação altiva. Mas lindíssima também, tanto na doçura como na agressividade que naquele momento lhe marca as feições.

Atento à sua beleza que o deslumbra, Sebastião José entende o perigo no qual Francisco de Assis não repara, e avança, cruza-se com ela, fixa-lhe fugazmente  o  olhar  violeta  e  detém-na,  ao  inclinar-se  à  sua  frente enquanto lhe diz em voz baixa: «Creio que a senhora Marquesa gostará de saber a extrema satisfação de El-Rei com a argúcia política e as vitórias alcançadas  por  vosso  esposo  o  Marquês,  enquanto  Vice-Rei  da  Índia…» Voltando-se em seguida para o marquês de Távora, acrescenta: «Tenho a honra de comunicar ter sido V. Ex.a elevado ao cargo de Inspector General de Cavalaria do Reino.»

«Como se fosse uma esmola dada por favor» – pensa Leonor de Távora, sabendo não poder o marido recusar a nova dignidade, mas ansiando por isso.  Aliás,  daquela  audiência,  estranha  e  detesta  tudo:  a  aspereza  mal encoberta do Soberano, a falta do fulgor habitual em recepções do género, a mesquinhez da dádiva, a mediocridade do disfarce do ódio recolhido do secretário  de  Estado.  Mas  ensombrece  mais  ainda  quando  este  passa  a elogiar  os  serviços  prestados  por  ela  enquanto  estiveram  em  Goa, permanecendo  num  silêncio  contrariado  até  ao  fim  do  hipócrita  discurso laudatório. E torneando com habilidade a obrigatória resposta agradecida, pede a mercê de serem levados à presença da Rainha D. Mariana Vitória e de D. Maria, Princesa do Brasil.

Enquanto  seguem  o  camareiro  pelos  corredores  sombrios  até  à  real câmara, sente Leonor de Távora o coração desacertado numa espécie de aviso, premonição de negrume.

Angústia recolhida a apertar-lhe o peito.
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A memória daquela madrugada jamais deixou de perseguir-me, por entre a devastação das trevas geladas, insondáveis. Noite de procela vergastada pelo vento, pela chuva e pelas vozes ásperas dos soldados dando ordens, a quererem  fazer-se  ouvir  apesar  do  choro  desabalado  do  meu  irmão agarrado às saias da mãe, já à porta de casa.

Muda  de  espanto,  coração  a  saltar-me  no  peito  arrepiado  de  frio,  eu  ia recuando  o  que  podia  até  à  escadaria  que  levava  aos  quartos,  onde imaginava  conseguir  esconder-me  do  medo  que  nessa  altura  sentia. Desnorteada, encurralada, mas apesar de tudo a tentar evitar o pânico.

Passada que foi toda uma vida, só agora me apercebo do pavor de que estive tomada, durante um tempo interminável marcado pela cadência dos cascos dos cavalos nas pedras desgarradas, enquanto olhando pela janela acanhada eu mal conseguia distinguir as árvores que pareciam assombrar os  caminhos  cheios  de  lama  pelos  quais  éramos  levadas  sem  sabermos para onde, num lento pesadelo só terminado quando nos mandaram sair, atemorizadas e enregeladas, no meio de um imenso deserto de negrume.

Estávamos na verdade diante do convento de S. Félix, no vale de Chelas, cujas  portas  de  madeira  pesada  e  escurecida  pelos  anos,  com  grandes gonzos  firmados  nos  umbrais  de  pedra  grossa  trabalhados  em  ogiva, demoraram a abrir. Passámo-las tiritando, encharcadas, depois de termos esperado  num  pequeno  pátio  ladeado  por  azulejos  azuis  e  brancos  com esbatidos desenhos geométricos, tal como me lembro de os ver à claridade esvaída das lanternas e dos archotes levados pelos soldados que naquela noite  tempestuosa  de  Dezembro  de  1758  nos  escoltaram;  chamas oscilantes  a  crepitar  sob  a  chuva,  que  alumiavam  mal  os  degraus  a começarem já na terra batida.

Aguardavam-nos algumas freiras curiosas mas desconfiadas e a prioresa, de olhos baixos, mas desagradada tanto com os evidentes traços do nosso desgosto,  como  com  o  aspecto  desleixado  que  àquela  hora  tardia apresentávamos.  Maria  e  Pedro,  a  choramingarem,  agarrados  à  saia amachucada  do  vestido  de  seda  esmeralda  de  nossa  Mãe,  muito  pálida, relutante  eu  a  retardar  o  passo  a  fim  de  olhar  o  escuro,  na  tentativa  de distinguir o vale que sempre haveria de me parecer assustador. «Escuto só os  ventos  rugidores»  –  escrevi  mais  tarde;  mas  naquela  noite  era  só  a chuva grossa que eu ouvia a embater nas lajes do claustro desconhecido.

Na  cela  que  durante  dezoito  anos  seria  o  meu  quarto,  deitada  na  cama estreita  e  fria,  fiquei  de  olhos  abertos  toda  a  madrugada,  possuída  pelo medo  daquilo  que,  não  podendo  ainda  entender,  não  deixava  de  me aterrorizar pelo seu abismo. No compartimento ao lado ficou minha Mãe, abraçada a Pedro, na inútil tentativa de descansar e acalmá-lo um pouco; dias depois, ele seria retirado da nossa companhia, e levado de volta para a casa na Rua da Boa Morte.

Só  então  comecei  a  perceber  a  verdadeira  dimensão  da  tragédia  que arruinara as nossas vidas, apesar de continuar a escapar-me a essência do que nos acontecia, espécie de cataclismo desencadeado pelo poder fero e tirano do secretário de Estado Sebastião José de Carvalho e Melo, verdugo da nossa família.

Da sua tirania cruel falei em muitos versos…

«Deste duro arpão que rasga o peito,

Monstro que a alma devora sem piedade»…

Dessa primeira noite em Chelas guardo ainda com inacreditável nitidez a fantasia  esperançosa  de,  na  manhã  seguinte,  acordar  em  casa,  ou  nos braços da avó Leonor de Távora, que na altura eu ainda não sabia presa. E quando  mais  tarde  uma  freira  maldosa  me  contou  com  todos  os pormenores  a  sua  morte  bárbara,  senti  despertar  o  ódio,  sentimento  até então  meu  desconhecido;  sentimento  confuso  mas  pertinaz  a  envenenar-me o sangue, a tentar tomar conta do meu coração de menina assustada. No entanto, os livros, as Luzes e a poesia salvaram-me, ao entornarem a doçura  do  mel  do  favo  onde  o  fel  e  a  raiva  já  haviam  começado  o  seu trabalho devastador.
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1758-1768

 

Chegam  ao  convento  de  São  Félix  por  entre  o  ladrar  de  cães estremunhados, o metálico ruído das ferraduras dos cavalos, das rodas das carruagens, e o choro do menino pequeno a procurar amparo no ombro da mãe,  perdida  no  alheamento  em  que  ficara,  lágrimas  deslizando-lhe devagar no rosto, desde que deixara para trás o abrigo da casa.

–  O  meu  filho!  –  gritara  num  apelo  aflito  no  momento  em  que  a separavam de Pedro, agarrado às suas saias.

– O menino fica! – respondera-lhe o desembargador Eusébio Tavares que já lhe levara o marido, quando à sua ordem os soldados tentavam arrancar dela a criança em pranto. Revolveu-se Leonor de Lorena na dor que lhe tolheu o passo, alegando que o menino ficaria no desamparo. E vendo o desembargador  hesitar,  recorreu  a  todos  os  argumentos  maternos,  voz trémula  e  comedida  embora  trespassada  pela  cruel  lâmina  da  desgraça. Conseguindo desse modo comovê-lo, mal o ouviu dar a ordem no sentido de Pedro seguir com ela, baixara a cabeça e deixara-se levar em silêncio.

Os  múltiplos  sentimentos  que  na  altura  não  expressara,  confessá-los-á mais tarde em cartas clandestinas enviadas ao marido, os soluços cosidos no peito, os dedos incertos a fazerem-lhe tremer a letra mal desenhada no papel grosseiro, obtido à custa dos poucos dinheiros que lhe restavam.

Moedas encontradas no fundo de uma bolsa trazida por Leonor de cima da cómoda dos aposentos dos pais, e que ela encobrira depois na roda da capa  onde  a  ama  a  embrulhara,  antes  de  serem  levadas  para  o  carro,  à espera diante da entrada, de cortinas fechadas.

– A menina fique calada pois ninguém lhe está a fazer mal! – ralhou um dos  soldados  a  Maria,  que  gritava  enquanto,  agarrada  pela  cintura,  era sentada no banco corrido da carruagem. E formada a escolta pela tropa, o cocheiro  fez  os  cavalos  tomarem  o  caminho  dos  campos,  a  coberto  da tempestade.

†

Entraram noite alta, a contragosto, contritas, lívidas.

As três amparando-se umas às outras, o bistre das olheiras a macerar-lhes as  faces  ainda  molhadas  pelas  lágrimas,  o  rapazinho,  que  nem  devia  ter vindo, agarrado com susto ao vestido da mãe. Só a menina mais velha me procurou os olhos, a querer prendê-los nos seus numa teima assombrada, jeito de quem é brava de coração e carácter.

A interrogar, a querer entender e a duvidar ainda.

Oito anos obstinados, ásperos e esquivos, almiscarado odor a bergamota toldado  pelo  perfume  de  água  de  rosas  lívidas,  nela  havia  já  uma  certa altivez orgulhosa e aristocrática; mais firme e determinada do que a mãe e a irmã, a avaliar-me a mim, prioresa do convento de São Félix em Chelas, onde  não  se  sabe  por  quanto  tempo  irão  ficar  reclusas.  Como  se  ela pudesse entender ou adivinhar que só as recebo porque a isso me obriga a obediência  devida  ao  vigário  geral  do  Patriarcado,  o  arcebispo  de Lacedemónia, a cumprir por sua vez ordens do ministro de Estado de El-Rei D. José.

Não me cabe reparar no mundo fora da casa do Senhor, e menos ainda ter opinião sobre os assuntos do Reino, mas a partir de hoje temo bastante pela  instabilidade  do  nosso  convento,  devido  à  revolta  que  elas  possam arrastar  para  dentro  destas  paredes  sagradas,  com  os  seus  destinos desordenados.  Temo  sobretudo  a  rebeldia  de  Leonor  e  a  maturidade invulgar  que  apercebi  no  seu  impenetrável  olhar  de  veludo  incerto, embora também me preocupe a presença do menino, que terá rapidamente de abandonar o convento, e os nervos quebradiços da marquesa de Alorna, com a sua fragilidade doentia, tal como o estouvamento mimado da filha mais nova.

Vamos ter, por certo, uma convivência difícil.

†

O arcebispo de Lacedemónia comparece no dia seguinte no convento de Chelas, a fim de comunicar à madre superiora as directrizes do conde de Oeiras no que diz respeito à estadia no mosteiro da marquesa de Alorna, D. Leonor de Lorena, e à das suas filhas.

O menino terá de sair em breve, mas não o comunica à prelada.

Preocupada  com  a  visita,  de  que  não  estava  à  espera,  esta  consegue suster  no  peito  a  indignação  nela  desencadeada  pela  presença  das  três estranhas chegadas noite alta, na véspera, a fim de cumprirem castigo de reclusão, e embora duas das intrusas sejam crianças isso não lhe importa, pois em todas corre nas veias o sangue condenado dos Távora.

Continuando o arcebispo num silêncio pesado, olhos pequenos e astutos tentando captar os dela, esquivos como se temesse revelar o que não deve, a prelada acaba por tomar a palavra, mãos nervosas a subirem-lhe ao rosto longo e a sublinharem as palavras das quais, de início, tenta ainda encobrir o tom desabrido…

«Vossa  Eminência  vai  perdoar-me  a  impertinência,  mas  vejo-me  na necessidade  absoluta  de  Vos  comunicar  a  grave  preocupação  que  de imediato me invadiu, ao constatar que com a marquesa de Alorna vinham não só as filhas mas também um filho! Ora, num convento de religiosas, Vossa Eminência sabe não se poder criar um menino, vê-lo crescer todos os  dias  a  ficar  mais  homem…  Já  me  basta  a  pesada  tarefa  de  gerir  este convento, a tentar harmonizar freiras e noviças, pensionistas e recolhidas, senhor Arcebispo de Lacedemónia, mais a mais vendo-me agora obrigada, no  cumprimento  da  ordem  do  senhor  ministro  de  Estado,  a  acolher  com generosidade  nesta  casa  do  Senhor  membros  de  uma  família  banida  por Sua Majestade, e isso já me basta senhor Arcebispo.»

Estranhando não ter sido ainda interrompida, a madre abadessa, que ao deixar-se embalar pelo discurso se levantara, volta-se para o prelado, que continua  a  fitá-la  num  pesado  mutismo,  com  um  meio  sorriso  sarcástico nos lábios finos.

†

Tempo depois, tal como era esperado pela mãe e pelas irmãs, apesar de não  o  confessarem  umas  às  outras,  o  desembargador  Eusébio  Tavares volta  a  Chelas  acompanhado  pela  tropa,  a  fim  de  levar  Pedro  de  volta  à casa  da  Boa  Morte,  onde  continuam  os  criados  e  alguns  parentes afastados.

Ignorando  ter  sido  Sebastião  José  quem  dera  ordem  no  sentido  de  o menino  não  ser  fechado  num  convento  de  religiosas,  Leonor  de  Lorena domina-se,  tentando  serenar-se,  a  conformar-se  já  com  a  solução encontrada.

Pede  apenas  uns  instantes  sozinha  com  o  filho,  que  sente  a  tremer  de susto,  mão  gelada  apertada  na  sua.  E  quando  voltam  a  sair  do  quarto,  o menino vem muito branco e calado, mas sem lágrimas no rosto crispado.

«Filho corajoso!» – pensa comovida, já a arder em febre.

†

Leonor  ficou  à  cabeceira  da  mãe  doente  durante  meses,  fingindo  um apaziguamento e uma maturidade que não tinha.

Tremendo de desamparo mal se encontrava só.

Convocava  então  os  sonhos  para  lhe  fazerem  companhia,  e  juntamente com  outras  fantasias  vinham  os  arcanjos  e  os  anjos  com  os  quais  fingia deitar-se a descansar das tantas aflições e demasiados sustos; embora não a  tranquilizassem  as  suas  espadas  desembainhadas  e  nuas,  nem  as  suas armaduras com estreitas aberturas por onde passavam as asas.

Mas  logo  arrependida  dessas  ardilosas  fugas,  a  menina  voltava  a debruçar-se sobre a mãe, de olhos fechados, a defender-se de qualquer luz que  a  cegasse,  modo  encontrado  para  se  negar  à  dor,  à  nova  vida  a transbordar de desgraça imposta a todas elas. Preferindo aguardar a morte reclamada  por  si  com  ansiedade,  deixando-se  ir  no  estreito  leito dispensado pela prioresa e colocado numa pequena cela por duas noviças com olhares enviesados e rancores de inveja.

Inveja de quê? – indagava-se Leonor, admirada.

†

Meses mais tarde, em resposta ao pedido que Leonor de Lorena, através da prioresa do convento de Chelas, tinha endereçado a Sua Majestade, no sentido de lhe serem enviados alguns dos seus mais necessários pertences, chegam  apenas  peças  de  vestuário,  lençóis,  mantas  leves  e  alguns cobertores.

Mas esse pouco que lhe é mandado como se fosse esmola tem o condão de agudizar em cada uma das meninas – Maria que sonhava com as suas bonecas  e  Leonor  com  os  seus  livros  –  a  consciência  das  irremediáveis perdas  sofridas  por  todas  elas.  Juntamente,  vem  também  a  notícia  da transferência  de  D.  João,  marquês  de  Alorna,  até  então  prisioneiro  na Torre de Belém, para o Forte da Junqueira. Chega ainda, para ser entregue a Leonor de Lorena, uma ordem com a assinatura Real, a deixar claro o que afinal esta já esperava: «A D. Leonor de Lorena e a suas duas filhas, está vedado o contacto com qualquer membro da família do ramo dos ex-marqueses de Távora.»

Novamente  de  joelhos  junto  à  cama  da  mãe,  Leonor  escuta-a  gemer durante a longa noite, dando-se conta, de madrugada, que ela volta a arder em febre, privada de conhecimento.

Não tendo a quem recorrer, a menina leva dias a pôr-lhe pachos frios na testa escaldante, tentando ignorar as freiras que entram e saem do quarto, arrastando  os  pés  renitentes  nas  lajes,  persignando-se  e  rezando  baixo, resmungando adivinhações e maus presságios.

†

É rigoroso o primeiro dos muitos invernos passados por elas no convento do  vale  de  Chelas.  Leonor  treme  de  frio  na  inóspita  cela  despida,  que partilha com a irmã, sono leve e inquieto, enrodilhada sobre si própria, as pequenas mãos enregeladas e roxas a tentarem tomar do corpo o calor que lhes falta: ora debaixo das axilas, ora entre as coxas fechadas.

Uma  noite  em  que  procurara  a  quentura  boa  do  corpo  da  mãe,  no compartimento  ao  lado,  esta  sacudira-a,  dizendo-lhe  num  tom  seco  e ríspido: «Volte já para o seu leito e comporte-se como uma menina da sua condição!»  E  ela  tornara  para  a  cama  álgida,  a  tropeçar  no  escuro, descalça  e  assustada  com  as  sombras  que  julgava  antever  no  corredor deserto  e  os  sussurros  abafados  que  pareciam  partir  das  celas  onde  as freiras  há  muito  estariam  a  descansar  num  leve  sono  de  pássaro, cumprindo, uma atrás da outra, as horas canónicas.

Mesmo na primavera gela-se no coro enorme, e é à custa de sofrimento e determinação  que  ela  consegue  aprender  a  tocar  órgão,  dedos  ulcerados, frieiras  que  esconde,  envergonhada  da  sua  fealdade.  Também  nos corredores  e  nas  escadas  sente-se  a  humidade  a  ressumbrar  na  pedra fendida das paredes e dos degraus tão altos, que nos primeiros dois anos as suas curtas pernas só a custo os alcançavam.

Quando reza o terço, ajoelhada, tiritando na tábua lustrosa que serve de genuflexório, chega-lhe a fragrância adocicada das flores postas nas jarras de vidro e porcelana dos altares da igreja. Odor que lhe desperta a saudosa lembrança  do  calor  dos  jardins  da  casa  dos  avós  Távora,  no  Campo Pequeno, onde passara manhãs e tardes a brincar com os primos, à sombra perfumada das magnólias e dos cedros, das tílias e dos plátanos.

Ao recordar esses tempos, Leonor sente os olhos enevoados de lágrimas, que  sem  ela  querer  começam  a  descer,  contritas,  vagarosas,  ao  longo  do seu rosto de menina negligenciada; lágrimas de mar salgado, a fazerem-lhe arder os lábios gretados de cieiro.

†

De  madrugada  vai  descalça  ver  as  estrelas,  às  escondidas  das  freiras,  a sentir as lajes muito lisas e frias debaixo dos pés. Corre pelos corredores de  pedra,  silenciosos  e  sombrios,  que  as  raras  tochas  nas  paredes  mal iluminam,  cabelos  soltos  a  esvoaçarem  sobre  os  ombros,  largados  dos laços, das fitas e dos ganchos que durante o dia os sustêm a custo.

Sai  da  cela,  às  escondidas  da  mãe,  prisioneira  do  seu  habitual alheamento,  a  chorar  os  mortos  e  a  orar  pelos  vivos  encarcerados  em prisões bem piores do que aquela onde Sebastião José de Carvalho e Melo as fechara, à mistura com freiras, santos de altar e crucifixos. Enjoada com os  intensos  cheiros  a  incenso,  a  salva  e  a  sebo  das  velas  de  iluminar  as imagens sacras, Leonor não desiste de imaginar o mundo que continua a existir lá fora, embora à medida que os dias passam o vá sentindo cada vez mais distante da sua memória. Daí a urgência de o reinventar à luz de uma realidade intensa, sonho a amendoar na boca, num ácido sabor de rilhar os dentes à tardinha.

–  Tenha  termos,  menina,  que  Deus  está  entre  nós!  –  ordenavam-lhe  as madres, e ela ria em surdina no escondimento da palma da mão erguida, dedos  unidos  em  cima  dos  lábios.  Mas  logo  o  olhar  branco  da  mãe  se cruzava com o seu e o peito esvaziava-se-lhe do riso. Desbotada, a ternura materna  passava  sem  se  deter  em  nada,  menos  ainda  nela,  muito  direita nos  seus  vestidinhos  de  linho  escuro  de  luto  aliviado,  golinha  com abotoadura atrás, cintura mínima apertada por um laço discreto e murcho que ela própria dava, não querendo incomodar ninguém.

†

–  Só  nos  deixaram  trazer  D.  Feliciana  Micaela,  e  ela  mal  chega  para resolver os nossos tantos afazeres –, lembra-lhes a mãe num tom de voz aveludado, mas com aresta de aspereza, cheia de minúsculas lâminas das quais  Leonor  prudentemente  se  distancia  quanto  pode.  E  no  entanto,  ao vê-la febril ou em pranto, não é capaz de a deixar sozinha: faces privadas de cor onde as lágrimas, como pérolas, não param de rolar durante meses, desde o dia em que seus pais, os marqueses de Távora, foram executados num patíbulo montado nas areias, perto da Torre de Belém.

Leonor,  pelo  contrário,  recusa-se  a  mergulhar  no  desgosto  sentido sobretudo pela morte da avó. Porém, quando fecha os olhos a recordação de Leonor de Távora torna: a maciez das palmas das suas mãos longas, o azul toldado dos garços olhos cor de violeta, a essência da água de rosas que ela usava, arrastando consigo a memória das transparências de que era feito o seu sorriso. E pressentindo a tristeza a esvaziar-lhe o gosto, assim como o gesto a comedir-se no empreendimento de em si mesma voar na largueza, a menina teima no esquecer, sem jamais conseguir ultrapassar a saudade  acicatada  pela  lembrança  do  que  fora  a  vida  antes  de  ter  sido forçada à clausura no convento de Chelas.

Então, sentada num dos bancos de azulejos que contornam o tanque do claustro,  ela  procura  as  estrelas  no  céu,  secretamente  temendo  que  as constelações  se  transformem  em  seres  malignos,  com  asas  sedosas  e enganadoras, e só depois volta em bicos de pés, pelas pegadas invisíveis dos passos em que voara indo; as unhas da mão direita cravadas no pulso esquerdo,  que  no  dia  seguinte  cobrirá  com  um  dos  punhos  tufados  das mangas do vestido.

†

–  Menina!  –  ralham  as  madres  ou  as  senhoras  pensionistas  ao  verem Maria  correr  sem  tino  e  de  olhos  fechados  à  roda  do  claustro,  onde  se misturam os cheiros da humidade das paredes grossas de pedra cinzenta e rachada pelo terramoto, com o das águas lodosas do Tejo, que durante os invernos  rigorosos  tanto  se  aproxima  do  convento;  e  ainda  os  odores  a círios votivos vindos da igreja, trazendo no seu rasto os fanados perfumes das  rosas  brancas,  dos  cravos  lilases  e  das  açucenas,  que  todos  os  dias chegam como oferenda do palácio real.

As fitas de cetim que Leonor e Maria usam nos cabelos desprendem-se com o vento da cerca, e quer os canudos de uma quer os caracóis da outra, despenteados  e  esvoaçantes,  acabam  por  tapar  os  peitilhos  dos  seus vestidos de fazenda escura.

A luz do meio-dia cai a pino na água estagnada do pequeno tanque no centro do claustro, onde os peixes vermelhos nadam emaranhando a água em  torno  do  próprio  vagar;  nos  canteiros,  por  entre  as  ervas  daninhas, despontam  as  pervincas,  as  margaridas  e  as  chagas.  No  entanto,  é  na brancura móvel das nuvens que Maria demora o olhar curioso, enquanto Leonor  desce  o  seu  até  à  terra,  onde  estão  a  florir  já  as  begónias sanguíneas que ela, desobedecendo às freiras, muita vezes colhe…

durante a madrugada.

†

Leonor preferia os anjos músicos.

Sonhava com eles a descerem dos céus, a procurá-la na cela onde dormia enrodilhada  no  leito  duro  e  estreito,  coberta  pelo  lençol  grosseiro  e  a manta fraca.

Tinham cabelos de ouro de altar tombando nos ombros delicados, olhar esvaído  e  alvo,  vagamente  indócil.  E  um  indecifrável  sorriso  fixo  nos lábios  muito  pálidos.  Consigo  traziam  as  cítaras,  as  pequenas  harpas,  as liras, as flautas, e cantavam tão baixo que só ela os escutava.

Anos  mais  tarde,  quando  já  organista  do  convento  de  Chelas,  na penumbra poeirenta do imenso coro, sentada diante do órgão ofertado por El-Rei D. José logo a seguir ao terramoto, descobrirá ser a música de Bach a que eles nas suas visões interpretavam.

Inquietava-a  ter-lhes  estendido  os  braços  mórbidos  de  criança  solitária, durante imprecisas mas coniventes e dúbias madrugadas.

Enquanto uma poalha fugidia lhe acobertava o choro.

†

Maria  não  gosta  de  ficar  sozinha.  A  irmã,  pelo  contrário,  prefere  estar fechada  no  quarto,  debruçada  nos  seus  cadernos  e  livros,  voando  pelo interior das páginas e das histórias, dos pensamentos que sempre a levam até  à  mais  aguda  consciência  da  inevitabilidade  da  sua  reclusão,  desse modo colocando-a, com dez anos ainda, diante da ideia do fanatismo, da prepotência, o que por sua vez a reconduz à liberdade sempre associada ao passado que ela teme poder começar a esvair-se da sua memória.

Procura, aflita, o olhar da mãe, que em silêncio o desvia, continuando a calar diante das filhas os motivos pelos quais Sebastião José de Carvalho e Melo,  com  a  anuência  do  Rei,  as  mantém  no  convento  como  se  fossem prisioneiras  de  Estado.  E  se  a  mais  velha  tenta  voltar  ao  assunto,  leva  o dedo  indicador  da  mão  direita  aos  lábios  pálidos,  numa  muda  ordem  de silêncio imposto.

Desde  que  entraram  em  Chelas  Leonor  escuta-a  chorar  até  de madrugada, e quando finalmente ela e a irmã conseguem adormecer logo são  acordadas  pelas  freiras  que  se  despertam  umas  às  outras,  a  fim  de cumprirem  os  rigores  das  horas  canónicas:  pancadas  secas  nas  portas  de madeira  velha  e  esburacada,  com  frinchas  largas  como  as  da  porta  do quarto de Leonor e Maria, e por onde elas espreitam as misteriosas celas em frente.

†

– Leonor –, diz-lhe baixo a mãe, enquando ela lhe arranja as cobertas e a dobra  do  lençol,  cuidando  alisar  o  linho  e  a  renda  branca  com  os  dedos dormentes de frio, e em seguida lhe põe panos húmidos na testa, a tentar arredar-lhe  do  corpo  a  febre  nervosa  que  a  mantém  doente.  Sentindo  a menina os olhos a fecharem-se de sono, devido à insónia da véspera; há noites  em  que  mesmo  Maria  acorda  a  chorar  com  pesadelos,  e  ela, estremunhada,  tenta  dividir-se  entre  a  mãe  e  a  irmã,  passando  de  um quarto para outro pela porta interior, agora sempre entreaberta.

– Leonor! – teima mais alto Leonor de Lorena, olhar vazio e mão direita tremendo  a  tentar  em  vão  fechar-se  em  torno  do  estreito  pulso  da  filha que,  muda,  se  inclina  um  tudo-nada  sobre  os  seus  lábios  sem  cor,  dos quais sente o sopro fraco mas escaldante.

As  palavras  por  vezes  fogem  da  boca  da  mãe,  língua  presa  entre  os dentes cerrados até fazer sangue, que Leonor aflita limpa com um lenço, ela mesma temendo emudecer por castigo, alma sem salvação, por causa da  raiva  aninhada  na  cavação  do  peito,  como  uma  pequena  víbora  de coral.  Pecado  de  ódio  por  via  do  desejo  de  vingança  e  da  vontade incontrolável  de  fugir,  de  sumir,  a  esgueirar-se  por  entre  as  grades cruzadas das janelas e do parlatório.

Sem saber para onde ir.

†

Chama-a com insistência sabendo-a desatenta, perdida nos seus sonhos. Mas Leonor de Lorena, mesmo com a mão trémula, consegue agarrar-lhe o pulso e puxá-la para si, enquanto inutilmente a menina tenta escapar ao abraço febril que de súbito a larga. Então a mãe soergue-se para tirar de baixo do travesseiro tiras de papel muito dobradas e finas que, depois de olhar  furtivamente  à  sua  roda,  esconde  sob  a  capinha  de  lã  que  mal  a agasalha.

Em seguida manda Leonor abrir a porta e espreitar ao longo do corredor, e  voltar  depois  a  fechar  os  batentes  carcomidos  de  humidade,  encostar neles a única cadeira da cela e tornar a aproximar-se dela, que lhe entrega as folhas ainda com o calor do seu corpo, ordenando-lhe que as desfolhe. Constatando Leonor estarem todas elas escritas com tinta encarnada.

–  Minha  filha  conhece  esta  letra?  –  pergunta-lhe.  Ao  que  ela  responde num fio de voz, a sentir o sobressaltado bater do coração:

– Parece-me ser a letra do senhor meu Pai –, e vê-a sorrir, apesar de o seu  olhar  permanecer  inclemente,  a  fazê-la  tremer  tomada  pelo  maior receio.

– Pois bem, é a letra e o sangue de seu Pai. E se a minha filha revelar seja a quem for ter lido estes papéis, ter tocado este sangue, o nosso e o de vosso Pai correrão, tal como correu o de seus avós Távora!

Ao  dizer  isto,  pálida  de  morte,  recai  nos  travesseiros,  o  rosto  molhado pelo suor da febre, o cabelo em desalinho. Sem força nas pernas, Leonor deixa-se  escorregar  para  o  chão  de  pedra  onde  fica  apoiada  à  borda  da cama.

–  Leonor!  –  torna  a  mãe,  usando  de  ternura  na  voz  débil.  –  Preciso  de escrever  a  vosso  Pai,  mas  as  mãos  não  mo  permitem,  e  só  tenho  minha filha a quem recorrer…

Assustada, ela escuta-lhe o falar sussurrado, como se a história de ambas fizesse parte de um pesadelo.

†

Depois de ter sido chamado pela pensionista D. Antónia Xavier Botelho para  me  observar,  o  doutor  Inácio  Tamagnini  vem  sangrar-me  quando desmaio  ou  ardo  em  febre,  malinha  de  fole  de  pele  castanha  e  macia  de onde retira um espelho e o estilete de prata, assim como a pequena bacia de cobre nas mãos de Leonor, lívida, a aparar-me o sangue, que no início sempre  parece  relutante  em  aflorar  ao  finíssimo  golpe  feito  com  a  dura lâmina  afiada,  na  dobra  vulnerável  do  meu  braço,  onde  as  veias  azul-celeste transparecem altas sob a pele doentia.

Há  dias  em  que  prefiro  ser  sangrada  nos  pulsos  quebradiços,  pousados em seguida sobre o lençol, envoltos em ligaduras que a pouco e pouco vão ficando  ensanguentadas;  e  ali  me  deixam  a  descansar,  sonolenta  e acalmada, as vozes do médico e da minha filha a perderem-se ao longe. Sem  no  entanto  conseguir  afastar  do  pensamento  a  expressão  de repugnância  dela  ao  ver  as  primeiras  gotas  do  meu  sangue  a  rolarem, renitentes,  na  maciez  arruivada  do  metal  da  taça,  para  logo  de  seguida surgir  o  jorro  exultante,  carmesim  e  apaziguador,  que  a  veia  generosa permitira. Espalhando em seu redor um odor acre, com um amargor ácido de ferrugem.

†

Quando chegou até mim a ordem do secretário de Estado Sebastião José de Carvalho e Melo, a proibir à marquesa de Alorna e a toda a sua família o uso do título e apelido Távora de seus pais, mandei chamar D. Leonor de Lorena ao meu gabinete, onde compareceu sem pressa, vestido preto e véu de  viúva  não  o  sendo,  amparada  pelas  filhas  que  me  encararam  com  a hostilidade de sempre.

Confesso  ter  sido  sem  custo  e  até  com  prazer,  coração  leve  e  alma lavada,  que  lhes  dei  a  notícia.  E  ainda  julguei  vê-la  vacilar, empalidecendo,  mas  em  vez  das  lágrimas  de  humilhada  que  eu, rejubilando, esperava, cresceu-lhe a voz na resposta soberba:

– Espero terem igualmente informado Vossa Excelência, enquanto madre superiora  deste  convento  onde  estou  presa,  qual  o  apelido  que  sou autorizada a usar, aquele que a partir de agora parece ter passado a ser o de minha dizimada família!

– Aquele que Vossa Excelência já usa, D. Leonor de Lorena –, ouvi-me responder raivosa. E durante um tempo que me pareceu interminável, ela manteve-se  impassível.  Talvez  a  tenha  visto  estremecer  um  tudo-nada  e apoiar-se um pouco mais ao espaldar alto da cadeira, na qual não aceitara sentar-se.  E  sem  nenhuma  outra  palavra,  as  três  atravessaram vagarosamente  a  sala,  mas  quando  estavam  já  do  lado  de  fora  da  porta, paradas  num  dos  lados  mais  claros  da  arcada  que  rodeia  o  claustro,  a menina  mais  velha  virou-se  para  trás,  olhar  de  rebeldia  em  chama desatada, e perguntou-me com a habitual impertinência:

– Será que o senhor secretário do Estado irá tirar-nos mais alguma coisa? Quem sabe, a vida, como fez com os meus avós, marqueses de Távora…

†

Se  é  certo  que  a  mana  Leonor  lamenta  que  a  nossa  Mãe  se  mantenha enferma, mãos trémulas e pernas mais vezes paralisadas do que saudáveis, é igualmente verdade não desejar vê-la para já totalmente curada, pois só a sua  doença  lhe  permite  ser  a  única  de  nós  a  escrever  a  nosso  Pai, prisioneiro  nos  cárceres  do  Forte  da  Junqueira.  Cartas  escritas  no  maior sigilo,  tarefa  difícil  nesta  casa  –  Deus  me  perdoe  e  livre  –  de coscuvilheiras,  mentirosas  e  intriguistas,  espias  todas  elas  a  mando  da abadessa.

A mim cabe-me vigiar a porta, enquanto a minha irmã se inclina aplicada sobre  as  folhas  pousadas  na  mesa  a  custo  obtida  para  estudarmos  no quarto.  Folhas  finíssimas  e  leves  que  ela  preenche  sem  deixar  margens nem espaços entre as frases, numa letra miudinha e cuidada, pois quando erra ou a tinta esborrata o papel não pode voltar ao princípio, de tal modo é  difícil  obtê-lo  sem  levantar  demasiadas  desconfianças.  Tudo  isto  para satisfação  da  mana,  que  gosta  de  heróicas  dificuldades  e  de  tenebrosos segredos.

Fazendo tudo no maior risco.

Missivas por demais importantes para nós as três: elo, cordão de afecto tecido  e  entretecido  com  as  suas  ideias  muito  próprias,  fazendo  a  seu modo  o  relato  completo  dos  nossos  dias  monótonos,  narrados  com  sua enervante maneira criativa. E se no início nos lia tudo o que enviava, sem que déssemos conta foi-nos afastando quanto podia, acabando por inventar para  nós  aquilo  que  afinal  não  escreve.  Ou  pelo  menos  omitindo  a essência primeira das cartas que não podiam seguir lacradas, a resguardar o que não lhe interessa mostrar-nos. De tudo isto sou eu testemunha, pois quando  posso  espreito  por  trás  do  seu  ombro  aquilo  que  escreve.  Mas sempre ela me enxota, dizendo num murmúrio: «Sai daqui Maria, deixa-me em paz!». E eu afasto-me a contragosto, arrastando os pés nas lajes.

Talvez  porque  Leonor  desconfie  de  todos,  começou,  ardilosa,  a acrescentar novas linhas nas entrelinhas, desenhadas com sumo de limão; numa  espécie  de  código  secreto  e  invisível,  a  enganar  a  mórbida curiosidade  das  freiras,  a  voraz  ferocidade  da  prelada,  mas  sobretudo  a iludir  quem,  a  mando  de  Sebastião  José,  possa  estar  por  demais interessado naquilo que dizemos, pensamos e fazemos.

Ironia suprema!

Na medida em que, por estas bandas, cousa alguma é possível inventar com  poder  para  subverter  as  normas…  Que  nos  obrigam  ao  nada  mais absoluto.

†

Anos  depois  de  terem  chegado  a  Chelas,  Leonor  começa  a  fazer  os próprios  cadernos  que,  segundo  ela  imagina,  a  irão  acompanhar  quando sair do convento para viver o resto da sua vida. Folhas de papel aparadas e medidas,  sobrepostas  em  resmas  delgadas,  cosidas  depois  com  longas agulhas enfiadas em linha grossa.

No  final  cola-lhes  as  capas  de  cartolina,  forradas  com  as  sobras  dos vestidos, das saias e das blusas dadas pelas pensionistas e as recolhidas. Restos de tecidos lavrados, esboços de hastes e flores harmonizando tons e  desenhos  esvaídos,  ou  de  seda  lisa  verde-lima  ou  veludo  escarlate, atravessados  de  onde  em  onde  por  um  ligeiríssimo  brilho  ruivo  ou ondulação de marfim, correndo o risco de quando neles escreve acabar por ser  distraída,  para  desacerto  dos  pensamentos  ou  da  poesia  que ultimamente faz em papéis dobrados ao meio, para em seguida os passar a limpo nas suas folhas.

Depois aperfeiçoa-os, tentando acertar a cor com o seu exercício, o uso que pretende dar a cada um deles, a sublinhar e a debater nas suas páginas temas  diversos  ou  matérias  específicas.  E  também  versos,  frases  e pensamentos,  tirados  dos  livros  que  vai  lendo  e  que  particularmente  a entusiasmem ou lhe suscitem dúvidas.

Poemas,  política  e  filosofia  passam  a  dar  nova  coloração  aos acabrunhados  e  medíocres  dias  conventuais,  até  aí  sem  sustento  nem respiração suficiente para a sua desmesurada ambição.

Outras  vezes  copia  para  esses  cadernos  pedaços  das  cartas  enviadas  ao Pai, acerca de diferentes temas a repensar mais tarde.

Dizeres, cantigas frágeis, quadras e várias epístolas.

Os desabafos de alma, rogos do coração e outras solidões, que os sobejos das cassas e dos cetins das capas exaltariam com a fixidez da opala e os luzeiros de esmeraldas, de rubis sanguíneos e de rosas solares, guarda-os Leonor para os seus diários íntimos.

†

Fica de joelhos, muito quieta, no canto mais sombrio da igreja, às horas em que sabe estarem as freiras ausentes.

Diante  da  imagem  de  S.  Sebastião,  Leonor  deixa-se  ir,  inquieta  e expectante, os olhos fitos no belo corpo torturado e quase nu: torso núbil e macios  ombros  cravejados  de  setas,  feridas  lívidas  de  onde  partem correntezas  de  pequenos  rubis  de  sangue  que  na  penumbra  lhe  parecem demasiado  reais;  tal  como  a  pele  dúctil  do  santo,  os  pulsos  frágeis mantidos atrás das costas, presos por uma corda dourada a um curto poste de marfim; os olhos tem-nos ele de um azul velado, parecendo fitá-la com intensidade.

Ao  sentir-se  olhada  daquele  modo  intenso,  perturba-se,  visão  toldada  e respiração  opressa  a  deixá-la  sem  ar,  coração  correndo  na  desordem  do peito,  a  precipitá-la  dentro  de  si  mesma  com  uma  estranha  fraqueza  na fundura do estômago.

Num vertiginoso susto.

Cabelos soltos debaixo do véu, sob o qual a nuca se entorpece em súbitas labaredas,  gotas  de  suor  a  perlarem-lhe  o  corpo  de  rapariguinha  precoce que,  atordoada,  imagina  sensações  nunca  antes  sentidas.  Passando  a  ter visões  ou  sonhos  onde  S.  Sebastião,  ancas  breves,  ilhargas  lisas  e  as longas pernas entreabertas, se deita a seu lado num demorado gemido; e ela quase grita, sem entender se de prazer ou do mais puro medo daquilo que ainda não entende, mas já antevê e deseja.

À sua volta o ar parece mover-se, num folheado e levíssimo barulho de asas que a entontece, enquanto S. Sebastião, do cimo do seu pequeno altar, continua a fitá-la, lábios enlanguescentes por onde adejava a sua estreita língua de águia. Em torno daquela equívoca nudez atormentada e cativa, há uma cintilação carnal, uma luminosidade doentia. Então Leonor julga levitar  como  Santa  Teresa  de  Ávila:  joelhos  desligados  do  chão  subindo um  tudo-nada  a  coberto  do  vestido,  num  exercício  de  paixão  através  da devassa  da  alma,  inocente  e  tímida,  sigilosamente,  tentando  disfarçar  o pulsar aceso do interior de um vulcão…

entretanto já lava incandescente.

A  primeira  vez  que  tal  lhe  acontece,  Leonor,  que  continua  ajoelhada, inclina ao de leve a cabeça para o chão sem fechar os olhos, e junto aos pés lá está: uma pequena mancha húmida, com o cendrado brilho da cereja pura;  sangue  da  nascente  do  seu  corpo,  a  escorrer  num  vagar  moroso  e espesso ao longo das coxas, a sujar-lhe as culotes, as meias brancas, e por fim a orla já esfiada da saia azul-escura.

Mais  tarde  é  a  mãe  que,  de  olhos  baixos,  lhe  explica,  envergonhada,  a causa  daquele  sangue  de  mulher,  sem  doença  nem  ferida.  Nessa  noite Leonor dorme com ambas as mãos a cobrir o cimo das pernas, sonhando com S. Sebastião.

Golpeado.

 

†

DIÁRIO

 

Há freiras em Chelas usando cilícios debaixo dos hábitos, a lacerá-las em torno da cintura ou no cimo das coxas até ficarem em carne viva.

Por penitência – garantem.

Os joelhos rasgados pelas promessas.

Os corpos lacerados pelas disciplinas com que se açoitam.

Revolta-me a grande ignorância de que padecem, e as levam a causar o maior  dano  a  si  próprias,  tornando-se  também  perigosas  para  quem  as rodeia.

As leituras apaixonantes que faço mostram-me o pensamento arrebatado, mas jamais a martirização obscura de quem vive mergulhado no negrume.

Chelas, 4 de Abril de 1765

†

As  freiras  afligem-na  com  constantes  frases  acusadoras,  temerosas profecias,  ameaças  divinas,  previsões  de  catástrofes  bíblicas,  obrigações de  promessas  e  rezas,  de  castigos  corporais  para  atormentar  a  carne pecadora;  e  diante  de  Leonor  elas  vão  nomeando  cada  um  deles  com vagares de delícia.

Enumerando  ainda  os  objectos  de  mortificação,  que  a  muitas  delas  – dizem – têm levado a ganhar os céus, amparadas e transportadas por anjos, nimbadas com o brilho imaculado das santas mártires, e por isso mesmo ainda mais amadas pelo Senhor Deus.

Penitentes e arrependidas.

Com uma morbidez sombria mas deleitosa puxam-na para um qualquer canto obscuro de humidades frias e, com os dedos secos mas febris, vão-lhe  desenhando  no  corpo  frágil  os  lugares  a  serem  castigados  com  os instrumentos de penitência…

Cilícios e vergastas.

Açoutes e disciplinas.

Azorragues e cadenilhas.

E  à  medida  que,  com  regozijo  matizado  de  crueldade,  as  religiosas cercam  Leonor,  a  agarram,  lhe  manipulam  os  lábios,  o  pescoço  e  os ombros,  os  braços,  o  peito,  descendo  em  seguida  para  o  ventre  liso, deslizando  até  às  coxas  onde  se  detêm  ameaçadoras,  a  murmurarem  em latim  secretas  palavras  com  laivos  de  exorcismo,  fazem-na  estremecer assombrada. As noviças recuam, evitando ser testemunhas do que se passa diante  dos  seus  olhos,  sem  saberem  depois  como  mitigar  a  culpa;  elas mesmas  temerosas,  a  refugiarem-se  na  igreja  ou  nas  celas,  a  cobrirem melhor  com  os  hábitos  as  cicatrizes,  as  feridas  infectadas,  as  crostras recentes, as pústulas que não saram.

Abstinência, abstinência…

†

Fitam-na  com  a  voracidade  dos  seus  olhares  ameaçadores,  chegando  a segui-la num leve crepitar adejante, roçagando os altos degraus da escada do coro, ou ao longo dos corredores de pedra carcomida. Como quem está ansioso por apanhá-la em falta gravosa.

Maria faz troça delas, Leonor vomita.

Ao  longo  da  madrugada  escuta-as  a  pararem,  murmurando  em  surdina, diante  da  porta  do  quarto  que  continua  a  partilhar  com  a  irmã.  Outras noites entram de rompante, antes de cada hora canónica, arrancam-na da cama, estremunhada, e arrastam-na até à igreja. Quando voltam demoram-se a fazer-lhe o elogio da mortificação, do sofrimento, da flagelação.

Leonor  de  Lorena  dá  conta  das  olheiras,  da  magreza  e  da  tristeza  da filha,  uma  melancolia,  uma  névoa,  uma  bruma  que  lhe  alaga  os  olhos inquietos;  e  ao  aperceber-se  da  pressão  religiosa  a  que  ela  está  a  ser sujeita,  vai  pedir  satisfações  à  madre  superiora,  mostrando-lhe  o  seu imenso desagrado. Mas quando esta lhe responde, «é minha obrigação e das outras freiras mostrarmos à filha de Vossa Excelência que professar é a  única  maneira  de  ela  se  salvar,  de  lavar  os  grandes  pecados  da  sua família,  e  ao  mesmo  tempo  libertar-se  da  ira  do  secretário  de  Estado,  o senhor conde de Oeiras…», olha-a boquiaberta, não querendo acreditar na monstruosidade acabada de ouvir.

†

Antes de recolher à cela e apesar da aragem fresca que Outubro levanta, Leonor vai sentar-se debaixo da árvore da cerca do convento, rosto entre as mãos abertas a cobrirem a extrema palidez: nauseada, estômago tolhido por uma intensa cãibra de fome que a faz dobrar-se sobre si mesma. Há dois dias que não come, jejum imposto por disciplina religiosa; apenas a água parece aliviá-la, refrescando-lhe os lábios ressequidos e gretados.

Aterrada  com  o  que  lhe  dizem  as  madres,  secretamente  manobradas pelos  jesuítas  entretanto  expulsos,  de  o  convento  representar  para  ela  o único refúgio seguro à perseguição de Sebastião José de Carvalho e Melo, passara as últimas semanas a rezar na igreja, reflectindo na possibilidade de tomar o véu.

As  noites  leva-as  sem  dormir,  seguindo  apaixonadamente  a  leitura  dos poemas e outros escritos de Teresa de Ávila, o que a conduz à meditação e à  espiritualidade,  mas  também  à  consciência  da  tibieza  da  própria vocação. Pede a opinião de frei Alexandre da Silva, seu confessor, que a aconselha a não se precipitar, a escutar o que lhe diz a razão e a aceitar os conselhos  da  mãe,  a  demorar  a  decisão  o  mais  possível.  Depois  abana  a cabeça e olha-a com um ar dubitativo.

Leonor  hesita  cada  vez  mais  em  aceitar  o  destino  de  clausura  que  os padres  e  as  freiras  de  Chelas  insistem  ser  para  ela  a  salvação  possível, ciente  do  fastio  que  lhe  dão  as  missas  e  rezas,  das  muitas  dúvidas  e revoltas que a assistem, do sono que sempre a vence durante as novenas e as  horas  canónicas,  morta  de  aborrecimento,  enquanto,  no  seu  oposto,  a tentação do estudo e o fascínio pela sabedoria é constante e forte. Então, castiga-se, embrenha-se em orações na busca da lisura e da transparência da alma que continuam a escapar-lhe. O seu pensamento é demasiado rico e  ágil  para  ceder  a  prisão  alguma,  e  os  Exercícios  Espirituais  a  que  a submetem  não  chegam  para  lhe  domar  o  carácter  ousado,  ambicioso  e rebelde.

A humildade não vinga à sua beira.

Sob a influência clandestina da Companhia de Jesus duplicam-lhe os dias dos Exercícios, apesar de já serem vinte aqueles que carrega, na tentativa inútil de a submeterem, tentando que ceda, que opte pela submissão cega. Mas, desobedecendo, ela continua a preferir o universo da Luz ao mundo das trevas, para o qual o clero lhe aponta.

Aliás, não é a fé total e obscura que desejam dela?

É  tarde,  a  hora  de  deitar  passara  há  muito.  Iluminando  a  noite,  o  céu espalha os seus luzeiros ao longo do negrume do vale. Sentada nas macias folhas do outono que entretanto chegara, Leonor fixa as estrelas lá no alto, sentindo a mão do pai na sua, como quando em liberdade ambos iam pelos jardins  da  casa  a  descobrir  os  astros.  E  finalmente  sabe  com  exactidão aquilo que quer fazer da sua vida.

Então recua, recusa, nega-se a professar.

Para prisão basta-lhe a que lhe impõem há seis anos, sem que jamais, por um  só  dia,  tenham  conseguido  proibir-lhe  o  sonho.  A  partir  desse momento a decisão está tomada: escolhe o destino entretecido pela poesia.

Não carece de outra desmesura.

†

«Como  cresceu  depressa!»  –  pensa  frei  Alexandre  da  Silva,  olhando Leonor que, de olhos baixos e de joelhos, reza à beira do altar, depois de se ter confessado. Desde a sua chegada a Chelas ainda menina, é ele que a tem  escutado  em  confissão,  entusiasmando-se  com  a  sua  cintilante inteligência e invulgar maturidade, sensibilidade extrema e perspicácia.

Entretanto,  ganhara-lhe  afeição,  verdadeiro  carinho,  e  quando  pode defende-a da má vontade e das intrigas das religiosas que dela se queixam ao arcebispo, ao próprio Sebastião José de Carvalho e Melo, recente conde de Oeiras, ou até a El-Rei D. José.

Reconhece  ter-lhe  ouvido  ao  longo  dos  anos,  muitas  vezes  mesmo sorrindo  a  coberto  da  penumbra  do  confessionário,  os  seus  remoques  e comentários impiedosos mas argutos a propósito da vida no convento de Chelas onde tem crescido, assim como sobre a maioria das freiras, a quem na  intimidade  trata  por  esdrúxulas.  E  quando  a  Companhia  de  Jesus, servindo-se  de  todos  os  meios,  tentara  levá-la  a  professar,  recomendara-lhe  prudência  e  reflexão,  sabendo  que  ela  acabaria  por  tomar  a  decisão acertada.

Rapariga já quando criança, e agora quase uma mulher, diversa e cheia de  ambição  e  de  vida,  ansiando  por  alcançar  o  esplendor  e  nele  cumprir um  destino  desmedido.  Admira-lhe  o  saber,  a  cultura,  as  Luzes  raras  no sexo feminino amordaçado, e até mesmo na grande maioria dos homens portugueses.  Sem  hesitação  nem  receio,  tem  vindo  ao  longo  dos  anos  a incentivar-lhe  os  estudos  solitários,  reconhecendo  e  elogiando-lhes  as qualidades,  tal  como  as  ousadas  leituras  necessárias  para  o desenvolvimento  da  mente.  Neste  momento,  porém,  estremece  com  a rebeldia  dos  versos  que  ela  lhe  entrega,  confiando-os  ao  seu discernimento.

Inúmeras têm sido as vezes em que se assustou com o seu excesso, mas igualmente com a frieza e o distanciamento que, pelo avesso do fogo, ela sabe  fazer  seus.  Tão  depressa  presa  de  melancolia  como  da  ironia,  ora pessimista, imaginando-se eternamente sequestrada naquele vale sombrio, ora sonhando com fascinantes viagens improváveis. Fazê-la encontrar um equilíbrio entre estas duas posições tem-se revelado inútil.

Com ele, Leonor de Almeida prefere discutir o pensamento filosófico, a arte da política, os avanços da ciência. Partilham Pascal, Pope, Fénelon e até Rousseau. Ajudando-a ele a encenar uma comédia de Voltaire, que fez escândalo  entre  madres,  padres  e  pensionistas,  causou  rebuliço  entre  as noviças e enfureceu a madre superiora. Durante as longas tardes de estio, que  ambos  têm  passado  juntos  no  convento  de  Chelas,  aproveitam  a  luz demorada que sobeja dos intervalos entre as vésperas e as completas para falarem de poesia.

 

†

CADERNO

 

Na Carta aos Coríntios, a certa altura São Paulo escreve:

«Subjugo o meu corpo e reduzo-o à servidão.»

No  oposto  desta  frase  de  escuridão  e  severamente  solitária,  diria  até ameaçadora, dou comigo a perguntar-me:

Qual é a dimensão da minha dádiva?

Entre a claridade e o negrume prefiro a Luz.

Chelas, 20 Janeiro de 1766

†

Passados que são seis anos desde a primeira das sigilosas cartas enviadas ao  pai,  Leonor  continua  a  escrever-lhe,  embora  calando  por  sistema  as dúvidas e os sobressaltos pessoais.

A  iludir  o  coração  desatado  no  peito,  a  vontade  determinada  e  o  olhar ensombrecido,  inventando-se  e  recriando-se  naquela  que  não  é  mas  ele gostaria  que  fosse:  filha  mansa  e  obediente  de  quem  se  orgulha  tanto, assistindo-a e dirigindo-a do cárcere, a apontar-lhe os erros, a determinar-lhe as preferências e o gosto, a querer educá-la, a formar-lhe o carácter.

Certa de que, por seu lado, a mãe espera e pretende dela apenas a falta de imaginação e a rígida obediência, Leonor parece disposta a seguir à risca esse passivo destino feminino. No seu caso, um elo a ligar os afectos, uma espécie de ponte entre o convento de Chelas e a prisão da Junqueira.

Tenta  pois  dominar  a  rebeldia,  domar  o  pensamento,  limitando-se  a colocar no papel o relato da rotina do dia-a-dia, em vez das dúvidas, das ideias  que  os  estudos  despertam  e  os  livros  desencadeiam.  A  omitir  as revoltas,  as  ambições,  os  versos  escritos,  os  mil  cambiantes  de  que  são feitos os seus sonhos assim como tudo aquilo que a leva a voar.

Aqui e ali finge ceder.

Mas logo a seguir, de forma irresistível, revolta-se e infringe.

Por isso, começara por ler alto à mãe e a Maria as cartas que envia ao pai, mas com o tempo passa a resumi-las, calando bastante do muito que lhe  escreve;  porque  elas  não  o  entenderiam  –  desculpa-se  perante  si mesma  –,  e  no  que  vai  contando  nessas  inúmeras  missivas,  repete  o mesmo  artifício  em  relação  às  ideias  e  aos  pensamentos  próprios,  mal levantando o véu, a descobrir apenas metade e por vezes menos ainda.

Com  extrema  habilidade,  tapa  a  rebeldia  com  a  nuvem  do  sacrifício,  a ansiedade com um humilde amor filial na obediência às ordens paternas, que na realidade não cumpre. E exímia na arte do encobrimento, contorna escolhos, passa a vau rios caudalosos, salta precipícios e vedações.

Oculta o orgulho e a rebeldia.

Tapa  os  seus  verdadeiros  gostos  literários,  a  admiração  por  Rousseau, Diderot,  Voltaire  e  a  filosofia  das  Luzes.  Mestra  no  iludir,  joga  com  os sentimentos  e  o  entendimento;  faceira,  julga  evitar  conflitos  e  tornear confrontos.  Nunca  deixando  claro  o  não,  como  quem  consente.  Mas também sem jamais dizer o sim, e explicando isso com doces argumentos.

Perplexidades? Tantas!

Obscuridades? Múltiplas!

E se vai por vezes com passos de lã pelas áleas do atrevimento das ideias autênticas,  a  tentar  convencer  o  pai  com  as  suas  alegações,  nunca  lhe expõe  o  que  com  desagrado  contesta  já,  as  interrogações  que  nela  se levantam  descobrindo  tudo  o  que  ousa  procurar  no  pensamento  dos filósofos de quem D. João de Alorna desconfia. Não lhe revela a dimensão do gosto que põe no estudo da ciência, em detrimento da religião e mesmo da teologia, nem lhe manda muitos dos versos que vai escrevendo e aos quais ele, com desagrado, chamaria eróticos.

Tanto deseja Leonor para si própria, e tão pouco lhe parece querer ofertar a sorte! Mas isso ilude em cartas onde esconde aquilo que nela se exalta, nunca  dando  a  ver  os  sobressaltos  da  mulher  que  nela  já  desperta  em disfarce,  sustentando  apenas  o  sentimento  e  a  alma.  Falando  somente enquanto filha obediente, doce, submissa.

E isso mata-a.

 

†

MONÓLOGO DE PEDRO

 

Olhei-as e não reconheci nenhuma delas.

Nem sequer minha Mãe naquela mulher gasta e vacilante, vestida de luto carregado; nem minhas irmãs naquelas duas raparigas espigadas e pálidas, com um riso dificultoso nos lábios ressequidos, sem rasto de alegria.

Em nenhuma das três revi a infância.

Estranhas.

A  olharem-me  ansiosas  por  trás  da  grade  do  parlatório  àquela  hora deserto,  mãos  geladas  que  agarrei,  a  tropeçar  nas  pedras  dos  seus  olhos, escolhos de um mar sem fim a humedecer-lhes as pálpebras, enquanto me fitavam com uma ansiosa sede de carinho.

Nas minhas irmãs tentei em vão rever as crianças que foram, meninas de quem  nem  a  cor  do  cabelo  guardei  na  memória,  ou  a  maciez  da  pele,  a insensatez  ardilosa  dos  sorrisos.  E  só  nesse  momento  julguei  ter compreendido  com  exactidão  a  brutalidade  daquilo  que  aos  quatro  anos me fizeram, ao afastarem-me de todas as afeições.

Optando eu então por uma espécie de superficialidade que me iludia os sustos,  as  pisaduras,  os  sofrimentos,  a  par  de  uma  melancolia incontornável, pois nunca consegui mitigar a desmesura da alma ferida.

«Pedro!»,  reclamou  Leonor,  voz  desabrida  diante  da  minha  evidente desatenção,  chocada  com  a  expressão  acanhada  que  eu  não  conseguia apagar  do  rosto  em  chamas,  onde  teimavam  buscar  a  exaltação  do entusiasmo,  quando  na  verdade  eu  era  incapaz  de  iludir  o  fosso  cavado entre nós, consciente de que o tempo raramente se recupera.

Terei pois de reaprender a amá-las como dantes.

Reatando  e  retomando  até  o  que  talvez  não  saiba  ou  queira  recuperar, assustado  com  todas  elas,  embora  de  certa  forma  amando-as  ainda  por tudo o que representaram no meu passado.

– O mano tem de encontrar um antídoto para a solidão envenenada que lhe  corre  nas  veias!  –  atirou-me  Leonor  como  se  me  acusasse.  Emudeci envergonhado  com  o  deserto  das  emoções  resguardadas,  com  a austeridade exposta, e menti dirigindo-me a nossa Mãe:

– É Vossa Excelência tal e qual como a recordava!

Mas logo me calei ao dar conta do desprezo com que Leonor me fitava adivinhando  a  mentira,  mas  desconhecendo  a  beleza  que  a  imagem materna apesar de tudo ganhara nos meus sonhos de criança mais do que órfã,  sem  embalo  nem  âncora  ou  amparo  onde  me  firmasse,  crescido demasiado  depressa  na  ânsia  vertiginosa  de  sobreviver  pelos  interstícios do  afecto,  a  provocar  esta  recusa  ao  carinho;  manas  minhas  tão impacientes, que da minha alma não vos direi mais nada.

Nem quando pareço confessar, nem quando calo.

Nem do que me culpo com embaraço, por dever aquilo que hoje sou a Sebastião José de Carvalho e Melo, inimigo cruel da nossa família. Desde que  por  sua  ordem  prenderam  meu  Pai  na  Junqueira  e  minha  Mãe  em Chelas,  ele  fez  questão  de  se  tornar  meu  protector,  cuidando-me,  pondo até algum afecto na solidão de abandono em que me encontrava, velando com rigor pela minha educação.

Em  todas  as  circunstâncias  do  nosso  relacionamento  lembro-me  de  me ter sentido dividido. No entanto, foi a partir do dia em que me autorizaram a visitar meu Pai no Forte da Junqueira que passei a ver nas suas mãos o sangue derramado dos meus avós.

Mas o que sei eu de vós três para vos confessar tudo isto?

Desconhecedoras dos meus medos e ambições.

Diante de mim hesitantes,

entre o afecto, a indiferença e o rejeite.

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

 

Vieste,  Pedro,  visitar-nos  à  grade  com  autorização  de  El-Rei  e  de Sebastião  José;  depois  de  um  interminável  tempo  de  desespero  pude finamente  ver-te,  filho,  sem  no  entanto  me  ser  possível  apertar-te  nos braços,  rosto  o  teu  de  menino  ainda,  com  corpo  de  homem,  como  o testemunha a espada que usas posta na ilharga magra.

Mas é o teu olhar ensimesmado que me assusta, a tua tristeza; ou, quem sabe, se por haver sonhado com este nosso encontro durante tantos anos, eu  não  consiga  agora  voltar  a  ajustar-me  à  realidade.  Afinal,  tu  não  te lembras de mim, tua mãe,

Pedro,

ou das tuas irmãs, nem sequer de Leonor a quem em menino seguias por todo o lado. E ali ficámos, filho, a tropeçar na sombra dos sentimentos uns dos  outros.  Mãos  trémulas  e  frias,  demais  as  minhas  para  tomar  as  tuas, vista  turva  mas  apegada  a  ti,  de  quem  falhei  o  crescimento  e  disso  me culpou por carta o teu pai, meu marido. Agora que de novo não estás aqui comigo,  posso  confessar-te  seres,  de  todos  os  meus  filhos,  aquele  em quem melhor me revia no entendimento do amor materno.

De um momento para o outro varrido da minha vida.

Foi  com  desassossego  que  escutei  a  tua  voz  insegura,  de  quem  não consegue  deslaçar  os  nós  do  coração;  desatento  a  todas  nós  para  ti desconhecidas, a encarar-nos como se encaram os estranhos. Sei teres até desejado  amar-nos  como  se  tivesses  sido  criado  nos  meus  braços, desconcertado pela frieza distanciada em que ficou o teu coração, pois vi mal controlares a vertigem que em ti precipitava a nossa presença, assim como a náusea provocada pelo limoso cheiro a rio e a incenso deste lugar de pedra escura onde nos fecharam.

Quisera poder ter-te dado instruções luzentes contra o amargor da alma, mas obstinadamente tu distanciaste-te, absorto e desatento diante do mapa dos sentimentos,

Pedro,

das  linhas  da  rosa  da  feminilidade,  longitude  e  pétalas  incendiadas  de maciez  rugosa.  Com  elas  assinalo  a  maternidade  dorida  e  os  nossos destinos  em  desconstrução,  filho,  nesta  selva  de  abandono  onde  nem sequer se pode fingir a bonança. Hoje és tu quem aprende com desprazer a disciplina  e  a  rigidez  que  te  são  ensinadas  no  Colégio  dos  Nobres,  onde estás pela mão do déspota que deu cabo da família que éramos, enquanto passados  estes  anos  eu  inutilmente  tento  adoçar-me,  sem  ignorar  os remorsos pela minha rispidez amarga.

No calamento grado de quem pior não receia.

Mas o meu silêncio incomodou-te.

A tentares encontrar um pretexto plausível para te ergueres como quem foge,  na  pressa  de  partires  sem  remorsos,  afastando-te  aliviado  do parlatório onde fica exposta de forma evidente a clausura mórbida.

O que há em nós dois de semelhante, filho?

A manipulação do sonho? Ou o lado do rigor dos afectos tão extremados, que sempre acabamos por ferir os outros?

Têm as tuas irmãs mais arte

e maior desmesura no sentir.

Não  recebeste  de  mim  até  tarde  o  conhecimento  do  colo  onde adormecerias no descanso dos anjos, que nunca me faltaram na bonança e na felicidade que jamais foi muita. Pudesse eu ter estado sempre perto de ti,

Pedro,

desconhecendo  o  medo.  Pudesse  de  onde  me  encontro  não  temer estender-te  os  braços  abertos,  sem  este  desacerto  em  que  ficamos congeminando  o  futuro.  Nunca,  porém,  a  clausura  impediu  as  emoções fortes,  as  divagações,  os  vagares  dos  afagos,  meu  menino  de  olhos assombrados  pela  paixão  mordida  que  um  dia  te  haverá  de  matar  – adivinho  com  o  coração  apertado,  meu  tão  diverso  e  desgraçado  único filho.

Varão.

Peito envenenado pela solitude.

Conheço-te desconhecendo-te, apesar de te haveres formado na tepidez do  meu  ventre  até  ao  dia  do  teu  nascimento.  Por  isso,  quando  aqui chegaste

Pedro,

soube  estar  certa  naquilo  que  tanto  me  metia  medo:  reencontrar-te perdido  para  o  meu  amor  por  ti.  Restando-me  no  resvalo  da  esperança duas  alternativas:  reconquistar  o  teu  afecto,  ou  habituar-me  a  conviver com o teu desapego. A ironia, filho, está em que foi por ti que sobrevivi à separação do teu Pai, ao assassínio dos teus avós, à ingratidão da História, à  falta  de  justiça,  às  febres  traiçoeiras  do  meu  corpo  alquebrado,  ao engrossar  dos  sangues,  aos  nervos  esfacelados  a  fazerem-me  delirar  até supor ter perdido a razão. Por ti fiz jejuns e promessas, acendi velas diante dos  santos  nos  altares  da  igreja,  perto  das  jarras  onde  as  íris  amarelas desfaleciam durante as madrugadas, que apenas os sinos acordam para os ofícios das horas canónicas.

Longe de mim

Pedro,

querer obrigar-te à amável pena, à ternura triste, ao apagado sorriso da distracção. Prefiro-te mais alcião de canto plangente do que ave amestrada a  vir  poisar  no  meu  punho.  Até  porque  o  afecto  não  se  paga  com  nada, filho;  nem  em  momento  algum  soube  da  sua  troca  por  qualquer  outro sentimento.

Cuida sempre, antes de te afastares das rosas tamisadas

das lágrimas,

de quem como eu apenas soube ter entendimento com a própria sombra.

Filho.

†

Evado-me através das cartas que escrevo a meu Pai.

Como  se  elas  me  fizessem  sair  da  mediocridade  deste  sombrio  espaço fechado  onde  se  acumulam  a  falta  de  liberdade  e  a  ignorância,  as superstições e a mediocridade.

Lugar  onde  por  vezes  julgo  sufocar  de  sombras  e  negrumes,  nauseada com os cheiros das mulheres, a formarem uma meada confusa de sangues e suores, de mucos e corrimentos do corpo; exalações sovadas, emanações maceradas,  fetidez  de  quem  vive  durante  meses  sem  lavagem  nenhuma, numa  espécie  de  resistência  feminina  ao  próprio  apagamento  em  vida. Repulsa  que  sinto  intensificar-se  com  os  odores  a  incenso  e  a  flores fanadas e a sebo das velas votivas, à mistura com os cheiros de gordura que chegam da cozinha, mal disfarçados sob o odor dos doces de ovos e os anises, as geleias e a marmelada a ferver nos tachos de cobre.

Evado-me através das cartas que escrevo a meu Pai.

Pois nelas distraio-me a debater ideias, a argumentar, a reflectir no que lhe  devo  dizer  e  também  encobrir.  Mas  o  estudo  é  a  melhor  maneira  de fugir  desta  prisão,  desta  clausura,  fazendo  aumentar  o  saber,  para  mim sempre  pouco,  a  exigência  de  mais  e  mais  Luzes!  Só  assim  diluindo  o nevoeiro que por aqui tanto se adensa, com excepção do curto espaço da minha cela de que faço escritório e quarto: três são os passos que consigo dar  entre  a  janela  e  a  mesa  onde  estudo  e  escrevo;  e  outros  três  entre  a minha cama e a de minha irmã. E quinze são aqueles que me levam até ao leito de nossa Mãe, na divisão ao lado.

Passos  esses  quantas  vezes  multiplicados  durante  os  anos  passados  até agora em Chelas? A distanciar-me sem remédio da menina feliz que fui e de quem hoje quase não tenho memória, nela já não me reconhecendo.

Aqui,  as  muralhas  da  opressão  nunca  são  derrubadas,  tal  como  estas paredes grossas e invulneráveis, na sua textura salgada e mistura de cheiro limoso a Tejo e a revoltoso mar. Aspereza onde gosto de passar a ponta da língua,  julgando  detectar  uma  multidão  de  lágrimas  invisíveis,  por  certo vertidas pelas incontáveis religiosas que neste convento as têm chorado.

Prisioneiras derrotadas pelo avesso da própria revolta.

Cientes  tal  como  eu,  quem  sabe,  de  não  pertencerem  a  este  lugar  de clausura  e  de  mediocridade.  O  meu  coração  e  os  meus  sentimentos trancados anseiam por escapar, por voar para longe e muito mais alto.

Até onde me levar o conhecimento e o pensamento da Luzes.

 

†


CADERNO

 

Ser por natureza contrária à disciplina, mas depender dela para vencer os obstáculos e os desastres que o destino apronta. Reconhecer-me na paixão e ambicionar a elaboração do distanciamento.

Atormenta-me este meu permanente estado de divisão entre o coração e a razão. E no entanto persigo naturalmente a utopia e o sonho!

Como dizia Da Vinci: «Procuro o improvável, busco o proibido, desejo o impossível.»

Chelas, 29 de Outubro de 1767

†

Olham-se com cuidado, suspeitosas mas atraídas uma pela outra apesar da diferença de idade: Teresa no princípio da maturidade, Leonor saindo da  adolescência.  A  estranharem  encontrar-se  naquele  lugar,  que  lhes parece em tudo contrário ao prazer e ao encantamento.

Teresa de Mello Breyner atravessa sem pressa o parlatório do convento de Chelas, passo leve no chão escorregadio, e pára junto à grade por trás da qual Leonor a observa, dividida entre a curiosidade e o recuo. Ambas direitas  e  hirtas,  chapéu  de  seda  rosada  nos  cabelos  lisos  e  negros  de Teresa  vestida  de  seda  verde-água,  e  Leonor  de  fita  lilás  no  ondulado cabelo  cor  de  mel,  fato  de  cambraia  azul-da-prússia;  uma  e  outra demasiado frescas para aquele rigoroso inverno em Lisboa.

Medem-se  as  duas,  avaliam-se;  aproximam-se  e  afastam-se,  mãos nervosas ora a aflorarem as grades ora perdendo-se algures entre a nuca e os pulsos, como quem ajeita o que não se desarruma. Ambas a tentarem encontrar um motivo razoável que lhes permita chegarem à fala, apesar de nunca  se  terem  visto  antes.  Perturbadas,  estranhando  aquela  imperativa necessidade de se conhecerem.

De visita a D. Josefa de Menezes sua tia, Teresa não percebe como nunca a vira das outras vezes, logo desconfiando poder ser ela uma das netas dos marqueses  de  Távora  que  se  encontram  presas  no  convento  de  Chelas. Curiosa, mas de olhos baixos, teima em puxar pelas faixas de cetim que em várias voltas lhe enlaçam a cinta estreita. Por seu lado Leonor esquece-se da mãe que, débil e nervosa, vai à grade na teima de descobrir alguém que lhe possa dar notícias de parentes e amigos, especialmente da sua irmã Mariana,  condessa  de  Atouguia,  de  quem  apenas  sabe  ter  sido  fechada com  as  filhas  no  convento  das  religiosas  de  Sacavém,  a  mando  de Sebastião José.

Cuidando não irritar e menos ainda desafiar as freiras, temendo pôr em causa  a  autorização  assinada  pelo  Rei  que  ao  fim  de  tantos  anos  lhes permite frequentar a grade, Leonor deseja passar despercebida: rosto sem expressão, mãos enlaçadas sobre os joelhos unidos. Por isso inquieta-a ser o centro de interesse daquela desconhecida de ar severo e olhos de avelã, e admira-se com o gosto que lhe dá ver o seu amável olhar entretecido. E quando  ela  lhe  pergunta:  «Não  sois  uma  das  filhas  dos  marqueses  de Alorna?»  –  prudente,  limita-se  a  responder:  «Chamo-me  Leonor  de Almeida.»

O resto que lhe vai na alma permanece em silêncio.

Respeitando-lhe  o  distanciamento  natural,  Teresa  de  Mello  Breyner limita-se por sua vez a dizer o próprio nome, numa voz ciciada de quem pretende manter entre elas o que só a elas diz respeito. Mas como Leonor continua calada, acrescenta sem nenhum sorriso:

– Pareceis-me em tudo bem diferente das mulheres que conheço…

Coração disparado no interior acrisolado do peito, mas também irritada com  a  perturbação  que  não  gosta  de  sentir,  Leonor  acaba  por  responder agreste, usando de uma ironia que mal lhe encobre o desassossego:

– Porquê? Pelo recato conventual de que dou mostras, pela pobreza do traje,  pela  notória  falta  de  cortesia,  ou  pelo  facto  de  ser  neta  dos marqueses  de  Távora,  e  o  ministro  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Melo odiar a minha família?

Antes que Teresa tenha tempo de reagir ao propositado desacato, a irmã Maria da Anunciação, naquele dia de vigilância à grade e que escutara as poucas  palavras  trocadas  entre  ambas,  interfere  com  indignação,  indo queixar-se  à  marquesa  de  Alorna  da  falta  de  educação  de  sua  filha  mais velha para com a condessa do Vimieiro.

Divertidas, elas observam a confusão estabelecida, cúmplices já, sorriso de soslaio, achando graça ao alvoroço da freira. Acabando Teresa por se afastar, mas não sem antes prometer com veemência:

– Eu volto para lhe falar, juro que volto!

E Leonor, sem saber porquê, acredita.

†

D. Josefa de Menezes satisfaz com gosto a curiosidade de sua sobrinha Teresa  de  Mello  Breyner  em  relação  a  Leonor  de  Almeida,  filha  mais velha dos marqueses de Alorna:

– Sempre desconcertante e imprevisível, tão depressa um anjo de doçura como arrebatada pela rebeldia. Ora a imagem da vivacidade e da alegria, ora esquiva e triste, olhar assombrado pelo negrume que parece advir-lhe da fraca constituição da alma.

Fazendo uma pausa longa a tomar fôlego, prossegue:

– Dizem-me fazer poesia e ler muito – Camões, Hildegarda de Bingen, Teresa de Ávila, também Corneille, Horácio ou Racine, Dante e Pope que eu não conheço. Mas, segundo julgo saber, parece interessar-se sobretudo por autores proibidos…

Frente ao olhar desconfiado de Teresa, tenta manter-se amável:

–  Vê-se  que  prefere  estudar  a  assistir  a  missas  e  a  rezas,  tanto  se entregando  às  letras  como  às  ciências.  É  organista,  pinta  e  escreve sermões para os frades quando lhos encomendam. Aprende o inglês, mas também  sabe  outras  línguas,  fala  com  facilidade  o  espanhol  e  o  francês. Dizem-na interessada no árabe e no latim.

D.  Josefa  de  Menezes  entusiasma-se,  atropela  as  palavras  ciciadas, parecendo até desfiar uma história inventada:

– Ao princípio as três choravam muito, afastavam-se de todas nós, hostis e distanciadas. Mas igualmente muita era a animosidade e a má vontade das pensionistas, a maldade e a crueldade que as freiras usavam para com elas, macilentas e de luto fechado, compostura no desgosto profundo, logo porém  assustadas,  desprotegidas  da  sorte.  Consciente  dos  perigos  que corria  se  ficasse  do  seu  lado,  limitei-me  a  segui-las  de  longe,  a cumprimentá-las  com  um  sorriso.  Anos  mais  tarde,  quando  a  execução dos marqueses de Távora ganhara já o esvaimento da passagem do tempo, tentei aproximar-me. Sobretudo de Leonor que, agressiva e acossada, me repeliu, recusando a minha companhia de mulher mais velha que com ela simpatizava.

Ao afirmar isto tenta sorrir no disfarce do tom ressentido e inclina-se a procurar, através da grade, prudente, o ouvido de Teresa, para murmurar num cochicho:

–  Sabe-se  que  tem  cadernos,  diários  onde  põe  os  pensamentos  mais íntimos.

Empolgada, acrescenta, acariciando as palavras:

–  O  pior  são  as  cartas  clandestinas  que  escreve  e  passa  para  fora. Presume-se  serem  dirigidas  ao  Pai,  preso  no  Forte  da  Junqueira.  Desse modo infringe ela a proibição real, o que é crime, além de desrespeitar as regras deste convento.

E já esquecida do cuidado a pôr no tom da fala, desabafa:

–  Mas  o  que  lhe  importa  isso,  afinal,  se  até  parece  fazer  gosto  na desobediência!  Já  a  vi  rir  sem  disfarce  da  prioresa  que,  para  agradar  ao conde  de  Oeiras,  tenta  controlá-la  e  à  irmã,  que  em  tudo  lhe  segue  os passos.

Tremendo, D. Josefa segreda:

– Para enfurecer o ministro de Estado, os jesuítas levaram as freiras e os padres a convencê-la a tomar votos, a receber o véu negro. Mas ela, depois de ter hesitado, acabou por lhes fazer frente e negou-se a professar. Para tal  teve  o  apoio  da  Mãe  e,  consta,  do  seu  confessor  Frei  Alexandre  da Silva, que também é poeta. «Não tenho vocação para professar», teria por fim comunicado com desfaçatez à madre prioresa.

Neste ponto, como se não lhe fosse mais possível moderar-se, D. Josefa de Menezes exalta-se num atropelo febril de quem tem a alma envenenada pela secura fechada do corpo definhado.

Suspirando, aconselha com ansiedade:

–  Tem  cuidado!  A  companhia  de  Leonor  de  Almeida  é  perigosa.  A ambição  acabará  por  levá-la  a  querer  voar  cada  vez  mais  alto,  custe  a quem custar! Escuta o que te digo: ela virá a cair, mas também tombará quem andar na sua companhia!

†

Logo que posso, torno à grade do convento de Chelas.

Sem subterfúgios peço que chamem a filha mais velha dos marqueses de Alorna.  E  Leonor  de  Almeida  acaba  por  aparecer,  arrastando  um  tudo-nada o passo, olhando-me de soslaio e com expectativa, fugidia e curiosa. Desse  modo  aproximando-se  vestida  de  seda  escarlate,  colete  de musselina  a  adelgaçar-lhe  a  cintura,  alta  e  esguia;  ar  senhoril  que,  como por  milagre,  nela  faz  desaparecer  a  rapariguinha  que  eu  conhecera semanas antes.

Cabelos de ouro ondeando nos ombros ao andar.

Quando  ultrapassamos  o  constrangimento,  vigiadas  pelo  olhar  atento  e desconfiado  das  freiras,  é  como  se  nos  conhecêssemos  há  muito,  e  ali ficamos conversando, comparando gostos e amarguras, trocando o prazer das leituras entretanto feitas.

Ousada ela.

Eu um tanto assustada.

Para lhe dar, levo comigo um livro de poesias de Soror Juana Inés de la Cruz, que recebe sôfrega, encostando nele de seguida o rosto, a tomar-lhe o  cheiro  da  encadernação  de  couro,  pele  curtida  e  marcado  a  ouro. Entrego-lhe  depois  algumas  páginas  soltas  para  onde  passei  versos recentes  de  alguns  poetas  portugueses  e  brasileiros:  de  António  Correia Garção, que ela já conhece, de Nicolau Tolentino, de Anastácio da Cunha, de Domingos Maximiano Torres e de Francisco Manuel do Nascimento. E num impulso tão raro em mim, sem reflectir, peço-lhe que me deixe ler os seus  poemas.  De  imediato  ela  recua,  recusa,  despida  dos  maneios  da Corte. Altiva e directa e sem maciez, dureza vinda por certo do hábito de solidão:

– Como poderia dar-vos a ler a minha alma, se mal vos conheço?

Apesar de nessa altura ter já a certeza de que entre nós estava prestes a firmar-se  um  pacto  de  amizade,  sem  cuidarmos  da  sorte  traçada  pelos nossos destinos, disse-lhe, a querer temperar o seu ímpeto:

– Tendes razão. Vamos então conhecer-nos melhor, escrever-nos, ver-nos mais vezes.

E  logo  ela  fica  aplacada  e  sorri,  estendendo  por  entre  a  grade  as  mãos bonitas a aflorarem-me os joelhos com os dedos afilados e persistentes no afago,  que  eu  sinto  através  do  cetim  do  meu  vestido  cor  de  cereja sanguínea. Tão diversas as duas, avesso uma da outra, que tenho vontade de lhe propor trocar o meu carácter severo pela sua emotiva ansiedade.

Ela sol e eu resina, goivo ela ou rosa carmesim, e eu pervinca.

Claridade e sombra.

Ela de chama e eu de luz interrompida.

Temperança! – quase imploro, entregando-me no entanto de bom grado ao seu enredo, minha desobediente, ousada e destemida

amiga.

†

Foi frei Alexandre da Silva que levou a primeira vez José Correia Garção até  à  grade  do  convento  de  Chelas  para  conhecer  Leonor.  A  ouvi-la, encantado,  dissertar  sobre  filosofia  e  matemática,  escutar  com  muito agrado os seus versos, constatar espantado o cintilar dos seus olhos lápis-lazúli.

Depois, foi a vez de Garção conduzir até ela o padre e poeta Francisco Manuel  do  Nascimento  e  Sebastião  Ferreira  Barroco.  A  estes  logo  se juntaram frei José do Coração de Jesus e o dr. Inácio Tamagnini, que já a conheciam de um estreito convívio pessoal: o primeiro era seu conselheiro espiritual  e  o  segundo  médico  de  sua  mãe.  Mais  tarde  vieram  outros poetas da Arcádia Lusitana.

Mas  havia  também  aqueles  que  iam  atraídos  pelo  seu  fulgor,  como aconteceu  com  a  bela  Joana  Isabel  Forjaz,  até  então  a  mais  conhecida  e controversa  poetisa  de  Lisboa,  que  quando  foi  pela  primeira  vez  assistir aos outeiros de Chelas entrou no locutório com o seu passo harmonioso e esmerada no trajar ousado, ficando de longe a examinar com curiosidade aquela que, embora em clausura, já tanta sombra lhe fazia.

No início tímidas, temerosas, Leonor e Maria desconfiaram do brilho que lhes estava a ser acrescentado. Com excepção feita aos poetas, aqueles que com mais regularidade compareciam à grade pareciam-lhes todos iguais: ruidosos, loquazes, bastante superficiais mas divertidos e em tudo diversos dos seus habituais e limitados interlocutores. Depois, quando também as mulheres  começaram  a  frequentar  o  parlatório,  a  diferença  afigurou-se-lhes maior ainda, pois tudo as distinguia e diferia das madres, das noviças, das pensionistas e das recolhidas de Chelas.

Vala profunda cavada entre aquelas que chegavam do lado da claridade, trazendo consigo os cetins, as sedas e os perfumes dos palácios, dos bailes e  dos  salões,  e  elas  próprias,  ambas  do  lado  da  sombra  e  da  penumbra, arrastando com as bainhas dos modestos vestidos o saibro da cerca e do claustro.

A pele contaminada pelos mórbidos odores do convento.

†

A  partir  dessa  altura,  no  locutório  do  convento  de  Chelas,  com  a cumplicidade e a fascinada participação de algumas freiras, sobretudo as mais  jovens,  começaram  as  discussões  poéticas,  os  debates  sobre  a literatura, as dissertações acerca dos astros e da botânica, da matemática e da filosofia.

Da educação das mulheres.

Principiara  a  troca  de  ideias,  de  dúvidas  e  de  escritos,  de  livros  e catálogos  de  editores  franceses  trazidos  à  socapa,  que  Leonor  e  Maria escondiam entre as pregas das saias para lerem nos quartos. Pouco tempo depois já se declamavam versos, pediam-se motes para fazer poesia.

Outeiros poéticos a tomarem vulto: brilhantes, cultos, inventivos, cheios de  ousadia.  E  neles  era  sempre  Leonor  quem  mais  se  distinguia,  num inesperado  e  diverso  cintilar  feminino  até  então  desconhecido  em Portugal.

Num  volteio  e  rodopiar  cintilante  ela  ultrapassava  limites  e  margens, rompia  com  estereótipos  e  num  ápice  saía  do  mais  profundo  anonimato para ser falada e discutida. Chegando até à Corte a fama do seu brilho e da sua erudição, assim como cópias dos seus poemas, começando o seu nome a  correr  de  boca  em  boca,  pelo  invulgar  facto  de  ser  mulher  culta, talentosa e inteligente.

Enquanto  isso,  nos  salões  lisboetas  tão  depressa  era  referida  com admiração  a  sua  beleza,  como  era  sublinhado  com  desconfiança  o  seu talento  poético,  assim  como  os  invulgares  conhecimentos,  quer  no domínio literário, das humanidades, quer no das ciências.

Curioso  com  tanto  entusiasmo,  mas  também  preocupado  com  a circunstância de este ser suscitado por uma mulher da família que julgara ter aniquilado para sempre, Sebastião José de Carvalho e Melo pressionou o  arcebispo  de  Lacedemónia  no  sentido  de  endurecer  o  seu  poder  em Chelas e de encontrar alguém que, dentro do convento, estivesse disposto a espiar, dia e noite, a filha primogénita dos marqueses de Alorna.

†

Depois  de  ter  sabido  da  situação  de  necessidade  em  que  vive  sua  irmã Mariana  Bernarda  com  ambas  as  filhas,  no  convento  de  Nossa  Senhora dos Mártires e da Conceição dos Milagres em Sacavém, Leonor de Lorena não pára de chorar, deixa de dormir e de comer, tem uma recaída: sente arrepiamentos que se tornam convulsos e a torturam, perde os sentidos e o movimento das pernas, arde em febre, volta a delirar.

Leonor manda chamar à pressa o doutor Tamagnini, que ao dar conta do seu grave estado a sangra de imediato; isso acalma-a, mas também a deixa desfalecida, sem nenhuma cor no rosto macerado nem dar acordo de si.

Maria e Leonor revezam-se dia e noite junto à sua cabeceira, aplicam-lhe compressas de água fria na testa perlada de suor, secam-lhe os humores do corpo, humedecem-lhe os lábios ressequidos, e quando a vêem voltar a si, enfraquecida e sem forças, tentam que ela engula duas ou três colheres de caldo de galinha com escorcioneira e o lambedor receitado pelo médico.

Massajam-lhe  com  unguentos  e  cremes  os  membros  hirtos,  sem sensibilidade  nem  movimento.  Secam-lhe  as  lágrimas  que  ainda  lhe restam. E quando pensam que ela melhora, eis que lhe voltam as febres, a tosse, as dores, os suores, as ânsias convulsivas.

Aquilo a que o doutor Tamagnini chama debilidade histérica.

†

«Meu Querido Pai:

Está  melhor,  graças  a  Deus!  Sossegue  V.  Ex.a Eu  vou  escrever  quanto

puder,  para  dar  a  V.  Ex.a uma  ideia  clara;  e  queira  Deus  que  V.  Ex.a sossegue.

O  nosso  Tamagnini,  assim  como  o  Wade,  prometem-nos  felicidades  e, mais que tudo, o seu estado presente, que é quanto pode desejar-se.

Já  o  mano  disse  a  V.  Ex.a o  princípio  disto,  e  por  isso  escuso  repetir. Sábado  de  tarde  principiaram  os  arrepiamentos  e  só  da  meia-noite  por diante  se  descobriu  a  febre.  No  domingo,  pela  manhã,  era  já  bastante alta, e veio Tamagnini, que receitou o lambedor, de que dei conta na carta passada,  para  se  lhe  dar  uma  colher  de  duas  em  duas  horas,  dentro  de caldo  de  frango  com  escorcioneira,  pevides,  almíscar,  etc.  Este  pequeno remédio que supriu a sangria indicada, mas para a qual faltavam forças, soltou um suor copioso que, sem diminuir a febre, fez ao menos que ela nos não pusesse em última consternação.

Na  segunda-feira,  pela  manhã,  sangrou-se  no  braço  e  saiu  sangue dissoluto e com uma crosta muito espessa. […] Na terça, pela manhã, não havia nenhum prospecto de melhoras, excepto que o suor continuava; mas a agudeza da dor que havia na região lombar, segundo os termos, a qual correspondia  à  clavícula  direita  e  mostrava  ofensa  do  fígado,  assustava muito;  aplicaram-se  sobre  a  dor  continuamente  uns  vapores  de  um cozimento de malvas, violas, alfavaca de cobre e sabão. Com isto cessou inteiramente a dor e moderou-se a tosse. Por outro modo, igualmente feliz e  delicado,  aplicou  Tamagnini  uma  xícara  de  cozimento  de  avenca continuamente  defronte  da  boca  e  do  nariz,  para  respirar  um  ar purificado  e  doce,  de  modo  que  a  secura  do  ar  lhe  não  exacerbasse  a tosse, e conseguiu com isto um grandíssimo alívio.

O  dia,  porém,  de  terça-feira  foi  de  susto  e  de  horror,  sem  que  ela perdesse  o  ânimo  nem  chegasse  a  julgar-se  no  estado  em  que  a  vimos. Tamagnini, a quem não esquece nada, nos disse que seriam a propósito os sacramentos,  e  essa  custosa  diligência  foi  executada  pela  ternura  mais industriosa que é possível.

A familiaridade terna que temos com a nossa querida Mãe nos deu lugar a  tratar  esse  ponto  com  a  delicadeza  necessária,  trazendo-a  a  todas  as disposições necessárias, sem as violências do costume. A sua mansidão, o seu juízo lhe fizeram achar nos socorros da Religião até remédio grande para a saúde, porque, recebendo o viático quarta-feira, pela manhã, com uma devoção e uma paz digna do mais amável de todos os objectos, ficou melhor, com o desafogo que produziu essa diligência.

Logo que recebeu o sacramento, tanto eu como a mana assentámos que todo o aparato destas funções, que é desnecessário a quem tem virtude e juízo, se havia de omitir e que, trabalhando nós por conceder-lhe a sua paz, devíamos inteiramente incumbir-nos das funções devotas, sem deixar intervir nenhum dos eclesiásticos que, sem método, pudessem abreviar a vida de minha Mãe. Para isto se necessitava valor, e Deus nos tem dado todo  quanto  é  necessário.  Nós  fomos  quem,  depois  da  comunhão, pronunciámos todas as graças que se deviam a Deus naquele acto.

Conversações  pacíficas  e  interrompidas  com  ela,  que  não  tinham  por objecto  senão  a  indiferença  para  as  cousas  transitivas  deste  mundo,  a puseram  em  um  estado  tal,  que  passava  de  descanso  a  alegria,  até  que chegaram os médicos e se fez a conferência.

Não consentiu ela que se fizesse fora da sua casa e disse aos doutores que  eles  ou  haviam  de  julgar-lhe  vida  ou  morte;  que  para  ambas  as cousas  se  achava  com  força;  que  a  morte  era  para  ela  o  termo  do sacrifício das suas angústias e que a vida, sendo necessária aos objectos que a cercavam, não podia deixar de tornar a ela de boa vontade. […]

Os  médicos,  na  junta,  aprovaram  tudo  o  que  disse  Tamagnini  e concordaram  em  que  a  falta  de  forças,  muito  atendível,  não  devia consentir remédio nenhum activo.

Nos  termos  aflitivos  em  que  nos  achámos,  tentámos  dar-lhe  a consolação de ver o mano, e, para isso, sem atender a cousa nenhuma das que  se  passavam,  fizemos  uma  petição  ao  Patriarca,  pedindo-lhe  a dispensa da clausura. Veio o despacho imediatamente, e nesse dia entrou o mano a toque de campainha, acompanhado pelas guardas da Prioresa, segundo o costume.

Minha  Mãe  estava  muito  preparada  e,  sem  a  mínima  alteração,  teve  o gosto de estar rodeada e servida pelos seus três filhos. Nessa noite, pelas 9  horas,  veio  Tamagnini  e,  quando  estávamos  mais  satisfeitas  pela tranquilidade  e  alívio  em  que  a  tinha  deixado  a  visita  precedente, sobreveio  um  desmaio  e  umas  ânsias  convulsivas  que  nos  puseram  em grande amargura, enquanto não vimos ser a moléstia puramente nervosa, o que se confirmou, cedendo tudo pelas duas horas da noite, com ventosas e remédios antiespasmódicos.

Fiquei eu e Tamagnini velando até às 6 horas da manhã, e já parecia a moléstia de menos perigo […]. Ontem não houveram mais que os efeitos da  debilidade  histérica,  socorridos  e  atendidos  tanto  pela  ternura  como pela  exactidão  caritativa  do  nosso  médico,  que  a  trata  pelo  modo  mais cuidadoso  que  é  possível.  Não  se  tem  quase  separado  do  seu  leito, trabalha como nós de dia e de noite, serve como a serviria um irmão, e ela lhe chama a sua aia, pela casta de serviços e método excelente deste incomparável homem.

Esta  noite  dormiu  cinco  horas  a  fio,  está  com  excelente  ar,  tornou  a adormecer da parte esquerda, para onde lhe custou a voltar-se […]. Tem rido,  tem  conversado,  tem  feito  galantes  projectos  de  melhoras  e consolação  para  V.  Ex.a Eu  juro  isto  nos  Santos  Evangelhos!  Promete restabelecimento,  e  V.  Ex.a pode  lembrar-se  de  que  minha  Avó,  nesta idade, teve uma cousa semelhante, e de então ficou boa, e conservaria por muitos  anos  a  sua  preciosa  vida,  se  a  tirania  lhe  não  pusesse  um  termo prematuro.

Creio que V. Ex.a ficará bastante instruído pelo que pertence ao estado físico  de  minha  Mãe.  Eu  verei  se  ainda  hoje  posso  instruir  a  V.  Ex.a da parte moral, que lhe dá tanto cuidado.

Se eu puder escreverei; mas agora deixe-me gastar um instante, pedindo a V. Ex.a, por todos os objectos mais sagrados, que não deixe penetrar-se tão vivamente destas impressões. Graças a Deus que a minha Mãe vive e está  para  melhorar;  mas,  meu  querido  Pai,  não  arrastariam  V.  Ex.a os seus  filhos  para  a  cova,  se  ambos  houvessem  morrido  juntamente?  O tormento  inexplicável  de  ver  acabar  minha  Mãe,  não  era  um  motivo dobrado  para  V.  Ex.a cuidar  de  conservar-se,  por  amor  de  nós?  Meu

querido  Pai  da  minha  alma,  anime-se  V.  Ex.a muito,  cuide  de  si!  Nós estamos constantes e robustas, capazes de resistir a todas as mágoas, não digo  bem  –  capazes  de  gozar  de  todas  as  delícias  que  nos  promete  a melhora  de  minha  Mãe.  A  nossa  exactidão,  o  nosso  amor  está-lhe demorando a vida. Prometo a V. Ex.a que ela não morre. Se houvesse o mínimo perigo, não pudera eu fazer esta relação tão circunstanciada.

Esta filha a mais terna,

L.»

†

Minha Querida Mãe

e Minha Senhora do meu coração

Sem  embargo  das  boas  notícias  que  V.  Ex.a  me  manda,  continuo  no maior  cuidado,  porque  ao  vir  daí  não  estava  a  minha  Mãe  com  ar  de melhoria  tão  breve,  e  é  muito  pouco  o  tempo  que  dista  entre  a  minha partida e o dia em que me escreve. Espero de todo o coração que a minha Mãe  esteja  tão  bem  como  me  garante  em  vossa  carta,  pois  sempre  temo que me enganem, e o estado em que eu vi a minha querida Mãe leva-me a temer  que  V.  Ex.a não  tenha  em  devida  conta  os  cuidados  com  a  vossa saúde,  nem  esteja  a  ser  convenientemente  tratada.  Para  vos  dizer  a verdade, admira-me a maior descontracção das manas a respeito do vosso estado.

Gostei infinito de ler as finezas que V. Ex.a me envia, tal como as muitas saudades que garante sentir a meu respeito. Mas gostaria que a minha Mãe se lembrasse que só as más saudades atormentam o coração de quem ama, pois são essas as que mais afligem.

Muito estimo a vossa bênção e afecto

minha querida Mãe.

Mil abraços do filho

Pedro

Colégio dos Nobres, 9 de Outubro de 1767

†

Elas tecem  o  desacato  com  engenho,  na  mansa  lentidão  dos  dias  deste nosso convento; tão depressa suspiram maleitosas, ensimesmadas e aflitas, como em tudo inventam supérfluos motivos de riso e de alegria. Cantam, rodopiam,  dançam,  nos  seus  quartos  interpretam  peças  maliciosas  e declamam poemas no parlatório, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas confrontam-nos com o rasto do mal, usando perfumes de gardénia, de nardo e de almíscar, odores doces e turvos, a fazerem esvoaçar a roda das  saias  folhadas,  rendadas.  A  contaminarem  lugares  de  culto,  os  sítios sagrados  onde  só  deveriam  estar  os  cheiros  das  velas,  do  incenso,  do sândalo,  e  todos  os  voláteis  aromas  dos  turíbulos,  Senhor  Arcebispo  da Lacedemónia.

Elas usam nos lábios e nas faces o carmim das rosas selvagens, pondo igual desvario nas vestes e nas ideias, com a mesma tenacidade e descaro com  que  expõem  palavras  e  pensamentos  impróprios  tal  como  a  nudez sem véus, dos braços, dos pescoços de cisne, assim como os colos alvos nos decotes descidos, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas  são  altivas  e  vaidosas,  escrevem  poesia,  discutem  filosofia,  lêem livros proibidos, quando nesta casa de Deus só deveria haver a Bíblia e as vidas  dos  santos.  Recusam  os  jejuns,  fogem  à  confissão,  esquecem  as horas canónicas, preferem os estudos e os espelhos às missas durante as quais se distraem, troçam e riem, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas  tresandam  a  heresia  com  as  suas  atitudes  e  ideias  pervertidas; provocam  com  estouvamentos  e  arroubos,  e  sendo-nos  opostas,  torpes  e insanas,  alheiam-se  e  inquietam-nos.  Usam  as  cabeças  a  descoberto  no locutório  e  a  nudez  de  partes  indiscretas  do  corpo,  com  despudor  de modos, que nos amesquinham, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas  gostam  do  luxo,  oposto  aos  princípios  de  humildade  das  freiras simples que somos. A presença das filhas dos marqueses de Alorna nesta casa  do  Senhor  perturba  e  inquina  e  desassossega-nos.  Induz  ao  pecado, urde  maus  pensamentos,  levanta  a  curiosidade,  cola-nos  à  mentira, desperta animosidades, acorda a ira, o prazer da intriga, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas trazem consigo ideais perigosos, instruem-se, estudam, perseguem a utopia, na constante busca extremada da Luz que sempre leva ao negrume, em  busca  do  atordoamento  do  novo.  Comportamentos  impróprios, perturbadores  das  noviças,  a  afastá-las  das  penitências  e  das  rezas, enquanto  às  madres  mais  velhas  as  confundem  e  azedam,  Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas  cultivam  a  desobediência  e  os  rancores,  sarcásticas  e  vingativas. Regem-se por regras próprias na recusa das nossas, das quais sabemos que zombam, pois deste mosteiro nada aceitam de bom grado, nem tão pouco nos respeitam, chegando a confrontarem-me, a afrontarem a minha figura de  prioresa  há  tantos  anos  do  convento  de  Chelas,  Senhor  Arcebispo  da Lacedemónia.

Elas  questionam  os  dogmas,  duvidam  da  fé,  não  cortam  a  raiz  da tentação  e  das  dúvidas  como  boas  católicas;  por  isso  também  os  seus pensamentos jamais se harmonizarão com os nossos princípios. Corre-lhes nas veias sangue envenenado e ruim dos Távora.

Elas espalham a desordem,

Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

 

†

CADERNO

 

A  razão  sem  o  coração,  assim  como  a  inteligência  sem  a  emoção, acabará por se transformar em esterilidade, infecunda e inútil.

E isso desagrada-me.

Mais  do  que  nunca,  hoje  é  necessário  descobrir,  encontrar  o  cerne,  o núcleo da harmonia.

Da sua metáfora.

Para a nomear, ou para a iludir?

Chelas, 22 de Outubro de 1768

†

Quando  Leonor  faz  dezoito  anos,  Pedro  António  Correia  Garção,  além de lhe dedicar um belíssimo poema que lê alto no parlatório, dá-lhe uma turmalina  vermelha  encastoada  em  platina,  pendente  de  um  fio  de  ouro, que ela esconde na palma da mão fechada e, sonhadora, leva em seguida aos lábios.

– É a vossa pedra solar – explica ele, olhos cor de avelã meigos e sérios como sempre.

Leonor admira-o e respeita-o. Gosta de tocar ao de leve nos seus ombros magros  e  sentir  o  cheiro  a  sândalo,  a  tabaco  e  a  livros  encadernados  a couro que dele se desprende. Ninguém como Correia Garção sabe escutar-lhe  os  versos,  adivinhando  nela  já  a  mulher  debaixo  dos  vestidos demasiado simples para a sua idade: seios altos a despontarem sob a seda e  a  treparem  ávidos  nos  decotes  pequenos,  cintura  estreita  a  recusar espartilho.  Sem  carnes,  no  requebro  do  corpo,  que  estando  embora  a ganhar formas continua a guardar uma doçura esgarçada de menina.

Mais tarde, no abrigo da cela, Leonor olha a turmalina de cereja carmim, no repouso macio da palma da mão entreaberta, e dirige-se para o espelho mal dissimulado entre os inúmeros desenhos colados na parede. Nele, fita as largas íris de cinza-azulada que a imagem lhe devolve, desaperta a faixa da cinta e encosta uma cadeira alta à fraca fechadura da porta. E só depois, com  vagares  de  quem  hesita,  desabotoa  um  por  um  os  botões  de madrepérola  do  vestido  que  lhe  cai  aos  pés,  e  em  seguida  as  saias  de sombra  com  ruídos  de  cetim  ou  tafetá.  Por  fim,  deslaça  os  cordões cruzados do corpete, e num súbito gesto tira pela cabeça a curta camisinha transparente.

Está  quase  nua  quando,  soerguendo  os  braços,  retira  as  travessas  de tartaruga  e  os  ganchos  de  prata  da  ondulação  dourada  dos  cabelos,  que como uma cascata de veludo resvalam tépidos pelas costas despidas, e só então  pendura  no  pescoço  de  cisne  a  corrente  de  ouro  com  a  pedra escarlate,  que  fica  suspensa,  pingo  de  sangue  entre  os  seus  pequenos peitos  nus,  mamilos  apertados  de  frio.  Mas  sobeja  ainda  roupa  para  ela tirar: os saiotes de pano cru com goma, as culotes de linho, e por fim as meias  de  lã  escura  e  grossa,  que  faz  escorregar  ao  longo  das  compridas pernas arrepiadas.

Leonor olha-se atenta, permitindo que as mãos passeiem, indecisas, por sítios  até  aí  interditos,  reconhecíveis  apenas  pelo  tacto  esquivo;  lugares que  os  dedos  têm  evitado  e  agora  descobrem,  desvendam,  com  uma curiosidade  sôfrega,  prestes  a  ceder  ao  insistente  desejo.  Com acanhamento  afasta  devagar  as  virilhas  que  mal  desviadas  logo  cedem  a entreabrir-se,  deitando-se  ela  tremendo  na  cama  estreita,  a  perceber espantada  que,  apesar  do  inverno  antecipado  no  frio  de  Outubro,  o  seu corpo escalda, queima, palpita, estremece, e pela primeira vez lhe escapa.

Instintivamente acaricia o velo de cedro penumbroso, bosque arruivado a ensombrar-lhe  o  cimo  das  coxas;  curva-se  de  novo  e,  admirada,  vai  tão longe  quanto  pode  na  abordagem  tímida  dos  lábios  de  anil  da  molhada boca  do  seu  ventre.  A  separá-los:  penetrando,  afagando-os,  a  sentir  nos dedos uma humidade lenta, um orvalho dolente, uma resina turva.

Ali, onde há sucos e gosto sem ferida.

Ali, onde há fenda, há céu, há mar.

Mato de se perder na busca da vertigem no assombro da ousadia do acto; gosto  e  travo  a  rosa  insatisfeita,  odor  de  chuva,  de  cardo,  de  almíscar. Perfume  de  nardo  a  desatar-lhe  os  nervos,  enquanto  persegue  o improvável mapa do delírio: mais acima a mina, e logo abaixo o poço.

Modorra de papoila a florescer no alto, a entumescer ao tacto.

Prazer diverso e gozo que a muda, e ela transgride, voa, cresce. E tanto no clítoris como na vulva, o bordado a cheio vai-se enredando, matizando, vai-se  demorando  nas  caprichosas  cores,  nos  desenhos,  nas  misteriosas linhas  de  agulha  onde  se  enleia.  Veia  que  o  fogo  entorna,  toma  e incendeia. Na procura do êxtase.

E Leonor ondeia.

Rola enovelada em cima do leito onde se distende, roda e cede a galgar o parapeito de si própria, deixando a razão apagada à cabeceira.

Rodopia.

Resvala.

Mãos descendo e subindo, indo e vindo, na descoberta dos desvãos, do topo, dos secretos recantos de segredo, em todos os lugares e tempos que o orgasmo guarda.

Entorna.

Derrama.

Grita e explode.

Gemendo  sob  o  pulso  que  lhe  amordaça  a  fala  pelo  próprio  avesso. Assim leve, assim solta, assim livre, Leonor corre, voa, nada, desvenda.

E finalmente foge.

Consigo mesma.
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Petição à melancolia para que se acabem certos dias de festa

Tu, Deusa tutelar da solidão,

Amável sombra, ó Melancolia,

Aproxima-te, rouba-me a alegria

Que turba a suavidade ao coração.

Não prives o meu peito, Ninfa, não,

Da tua triste e doce companhia,

Que suspira por ti um e outro dia

Quem de amar-te só faz consolação.

E não pode a que vive suspirante

Viver entre o tumulto muito espaço,

Sem que faça o seu mal mais penetrante.

Atende, ó Ninfa, o rogo que te faço.

Não demores mais tempo o doce instante,

Os dias tristes, que eu tão triste passo.
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RAÍZES

 

Quando a camareira-mor D. Ana de Lorena conduz à minha presença os marqueses de Távora acabados de chegar da Índia, fito-os com dureza e um  silêncio  de  aço,  sem  que  na  minha  expressão  fechada  haja  o  menor sinal de temperança. Demorando o meu olhar particularmente na fundura dos olhos mosqueados de violeta de D. Leonor, a querer fazer-lhe sentir o gelo  de  que  o  meu  coração  necessita  para  aliviar  a  dor  da  ferida  aberta pelo  escandaloso  comportamento  da  sua  cunhada  e  nora  D.  Teresa, marquesa  nova  de  Távora,  com  El-Rei  meu  marido.  Apesar  de  não acreditar  que  algum  deles  saiba  a  nora  que  têm,  chegados  da  Índia  na ignorância ainda da ignomínia, da desonra por ela lançadas sobre toda a sua família.

Para que não se me veja a tremura das mãos, descanso-as no regaço do vestido  de  brocado  bordado  a  safiras  vermelhas,  sentindo  a  abrir-se  em leque  no  meu  corpo  o  arrepiamento  que  sempre  me  provocam  as  pedras preciosas sanguíneas – as granadas, os rubis, o jaspe de sangue quente, os topázios-cereja, o coral e as turmalinas rubras –, todas elas incrustadas em diademas,  pingentes,  colares  ou  anéis  e  pulseiras  que  hoje  uso  com  o propósito de me apresentar aos marqueses de Távora paramentada com a ostentação própria da Rainha de Portugal.

Distanciando-me eu de mim o necessário para que nada transpareça da minha infelicidade de mulher mal-amada.

–  Permita-me  Vossa  Alteza  que  vos  preste  a  minha  mais  sincera homenagem!  –  diz  com  voz  firme  D.  Leonor,  ao  inclinar-se  à  minha frente,  tentando  apagar  do  rosto  a  expressão  crispada  devida  à  ostensiva hostilidade  com  que  a  recebo  e  ao  marido,  que  se  mostra  igualmente surpreendido.

É então que dou conta de um vulto a tentar disfarçar-se no ondeado do veludo  da  pesada  cortina  usada  como  reforço  da  porta  da  câmara  onde estávamos.  Nessa  sombra  julgo  reconhecer  o  secretário  de  Estado  e inquieto-me, sem saber há quanto tempo se encontrará ali a espiar-nos, a memorizar cada uma das palavras pronunciadas, a tentar adivinhar-nos os pensamentos,  a  medir  as  nossas  ansiedades  e  agastamentos.  Enquanto  – pressinto-o  –  vai  arquitectando  um  plano  que,  com  conivência  do  Rei, começa a delinear: espécie de mapa feito de negrumes raiados pelos traços encarnados do muito sangue que em breve será derramado.

Um pressentimento terrível faz-me vibrar de espanto.

Como se uma ponta de aço me trespassasse o peito, em busca do pouco que resta do meu coração esfacelado.
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MEMÓRIA

 

Com o decorrer dos anos passei a entender o convento de Chelas como um cárcere político: paredes e escadas roídas pelo tempo e pelo lodo das águas do rio, portas trancadas impedindo o acesso ao mundo, grades por entre  as  quais,  durante  anos,  passei  as  mãos  e  os  braços  até  onde  podia, numa imensa sede de liberdade e espaço de mudança. Pois nada se quer preso, imóvel, imutável – já então tinha absoluta consciência disso. «Todo o mundo é feito de mudança», como escreveu Luís de Camões.

Continuo hoje a acreditar que a falta de liberdade mata.

Corrói, desvirtua-nos.

Estilete  a  insinuar-se  na  nossa  mente,  na  nossa  inteligência,  a  tomar conta  delas,  para  em  seguida  as  anular,  nelas  acrescentando  o  medo  que sempre  nos  apouca.  Tudo  nesta  vida  tem  o  seu  tempo,  o  seu  espaço movível,  explícito  ou  invisível,  que  o  corpo  juntamente  com  o  espírito tece e recria.

Inutilmente, em busca de justiça.

O  convento  de  Chelas  foi  para  mim  uma  prisão  de  mulheres,  cárcere onde, inocente, cumpri uma pena de dezoito anos. Castigada por um crime terrível,  levado  a  cabo  pelos  meus  avós  maternos,  segundo  a  palavra odiável de um déspota e as provas por ele obtidas sob tortura. Urdidura de uma  perfeita  intriga,  a  fim  de  aniquilar  o  poder  da  aristocracia.  Quantas vezes,  ao  ir  em  busca  da  minha  identidade,  desejei  «poder  entender  na vida que me escapa, aquilo que, impartilhável, faz apenas parte de mim, e me  torna  única».  Pois  nada  jamais  me  impediu  de  acreditar  que  um  dia seria  livre,  embora  a  minha  condição  de  mulher  tornasse  esse  sonho idealista por demais difícil de conseguir.

Lembro-me  de  ter  jurado  a  mim  própria  nunca  trair  o  princípio  da insubmissão,  da  rebeldia  e  da  resistência,  frente  à  ignorância,  à superstição, ao despotismo! Talvez por isso nas minhas atitudes sempre se tenham  espelhado  os  princípios  do  rigor  e  da  insatisfação,  sem  nunca deixar de reflectir a ideia da liberdade.

Escandalizando  assim  as  freiras  com  o  meu  comportamento determinado, na defesa das ideias em que acreditava. Mas também quando recitava poemas meus nos outeiros poéticos, ou claramente namorava ou fingia  namorar  no  parlatório,  afirmando  amar  quem  não  amava,  em promessas  de  entrega,  para  logo  me  afastar  durante  dias,  a  defender-me com a clausura.

Provocar  dava-me  um  prazer  infinito,  jamais  resistindo  ao  gosto  de desafiar mesmo Teresa de Mello Breyner – a minha Tirse – ou cada um dos poetas que me procuravam na grade – sobretudo Filinto Elísio, com quem falava de poesia, discutia política e filosofia.

Hoje  olho  incrédula  para  tão  firme  resistência  da  minha  parte,  sinal  da maior insatisfação revoltada e revoltosa, usada como cortina de fumo para tapar  o  que  em  mim  tão  depressa  era  desespero  como  enovelada melancolia. Tendo o cuidado de iludir tudo isso nas cartas enviadas a meu Pai, que apesar de preso no Forte da Junqueira pretendia controlar a minha vida.

«Faço de conta que aceito as suas ordens – decidi com astúcia –, pois se quando encubro o que leio, o que quero, sinto e penso jamais me desacerto com  o  meu  Pai,  o  melhor  é  fingir  acatar  sem  recalcitrar  sobre  cousa alguma  e  tomar  como  certos  os  seus  conselhos  em  todas  as  matérias. Deste modo poderei com tranquilidade aprender com Rousseau, Voltaire e Diderot, pois todos eles deixam de me estar interditos, embora a censura os tenha proibido.»

Treinei-me então a esconder os livros apreendidos, que me chegavam de vários e engenhosos modos, ao mesmo tempo que me empenhava no seu estudo. Sem com isso deixar de fazer golas e punhos de renda para nosso uso, ou bordar a ponto cheio as toalhas e os lençóis que as freiras tinham de  entregar  no  Paço,  onde  já  havia  chegado  a  fama  da  minha  rebeldia, como  chamavam  ao  grande  lume  que  ainda  hoje  em  mim  se  mantém aceso.

OceanofPDF.com




†

1769-1772

 

A princesa do Brasil, D. Maria, arde de curiosidade por conhecer Leonor de Almeida, de quem a grande fama chega do convento de São Félix, onde se  encontra  enclausurada,  até  ao  Paço,  onde  continua  a  ser  proibido pronunciar  o  apelido  Távora.  No  entanto,  a  curiosidade  é  mais  forte perante  o  eco  da  sua  arguta  inteligência  e  grande  beleza,  aliada  a  uma sabedoria  infelizmente  escassa  entre  os  fidalgos  e  fidalgas  portugueses, cuja maioria mal sabe ler.

Ciente de tudo isto, D. Maria apercebe-se da inquietação do Rei seu Pai, mas sobretudo da irritação crescente do secretário de Estado, de quem ela mesma teme o olhar cruel. Ele que agora mantém constantes conciliábulos com o arcebispo de Lacedemónia, a quem fora atribuído o difícil papel de carcereiro-mor das filhas dos marqueses de Alorna.

«São damas rebeldes – desculpava-se o arcebispo –, sendo a mais velha a pior  delas,  sempre  a  inventar  atrevimentos  destemidos,  pondo  esmero  e acinte na provocação descarada…»

A  princesa  só  de  escutar  isto  já  simpatiza  com  ela,  mas  apesar  de culpabilizar  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Melo  pela  injusta  situação daquela  descendente  dos  Távora,  passa  a  pegar  mal  no  sono  quando  se deita, nas noites em que à sua volta mais se debatia e discutia acerca dos outeiros de Chelas, onde Leonor de Almeida surge sempre como a maior estrela que nesse firmamento brilha.

Por vezes tem pesadelos, que esquece ao acordar.

†

Ao  fim  da  tarde  procura  por  vezes  a  evasão  que  lhe  proporciona  a música, sentada ao órgão, no centro do desmesurado coro do convento de Chelas.

Através da música que interpreta enquanto organista do mosteiro, Leonor ganha o voo da liberdade, tão embriagada com Bach que o coração pelo seu  meio  parece  estilhaçar-se,  cedendo  ao  crepúsculo  o  seu  sangue  de rubi,  numa  espécie  de  vertigem,  a  fazê-la  vacilar,  oirada,  sem  nunca conseguir matar a própria sede.

Sobeja-lhe, no entanto, a ambição de partir.

Chegar à extremada dimensão da longitude.

Tocar a distância.

Para trás ficam as tristezas reprimidas, os desejos recalcados, os anseios suprimidos,  as  revoltas  desalmadas.  Memórias  que  arrastam  consigo  a assustadora ameaça da tirania, assim como as ambiguidades e dúvidas, a constante sofreguidão a convulsioná-la, a marcá-la.

A precipitar tudo o que parece recusar.

Negando-se ao precipício das emoções e dos sentimentos, quase sempre opostos  ao  princípio  do  rigor  e  da  razão  a  que  deseja  submeter-se  por gosto.

E pelo qual pretende ser regida.

Contrariando-se assim na própria origem.

†

Margarida Telles, condessa de Redondo, vê-a crescer à sua beira, sempre tão diversa desde menina que não se admira quando, rapariguinha ainda, começa  a  estudar  filosofia,  matemática  e  física,  ao  mesmo  tempo  que aprende  línguas,  música,  escreve  versos,  faz  récitas,  canta  e  declama poesia; nem se espanta do seu brilho encantatório quando mulher já feita.

Também ela fora para o convento de Chelas como pensionista, a querer contrariar em si uma paixão maldita. O relato a Leonor dessa sua história sombria,  criara  entre  ambas  uma  ligação  duradoura,  feita  de  leituras, longas  conversas  e  confissões  mútuas,  gostando  Margarida  da  sua rebeldia, inteligência e talento que em si própria escasseiam. Mas o estar prisioneira naquele casarão sombrio faz faltar o ar à filha dos marqueses de Alorna, que apenas na cerca consegue mitigar um pouco a sua falta de liberdade,  num  arremedo  de  vida  para  quem  é  forçada  a  habitar  o mosteiro.

Foi  no  entanto  ali  que,  adolescente,  ela  escreveu  o  primeiro  soneto,  do qual  Margarida  lembra  ainda  alguns  versos  de  uma  sensibilidade  e melancolia inolvidáveis:

Deitei-me sobre a fresca relva um dia,

E dando a um sono leve alguns instantes

C’os prazeres sonhei, que lá distantes

Debuxava a estragada fantasia.

Desde  que  Leonor  passa  a  ser  insistentemente  visitada  e  procurada  na grade  por  poetas,  fidalgos  que  a  adulam  e  lhe  fazem  a  corte,  ou descaradamente é requestada por persistentes D. Juans, Margarida Telles sente-se  trocada  e  largada  ao  abandono.  Mas  só  deixa  de  competir  pela relação  com  a  amiga  quando  Joana  Isabel  Forjaz,  com  os  seus  versos ardentes, beleza e brilho literário, se intromete entre ambas.

Será  porém  Teresa  de  Mello  Breyner,  de  uma  severidade  sombria, encobertamente  possessiva  e  assustadoramente  sôfrega  da  atenção  e  dos favores de Leonor, quem a irá derrotar em breve.

 

†

CADERNO

 

Leio  Rousseau  e  Voltaire,  ou  Pope,  Locke,  Leibnitz…  Todos  eles  me levam  a  questionar  a  autoridade  do  poder  despótico,  que  violenta  e humilha, apouca a alma humana, e à sua volta tudo contamina.

«Em o governo despótico todo o sistema de educação se dirige ao temor e  à  vileza.  Almas  abjectas,  até  quando  sofrereis  que  o  receio  de desagradar a um só homem diminua a energia dos vossos sentimentos?»

Digo o que me parece certo, mas tendo dezanove anos, haverá por certo quem,  com  mais  experiência,  se  exprima  com  maior  sabedoria  e expressões de lustro.

Chelas, 25 de Novembro de 1769

†

Teresa  de  Mello  Breyner  parte  para  Estremoz,  contrariada  por  ter  de acompanhar  o  marido  e  se  apartar  de  Chelas,  onde  Leonor  parece  ficar inconsolável  pelo  afastamento  da  amiga  com  quem  compartilha  o  aceso gosto  pelo  estudo  e  a  leitura,  e  a  quem  confessa  os  seus  afectos  e princípios.  Embora  depressa  tenha  começado  a  entender  como  ambas diferem em tudo o que a ousadia comande.

Sentindo-se  Leonor  cada  vez  mais  atraída  pela  filosofia  das  Luzes, Teresa,  a  quem  muitas  dessas  ideias  assustam,  tenta  ensombrar-lhe  o pensamento, pois sabe-se incapaz de chegar mais longe do que já fora ao deixar antever em si a mulher culta e assim arrostar com maledicências e desconfianças  da  família  e  da  Corte.  Pois  enquanto  Leonor,  destemida  e ambiciosa, embora em clausura conventual vigiada, não desiste de superar os  limites,  Teresa,  severa  e  conservadora,  critica-a  pela  lonjura  a  que chegara, e com isso por ela se amedronta.

Mas a amizade consegue ser sempre mais forte; por isso, inconsoláveis quando se despedem, prometem pensar uma na outra e juram escrever-se, muito embora com as cautelas necessárias. Desse modo a tentarem mitigar as saudades que adivinham duras e implacáveis, em cada carta iludindo os dias longos, até de novo se encontrarem.

Como a vida, porém, sempre gosta de pôr à prova quem pensa estar certo de  sentimentos  e  fidelidades,  mal  Teresa  parte,  a  poetisa  Joana  Isabel Forjaz começa a frequentar cada vez mais o parlatório.

Consigo trazendo o alvoroço.

A imprudência do desacato.

O destemor da linguagem.

O atrevimento dos seus versos imprudentes.

†

Joana Isabel Forjaz esforça-se por não comparecer todos os dias à grade do convento de Chelas, contrariando-se na grande vontade que tem de ver e de falar com Leonor de Almeida.

Fascinadas uma com a outra, naquele trato de amigas que num instante se  tornam  íntimas  e  inseparáveis.  Trocando  já  versos  e  confissões, visitando tanto agruras como júbilos, a deixarem-se ir ora até às fundações das tragédias ora rindo com as comédias do dia-a-dia, ambas na vontade de  chegar  perto  de  audácias  inexplicáveis  ou  então  de  somente  lhes adivinhar  os  vestígios.  Divertidas  com  frioleiras  de  mulheres  jovens, estouvamentos  naturais  de  uma  idade  que  já  ultrapassaram.  A  alegria  a suavizar-lhes  os  semblantes,  que  no  locutório  sombrio  e  gélido  têm tendência a parecerem tristes.

Costumam, sobretudo, falar de livros.

E delas próprias.

A  demorarem-se  na  confissão  dos  anseios,  dos  sonhos  e  dos  voos,  das perturbações e dúvidas escondidas de quem lhes está perto, a acharem-se parecidas,  imagem  uma  da  outra  sobrepondo-se,  reflectidas  no  mesmo espelho onde Narciso se mira julgando olhar-se na superfície de um lago.

Como fazem os poetas?

Identificadas  na  tendência  para  excessos  e  ardências,  apesar  de  Leonor tentar invocar o peso da razão, arrastando consigo Joana Isabel, encantada, embora  até  então  sempre  tenha  preferido  os  êxtases,  arroubos  e arrebatamentos.

Sem saber o que pretendem uma da outra, olham-se com perplexidade, atentas a qualquer desarmonia que possa embaciar a superfície, descendo em  seguida  a  contaminar  os  alicerces  da  relação  das  duas;  e  por  isso medem o alcance das palavras, e a friagem que possam guardar dentro de si.

Joana Isabel, consciente da desmesura da amiga e de quanto o seu passo é  alado,  sentindo  ao  segui-la  a  vertigem  que  as  alturas  provocam.  E Leonor,  certa  agora  de  ela  não  ser  a  sua  outra  face,  mas  mesmo  assim gostando do que nela antevê de leveza e de atrevimento arisco. Nenhuma entendendo ainda quais são os próprios limites, não obstante o cerco que em redor de cada uma está a ser armado.

 

†

DIÁRIO

 

«Todos julgam que nós teríamos feito bem em desprezar a maior parte dos terrores, porém os nossos limites não podem ser condenados, e ainda que  nós  tenhamos  algumas  horas  de  apertos  do  coração,  a  maior  parte são  de  tranquilidade.  Com  gente  que  não  tem  pés  nem  cabeça,  obra-se sem  pés  nem  cabeça.  Cada  dia  aparece  uma  nova  incoerência,  mas  no estado  presente  conhecem-se  e  deixam-se  passar  sem  obstáculo;  o  mais tem consequências aborrecíveis e ridículas muitas vezes.»

Chelas, 30 de Junho de 1770

†

Teresa do meu coração

Creio não saberes como as tuas cartas têm trazido até mim o motivo tão necessário ao apaziguamento das duras saudades que me afligem desde a tua  partida.  Esperando  que  entendas  o  meu  profundo  sentimento  a  teu respeito, e observes nas minhas palavras uma fidelidade incontestável.

Não, minha Tirse, tu não foste substituída por ninguém, até porque não existe  alguém  capaz  de  substituir-te.  Seja  quem  for  que  te  afirmou  o contrário tinha em mente afastar-nos uma da outra, entretecendo mentiras e intrigas. Mas eu continuo a acreditar que a verdade vem sempre ao de cima, apesar de poucas vezes se mostrar como o melhor partido para quem pretenda subir na vida.

Joana Isabel Forjaz limita-se a frequentar os outeiros como tantos outros poetas, e se por acaso comparece também em dias desencontrados podes acreditar  que  isso  nada  tem  de  equívoco  da  sua  parte:  ela  apenas  quer mostrar-me versos seus escritos na pressa de me serem lidos, levada pela urgência de conhecer a minha opinião.

Dá-me agora a tua.

Acerca daquela de quem tanto desconfias.

Não quererás primeiro conhecer-lhe a obra?

Tua cativa.

L.

Chelas, 10 de Agosto de 1770

†

Leonor não estranha a rápida resposta de Teresa, numa carta inteligente e elaborada,  a  introduzir  com  habilidade  o  que  de  mal  lhe  interessa  dizer sobre Joana Isabel Forjaz.

Palavras de secura e rigidez, com uma precisão de bisturi:

«A musa de quem me falas já me era conhecida pela voz da fama. Sei que tem génio; sei que Apolo não é escasso a seu respeito; porém nada conheço dos mimos que o Deus lhe faz. Tive há pouco tempo notícia de um soneto seu, que foi objecto de uma inconsiderada e pouco respeitosa sátira.  Sei  igualmente  que  ela  tomou  o  desafogo  de  queixar-se  muito vivamente  deste  insulto.  Se  hei-de  dizer  tudo,  sem  ver  o  soneto,  e  sem conhecer a sátira, fiz pouco conceito do seu espírito.»

Leonor  impacienta-se,  mas  continua  a  ler  por  curiosidade,  apesar  de francamente lhe desagradarem as palavras da amiga, chegando a sorrir no entanto quando ela lhe chama a atenção para a própria maldade:

«Olha como sou má…»

E empenha-se de seguida em mais críticas: «Porém, vê se me fundo bem. Se a sátira não é crítica deverá desprezá-la com generosa superioridade; se não é sátira, mas crítica, deve agradecer a piedade de quem a ensina. Se merece a correcção deve estimá-la, se a não merece deve gloriar-se de que se voltem as setas contra o contendor e o meio de fazê-lo seria copiar um  e  outro  soneto  e  fazê-los  correr,  uma  vez  que  não  tem  dúvida  de mostrar como versos seus os desafogos da sua pena saudosa.»

Pensativa,  Leonor  dobra  as  folhas  sem  acabar  de  as  reler  até  ao  fim. Apesar  da  amizade  infinita  que  lhe  dedica,  incomoda-a  o  subtil  tom  de intriga e o impositivo modo de se lhe dirigir. Tem a sensação de ela estar a querer tomar as rédeas da sua vida.

†

Quando,  no  final  de  um  outeiro,  Francisco  Manuel  do  Nascimento  lhe chama Alcipe pela primeira vez, ela aceita a designação sem alarde, mas sentindo o coração saltar-lhe no peito, numa revolvida sensação que não sabe definir, como se naquele instante o seu destino estivesse a ser traçado na direcção de uma meta precisa, embora distanciada.

«Eu não acredito no destino, Senhor meu Pai» – escreveria horas mais tarde –, «a vida é aquela que nós traçamos por decisão própria e nossa vontade». Mas um manso arrepio subira no seu corpo, como se fosse uma trepadeira irisada. Talvez tivesse sido isso que a levara a comprometer-se consigo mesma: «Assinarei com este nome todos os meus versos ou outros trabalhos que digam respeito ao pensamento.» Uma promessa que nunca viria a cumprir.

–  Será  com  este  pseudónimo  que  serei  conhecida  um  dia?  –  indaga  à irmã.

– Que ambiciosa me saiu a mana! – ri-se Maria. E a mãe, que descansa o cotovelo débil numa almofada de seda bordada a ponto de cruz, limita-se a abanar  a  cabeça  com  distracção,  descendo  as  pálpebras  transparentes  a sublinharem-lhe mais ainda o bistre das olheiras nas faces pálidas. «Pobre e  infeliz  filha  esta,  tão  ambiciosa  para  cousa  nenhuma»  –  pensa,  em silêncio,  julgando  conhecer  a  vida  que  as  espera,  e  também  porque,  ao arrumar,  ao  desmantelar  a  ideia  de  futuro  no  que  diz  respeito  à  vida  de Leonor,  a  si  mesma  se  tranquiliza.  A  inteligência  arguta,  a  queda  para  a desobediência,  a  sensibilidade  excessiva,  a  curiosidade  insaciável  e  o obstinado gosto pelo estudo de Leonor trazem-na inquieta.

Para  as  duas  filhas  sonha  ela  com  um  futuro  de  normalidade  e  recato, porque  desse  modo  as  sabe  defendidas.  Mas  enquanto  Maria  jamais  a contraria e reclama da vida, Leonor, pelo contrário, prima por ignorar as vontades  e  os  desejos  maternos,  trabalhando  a  tentação  de  chegar  mais longe: dia após dia a querer tomar maior altura, a ganhar asas no voar da poesia.

A «imaginar  novas  sociedades,  outras  regras  e  modos  de  pensar»,  diz Leonor, que nunca se esquiva a explicar-se, com olhar de brilho. E assina como  Alcipe  os  últimos  versos,  mas  conservando  ainda  os  heterónimos dados a si própria:

Lília, Lise, Lídia…

São esses nomes que continuam nas páginas dos seus diários e cadernos, onde  toma  notas  e  sublinha  pensamentos  numa  caligrafia  regular,  letra miúda e de leitura difícil.

Li teus versos, Alcipe, e quando os lia

Bem cri que com a História conversava,

escreve  Francisco  Manuel  do  Nascimento,  fazendo-a  estremecer encantada.  E  em  troca  de  Alcipe  dá-lhe  ela  o  nome  de  Elísio,  que  ele juntou ao de Filinto por si mesmo adoptado.

Sem  frases  desnecessárias,  presos  das  palavras  um  do  outro,  julgando Leonor não fazer caso da sua feiura.

†

Com Sebastião Ferreira Barroco é diferente.

Leonor não fica insensível nem aos sonetos que ele lhe dedica, nem aos seus sentimentos alvoroçados no que a ela diz respeito, encantada com a sua doçura, com a sua beleza: olhar claro e dolente a contrastar com o tom moreno  da  pele  perfeita,  cabelos  negros  ondulados,  boca  húmida  e fremente,  por  onde  passa  ao  de  leve  a  ponta  afiada  da  estreita  língua  de pássaro.  Mas  é  o  seu  corpo  longo  e  flexível,  pernas  compridas,  ilhargas magras, pescoço longo como uma haste, o que mais a atrai nele.

Deixa por isso que a namore.

Seja galante.

Equivocamente ousado, apesar dos impedimentos, da lonjura.

À sensualidade e dolência romântica de Sebastião Barroco opõe Filinto o talento, o pensamento burilado, o brilho da argumentação culta, de quem se dedica ao estudo e reflecte sobre o que vai lendo.

Ela e ele em igual medida de desmesura, da mesma sede.

Mas  Sebastião  Barroco  ultrapassa-o  pelo  desejo  que  lhe  provoca,  a tumultuar-lhe  o  corpo  intocado,  a  fazê-la  sonhar  com  a  maciez  das  suas mãos,  com  o  sopro  do  seu  hálito,  com  o  açúcar  dos  seus  lábios,  já experimentados  a  coberto  da  cumplicidade  da  grade  mais  escura.  A provocar-lhe a desordem dos sentidos, e mais tarde o despertar da culpa logo sacudida, tentando em vão desempeçar os sentimentos emaranhados.

Leonor percorre distraída o cetim do vestido com o afago dos dedos, que nesse  mesmo  dia  estendera  a  Filinto  Elísio,  estremecendo.  Não  é  ele padre? Que padecimento terrível o teria levado a querer esquecer a vida e a procurar abrigo no seio da Igreja? «Mais sacerdote de Apolo do que de Cristo», haveria de dizer-se mais tarde… Afinal, quem melhor do que ela conhece  a  aflição  de  quem  se  vê  obrigada  a  uma  existência  de recolhimento e à castidade da vida monástica?

Ar sufocante longe da liberdade…

Como já escrevera ao Pai, em desabafo:

«Viver  num  convento  sem  vocação  é  ser-se  obrigado  à  abdicação  da própria vida.»

†

Tendo em conta a ordem dada a Leonor pelo arcebispo de Lacedemónia, no  sentido  de  não  andar  vestida  «com  as  cores  claras  da  luxúria»,  nem usar  os  cabelos  compridos,  soltos  e  revoltosos,  Maria  procura  entre  os vestidos da irmã guardados na arca que ela tem no seu quarto aqueles que desrespeitem a determinação do prelado, escandalizem a madre superiora, assim como as freiras e mesmo as damas pensionistas do mosteiro.

Desdobra-os um por um, olha-os, escolhe dois ou três que cumprem as regras  impostas,  e  aos  outros  atira-os  para  longe.  Tendo  em  mente apaziguar  as  más  vontades  desde  o  início  levantadas  contra  as  duas  no convento  de  Chelas.  Na  tentativa,  ainda,  de  esvaziar  as  intrigas  que  a prioresa  alimenta  nas  freiras  que,  como  aranhas  atentas  e  venenosas, vigiam  todos  os  passos  que  ambas  dão,  ansiando  por  lhes  escutar  cada uma das palavras que trocam, por saber a causa de cada gargalhada, por adivinhar-lhes os segredos e as lágrimas, ambicionando manipular-lhes as ideias, os afectos, os sentimentos.

Leonor  olha-a  zangada  e  apanha  os  vestidos  rejeitados,  que  volta  a dobrar  em  silêncio  fechado,  sem  fazer  tenção  de  obedecer  às  ordens. Certa,  aliás,  de  provirem  elas  de  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Melo,  a querer fazer-lhe sentir o seu jugo poderoso e ferino, na tentativa habilidosa de a afastar da grade onde ela tanto brilha, a ganhar uma inesperada fama que  o  incomoda.  E  embora  concorde  intimamente  com  Maria  que  seria mais  sensato  se  fingisse  obedecer  no  que  respeita  à  cor  dos  vestidos  e  a pôr ordem nos cabelos revoltos, Leonor toma o partido da rebeldia.

Considera  repugnante  a  simulação  da  cega  obediência  a  ordens  tolas, nem está nos seus planos entrar nos mesquinhos jogos do poder absoluto. Volta  pois  a  colocar  na  arca  os  fatos  que  a  irmã  rejeitara,  preferindo  a satisfação  da  desobediência.  Deixa  os  cabelos  ondulando  ao  longo  das costas  e  continua  a  usar  com  desenvoltura  o  cor-de-rosa  aceso,  o  verde intenso e ácido, o amarelo-canário, o lápis-lazúli ou o azul-aço.

Mesmo assim preferindo:

o cetim cereja e a seda carmesim,

os longos xailes rubros e as blusas bordadas a encarnado vivo,

os vestidos vermelhos,

as saias de púrpura incendiada à hora do crepúsculo.

†

Ao  ter  notícia  destes  desmandos,  o  arcebispo  de  Lacedemónia  manda chamar  Leonor  à  grade  pela  segunda  vez  naquela  semana.  Contra  o sensato conselho de sua Mãe e a aflição de Maria, ela veste-se de cetim de um  vivo  amarelo-lima,  deixando  os  cabelos  encaracolados  a  emoldurar-lhe  o  rosto,  ondeando  soltos  no  começo  dos  ombros.  E  desse  modo apresenta-se no parlatório onde ele já a espera, como sempre impaciente e indelicado.

Faz  questão  de  cumprimentá-lo  com  uma  vénia  aplicada,  antes  de  se sentar  à  sua  frente  no  banco  forrado  a  damasco  onde  pousa  o  leque, entrelaçando  em  seguida  com  candura  os  dedos  na  tepidez  do  regaço, limitando-se  a  aguardar-lhe  as  palavras  que  de  imediato  se  soltam enfurecidas:

– Estou a ver que V. Ex.a continuou a desobedecer às minhas ordens!

Como ela se mantivesse calada, sonsa, fitando-o com fingido espanto nos seus  olhos  pequenos,  afundados  no  rosto  redondo  e  balofo,  logo  torna irado:

– Não ordenei a Vossa Excelência que se vestisse de cor honesta? Que prendesse os cabelos?

E  vendo-a  a  tentar  esconder  o  desabrochar  de  um  incontrolável  sorriso trocista, ameaça:

– Deixe estar que eu direi ao senhor Marquês da vossa desobediência!

– Ao senhor Marquês meu Pai? – pergunta Leonor, num tom que cuida ser inocente. Mas frente ao seu olhar carregado refreia a ironia, enquanto o escuta dizer, num tom enrouquecido pela indignação, voz a estrangular-se-lhe na garganta:

– Não vos vale de nada referir o Marquês vosso Pai. Sabeis bem ser do senhor Marquês de Pombal que eu falo!

Controlando a imensa revolta, Leonor responde-lhe citando os versos de Corneille, apesar de conhecer o tamanho da sua ignorância:

O coração de Eléonor é

Demasiado nobre e demasiado franco

Para temer ou respeitar o carrasco

Do seu sangue.

–  Pois  a  partir  de  agora  fica  Vossa  Excelência  na  clausura  dos  vossos aposentos. Desse modo, tanto importa que ande vestida de preto como de encarnado.

E  reparando  na  indiferença  dela  diante  da  sua  ordem,  o  arcebispo  de Lacedemónia tenta emendar o clima de clara hostilidade que a ele também não interessa e acaba dizendo com um sorriso amarelo:

– Vossa Excelência não necessita de enfeites, porque é muito bonita…

Mas dando conta do seu ar trocista e arrogante, percebe terem sido em vão os seus ridículos e descabidos madrigais, permanecendo num silêncio frio e irado ao ouvi-la dizer:

– Agradeço a decisão de Vossa Excelência em me aplicar como castigo uma maior clausura que até me convém, pois o estudo e a poesia a que me dedico  dão-se  melhor  com  o  silêncio  do  recolhimento  do  que  com  o bulício.

†

Apaziguada  a  última  desavença  com  o  arcebispo  de  Lacedemónia, Leonor depressa torna à grade vestida e penteada como sempre, a procurar com o olhar esquivo quem bem mais lhe quer ou de quem sente saudades, embora  o  seu  maior  interesse  seja  perceber  quem  de  novo  possa  ter começado a frequentar o parlatório.

Olha em volta, curiosa.

E logo dá conta de Teresa de Mello Breyner sentada ao fundo da sala a fitá-la com melancolia, e de Sebastião Barroco que, com graça infinita, já se aproxima, galante, trazendo nas mãos compridas e secas, das quais ela conhece  o  perturbante  toque,  um  pequeno  ramo  de  rosas  amarelas  e brancas  cingidas  por  fita  rubra,  de  modo  a  poder  passar  por  entre  as grades.  Sabendo  Leonor  estar  nele  dissimulado  um  curto  bilhete, perfumado de almíscar.

Do lugar onde se encontra pode observar a janela aparentemente fechada da prelada, que ela sabe estar vigilante por trás das cortinas de renda que, aliás, deixam perceber o seu vulto hirto. Tem pois de acautelar-se, e antes que  o  poeta  chegue  mais  perto  recua  na  penumbra,  de  onde  vê  Maria adiantar-se  e  aceitar  as  flores  que  depois  lhe  entregará  na  intimidade  do quarto, onde lerá deleitada os poemas dos quais é a única musa e as juras de amor ardente que ele lhe faz.

Na  grade  do  dia  seguinte  terá  maior  cuidado  em  procurar  um  lugar dissimulado  no  escuro,  ao  abrigo  da  vigilância  freirática,  mas  sobretudo fora do olhar arguto e maldoso da prioresa, dedicada espia do marquês de Pombal em tudo o que a ela, Leonor, diga respeito.

Lamenta  não  ter  podido  chegar  à  fala  com  Teresa,  de  quem  tem recolhidas saudades; dela retendo, antes de sair da grade, o seu queixoso e fixo olhar enciumado.

†

Por  trás  das  cortinas  de  rendas  da  janela  que  dá  para  o  parlatório,  a prioresa vê Leonor entrar na grade com um prudente passo contido, mas trazendo  vestido  o  seu  fato  vermelho-vivo,  os  longos  cabelos encaracolados a descerem-lhe até aos ombros nus que uma echarpe de tule cor de pérola mal tapa.

Dá conta da sua expressão voraz e do olhar atento varrendo o espaço em volta para além das grades, como quem procura alguém especial que ali a pudesse aguardar.

A prelada segue a direcção dos seus olhos de água-marinha translúcida, encontrando primeiro a condessa do Vimieiro sentada em desalento com os  dedos  cruzados  no  regaço  cor  de  camurça,  e  em  seguida  o  poeta  da Arcádia, Sebastião Ferreira Barroco, jovem magistrado bem parecido que, segurando um ramo de botões de rosa das quais à distância não consegue distinguir  a  cor,  se  encaminha  para  o  sítio  da  grade  de  onde  Leonor  de Almeida o fita expectante.

No entanto, supondo sentir pousada nela a sua atenção de lâmina afiada, a abadessa observa-a a subir o olhar sobressaltado que parece distingui-la camuflada  na  sombra.  E  apesar  deste  resguardo,  os  olhos  das  duas confrontam-se  por  segundos,  como  se  fossem  participantes  de  um estranho duelo.

Então estremece e vê-a estremecer.

E ambas recuam, a entranharem-se na penumbra.

Mais tarde, enviará a madre Joana dos Anjos entregar à filha mais velha dos  marqueses  de  Alorna  o  convite  para  ela,  no  dia  seguinte,  assistir  à grade da sua janela.

Desse modo enfurecendo Leonor, ao fazê-la sentir-se encostada à parede. E isso enche-a de satisfação. Antes já lhe haviam contado ter sido Maria de  Almeida,  em  vez  da  irmã,  quem  recebera  o  ramo  de  rosas  das  mãos daquele poeta, bonito como os anjos que lhe visitam os sonhos.

A prelada suspira, o coração de súbito a esvair-se.

†

«Meu querido Pai e meu Senhor

do meu coração:

A carta de V. Ex.a traz dobrado motivo de contentar-me, pela falta que experimentei  no  penúltimo  correio.  Além  disto,  tem  muitas  mais circunstâncias para merecer a minha alegria; vêm notícias muito frescas, vêm duas cartas, e uma com alguma resposta já da última, que é cousa

rara. São cartas de V. Ex.a, que é o que basta.

Vejo  o  gosto  que  V.  Ex.a faz  do  meu  divertimento  nos  outeiros.  Eu facilmente  poderia,  sem  o  motim  de  uma  eleição,  ter  igual  divertimento

muitas vezes, se vivesse com V. Ex.a, que reputa estas cousas como uma bagatela  muito  distante  de  interessar  a  gravidade.  Porém,  com  gente  a quem  o  exercício  do  juízo  parece  uma  singularidade,  uma  afectação ridícula,  uma  pedanteria  e  um  empenho  abominável  de  distinguir-se,  é preciso ceder à parvoíce e sofrer o jugo bestial de meia dúzia de animais que se opõem a isto e que estimariam achar por onde nos pegassem para na  mente  dos  srs.  Oeiras  erigirem  algum  fantasma  desagradável  e mostrarem  que  o  disfarce  dos  pesares  e  o  inocente  alívio  permitido  a todos  eram  um  desprezo  do  que  sofremos  e  outras  asneiras  piores,  que nem nos lembram nem nos poderiam lembrar nunca.

Ontem foi o outeiro da Prelada em que fiz aquela décima – me parece que o disse a V. Ex.a quando  lha  mandei  –  o  mote  foi  de  um  poeta  que nem eu sei quem era, porém como estava em parte que apenas se podia perceber que ali estava gente, excepto alguma cozinheira, disse-o em voz muito  baixa  a  dois  outros  poetas  que  ali  estavam,  que  se  avivaram infinito, e oito dias a fio vieram pelo verso; porém, eu não pude ir para o mesmo lugar, porque fui convidada para casa da Prelada, onde precisava sustentar  outro  carácter,  porque  da  primeira  vez  estive  disfarçada  e  ali estava  guarnecida  de  velas  em  público,  e  é  uma  circunstância  freirática darem-se  os  motes  das  outras  janelas  que  não  são  da  Prelada.  Porém, acabada a cerimónia, sempre me entretinha alguma cousa em parte que não fosse conhecida, e, a ser possível conhecerem-me, não daria nada por conta  da  satisfação  universal.  Nunca  mais  glosei,  porque  nem  o  podia fazer  em  voz  baixa,  nem  seria  fácil  que  não  excitasse  demasiada curiosidade e soubessem quem era.

As  novidades  que  há  por  cá  são  dois  cometas  que  aparecem,  um formidável para o Oriente e outro mais pequeno para o Ocidente. Tem ido um  grande  motim  de  prognósticos  e  de  parvoíces,  porque  uns  vêem espadas  no  cometa,  outros  mãos,  outros  círculos  na  cauda;  houve  quem segurasse tinha lido um letreiro, e outros são tão estonteados que, sendo ele  grandessíssimo,  absolutamente  o  vêem.  Não  tenho  ouvido  falar  dele senão a frades e ao mano.

Os  frades,  que  o  observam  com  a  sua  moral  e  teologia,  muito  me interessaram, e há poucos dias veio o mundo abaixo sobre mim, porque me disseram que um muito douto fora buscar as obras de Santo Agostinho para poder falar no cometa. Respondi eu a isto que me parecia, se ele não tinha  outras  luzes,  que  estava  totalmente  impossibilitado,  porque  me parecia que Santo Agostinho não era tido pelo melhor astrónomo; que do seu  tempo  para  cá  havia  cousas  muito  interessantes  para  quem  queria alguma  instrução  nessa  matéria  e  que  me  persuadia  que  o  Santo  nela saberia  pouco  mais  de  nada;  que  eu  não  conhecia  nem  podia  conhecer todas as suas obras, porém, pelas suas Confissões e pela Cidade de Deus, conhecia  que  ele,  naquela  matéria,  padecia  a  obscuridade  comum daqueles tempos.

Foi  um  aqui-del-rei  e  quase  me  chamaram  hereje.  Perguntaram-me  se queria eu afectar ou me persuadia que sabia mais que Santo Agostinho. Respondi  que  não,  mas  que  tinha  a  certeza  que  sabia  algumas  cousas modernas que o Santo nesse tempo só com espírito profético podia saber que se haviam de estabelecer.

É  de  pasmar  que  até  pessoas  de  algum  juízo  cheguem  a  tanta preocupação, que confundam a piedade com a parvoíce.

Meu Pai do meu coração, dê-me V. Ex.a a sua benção e que Deus guarde

a V. Ex.a como desejo e preciso.

De V. Ex.a

Filha a mais obediente

L.»

†

Para  Filinto  Elísio  nenhuma  outra  mulher  chega  à  sua  graça,  ao  seu encanto. Apesar da determinação e de uma certa aspereza que nela tanto o fascinam  como  o  afugentam,  e  de  o  trato  nunca  ser  fácil  ou  demorado, pois aquilo que hoje desdiz amanhã reinventa.

Tudo podendo acontecer de súbito, num gesto desabrido, num donaire de encanto,  num  rompante  alado;  intensidade  desacostumada,  provocando susto.

Temperança e fogo lado a lado.

Coração galgando e desarrazoando no peito, mas no mesmo movimento sendo já a razão que a alimenta.

No doce e no ácido em que se impregna.

Inteligência aliada à espontaneidade, a audácia à singeleza, desmentindo as irónicas teorias de Molière acerca da sabedoria das mulheres que a ele, Filinto, tanto cativam.

 

†

CADERNO

 

Da última longa carta enviada por Teresa, quero fixar um passo, por me tranquilizar muitíssimo:

«Posso  afirmar-te  que  não  me  passa  pelo  pensamento  escandalizar-me que me não confies quanto te pertence; uma carta não é seguro canal de um segredo, além de que ninguém me constituiu tirana dos corações das minhas amigas; basta que sejam verdadeiras as provas da sua amizade, a sua  qualidade  há-de  ficar-lhe  livre:  obrigas-me  se  me  julgas  capaz  de saber  o  que  encobres  doutros,  mas  não  me  escandalizas  se  me  não disseres o que a ninguém revelas.»

Por vezes o seu ciúme sobressalta-me.

Chelas, 5 de Março de 1771

†

Joana Isabel Forjaz continua a visitar o locutório fora dos outeiros, onde se  sente  invisível  à  mistura  com  os  outros  poetas,  apesar  de  Leonor sempre a distinguir entre todos puxando-a por entre as grades mais para a sua  beira.  Mas  como  têm  muito  para  conversar  fora  da  escuta  alheia, combinam outros dias e horas diversas.

Encontros  demorados,  onde  o  riso  se  mistura  com  estrofes,  os  escritos com as confidências, as dúvidas com as palavras escusas e aladas.

E quando os olhares delas

tropeçam um no outro,

escuta-se sempre o restolhar de uma pomba.

†

Só  Maria  sabe  quanto  os  encontros  sobressaltados  com  Joana  Isabel Forjaz divertem e encantam a irmã, mas também entende que Leonor não pode passar sem a amizade de Teresa de Mello Breyner que, possessiva e ciumenta,  vai  pressionando  no  sentido  de  afastar  a  amiga  da  outra, invocando as inúmeras razões que a levam a crer estar certa dos malefícios de um relacionamento que só lhe pode vir a ser nefasto.

«Não  puxes  por  uma  amizade  que  te  não  é  muito  conveniente», aconselha numa das inúmeras cartas que chegam ora do Vimieiro ora de Estremoz,  onde  ela  passa  grandes  temporadas  com  o  marido.  E  desse modo, com tenacidade e afinação, Teresa vai envenenando Leonor contra Joana Isabel, tal como um dia mais tarde tentará fazer, sem sucesso, em relação a Catarina de Lencastre.

«A  mana  não  devia  ligar  àquilo  que  Tirse  lhe  conta,  aflita  pelo  muito amor que lhe dedica, e picada por suspeitas, ralamentos e medos de se ver substituída no vosso coração» –, alerta-a inutilmente Maria. E quando sem alarde, depois de muitos envenenamentos e intrigas, Joana Isabel Forjaz, embora  relutante,  acaba  por  se  afastar,  é  com  mágoa  e  decepção  que Leonor lê as palavras de regozijo e alívio enviadas por Teresa: «Não posso deixar de dizer-te que estimo o que te sucede com J. I.: eu desejava que ela se desse a conhecer antes de te empenhares muito na sua amizade.»

No peito de Leonor começa a abrir-se uma sinuosa brecha.

†

Há muitas freiras velhas, agrestes e intransigentes nesta imensa casa de mulheres, onde permanentemente se escuta o leve arrastar das bainhas dos hábitos a varrerem o chão das escadas e dos corredores – como se fossem arrepios da pedra – à mistura com as litanias, as orações rezadas à pressa, o ruído áspero e seco das contas dos terços que trazem dependurados dos cintos tecidos por mansos fios entrançados.

E  não  me  parece,  infelizmente,  terem  as  religiosas  mais  novas  maior inteligência e tolerância; talvez só mais riso – gargalhadas trocadas entre si enquanto inventam histórias e cochicham intrigas, a gastarem o tempo que lhes sobra muito, dias a arrastarem-se com vagares infindáveis entre as horas canónicas que pautam a sua existência árida.

Sono sobressaltado entre a lauda e a prima, estremunhadas com os dois toques do sino que mais tarde assinalará a tércia; alegrando-se quando ao meio-dia, para anunciar a sexta, a irmã sineira sobe à torre e, depois de ter sentido a aragem do vento quente no rosto pálido, puxa uma única vez a corda  grossa,  deixando-a  depois  subir  sem  receio  de  queimar  a  palma incólume da pequena mão cheia de graça.

Ao som da nona e das vésperas, alvoroçam-se as noviças, divididas entre as  pequenas  obrigações  e  a  grade,  de  onde  ficam  a  olhar  de  soslaio  a elegância e os sorrisos caprichosos dos fidalgos, na ânsia de adivinhar os olhares esquivos que nelas se demoram, no final aceitando sem rebuço os agrados  das  visitas.  Mas,  durante  o  estio,  parece  ser  nas  completas  que melhor  se  espalha  a  melancolia,  desperta  pelas  quatro  vezes  em  que  o timbre  metálico  mas  harmonioso  do  sino,  mal  se  fazendo  ouvir,  logo  se dissipa no crepúsculo entornado.

É  num  desses  intermináveis  fins  de  tarde  de  calor  velado  que  Gonçala chega em sobressalto. Olhar acossado trepando pelas paredes, embatendo nas  portas  trancadas,  escapando  por  entre  as  grades  altas  das  janelas estreitas,  ansiosa  por  maior  espaço.  Lágrimas  mal  contidas  na  borda macerada das pálpebras descaídas, a acentuarem o bistre das olheiras que lhe  marcam  a  face  morena  e  delicada;  expressão  de  névoa  num  rasto  de amargura esmaecida.

A dar-nos conta do desgosto pelo forçado abandono do mundo.

†

O calor do estio chega-lhe através da pedra das paredes, refreando assim o nervo frio do Tejo, a correr ali tão perto que até quando sonha lhe escuta a correnteza.

Frente  ao  cemitério  para  onde  dá  a  janela  alta  e  pequena  do  quarto, Leonor relê os versos escritos há instantes:

De que serve, ó sorte ingrata,

Do bem passado a memória,

Se a lembrança do perdido

Torna em pena toda a glória?

Mais uma vez, retorna ela à mágoa que a memória arrasta consigo, por demais conhecedora de como o doce se torna amargo na boca afeiçoada à inocência  pura.  Uma  súbita  pontada  no  lugar  do  coração  tumultuado mergulha-a  na  turvidade  da  dúvida  e  do  medo  que  em  permanência  a consomem.

Afinal,  não  será  o  pseudónimo  de  Alcipe  âncora  demasiado imobilizadora para quem tudo quer, em mudança constante?

†

Filinto Elísio

Coloquei  entre  as  páginas  do  volume  de  poemas  de  Petrarca  que  vos emprestei  ontem,  ao  encerrar  da  grade,  versos  feitos  com  o  fim  de  vos demonstrar  como  a  minha  voz  em  relação  à  vossa,  partindo  do  mesmo estado, pode ser mais extrema. Cousa pouco de se estranhar, pois toda a dissertação da vossa parte a propósito do amor é por demais vaga, dúbia, e acima de tudo equívoca.

Parece-me antes querer saber qual é o tamanho do risco que se corre ao aceitarem-se  os  mais  tumultuados  sentimentos.  Temo  não  poder  aclarar-vos  as  dúvidas,  pois  nada  conheço  do  sobressalto  das  emoções  que arrastam consigo o corpo, que tão depressa se quer tomado, como se nega na  entrega,  enquanto  tudo  o  mais  em  nós  se  esquiva  com  acinte.  A ardência  rejeita,  com  determinação  e  firmeza,  a  frieza  derramada  de  um coração aquietado impedindo o incêndio da alma.

«De  rouco  cisne»  –  escreveu  a  vossa  pena  a  meu  respeito.  Aceito  o desafio,  se  bem  que  o  tema  me  perturbe.  Mas  em  assuntos  do  coração como em outros de acinte será bom não me tentarem.

De  mim,  afinal,  o  que  quereis?  Porque  eu,  senhor  poeta,  de  mim pretendo tudo.

Alcipe

Chelas, 2 de Dezembro de 1771

†

De  nós  duas  venho  falar-lhe  mana,  sabendo  quanto  difícil  é  por  aqui conseguir evitar o desacerto, na teima de manter a serenidade e o afecto sem  conflito,  com  entendimento  e  nenhuma  briga  ou  inquietação  maior neste  espaço  circular,  neste  lugar  de  limites  e  trancas,  grades  e  paredes, que  mais  parecem  cercar-nos,  sufocar-nos,  em  termos  de  ambas  os partilharmos, Maria, como se fôssemos siamesas.

Minutos  e  horas  multiplicados  por  dias,  semanas  e  meses,  por  anos mana… Quem sabe, minha querida, se não mesmo por toda a nossa vida. A sua de fugida ladina, menina alada e mimada pela nossa Mãe, e a minha mais arrastada na clausura e sina imposta. A teimar eu na liberdade e em privilegiar o pensamento e os versos, na tentativa de dominar e comandar o  corpo  que  inutilmente  me  esforço  por  enganar  nas  suas  exigências naturais,  ao  reconhecer  o  grande  sossego  que  a  frieza  e  a  razão  sempre trazem  consigo,  em  detrimento  do  meu  coração  que  na  inquietude  se esmera.  Mas  não  se  iluda  a  mana  só  porque  enquanto  se  aprimora  nos sentimentos eu tente disfarçá-los, pois isso não quer dizer que os despreze ou não os possua e conserve desmesurados em mim.

Não  use  a  mana  comigo  de  embuste,  nem  finja  falta  de  entendimento, que o tem e muito. Se os jogos de enamoramento lhe são assim tão caros, e se tanto a diverte participar nos seus ardis, busque quem lhe seja par e outra  face.  Brinque  se  quiser,  mas  sem  confundir  alegria  com  ligeireza, estouvamento com deslealdade.

Deslealdade que me exaspera e revolta, considerando-a parente próxima da traição e da falta de esmero; deslealdade, quando a mana se esconde ao abrigo da sombra da grade para trocar trovas e motes com o Sr. Francisco Manuel  do  Nascimento;  deslealdade,  quando  lhe  aceita  os  versos; deslealdade, quando lhe provoca a atenção; deslealdade, quando por ele se deixa cortejar ou o corteja, tanto monta! Deslealdade, quando permite que a prenda pelo braço e a mana faz voar até nós o riso solto.

Conhecedora  a  minha  irmã  das  cumplicidades,  dos  gostos  e  interesses que eu e ele temos em comum… porquê a sedução? Porquê utilizar com este  poeta  a  sua  arte?  Porquê  o  requebro,  a  graça  extrema,  as  odes  e  as cantigas, as modinhas brasileiras, o pretexto da música e seu ensino como meio de ambígua proximidade?

Saber ter sido eu própria a despertar na mana a centelha da curiosidade, ao gabar de Filinto «a voz divina», a ousadia, a correria um pouco pesada da  imaginação,  o  atropelo  das  emoções  na  vastidão  do  peito!  Quem  vos ensinou, minha irmã, a usar com tamanha precisão a lâmina da crueldade?

†

CADERNO

 

Quando dei a ler algumas das páginas dos meus cadernos a Filinto Elísio, poeta-adivinhador  do  futuro,  das  liberdades,  e  um  pouco  conhecedor  do meu carácter, disse-me ele:

«Se  devido  à  vossa  desatenção  ou  ao  apressamento  desprendido  que tanto vos caracteriza um destes cadernos se vier a perder um dia…

Será uma lástima.»

Chelas, 4 de Abril de 1772

†

É nos olhos de Maria que Correia Garção me diz antever a sombra, e não no  olhar  de  Leonor,  no  qual  só  descortina  a  luz  e  a  determinação.  Nela espelha-se ainda a grandeza e o excesso, numa inquietante mistura. Mas aquilo que me atrai na mais velha das irmãs é a fulguração dúbia aliada à inteligência  invulgar,  mas  também  a  beleza  luminosa,  a  transbordar  de estranheza:  olhar  de  azul-pervinca  fugidio,  sorriso  mal  entreaberto  e esquivo, alta e delgada na segurança do porte.

Determinada em chegar sempre mais longe no conhecimento.

Já a leveza e a alegria de Maria entende-a Garção como escondimento de tristeza, ou já de melancolia que ainda se afugenta, mascarada de alegria frágil. Nela encanta-me a doçura, a fragilidade extrema. E no entanto temo que isso possa um dia vir a entregá-la a quem a magoe e não a mereça. Ou possa até levá-la à cedência de si própria, aceitando ser oferecida e depois tomada, emendada, mudada.

Forçada até quebrar-se, como uma frágil haste.

Misto de pureza e de graciosidade; puríssima inocência que acabará por matá-la?  E  isso  perturba-me  tanto  nela  como  a  obsessiva  busca  de conhecimento por parte de Leonor, tendo como meta as próprias Luzes.

Desconhecendo o meio termo, busca nelas a própria desmesura.

Sempre que escuto os seus versos, controlo a custo as minhas emoções e sentimentos  por  desbravar  no  que  lhe  respeita,  pois  neles  encontro  o oceano a marulhar no meu peito, mas também o vendaval mal domado do seu coração impiedoso.

Com ela é tudo ou nada.

Então o melhor será saber ficar resguardado de Alcipe.

Eu,  Filinto  Elísio,  no  olhá-la  e  no  lê-la.  A  refrear  tudo  o  que  não  é permitido sobrar de encantamento e júbilo entre nós.

†

Frei Alexandre da Silva

Depois de muito instado por V. Ex.a, resolvi voltar a comparecer nos tão celebrados  outeiros  poéticos  do  convento  de  Chelas;  tudo  me  parecendo continuar  no  mesmo  desapego  das  boas  atitudes  e  modos  de  recato. Portanto, como da primeira vez, não quero deixar de dar-vos conta do que senti:

«Que desatino não vi? Mas não direi tudo quanto vi. Direi somente que cantaram mancebos e donzelas cantigas de amor tão descompostas, que corei de pejo como se me achasse de repente em bordéis ou com mulheres de má fazenda.»

Mas  sabendo  que  em  nada  adianta  argumentar  neste  sentido,  passo adiante;  ciente  de  quantas  «queixas  grandes  dá  de  mim  a  Senhora  D. Leonor, porque não apareço na sua companhia, e vós mas repetis em ar de  compaixão  de  mim  por  estar  perdendo  tanto  bem.  Que  quereis  que faça? Hei-de dizê-lo, bem que por ventura não gosteis pelo muito que a amais; apresenta um livro de suas poesias; a cada verso espera os meus aplausos; eu não os posso dar a todos, e não os sei dar a nenhum; canso-me quando os louvo, canso-me quando não os gabo; e no fim de tudo saio mais moído que salada, e venho para minha casa doente para dois meses.

Já  ficais  sabendo  porque  não  frequento  esta  assembleia;  se  contudo julgais que o faço por ser gótico, julgai embora como quiserdes, contanto que me deixeis viver a meu sabor e escapar das causticações de Leonor e do livro dos seus versos.

Saúdo V. Ex.a com todo o meu

apreço e admiração.»

António Ribeiro dos Santos

†

Não é de mim, Sebastião Barroco, que tu gostas

Leonor,

quando me vês a reparar em ti, tu com olhar fito na lonjura das janelas, na  impossibilidade  de  venceres  as  portas  trancadas,  três  voltas  de  chave em cada uma delas.

Não é a mim que tu amas, como nunca amaste nenhum outro homem até hoje,  porque  aqueles  que  conheces  e  com  quem  tens  trato  são  poucos  e quase todos padres e frades, alguns poetas e fidalgos a procurarem-te na grade.

Não é a mim que tu amas,

Leonor,

mas sim a ideia que fazes de mim, ou a minha imagem idealizada, numa elaboração  constante,  persistente,  metódica  e  alucinada,  quer  da  minha beleza, quer do meu parco talento literário. Tu, sim, que és feita da matéria das  heroínas,  vais  ter  de  inventar  um  herói  à  tua  beira  e  elaborar-lhe  a coragem, recriar-lhe a grandeza, determinar a sua enormidade.

Não sou eu que desperto em ti o fogo da paixão,

Leonor,

e  sim  tu  própria,  no  crescimento  da  escrita,  no  corpo  do  poema,  no espelho  dos  livros.  Tudo  o  resto  que  te  cerque  ficar-te-á  sempre  aquém, por  demais  diminuto,  por  demais  restrito  e  escasso  diante  da  tua desmesura.

Porque sempre fugirás da mediocridade,

minha alada.

Eu não pertenço ao universo da tua exaltação.

Minha Leonor, eternamente amada.

†

Muito muito querida

do meu coração

Vi-te a tristeza espelhada na alma, minha Tirse, quando vieste despedir-te de  mim  antes  de  voltares  para  Estremoz,  arrastada  pela  imperiosa obrigação  familiar.  Acredito  infinito  nos  sentimentos  que  tens  a  meu respeito, e que eu retribuo com todo o ardor e desvelo possível.

Partes  tu  tremendo  e  temendo  deixar-me,  fico  eu  em  silêncio  com  a morte na alma. Divididos e até adiados têm sido os conturbados tempos da nossa  amizade,  mas  que  mesmo  assim  bastaram  para  não  suportarmos  a ideia de viver uma sem a outra.

Como substituir a graça do teu encanto?

O prazer ardente que me dá a tua companhia?

Só  tu,  senhora  das  minhas  emoções,  com  as  tuas  impressões  de recolhimento e sisudez, encontraste com o maior merecimento o modo de suavizar os meus pesadíssimos desgostos.

Eternamente tua de todo

o meu coração

L.

Chelas, 4 de Agosto de 1772

†

Durante  a  madrugada  fica  muito  tempo  com  a  testa  encostada  aos pequenos  vidros  da  janela  do  quarto  agora  só  dela,  já  que  a  Maria  foi finalmente  dada  a  cela  seguinte,  quase  no  fim  do  comprido  e  escuro corredor de pedra. Não é preciso debruçar-se para ver as lápides banhadas pelo  luar  de  leite,  alinhadas  no  cemitério  onde  as  freiras  de  Chelas  são enterradas. Quantas vezes imagina vir um dia a conhecer a mesma sorte, naquelas solitárias e desoladoras penhas.

Desconhecida e anónima.

Ao  longo  das  horas  ali  passadas,  esvai-se  a  luz  tremeluzente  das lamparinas,  tal  como,  no  céu,  a  claridade  das  estrelas.  Derretem-se também as velas entornando nas palmatórias as suas lágrimas de sebo, que Leonor  molda  com  os  dedos  cansados  de  escrever:  poemas  feitos  em papéis espalhados à sua volta; versos que mais tarde declamará na grade, pelo gosto de ver despertar a admiração nos olhos de quem frequenta os outeiros poéticos e em silêncio a escuta preso das suas palavras.

Prazer  que  a  leva  a  não  saber  com  exactidão  até  que  ponto  a  poesia  é para si mero engenho, jogo com as emoções alheias ou verdadeiro estado de alma, devassa do coração de que necessita para se salvar ao voar mais alto.

Sempre mais alto.

Mas  naquele  momento  a  tristeza  vence  nela  a  alegria,  o  desvario  do sonho,  o  enredo  do  corpo;  prisioneira  do  pensamento  e  dos  livros  dos outros,  de  quem  se  sabe  devedora  e  dependente.  Obras  proibidas  que encomenda  a  um  livreiro  de  Lisboa  e  lhe  chegam  às  mãos  por  várias ínvias  maneiras,  e  ela  lê  durante  horas  seguidas,  sequiosa  de conhecimento, ávida de beleza, ansiosa por desse modo conseguir tocar a vida da qual a apartam.

Nessa  noite  dedicara  às  Parcas  as  odes  feitas  no  desvão  da  janela, tentando exorcisar a entrega ao medo para onde a angústia constantemente a empurra, e ao qual ela recusa entregar-se.

Voai, votos sinceros, votos puros,

Suspiros da minha alma, meus gemidos,

Cercai esses sepulcros horrorosos,

Movei as tristes cinzas!

Já  raia  a  alvorada  quando  finalmente  veste  a  camisa  de  noite,  tentando arredar de si a agonia que não a deixa adormecer. Mas, antes de apagar a magra chama do coto da vela, deixa-se ainda ficar a ler Petrarca por entre o desalinho de uma inquietação que escuta estuar no frágil abrigo do peito.

†

Meu querido Pai

meu Senhor do meu coração

Vão  hoje  minhas  palavras  para  V.  Ex.a  traçadas  pela  mão  trémula  de quem  sofreu  sério  desgosto.  Acaba  de  desaparecer,  pelas  mãos  dum déspota,  um  grande  poeta:  Pedro  António  Correia  Garção,  preso  por ordem de Pombal desde 1770, morreu ontem no Limoeiro!

Não  aguentou  o  bom  amigo  a  falta  de  liberdade,  nem  as  condições  de vida sofridas durante os dois anos passados no cárcere, em condições por demais adversas aos seus princípios, debilidade física e ao seu carácter.

Consta  que,  mal  Sebastião  de  Carvalho  e  Melo  lhe  soube  da  morte, mandou à pressa lavrar o alvará de sua soltura. Que vergonha, senhor meu Pai, para um país com tantas glórias como o nosso!

Agora que o sei morto, vêm-me à memória muitos dos passos de saudoso convívio  que  tínhamos.  Recordando  especialmente  o  dia  em  que  fiz  18 anos,  quando  compareceram  à  grade  do  convento  de  Chelas  alguns  dos nossos  melhores  poetas,  trazendo-me  os  seus  versos.  De  entre  eles, guardei  com  especial  carinho  a  ode  de  Correia  Garção,  que  com  muita singeleza dizia:

Enquanto a densa névoa do futuro

Não rouba a luz de tão feliz instante,

Por mais que as asas movam o tempo duro

Intrépido e arrogante;

 

Da ilustre Alcipe, o claro dia

Pretendo assinalar com faustas glórias,

Dos nossos arcos o Destino fia

O louro das vitórias.

Triste destino aquele, senhor meu Pai, que é manipulado por um déspota a  seu  bel-prazer.  Talvez  V.  Ex.a,  com  toda  a  vossa  sabedoria,  me  possa responder  à  perturbante  pergunta:  que  Portugal  é  este,  que  mata  ou encarcera em masmorras e em conventos os seus poetas?

Não podendo acompanhar a descida à terra do corpo honrado de Correia Garção, homenageio-o lendo-o e chorando a sua falta.

De V. Ex.a

Filha mais amante e obediente

L.

Chelas, 12 de Novembro de 1772

†

A  prioresa  está  sempre  atenta  às  filhas  dos  marqueses  de  Alorna,  pois todos  os  dias  elas  parecem  tomar  gosto  em  desrespeitar  as  ordens  e  as regras por si determinadas para o convento de Chelas.

Mas  é  com  Leonor  de  Almeida  que  mantém  maiores  querelas, desavenças e turbulências, a opor-se-lhe aos desvios, aos desassossegos, a tudo  o  que,  inventiva,  não  cessa  de  engendrar.  Ainda  há  pouco  lhe concedeu a cela durante anos por ela pedida, a fim de fazer o seu quarto dos livros (prefere nem saber como os consegue…), já torna com a ideia dos  exames  para  avaliar  os  estudos  daquelas  de  que  se  rodeia,  embora ninguém  lhe  tenha  encomendado  as  lições.  E  como  se  não  chegasse, inventa também as diversões: as comédias e concertos que ensaia durante noites de rebuliço e canto, os bailes e as modinhas dissolutas nunca antes escutadas  no  mosteiro  do  qual  é  prioresa  há  tantos  anos  que  já  nem  os sabe contar.

Modos  e  maneiras  de  indisciplinar  as  pensionistas,  as  recolhidas, sobretudo as noviças, ou quem sabe se mesmo algumas freiras, pois entre estas  todas  estão  as  suas  discípulas,  como  ela  lhes  chama,  sempre  a procurar novas ideias de desacato, a moldá-las e a mandar nelas como lhe dá gosto de impaciência.

E a prelada, que jamais lhe conseguiu pôr rédeas, prefere deixá-la pensar ter  conseguido  algum  desafogo  para  as  suas  exigências,  até  chegar  a próxima visita do arcebispo de Lacedemónia, a quem continua a queixar-se de D. Leonor de Almeida.

 

†

DIÁRIO

 

É habitual ultrapassar as minhas tristezas e desesperos quando toco órgão só para mim no imenso coro da capela, a quebrar o silêncio que a certas horas invade a igreja; a penumbra estagnada por entre as velas, as jarras de flores e as imagens dos santos e das santas dos altares que conheço de cor. Como se em mim, por momentos, não existisse mais nem o cansaço, nem o desespero, nem a desesperança.

Hoje,  porém,  senti-me  febril  e  exausta,  o  peito  oprimido.  E  embora  o corpo estivesse gelado, as faces ardiam, afogueadas. Como se estivesse a ficar doente.

Inquieta.

Foi  então  que  me  pareceu  sentir  uma  presença  invisível  a  inclinar-se sobre  o  meu  ombro  direito,  enquanto  uma  mão  etérea  o  aflorava  ao  de leve.  Envergonhada  não  me  voltei,  inclinei-me  até  um  pouco  mais,  os dedos já imobilizados sobre o marfim das teclas do órgão, tubos dourados a treparem na lisa tranquilidade da parede.

Imaginação por certo exacerbada pelo meu estado doentio.

Chelas, 7 de Dezembro de 1772

†

Mesmo  antes  de  D.  José  lhe  ter  contado  o  sucedido,  já  Sebastião  de Carvalho  e  Melo  sabia  que  a  Princesa  do  Brasil  fora  junto  de  El-Rei interceder pela libertação das filhas dos marqueses de Alorna.

E, segundo o valido do Monarca,

só existe uma maneira de encarar o acontecido: ao pedir por D. Leonor e D.  Maria  de  Almeida,  a  Princesa  propusera  ao  Rei  seu  pai  que  o desautorizasse  enquanto  secretário  de  Estado  que  mandara  recolher  a conventos todas as mulheres da família dos marqueses de Távora.

Ou seja, no mesmo passo tentara ultrapassá-lo, derrotá-lo.

Furioso, o marquês de Pombal desvia de D. José o olhar de aço, a remoer rancores antigos contra D. Maria, de quem nunca gostou e que não quer como Rainha, Senhora de Portugal.

Cada  vez  mais  empenhado  na  execução  de  um  sigiloso  plano  para  a afastar,  do  qual  apenas  dá  conta  a  José  Seabra  da  Silva,  seu  secretário-adjunto. E que culminará com a apresentação da Lei Sálica ao Soberano, convencendo-o habilmente a assiná-la.

Lei essa impeditiva do exercício da realeza por mulheres.

As princesas,

que  à  falta  de  filho  varão  se  tornam  herdeiras  da  coroa,  e  mais  tarde rainhas; como acontecerá com D. Maria caso ele nada faça para impedir tal perigo.

Único modo, também, de pôr a salvo o seu próprio poder.

 

†

LADAINHA DA PRELADA

 

É  ela,  D.  Leonor  de  Almeida,  a  provocar  o  assombro  com  as  suas maneiras  e  modos  de  despropósito,  a  prata  de  brilho  das  suas  ideias;  o amargor  dos  seus  princípios.  Atitudes  e  equívocos,  caprichos  de  timbre herético com versos de precipício. Convoca quem for preciso para ficar do seu  lado.  Por  ambição  e  por  gosto  o  centro  resplandecente  ou  chama  de cera  e  vela,  a  labareda  do  sol  onde  a  frágil  borboleta  tomba  e  arde desmaiada.

É  ela,  D.  Leonor  de  Almeida,  quem  recria  e  quem  desvenda,  quem inventa  e  imagina,  quem  desatina  e  porfia,  teima,  briga  e  pleiteia,  quem tocando na lonjura revoa no seu voar, e ainda insubordina, tece e espalha o estremecido  e  envenena  o  devolvido  da  ciência,  estudo  e  verso,  da tentação  o  seu  canto.  Imaginando  o  equívoco,  semeando  o  sobressalto, encrespando o que é mar alto no coração dos mais fracos.

É ela, D. Leonor de Almeida, arrastando e lendo alto textos de regozijo ou  tristeza  desatada.  Debatendo  e  defendendo  filosofias  perversas  e salmos de pouco arrimo, renegados e reimosos, negados pela Igreja e tidos como nefastos, onde o ímpio faz seu ninho. Maliciosa arrogância de quem há muito desdenha desta casa do Senhor, ofende e desarranja na incerteza o cuidado, deslaça e desafia na recusa do que é frágil.

É ela, D.  Leonor  de  Almeida,  tão  depressa  vidro  e  lágrimas,  enevoado turvor, ou malícia de candura em arremedos e dor, da maior extravagância no primor do desprimor, onde o lume faz de lâmina; o sal na ferida aberta onde  o  sangue  se  incontém  e  em  seguida  nos  mostra  o  brilho  do  seu desdém. Versejando sem decoro, reclama e declama quando me encontro presente, prelada eu por meu mérito e esmero do Patriarca.

É  ela,  D.  Leonor  de  Almeida,  perfume  de  lúcia-lima,  vestido  sem armação,  raridade  de  cultivo,  rosa  rubra  e  rosmaninho  fiado  com  fio  e cuspo,  com  a  ponta  do  sossego  escondendo  a  rebelião,  uivo  de  lobo  ou gemido, quando parece bordar no centro do próprio crivo: ponto de cruz todo ele com a linha da mentira. Águia em vez de andorinha, voo alto de poiso vão, debruçada no desvão, cisterna do proibido.

É  ela,  D.  Leonor  de  Almeida,  alma  nunca  aplacada,  gémea  da tempestade, torvelinho e desacerto, novelo de muita água; imagem de mau exemplo  sem  nunca  querer  emendar-se,  arrepender-se  e  salvar-se, redimindo  os  seus  pecados,  sanando  a  alma  danada  o  seu  desvão  mais cavado no fundo da solidão, onde o negrume é negado, teimosia obscura de ofensa obstinada; de sutura e tentação, de pecado e de deslize.

Perigosa no querer passar para além do seu limite.
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IV
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SONETO

Feito ao pé de uma oliveira, na cerca

Que me falta? A vida me sobeja,

Obséquios da fortuna não espero,

Nem riquezas, nem gostos eu já quero,

Nem quanto pelo mundo se deseja.

Vive o homem feliz, não tenho inveja,

Se desgraçado, não me desespero,

E em quanto no mundo considero

Sempre indiferente estou, seja ou não seja.

De glórias e paixões o peito isento,

Não sinto nem prazer, nem pena intensa,

Que mais tarde ou mais cedo as leve o vento.

Nem disto quero outra recompensa

Que o conservar-me o céu o pobre alento,

Pois com ele conservo esta indiferença.
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RAÍZES

 

A  marquesa  nova  espreita  da  janela  a  carruagem  que  pára  no  pátio  à frente da casa e empalidece ao ver Francisco de Assis, seu irmão e sogro, apear-se  com  brusquidão  ágil,  espada  a  descer  na  ilharga  estreita,  tendo espelhado  no  rosto  severo  uma  contida  ira,  a  assustá-la  mais  do  que  já está. Vê-o voltar-se para estender a mão aberta, palma lisa para cima, na qual  se  vão  apoiar  os  dedos  afuselados  e  firmes  de  Leonor  de  Távora, sogra e cunhada que sempre detestou.

Na  cama  atrás  de  si,  deitado  nu,  está  Luís  Bernardo  que,  na  pressa  da muita saudade pelos anos passados na Índia, correra a tomá-la nos braços mal a armada arribara ao porto de Lisboa. E ela de desvairados modos o acolheu,  de  tal  maneira  é  bem-vindo  ao  seu  desejo  ávido  aquele  corpo jovem  de  sobrinho-marido,  com  o  cheiro  a  homem  novo  que demoradamente bebe, lambendo-lhe a nuca, o cimo dos ombros, os pelos das  axilas  e  das  virilhas,  língua  a  tropeçar  de  ansiedade  naquela  pele morena,  deixando  por  onde  passa  um  rasto  febril  de  saliva.  Como  se quisesse apagar a memória do corpo velho e triste do Rei, com o seu suor fermentado, odor cediço a agoniá-la, náusea à flor da boca quando ele a beija.

Quando  se  encontra  com  D.  José,  por  vezes  mergulha  a  cara  nos crisântemos colocados a seu pedido na mesa-de-cabeceira para aromatizar o ar pesado e sufocante dos aposentos fechados, que apenas servem para os  fortuitos  encontros  reais.  Lembra-se  também  dos  aromas  intensos  de alfazema e de cânfora, a escaparem do interior penumbroso das gavetas e dos armários por si disfarçadamente entreabertos na tentativa de afastar os cheiros dos suores e do esperma que a fazem vomitar, às escondidas.

Ao  ver  o  irmão  levantar  os  olhos  cinzentos  e  altivos  para  a  janela  de onde  o  vigia,  Teresa  deixa  tombar  a  cortina  de  cassa  de  longa  franja dourada,  desviando-se  com  pressa  num  mau  pressentimento.  Recua, transida,  a  procurar  abrigo  junto  ao  marido  estremunhado  que  a  colhe assim  despida  e  temerosa,  a  puxa  para  si  a  cobri-la  com  o  seu  intenso ardor.

«Já devem saber do que se passa entre mim e o Rei» – imagina, receosa. Mais do que a atitude do irmão e sogro, atemoriza-a a reacção da cunhada e  sogra,  austera  e  altiva,  modos  reservados  e  olhar  sagaz  sempre  a trespassá-la  sem  dó  nem  piedade.  Apesar  de  tudo  a  marquesa  nova conserva ainda alguma esperança de que o poder absoluto do Rei D. José a possa  salvar  da  ira  da  família,  informada  da  sua  traição,  da  sua infidelidade.

Mas traição porquê, se há muito ela tem sido viúva de vivo? – insurge-se Teresa,  querendo  justificar-se  para  enfrentar  a  condenação  dos  outros. Sem, no entanto, conseguir defender-se perante si mesma.

OceanofPDF.com




†

MEMÓRIA

 

Os últimos anos de clausura no convento de Chelas foram talvez os mais difíceis dos dezoito que lá vivi, pois à medida que o tempo passava maior era o meu rejeite do despotismo e a consciência da escandalosa injustiça que nós as três sofríamos, condenadas certamente pela nossa inocência.

Violência desalmada, nunca se condoendo com a nossa sorte.

Mas a clemência e a compaixão são apanágio somente das almas nobres, cousa que Sebastião José de Carvalho e Melo jamais teve. No oposto de Voltaire, que me ensinou a respeitar tanto a fraqueza como a imortalidade.

Assim como a relevância da liberdade e da razão.

Neste  momento  não  tenho  nenhuma  dúvida  quanto  à  importância decisiva  que  a  sua  obra  teve  e  continua  a  ter  na  minha  vida: surpreendendo-me  e  iluminando-me,  a  ela  tornando  sempre  pelo  mero prazer do conhecimento e do seu entendimento.

Foi sobretudo ela que me iluminou e abriu clareiras no imenso negrume da  medíocre  e  confrangedora  companhia  das  freiras  e  dos  frades ignorantes, numa época que designo como a Idade Média da minha vida.

Houve  sempre  quem  quisesse  saber  o  motivo  da  preferência  que dedicava  a  Voltaire,  quando  –  diziam-me  –  Rousseau  ia  mais  longe,  era mais completo. Mais moderno e ousado. Sem cuidarem de saber como a filosofia de Rousseau influenciou o meu quotidiano.

Nunca me esqueci, porém, de que mesmo ele, ao julgar as capacidades da  mulher  e  do  homem,  usou  dois  pesos  e  duas  medidas:  «A  mulher observa, o homem raciocina», chegou a afirmar com ênfase e indiferença, chocando-me.

Mas  tenho  de  reconhecer  que  em  Portugal  jamais  sequer  se  pensou  na mulher como alguém com capacidade para observar fosse o que fosse… Minha  Pátria  amada,  a  quem  sempre  tanto  quis,  mas  que  me  limitou, amargurou, deu descaminho à minha vida.

Ao recuar no tempo entendo como foi mesquinha a minha existência ao compará-la  com  a  ambição  e  a  dimensão  do  meu  sonho.  Contado  ou cantado  em  verso  por  trás  das  grades  de  Chelas,  em  despique  com  os poetas que me iam visitar e depois via partir, a poderem sentir no rosto o ar da liberdade.

«A  mana  não  se  entristeça!»,  acarinhava-me  Maria  com  um  sorriso melancólico,  seguindo  já  no  meu  rasto  de  volteio,  indo  eu,  por  raiva recolhida,  semear  a  desordem,  o  motim  e  até  o  enleio,  com  versos  e palavras pelo convento inteiro. Seguida por aquelas que me escutavam os ensinamentos  e  as  ideias,  tratando-me  por  mestra  e  a  quem  eu  chamava discípulas,  para  raiva  da  prelada  que  se  desentendia  e  desorientava comigo,  acabando  sempre  derrotada.  Desautorizando-se  quando  me castigava ou mentia, me tirava o direito de ir à grade, e eu mesmo assim ia…

Quando o nosso Rei D. José morreu, Pombal foi afastado e as portas de Chelas finalmente se abriram para nós, voltei-me a olhar para trás, como se  quisesse  tentar  arrastar  comigo  grande  parte  da  minha  vida  que  ali ficava perdida na obscuridade.
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1773-1777

 

Teresa chega de Estremoz e vai à grade do convento de Chelas para ver Leonor, levando consigo, envolto na capa escarlate em que se embrulha, um  outro  volume  proibido  da Encyclopédie,  encomendado  pela  amiga, através de Pedro, ao livreiro do costume.

Contrariada  e  corando  um  pouco,  entrega-lhe  o  livro  passando-o  por entre  as  grades,  olhar  arredio  e  com  aquele  habitual  franzir  do  lábio superior  nas  ocasiões  em  que  se  zanga  consigo  própria  por  ceder  aos pedidos de Leonor, quando deles discorda. Severa e intransigente demais para  compreender  o  prazer  tirado  da  desobediência  e  do  risco,  e  mesmo dos autores que ela prefere, das suas ideias e leituras contra as quais fica a maior parte das vezes.

Teme a hipótese, segundo ela provável, de essas obras lhe poderem fazer muito dano, insurgindo-se sobretudo contra a heresia que sempre encontra nelas: «Não entendo o teu interesse em obras que propagam tais ideias!», protesta,  ao  observar  o  entusiasmo  com  que  Leonor  desfolha  o  volume organizado por Diderot e do qual não conseguirá separar-se o resto do dia.

Mais tarde, já no claustro, tenta passar por ele os olhos apressados, mas apercebendo-se da chegada da mãe esconde o livro sob a toalha de altar que anda a bordar ao bastidor, naquele momento esquecido no regaço, ao mesmo tempo que finge picar-se na agulha.

Mas talvez tivesse exagerado na intensidade do grito, pois vê-a acelerar o passo em sobressalto, arrastando a bainha do vestido pelo chão do claustro molhado com a chuva caída no início da tarde. A filha logo a sossega, um pouco arrependida do estratagema usado como desculpa para recolher ao quarto.  Mal  conseguindo  moderar  a  ansiedade,  leva  apertado  ao  peito  o pano  inacabado  onde  envolvera  o  tesouro  que  Teresa  lhe  dera  nessa mesma manhã.

Corrido  o  fecho  da  porta  da  sua  casa  dos  livros,  logo  desembaraça  a Encyclopédie das linhas de cor, da tesoura e do dedal, das agulhas e dos alfinetes. Atira o bastidor para longe e, sem quase respirar pelo tanto gosto tomado  à  curiosidade,  senta-se  na  cadeira  manca,  e  sobre  a  mesa  de madeira  abre-a  na  primeira  página,  de  início  inquieta  e  depois  cada  vez mais atenta à medida que vai lendo. Debruçada sobre o novo volume da obra que, como prometia Diderot, «tinha como objectivo mudar a forma comum do pensamento». Propósito fascinante para o qual a levava inteira a  ambição  de  conseguir  vir  a  participar  nesta  desafiadora  aventura  de mudança.

E assim voando, acaba por perder a noção do tempo.

†

Maria  preocupa-se  quando  a  irmã  começa  a  não  querer  comparecer  na grade,  deixando-se  ficar  deitada  sobre  as  cobertas  da  cama,  chegando  a rarear as vezes em que se fecha a ler na casa dos livros que tanto trabalho lhe dera a conquistar.

Dia  após  dia  vê-a  emagrecer,  ficar  mais  e  mais  pálida,  melancólica  e sumida  nos  pensamentos,  olhar  perdido  longe  e  um  suspiro  reprimido sempre  a  roçagar-lhe  a  boca.  E  porque  teme  afligir  a  mãe,  já  de  si alarmada e sempre doente, Maria prefere ter uma conversa particular com o  doutor  Tamagnini,  dando-lhe  a  conhecer  as  suas  inquietações  sobre  a saúde de Leonor, que lhe parece cada vez mais sumida de cores e de riso.

Quando este a visita, Leonor zanga-se. Mas, cheia de pressentimentos e receios, acaba por aceitar a sua oferta de ajuda. E fala-lhe:

do coração descompassado;

das febres que lhe aparecem furtivas aos fins de tarde;

da tosse reprimida no peito afundado;

dos suores a encharcarem os lençóis e a roupa do corpo;

da insídia das insónias cruéis, madrugada atrás de madrugada.

†

Habituada que está a tratar das doentes e escutar as suas queixas, Leonor não se dá logo conta do que está a acontecer consigo. Descobre-se pálida no pequeno espelho que guarda no quarto agora só dela, onde começa a gostar de permanecer fechada durante muito tempo.

Sem forças nem vontade de as ter.

Maleitosa, dúbia, perdida nos seus pensamentos e nas próprias palavras, deixa-se ir na tristeza embainhada pela indiferença.

O  olhar  embacia-se,  perde  a  vivacidade  e  o  brilho.  As  olheiras ensombram-lhe o rosto.

O corpo cede sem se debater.

Imagina que se estilhaça.

†

Apesar de não crer que haja ainda motivo para maior alarme, preocupa-me a saúde nos últimos tempos muito abalada de D. Leonor de Almeida: sobressalto  a  dobar  uma  febre  baixa  mas  pertinaz  que  a  empurra  para  a letargia,  quando  não  se  sente  revolvida  por  ânsias  de  arroubo  e arrepiamentos.  Adornando-a  as  insónias  com  uma  tez  tão  pálida,  que receio sangrá-la por suspeita de grande anemia.

Dizem-me  haver  também  da  sua  parte  perdas  de  conhecimento, delíquios, desmaios demorados, de onde sai exausta e exangue, passando os  dias  seguintes  prostrada  na  cama,  entre  versos  e  almofadas  de  linho com rendas de bilros, sem lamentar o afastamento da grade onde há quem não desista de comparecer só para vê-la, ter a honra de escutá-la ou até, quem sabe, para conhecê-la.

Como  seu  médico  temo  sobremaneira  a  penumbra  que  lhe  ensombra  o semblante  pensativo,  a  turvação  dos  olhos  de  madressilva.  Assim  como receio  a  sua  passiva  entrega  à  doença,  como  já  aconteceu  há  dois  anos: desânimo  e  desinteresse  que,  por  não  serem  de  sua  natureza  forte  e determinada, causam estranheza a quem a rodeia.

Queixas  de  abatimento  e  tristeza  parecem-me  ser  as  suas,  dolentes,  a convergirem para a insatisfação, a melancolia. Conjunto de sintomas cuja análise  me  leva  à  única  conclusão  possível:  ser  o  longo  e  forçado enclausuramento de D. Leonor o primeiro e mais provável motivo da sua misteriosa maleita. Diagnóstico que faço saber à prioresa e em seguida me encarrego de espalhar na Corte, onde sei encontrar quem pode interessar-se  por  esta  invulgar  filha  dos  marqueses  de  Alorna,  já  que  a  sua  fama ultrapassa grandemente as grossas paredes do convento de Chelas.

Onde ela se sente sufocar.

Onde ela estiola.

E  por  estar  certo  de  ser  a  distracção  o  melhor  dos  seus  remédios,  e querendo levá-la a abandonar o abatimento e susto onde se afunda, tento descansá-la: «Não se preocupe Vossa Excelência, que o vosso mal reside no  facto  de  estar  mantida  na  maior  clausura.  Deve  ir  Vossa  Excelência tomar  ar  todos  os  dias  na  cerca  do  convento,  caminhar  o  mais  possível. Aconselho também os banhos tépidos e demorados, com óleo de nardo e água de rosas.»

Recomendo-lhe ainda, insinuando um furtivo sorriso: «Não deixe Vossa Excelência  de  escrever,  nem  de  regressar  à  grade  onde  a  espera  quem tanto  vos  admira!  Quanto  a  mim,  os  versos  e  a  alegria  são  os  remédios mais indicados para as vossas penas.» Como única resposta, ela encolhe ao  de  leve  os  ombros  magros,  envoltos  em  caxemira.  Parece-me,  no entanto, ver despontar um brilho fugaz no seu olhar entristecido.

Tentarei mover todas as minhas influências de médico da Corte para que D. Leonor de Almeida seja autorizada a abandonar o convento.

†

Sentindo-se  perdida  e  sem  arrimo  de  ninguém,  nem  forças  sequer  para continuar  a  disfarçar  as  dores  e  a  infelicidade,  Leonor  escreve  a  Teresa uma  longa  carta  de  desabafo,  sem  nada  já  esconder  do  seu  verdadeiro estado:

«Ouve sem perturbar-te, que morro, que morro ao desamparo. Deixa-me proferir estas palavras que são um pequeno desafogo, que se me concede no seio de tantos males. Pretendo talvez inutilmente o único remédio que tem  a  minha  queixa  e  enquanto  a  nossa  terra  fértil  em  juízes incompetentes  argumenta  sobre  a  minha  necessidade,  vejo  correr  os instantes, vejo exacerbar-se a moléstia.»

Sem alento para mais, pousa a pena e vai até à janela tomar da noite a friagem do inverno, olhar uma paisagem que conhece de cor e que ela vê gradeada por ser de fechamento o lado onde ela está, e isso cada vez mais lhe retira o ar do peito aflito. Volta então a sentar-se para continuar ainda um  pouco  a  confessar  seus  males  à  única  amiga  em  quem  confia, lamentando-se da vida e das freiras que a atormentam:

«Dizem umas friamente que estou tísica, e acrescentam que eu tenho a culpa  com  a  frívola  ambição  de  uma  glória  vã  que  procurei  nos  Livros. Dizem outras que eu não tenho nada porque procuro algumas dissipações que  provam  o  meu  bom  ânimo  e  a  felicidade  da  minha  vida.  Carregam uma  multidão  de  conselhos  sobre  mim.  Uma  diz  que  escreva  a  fulana, outra a sua filha, outra que não escreva. Enfim, tacitamente, dizem quase todas que morra.»

Aqui, Leonor interrompe de novo porque a névoa das lágrimas a impede de  escrever,  mas  recobrando  o  ânimo  que  agora  muitas  vezes  lhe  falta, retoma a carta para Teresa no mesmo tom de oculta ironia revoltada:

«E enquanto falam, enquanto me devoram, vou morrendo.»

Logo volta a suspender a pena, tentando contornar o temor que lhe causa aquela frase, e quase se arrepende de tamanha confissão que está certa de ir perturbar Teresa. Mas agora é tarde para voltar atrás:

«Um  dos  pontos  que  tem  dado  grande  assunto  aos  discursos  são  os Livros,  acrescentando  uma  pessoa  que  não  há  função  em  Chelas  a  que nós não assistamos. Tristes funções! Funções  de  horror!  Argumentos  da nossa  desgraça,  quantas  vezes  saindo  dessas  insípidas  assembleias freiráticas,  com  o  coração  cheio  da  funesta  causa  que  me  faz  assistir  a elas. Um dilúvio de lágrimas me tem levado infinitas noites, e foi termo dessas aparentes consolações, desses meios de enganar o tempo, e de ver fugir sem desesperação uma idade em que todo o vivente sem crime tem direito à felicidade.»

O  esforço  de  escrever  torna-se  porém  tão  grande  que  Leonor  tem  de regressar à cama a descansar um pouco. E só no dia seguinte continua a carta, num longo lamento interrogado:

«Que  fiz  eu,  querida  amiga,  às  minhas  Patrícias,  às  nossas  fidalgas? Não se condoem de uma rapariga moribunda?»

Porque é assim que ela se sente: moribunda.

Emparedada viva, ou viva amortalhada.

Como uma eterna noiva prometida e morta antes de chegar ao altar. No seu caso, antes de viver a vida.

«Não arguo ninguém, nem mesmo os que podiam com uma palavra dar-me a vida. O Ministro que tem a seu cargo os negócios de um Reino pode gastar  o  seu  tempo  em  imaginar  martírios  para  mim?  Posso  tal  crer? Não.  Gastaria  ele  as  suas  forças  a  combater  com  a  mais  fraca  e desgraçada das mulheres?»

Leonor  lembra-se  bem  do  que  lhe  têm  vindo  a  insinuar  os  frades  e  as freiras  ao  longo  dos  anos,  sobre  o  mal  que  Pombal  quer  à  família  dos Távora,  a  garantirem-lhe  quanto  ela  ganha  em  estar  dentro  do  convento, em grande parte fora da sua alçada…

«Se  o  crêem  os  preocupados  e  os  ignorantes,  eu  não  o  creio.  Querem meter-me  na  cabeça  que  o  Marquês  de  Pombal  meditará  as  minhas circunstâncias e pela desgraça original me fará morrer.»

Já no final da carta, mais tranquila por haver desabafado, Leonor hesita em  expedi-la,  ficando  à  espera  de  que  cheguem  notícias  assinadas  pela mão de Teresa, pois se ela estiver triste prefere afundar-se na melancolia a dilatar-lhe mais o seu desconsolo.

«Deliro,  querida  amiga,  e  consterno-te  com  as  minhas  lamentações» – acrescenta ainda.

†

DIÁRIO

 

Já não é a primeira vez que, por moléstia do peito, me desengano a mim própria. Garante-me no entanto o Dr. Tamagnini que este sofrimento tem menos a ver com o meu corpo do que com a minha cabeça, com os meus nervos,  com  turbações  da  minha  alma;  não  encontrando  remédio  para  o curar enquanto eu estiver em Chelas.

Dispondo-se mesmo a interceder a meu favor junto das princesas Reais, mais sensíveis e, segundo ele, atentas leitoras dos meus versos. Inquieta-me  no  entanto  saber  dessas  diligências,  pois  apesar  da  sua  grande influência como médico da Corte não creio que consiga pôr termo a esta longa prisão política que todos os dias me sufoca e mata um pouco mais.

Temo que tudo isto faça nascer em mim inúteis esperanças… E que me veja  obrigada  a  confrontar-me  de  seguida  com  uma  nova,  devastadora  e fatal  desilusão,  tal  como  aconteceu  anos  atrás  quando  Pombal  declarou «haver uma inteira impossibilidade para me mudar de sítio»…

Chelas, 31 de Março de 1773

†

Sebastião  José  Ferreira  Barroco  aguarda  impaciente  a  chegada  de Leonor.  A  ausência  dela  tem  deixado  decepcionados  aqueles  que  vão  à grade do convento de Chelas expressamente para a ver e a ouvir.

Olha  distraído  para  Teresa  de  Mello  Breyner  que,  tal  como  ele,  parece impaciente e nervosa, a fechar e a abrir o leque frágil sobre o regaço do vestido de seda cor de nardo que a faz parecer mais velha. Mas logo afasta os olhos, para os fixar de novo no lugar onde Leonor costuma esperá-lo. E ao julgar vê-la assomar na penumbra do parlatório com o seu donaire de Eurídice, sobressalta-se, coração desordenado no peito, para logo cair em si fulminado pela decepção; pois afinal é Maria quem chega sozinha num passo indeciso, como se lhe faltasse arrimo e arte.

Mesmo assim Sebastião Barroco avança, conseguindo aproximar-se dela antes de Teresa, a perguntar alarmado por Leonor. Ela, com cuidado mas sem  meias  palavras,  dá-lhe  a  conhecer  o  estado  de  letargia  da  irmã, sublinhando o desânimo e a melancolia em que está mergulhada. E ao vê-lo empalidecer à medida que a ouve, compadece-se e volta atrás, apresenta motivos de esperança: baseando-se no parecer do Dr. Tamagnini, fala-lhe das prováveis melhoras, e por fim acrescenta baixo:

–  Se  o  senhor  poeta  quiser,  posso  levar-lhe  bilhete  ou  versos  de  vossa parte…

Aturdido,  Sebastião  José  Ferreira  Barroco  tira  do  bolso  da  sobrecasaca um  papel  amarrotado,  onde  na  véspera  havia  escrito  um  soneto desesperado, de paixão e saudade.

E enquanto Maria recolhe o poema às escondidas por entre as grades, ele balbucia com a voz embargada:

«Eu amanhã volto! Eu amanhã volto!»

†

No dia seguinte Leonor desce ao parlatório, onde ele já a espera, olhar alucinado dos homens fracos. Primeiro abeira-se de onde pode observar o locutório àquela hora vazio, e perturba-se com o contido desatino que ele guarda. Dá três ou cinco passos inseguros e entra envolta em sombras.

Sebastião Barroco estremece ao reconhecê-la naquele vulto indeciso de silhueta delgada. Ergue até ao peito o punho fechado, parecendo desejar conter o coração tumultuado, enquanto se aproxima quase cambaleando.

Frente a ela pára, separados pelas grades.

Sem lhe dizer uma palavra, estende-lhe as mãos impacientes por entre o ferro  frio,  ao  abrigo  da  luz,  e  ela  entrega-lhe  as  suas,  os  longos  dedos gelados,  pulsos  quebradiços  que  as  rendas  bordadas  do  vestido  tapam desnudando.

O  perfume  a  nardo  do  seu  corpo  chega  até  ele  à  mistura  com  o  travo ácido da febre.

Aproxima mais a boca a colher-lhe o hálito.

Logo sentindo o frémito dos seus lábios.

Ambos num longo êxtase desmaiado… E só quando ela recua, o poeta repara como os olhos que Leonor tem, de líquida água-marinha,

se acendem de paixão,

na penumbra cerrada.

†

Depressa  se  sabe  na  Corte  que  Leonor  de  Almeida  está  doente,  tendo quase deixado de frequentar a grade do convento de São Félix. E o doutor Tamagnini, cumprindo o que a si próprio prometera, dirige-se à princesa Maria  Francisca  Benedita  –  a  filha  preferida  do  Rei  –,  pedindo-lhe  que interceda junto de seu Pai pela invulgar e conhecida poetisa dos outeiros de  Chelas,  de  quem  até  conhece  alguns  poemas.  Ao  que  ela  acede  com entusiasmo. Afinal, sempre foi contra o facto de o marquês de Pombal ter convertido os conventos portugueses em prisões políticas de mulheres.

Quando  a  princesa  o  procura,  na  tentativa  de  o  condoer  em  relação  à filha  mais  velha  do  marquês  de  Alorna,  e  na  defesa  da  causa  da  sua protegida lhe roga que dê a ordem necessária para esta poder abandonar o mosteiro,  D.  José,  encontrando  alguma  razão  nos  seus  argumentos  e contidas palavras, e apesar de nada lhe garantir, promete ir pensar naquele inusitado pedido.

No entanto, o Rei sabe não ter nem interesse nem intenção de contrariar a forte oposição de Sebastião José de Carvalho e Melo à libertação de D. Leonor de Almeida, a quem este quer vergar a forte vontade.

†

Ao  ler  a  carta  que  Teresa  de  Mello  Breyner  lhe  escreve  a  contar  do rebuliço  que  na  véspera  encontrara  na  assembleia  da  condessa  de Lumiares a respeito da possível saída da amiga do convento de Chelas, os olhos  de  Leonor  cintilam.  Indiferente  ao  que  Tirse  logo  em  seguida  lhe comunica  –  de  a  sua  liberdade  poder  depender  da  condição  de  ir  morar para Almada, na casa que continua a ser de seus pais.

O objectivo será portanto o seu afastamento da Corte.

No mesmo instante Leonor senta-se à pequena mesa do seu quarto e, a esse respeito, responde-lhe:

«Se eu for para Almada crê que na dura necessidade de não estar com minha Mãe outro nenhum sítio pode agradar-me nestes arredores. Eu não sou  capaz  de  aparecer  entre  as  damas  delicadas  da  nossa  corte.  Seria talvez necessária toda a habilidade que tu tens para me não confundirem com a tua hóspeda nos primeiros dias. Se a liberdade de respirar outros ares  basta  para  restabelecer  a  minha  saúde,  sobeja-me  uma  habitação onde  o  silêncio  e  a  obscuridão  deixe  dividir  os  meus  pensamentos  entre Deus, a Filosofia e a ternura. Não quero distracções.»

E com um arrepiamento de verdade, confessa o que sente:

«Lisboa é um teatro de horror para uma neta dos Távora.»

†

Maria fecha-se no quarto para escrever a Teresa.

Atenta, não vá a irmã alertar-se com a sua ausência e vir à sua procura. E depois de abrir o tinteiro e pegar na pena, apesar de se sentir inundada por uma  infinita  tristeza,  contém  os  ímpetos  da  alma  e  tenta  ser  apenas objectiva:

«O negócio de Lília já se decidiu e foi a última resposta, que se a doente morresse  pouco  se  perdia.  Não  perdemos  com  isso  o  ânimo,  porque quando estas coisas chegam ao último ponto estão perto de se acabar. A pobre sentenciada, a pobre Lília não sabe nada e está persuadida de que se  continuam  as  diligências.  Minha  Mãe  e  eu  vemos  a  sua  esperança cheias de compaixão e suspiramos por alguém que também se compadeça do nosso estado. A pessoa que nos deu esta notícia é muito pouco sensível e bastantemente destituída de juízo, não faz conceito do que seja o valor dos  desgraçados,  e  vendo-nos  sem  alteração  exterior  julgou  que  assim estava  o  coração.  Com  isto  não  teve  receio  de  o  despedaçar  com  os contos mais melancólicos… Se todos fossem como tu não teria o vale de Chelas  ouvido  gemer  tanto  ao  desconsolado  terno.  Escrevi  desta  parte para esconder mais facilmente de Lília se ela viesse ter comigo.

Maria»

Chelas, 21 de Julho de 1773

†

Em  vez  de  sucumbir  ante  a  recusa  da  sua  libertação,  Leonor  ergue  a cabeça com o orgulho e a força que os mais íntimos lhe conhecem, faz um esforço  supremo,  e  apesar  de  continuar  a  sentir  o  peito  opresso,  assim como as pequenas febres (aliás, até elas começam a escassear…), regressa ao  quarto  dos  livros  e  às  suas  leituras  de  poetas  e  filósofos,  de  mapas  e relatos de viagens, volta ao estudo de Latim e de Inglês e a reunir com as amigas e com o círculo daquelas a quem chama discípulas.

Torna à grade, tentando mostrar-se radiosa.

Luminosa. Audaciosa.

Cita Voltaire e Rosseau, Diderot e D’Alembert.

Lê alto poemas de Hildegarda de Bingen, de Teresa de Ávila, de Leonor de Aquitânia, de Soror Juana Inés de la Cruz.

Desafia a prioresa, provoca o arcebispo de Lacedemónia.

E  apesar  da  regra  do  silêncio,  canta  cantigas  improvisas,  segundo  ela para  ver  se  «de  alguma  sorte  moderava  as  suas  saudades».  Ou,  no parlatório, canções com letras de Metastásio ensinadas pelas primas que a vão  visitar  condoídas  julgando  encontrá-la  em  lágrimas,  mas  deparando com o riso e a alegria que não percebem ter no seu fundo um dissonante tom convulso.

Na verdade, sente os nervos em franja.

Disfarça as lágrimas e as olheiras.

Aviva  as  faces  com  o  carmim  trazido  por  Joana  Isabel  Forjaz,  que regressa  ao  locutório  querendo  apertar  nas  suas  as  mãos  nervosas  da amiga, a dizer-lhe em voz baixa incomparáveis e misteriosas palavras de poetisas.

Escreve bilhetes febris a Sebastião José Ferreira Barroco.

Versos tempestuosos, que esconde na arca por baixo dos vestidos de seda e dos coletes de veludo.

Passa sem comer dias seguidos.

Desabrida.

As insónias atormentam-na.

Para a sua sede nenhuma água chega.

†

Continuam  a  desconsolá-la  muitas  coisas  na  sua  vida  já  por  si desconsoladora,  mantendo  a  prioresa,  apesar  de  maleitosa  nos  últimos tempos, um embargo para tudo o que traga satisfação e luz aos seus dias.

Mesmo às lições ela põe entraves e restrições à grade.

Não aceitando Leonor, insofrida, mais prepotência do que aquela que já se  vê  obrigada  a  suportar,  desobedece  às  regras  do  convento  e  às  da prelada, sem se prender com bagatelas. E como ela mesma explica:

«[…] vou remando contra a maré, e sou a súbdita mais indócil que sua senhoria tem. Tanto se me dá que diga que há grade, como que não há. Se responde que sim, vou direita para lá, se não, examino se mente, e se acho alguma  grade  aberta,  chimpo-me  lá  dentro  sem  mais  cumprimentos,  de sorte  que  tem  isto  feito  uma  grande  espécie  neste  convento,  e  a  mesma prioresa tem tanto medo das minhas resoluções nesta parte que já não faz outra coisa senão ralhar, e dar-me a chave, na certeza de que ou dê ou não, sempre lá vou.»

Vendo-a  cada  dia  que  passa  mais  audaciosa  e  independente,  a  madre superiora,  desnorteada  e  já  sem  forças  para  se  lhe  opor,  depois  de  ter tentado em vão contactar com o marquês de Pombal, descarta o arcebispo de Lacedemónia que já viu titubeante à frente de D. Leonor de Almeida, e procura  fazer-se  ouvir  pelo  próprio  Cardeal  Patriarca,  que  nem  se  digna responder-lhe.

Descoroçoada, pensa: «Estou a morrer e ninguém me dá ouvidos»…

 

†

DIÁRIO

 

Fico muito tempo deitada a ler Virgílio à luz das velas.

O estudo a que me aplico, e os versos feitos nas horas do silêncio, têm a «utilidade de me roubar, por algum modo, à ociosidade das muitas horas vagas, que é forçoso ter nesta situação melancólica e solitária».

Será possível vir a recuperar um dia a vida que me tiraram?

Chelas, 7 de Junho de 1773

†

Inconformado com o desfecho das suas muitas e infrutíferas diligências no sentido de o Rei D. José assinar a ordem que permitiria a Leonor de Almeida  abandonar  o  convento  de  Chelas,  o  doutor  Inácio  Tamagnini passa a visitá-la mais vezes. E como não conhece nenhum remédio para curar as decepções, as desgraças, os sobressaltos da raiva, e percebendo os seus  nervos  exacerbados,  recomenda-lhe  que  tome  banhos  tépidos  a  fim de  acalmar  os  sentidos  em  alvoroço.  Ela  parece  obedecer-lhe,  apesar  de preferir  banhar-se  em  água  fria,  na  tentativa  inútil  de  refrescar-se  das febres e das chamas altas onde se sente arder.

Leonor de Lorena manda Domingas do Amor Divino – a nova criada que depois  de  muitos  requerimentos  lhe  fora  permitido  contratar  para  o  seu serviço –, levar para a cela da filha doente uma grande bacia, onde Leonor todos  os  dias  entra  devagar  na  água  tépida:  primeiro  um  pé  e  depois  o outro com brandura,

dobrando  as  pernas  longas,  o  corpo  tapado  com  uma  leve  camisa  de algodão da Índia de um amarelo-pálido apertada à frente com finos atilhos de rolo, pontas curtas num pequeno laço, cabelos presos com ganchos de prata  e  travessas  de  tartaruga,  joelhos  erguidos  para  caber  na  tina improvisada,  enquanto  num  gesto  vago  e  pensativo  vai  passando  uma pequena  esponja  ensaboada  no  pescoço  alvo,  nos  braços  torneados,  no doce arredondar dos ombros.

Naquele dia Leonor toma o sétimo dos banhos prescritos por Tamagnini, mas enquanto a maioria das pessoas a quem são receitados os tomam por remédio, ela cumpre-os sobretudo por gosto. Banhos que lhe abrandam as ânsias  do  corpo  e  do  espírito.  Eficientes  na  leveza  em  que  a  deixam, satisfazendo-a  igualmente  a  ideia  de  estar  desse  modo  a  agir  como discípula  de  Rousseau,  filósofo  de  quem  admira  o  rigor  e  a  audácia  do pensamento, apesar da misoginia reconhecida.

Fecha  por  momentos  os  olhos  cansados,  deixando-se  ir  entorpecida  até às margens do sono, mas tolhe-a um arrepio que a desperta na água que arrefecera e, ainda ensonada, sobe as mãos por baixo da camisa a tactear o tremor  dos  braços,  os  dedos  a  tropeçarem  no  bico  duro  dos  seios,  na cintura  estreita,  nas  ancas  delgadas.  De  pé,  espera-a  em  silêncio  D. Feliciana Micaela, com a toalha aberta pronta a cobri-la.

Irritada, Leonor manda-a embora, e só depois se levanta e sai da tina, a sentir debaixo dos pés o gelo da pedra áspera do chão e um golpe de ar frio vindo das frinchas da janela a trespassar-lhe o corpo transido, que a camisa  enrodilhada  não  defende.  Tira-a,  impaciente,  e  por  breves segundos vacila

diante da própria nudez proibida.

Passa  devagar  óleo  de  nardo  nos  pulsos  estreitos  e  magros,  a  imaginar ser o seu próprio olhar o de um outro que a fita. Com súbito pudor, cobre-se  com  o  xaile  de  lã  escarlate  deixado  em  cima  da  cama.  «Como  ando imaginativa»  –  critica-se,  falando  consigo  própria.  Ela,  que  nem  a  si mesma  se  atrevera  a  reconhecer  sofrer  de  melancolia  ou  carecer  de ternura. Como costuma dizer, a ternura só a tem feito desencontrar-se com o que lhe convém.

E o que pode convir-lhe melhor do que a liberdade?

A  luz  intensa  da  tarde  deve  reflectir-se,  cintilando,  no  espelho  do  Tejo que adivinha na paisagem, fazendo verdejar as colinas mais além, onde se eleva Lisboa. Defronte da janela Leonor detém-se ensimesmada, os longos cabelos  desmanchados  e  ainda  húmidos  tombando  ao  longo  das  costas destapadas.

†

Mal  conhece  o  inevitável  desfecho  negativo  do  apelo  feito  ao  Rei  para que Leonor saísse do convento de Chelas, Pedro apresenta-se na grade a tentar contactar com a Mãe, que sabe frágil e enfermiça.

Teme por ela, diante de semelhante abalo.

E não tanto pela irmã, que tem por uma mulher resistente e forte, capaz de fazer frente a qualquer tempestade. No entanto só Maria descera nesse dia ao parlatório, e com ela fala a saber notícias, ponderado diante do seu olhar assustadiço enquanto lhe vai contando, em pormenor, do desencanto, do desconsolo, dos ânimos desolados das três.

Da reacção demasiado indiferente, por vezes até aparentemente jubilosa de Leonor. Da realidade dos seus nervos secretamente devastados.

Pedro  afaga-lhe  as  mãos  pequenas,  nas  quais  deixa  dissimulado  um bilhete que já trouxera escrito, tentando animá-las com palavras de afecto e  esperança  que  lhes  garante  não  serem  vãs,  apesar  das  mais  negras perspectivas contaminadas pela pior crueldade e despotismo, repugnantes ressentimentos e ódios pessoais.

Maria  abre  um  pequeno  sorriso  triste  e  guarda  às  escondidas  o  papel dobrado, temendo o olhar da prelada que por certo os observa resguardada na  sombra,  espia  do  arcebispo  de  Lacedemónia  que  as  tenta  controlar  a mando de Pombal,

animal predador.

Mas os olhos de Maria, impacientes, tentam já perceber se entretanto não chegara  Francisco  Manuel  do  Nascimento,  com  quem  tinha  desde  a véspera um encontro aprazado para aquela hora, a mais solitária daqueles lugares  de  penumbra,  quando  não  eram  iluminados  pelos  outeiros  ou outras encenações.

†

A revolta que Gonçala sentia

quando, obrigada pelos pais, deu entrada no convento de Chelas, vai-se apaziguando  à  medida  que  se  aproxima  de  Leonor  e  esta  a  acolhe  com entusiasmo entre as suas discípulas.

No início tímida e silenciosa, depressa se torna uma das frequentadoras mais assíduas das aulas e das assembleias que ela promove. Distinguindo-se como leitora voraz e estudante aplicada, seguidora submissa da mestra que se torna a sua única razão de existir.

Ambas apaixonadas pela poesia.

Conversam longamente em voz sumida.

Uma e outra carenciadas de afecto límpido.

De sentimentos facetados como diamantes puros.

De desejos alados em voo de Fénix, a renascerem das próprias cinzas.

†

Acostumada a ser a valida primeira de Leonor, Mariana detesta Gonçala desde  o  dia  em  que  esta  entra  em  lágrimas  no  convento,  e  quase  de seguida aparece com humildades de sonsa no quarto de Maria, a entrar no cenáculo  restrito,  intrometendo-se  deste  modo  onde  não  devia, ultrapassando as discípulas antigas habituadas já umas com as outras, cada qual no seu lugar ao lado da mestra.

Abelha-mestra

como, despeitada, a abadessa chama a Leonor.

Enquanto esta atribui nomes pastoris a algumas delas, a quem dá aulas, ensina literatura, línguas, fala de filosofia, semeando luzes à sua roda.

No  final  de  cada  ano  todas  fazem  exames,  esmerando-se  para  lhe chamarem a atenção e serem elogiadas, louvadas, aplaudidas.

Se possível benquistas.

A  Gonçala,  porém,  nada  lhe  basta:  nem  distinguir-se  enquanto  aluna  e discípula dedicada, nem como amiga no desvelo de se render agradecida pela generosidade de quem a cuida e envolve em carinhos e festas.

Ela pretende mais, e mal obtém o que quer exige mais ainda.

Mariana,  que  até  à  sua  chegada  fora  sempre  a  eleita,  pelo  saber  e  pelo brilho,  mas  também  na  compreensão  e  na  ternura,  melindra-se,  sente-se ressentida  e  injustiçada.  Fílis  passara  a  ser  o  seu  nome,  e  neste  gosto  se demora, sonhando sair um dia do convento de São Félix na companhia de Leonor de Almeida.

†

No  final  de  cada  hora  canónica,  Gonçala  deixa-se  ficar  ajoelhada  na pedra fria, e só quando todas as freiras abandonam a igreja ela se ergue e sai, sobe a escada com o coração amotinado, e ao passar diante do quarto de  Leonor  hesita  e  quase  pára,  atrasando  o  passo,  indecisa.  Quando  se detém, encosta a face ardente à porta de madeira áspera e arranhada pelo tempo, tentando encontrar algum motivo, escutar um qualquer ruído que a leve a empurrá-la e a entrar, caminhando em bicos de pés até onde a amiga estará deitada.

Bela adormecida de uma história sem príncipes.

Mas o que Gonçala sempre ouve é um silêncio profundo, que a impele para  longe,  a  afasta  sem  dó  nem  piedade,  a  expulsa  do  longo  corredor deserto, caçadora furtiva de sonhos e imaginários inexplicáveis. A deslizar amparada às paredes húmidas, cambaleando até à sua cela onde julga estar a salvo, resguardada dos excessos de si mesma.

†

EPÍSTOLA

A uma Freira em Chelas

 

Quando em silêncio adormecem

Todos os seres mortais,

Ligeiros à tua cela

Voam saudosos meus ais.

Dize, leste os versos de ontem,

Onde insculpio a ternura,

Comovida ao contemplar-te,

Indícios de mágoa pura?

Agora que tudo dorme,

Agora que só se escuta

Da noite o surdo rumor,

Reflexo de alguma gruta;

Quando toda a natureza,

Envolvida em sombra densa,

Dá liberdade aos suspiros

Que nascem da mágoa intensa:

Corre o vago pensamento,

E no pequeno recinto

De uma cela, aí te encontro,

Para explicar-te o que sinto.

Eu te vejo, oh Céus! que vista!

Aprisionando entre flores

Os corações delicados

De mil cativos amores.

Das perfeitas mãos te nasce

Ora murta, ora alecrim,

Ora imitando teu rosto

Cândido e lindo jasmim.

Que ideias ternas te inspiram,

Quando o gosto da leitura

Diminue brandamente

O cargo da desventura!…

Nos discretos caracteres,

Vão teus olhos magoados

Ora lendo o seu conforto,

Ora o decreto dos Fados.

Já te lanças brandamente

No seio da paciência;

Já te recreia admirar

O aspecto da Providência.

Eu te sigo suspirando,

E teço então sobre a lira

Estas cantigas saudosas,

Que o contemplar-te me inspira.

Se meus versos te consolam,

Sempre a branda simpatia

Conduzirá no silêncio

A Musa que teme o dia.

†

Minha Leonor

Obrigada pelas rosas rubras recriadas

e pelo delírio do poema.

As  flores  inventadas  pela  minha  amiga  incendeiam  a  minha  cela.  E  os versos escritos pela minha poetisa, enlouquecem-me o coração.

Vossa até à eternidade.

Gonçala

Chelas, 1 de Fevereiro de 1774

†

Mansos são os teus ombros no seu perfume raro, rosas bravas e fundura estriada de jasmim, pele a clarear-se de morena-alva mal ficas despojada do  hábito  que  te  esconde  a  finura  da  cinta,  na  anca  dobada  pelo  seu próprio fio, na firmeza das coxas longas que faço subir até mim, ambas de pé  encostadas  à  porta  da  tua  cela  que  pouco  antes  traváramos  com  uma cadeira pesada.

Na alba puríssima.

Encostado ao meu, sinto o palpitar do teu corpo intocado, que se guarda até ao fim na intimidade jamais desvendada, a evitar mostrar tudo o que detém,  e  eu  partindo  à  tua  descoberta,  pouco  a  pouco  desvendo-te;  com suspiros,  com  sussurros,  com  resistências,  com  desvios  que  os  meus cuidadosos  e  demorados  dedos  respeitam,  enquanto  os  teus  em  mim  se espraiam no resguardo do esquivo.

Do equívoco, Gonçala.

Comissura dos lábios e enlaçado enleio. A encontrarmos o alvoroço dos corpos onde se apressam os corações tumultuados, desejando e recusando, tentando  ainda  reter  o  alvoroço  dos  sangues  enfebrecidos,  os  beijos  que desordenados  vão  descendo  no  teu  pescoço,  nos  ombros,  no  abismo  dos seios  uma  da  outra  ao  tocarem-se,  convocação  do  abismo  subitamente aberto à nossa frente.

Sem recuo já, ou salvação possível,

pois  tudo  o  que  aprendemos  sobre  o  pecado  declina,  vacila,  soçobra; enquanto abraçadas rolamos nas cobertas da cama, permitindo aos lábios a manipulação dos  sítios  por  onde  passam,  semeando  o  incêndio  onde  em seguida ardemos. Prazer cada vez mais ávido, mais onda, mais dobado e veloz,  onde  se  vai  insinuando  o  desvario,  o  delírio.  Tão  rapidamente postas  na  troca  dos  anseios,  das  carícias,  da  vertigem,  que  nada  mais entendemos senão a entrega, a dádiva, o aceite, a invenção de tudo o que nem se imagina.

Adivinhando a nudez na sombra absorta do veludo anil do vestido, que para ti entreabro e depois dispo; dando-me tu em troca o véu negro de te cobrir a cabeça, permitindo-me descobrir-te rapaz além do que supusera, no ouro do cabelo quase rapado, nas orelhas agudas, na doçura infantil da nuca  trigueira,  minha  ávida,  com  o  teu  travo  a  rosmaninho,  suor  a gardénia nas axilas encobertas pelo largo e hirto cabeção branco que ainda conservas do hábito, sobre o teu peito a desejar-se solto.

O pé descoberto,

pela meia descida na pele macia por onde resvala e hesita no tornozelo estreito,  a  equilibrar-se  depois  a  custo  na  amêndoa  das  unhas  rosadas, cortadas rente. E na intocabilidade, na intimidade ambígua que tem sido a nossa,  algo  estremece  e  muda,  a  tornar-se  outra:  no  vacilo,  no  frágil,  no grito despojado, a sufocar-se no pudor aflito. Mirto e mosto num delicado odor  mate,  a  pespontar  o  imoderado  ocultamento  que  os  nossos  corpos soltam.

Qual de nós sabe ou conhece o mistério,

o motivo do proibido daquilo que a vida assim nos empresta ou entrega, nos propõe e agarramos, tal como a pertinaz razão que a mim me toma, me desarma e me envolve, algema e acorrenta?

E só meses mais tarde me espanto com a falta de arrependimento, com o desejo insaciado que sempre retorna, nos toma, envolve e impele, conduz uma na direcção da outra, sem darmos tempo a que a culpa e a vergonha cheguem a tomar pouso.

†

Para  descer  à  grade,  Leonor  tem,  ultimamente,  entrançado  os  cabelos dourados.  Parecendo  usar  uma  grinalda,  um  halo,  uma  treliça  de  luz enredada.

Retoma,

recupera o controlo dos outeiros, faz leitura de poemas, glosa, dá motes, porfia  no  seu  brilho  maior,  dando  novamente  mostras  irrefutáveis  do enorme talento e da sabedoria que lhe emprestam as musas e as Luzes.

Levando no seu rasto Maria que, ágil e alegre, aceita as deixas da irmã, elabora-as com generosidade, não escondendo a satisfação quando Filinto claramente a gaba:

As madeixas tomou das veias de ouro,

Nos olhos pôs safiras,

Que das setas que atiras

São, fero amor, o mais caudal tesouro.

Numa  tarde  em  que  se  prolongam  mais  as  rimas  e  os  despiques,  os talentos  lustrados  ganham  mais  o  fino  engenho  de  quem  se  pretende mostrar  cada  vez  melhor  poeta,  são  os  motes  e  as  glosas  que  prendem especialmente a atenção de todos.

Sendo Leonor quem sugere os motes.

Começando pelo verso da tragédia Castro, de António Ferreira, em torno de Inês e Pedro: «Amor ao mundo dá, doce amor gera». E faz um ligeiro sinal  a  Sebastião  José  Ferreira  Barroco,  que  de  bom  grado  aceita  a primazia:

Se Alcipe canto, a bela Alcipe invoco:

Esta flauta me deu, com que fiado

Rústico sim, porém sincero toco

Seus louvores no meio deste prado;

Mal seu nome repito, eis que provoco

Os sátiros do fundo do silvado;

Seu nome humilha a mais bravia fera,

Amor ao mundo dá, doce amor gera.

Decepciona-se  Leonor,  e  querendo  disfarçar  esse  sentimento  que  a  faz sentir-se  implacável  e  mal  agradecida,  chama  por  Filinto  Elísio  que avança para as grades, por trás das quais estão as duas irmãs a olhá-lo com expectativa.  Fita  Maria  nos  olhos,  toma-lhe  a  mão,  chama-lhe  Dafne,  e sem lhe soltar os dedos com ela fala:

Formosa e meiga Dafne, diferente

Desta Dafne que a Febo foge esquiva,

Tu aluna das musas, sê contente

Inspirar em meus versos chama activa;

Acenderei em teu louvor a gente,

Que de te ouvir e ver o fado priva,

Teu rosto, em que o amor pôs de amor a esfera, Amor ao mundo dá, doce amor gera.

Estremece,  impaciente,  Leonor,  ferida  pela  evidente  diferença  de qualidade  entre  o  poema  de  Filinto  dedicado  a  Maria,  e  aquele  que  por Ferreira Barroco a si fora destinado.

Só  Domingos  Maximiano  Torres  parece  ter  reparado  no  desagrado  de Alcipe,  e  antes  que  o  olhar  dela  se  torne  ainda  mais  inclemente  e ressentido, dirige-se para o centro do parlatório e termina o despique com dois tercetos bem arquitectados.

Da sua janela, onde está de vigia,

a prelada entende que ele quisera não só evitar dissabores,

mas também apaziguar os amores fortes.

†

O  conde  de  São  Miguel  pede  autorização  para  falar  com  Leonor,  sua prima  afastada.  Traz-lhe  o  resultado  da  tarefa  de  que  ela  o  incumbira: saber a resposta – esperada há muito – da Mesa Censória ao seu pedido:

uma licença para adquirir livros proibidos.

Leonor  desce  apressada  ao  locutório  e,  praticamente  sem  o cumprimentar,  senta-se  e  vai  direita  ao  assunto,  perguntando  em  voz baixa:

– Qual é a resposta que Vossa Excelência me traz?

– A Mesa Censória diz que não dá tal licença a mulheres. Nenhuma até agora, aliás, fez tal pedido.

– Então estranharam?

–  Estranharam  e  desconfiaram.  Eu,  se  fosse  à  prima,  não  tornava  a insistir nessa ideia.

Sabendo os perigos a que poderia concorrer se insistisse e consciente de que  tal  seria  remar  contra  a  maré,  ela  concorda  e  agradece  ao  conde  o trabalho  que  lhe  dera.  E  mal  este  se  vai  embora,  inconformada  com  a recusa, sobe ao quarto de Maria, onde ficam as duas a combinar o melhor meio de contornar o assunto: convencer Pedro a que, em vez dela, seja ele a requisitar a licença.

Leonor sabe que, sem ela, não terá muito que ler.

†

Leonor tenta sempre que a mãe não a veja ler

os livros que ela já sabe irem levantar problemas. Obras proibidas onde se  debate  e  expressa  a  filosofia  das  Luzes,  e  que,  quando  vai  a  tempo, esconde  debaixo  do  bordado  há  muito  esquecido  em  cima  do  regaço quente.

«Leio  quanto  posso  porque  reconheço  que  a  ignorância  é  a  primeira causa das preocupações e da irregularidade dos costumes» –, escreve ao pai,  preocupado  com  os  seus  males,  pois  é  hábito  pensar-se  serem  os livros especialmente prejudiciais à saúde das mulheres.

A ela, de clausura imposta num convento, a leitura salva-a.

Fazendo-a voar tanto as odes de Horácio como os sonetos de Petrarca e Camões, ou As Metamorfoses de Ovídio; as palavras de Voltaire como as de  Montesquieu,  evadindo-se  ora  através  de  cada  um  dos  volumes  da Encyclopédie  ou  de Candide,  ora  com L’Esprit  des  Lois,  em  busca  de pensamentos libertadores.

Erguendo-se acima de si própria.

«A razão diz-me que estou certa.»

 

†

DIÁRIO

 

As  obras  de  Voltaire  e  de  Rousseau,  de  Diderot  e  D’Alembert  que  vão chegando a minhas mãos com dificuldade e risco, guiam-me na direcção da  claridade,  nestes  tempos  que  percebo  serem  de  transformação  e mudança.  Como  garante  Novalis:  «A  noite  original  é  substituída,  enfim, por cadeias de luz…»

A  perturbação,  mas  também  o  deslumbramento  estremecido  que  me tomam ao ler cada um deles, deve-se não sei se à acutilante lucidez a que o  seu  pensamento  conduz,  agudizando  em  mim  a  consciência  da  minha atroz  condição  com  um  futuro  eternamente  adiado,  se  à  aproximação  já dos  ventos  de  revolta  que  a  Luz  inevitavelmente  arrasta  consigo.  Tendo como  meta  abrir  no  mundo  portas  e  janelas  de  claridade,  desse  modo destruindo  o  antigo  estado  de  negrume  onde  se  encontram  firmadas  as raízes dos nossos antepassados.

A liberdade exige a mudança. E a mudança, por seu lado, exige que nos comportemos como se fôssemos outros, deixando de ser tal como fomos nascidos e educados.

Não sei se algum dia serei capaz de uma mudança tão radical.

Chelas, 24 de Agosto de 1774

†

«Meu querido Pai e meu Senhor

do meu coração

Quero ter o gosto de conversar com V. Ex.a e de tocar vários pontos em que tenho apetite de falar-lhe. Gostei muito de ver que V. Ex.a conhecia alguns dos Franceses modernos, de que eu faço estimação.

Sobre  Voltaire  não  acho  que  dizer,  porque  V.  Ex.a entende  daquelas matérias melhor do que eu; sobre a controvérsia sou proibida de falar por todos os princípios, e até devo a S. Paulo a obrigação de me escusar ao meu parecer absolutamente.

Contudo ele é reputado por um grande filósofo e como o assombro deste século. Eu me lastimo dos seus erros, mas não posso deixar de confessar a V. Ex.a que me vieram as lágrimas aos olhos, quando vi que V. Ex.a lhe dava  sentença  de  queima.  De  que  servem  homens  queimados,  meu querido Pai? Por ventura reconhecem eles a verdade na fogueira? Não é Deus só quem deve pôr termo aos nossos dias? Se Deus sofre os homens miseráveis sobre a terra, que direitos têm os outros homens para os não sofrer?  Eu  conheço  que  V.  Ex.a tem  muita  virtude  e  muito  juízo  para decidir  bem,  mas  eu  que  sou  mulher  com  o  coração  muito  pequeno, quando se fala em matar sempre me aflijo pelo sentenciado, seja quem for. Não  está  mais  na  minha  mão.  Deus  terá  piedade  da  minha  fraqueza  se não é boa, em consequência do preceito – de amar o próximo como a mim mesma. Queira Deus que eu nisto não diga alguma tolice, que desagrade

a V. Ex.a; mas copiei o meu sentimento e disfarçá-lo parecer-me-ia pior.

Depois de ter estudado como V. Ex.a sabe, e com o fim único da minha felicidade, formei um pequeno plano para as minhas acções, que, sendo conformes  com  as  intenções  dos  meus  queridos  pais,  eu  pudesse contentar-me  também  e  praticá-lo  livremente.  Meditei  as  minhas obrigações  a  respeito  de  Deus,  da  sociedade  e  de  mim  mesma,  avaliei quanto me era possível o estudo do mundo e principalmente o da minha terra, e resultou daqui assentar fixamente, que eu não podia ter uma hora de sossego, se me lembrasse um dia só de escrever para o público, que a este  só  servem  verdades  disfarçadas,  ou  mentiras  positivas,  que  a liberdade  (ídolo  do  meu  entendimento)  seria  uma  vítima  infeliz  das máximas  estranhas  da  minha  terra,  e  que  se  queria  fortuna  com  ela, servisse o jugo da opinião posto pelas tolas da idade, pelas ignorantes de título, e por outros indivíduos semelhantes, a que chamo em segredo baixa plebe. […]

Cuidei  de  distinguir  bastantemente  o  carácter  das  pessoas  com  quem falo,  e  com  quem  estabeleço  muito  acauteladamente  as  minhas  relações literárias. Assentei que o número devia ser muito pequeno, e com efeito o é. Assentando fixamente que os meus versos não encontram o parecer de nenhuma das pessoas a quem os mostro, de quem quero o prémio, ora os dirijo a um ora a outro dos três amigos nossos que me entendem, e gosto de o fazer assim porque me agradam os ingleses bons e os alemães, onde vejo  este  método  estabelecido,  como  um  meio  para  facilitar  e  acender mais a imaginação, e as circunstâncias do objecto a que dirijo as minhas palavras.

Filinto é de um carácter original para a nossa terra. Conhece bem que a felicidade  está  em  si,  que  lhe  não  vem  das  honras  que  lhe  fazem  os fidalgos;  não  os  distingue  senão  pela  virtude  ou  pelos  talentos;  é  um filósofo incapaz de sujeitar-se a lisonjas, nem de gabar-se das que recebe.

A confusão em que concluo esta carta talvez me fará pôr mil parvoíces.

V. Ex.a olhe sempre para o meu coração e perdoe o resto, se vai mau.

Meu querido Pai, dê-me V. Ex.a a sua benção e adeus.

De V. Ex.a

Filha muito amante e obediente

L.»

†

As freiras de Chelas oferecem com frequência uma grade de doces a que Leonor  raramente  falta.  Até  porque  os  maiores  atractivos  dessas  tardes mornas  e  longas  são  ela  e  a  sua  poesia,  que  aceita  declamar  no  final,  a quase todos conquistando com o porte esbelto e altaneiro, a beleza clara e a desenvoltura exultante. Avivando a sua presença com a palavra certeira e a personalidade forte, a contrastar com a melancolia do olhar entornado, do  sorriso  ambíguo,  algumas  vezes  irónico,  a  aflorar-lhe  apenas  a comissura dos lábios.

Ainda mal desponta a alva nesses dias, já as rodeiras colocam na portaria de fora as mesas de madeira velha, lascadas nas esquinas e nas beiras pelo passar do tempo, mas muito limpas, tampo de lustro bem puxado que elas cobrem com as toalhas brancas de bainha aberta, sobre as quais é colocado o serviço de porcelana guardado nas arcas trancadas para as festas de gala.

Nelas  irão  ser  colocados  os  doces  começados  a  preparar  de  véspera, invadindo  o  convento  com  as  suas  essências  gulosas:  açúcar  em  ponto onde os ovos são deitados em fio, laranja amarga e arroz a cozer no leite a um dos cantos da lareira. Mais tarde haverá outros aromas, o da canela e o da erva-doce, o do vinho do Porto e o do aniz escarchado.

Odores  que  disfarçam  o  bafio  da  humidade  das  paredes,  do  limo  e  das águas  paradas  do  tanque  do  claustro,  abafando  de  passagem  os  piores cheiros da capela: o azeite rançoso das lamparinas, o perfume enfermiço das flores e o do sebo das velas.

Leonor  gosta  de  ir  para  a  cozinha  ajudar  a  fazer  os  papos-de-anjo,  os ovos moles, o caramelo, o manjar branco de que as madres de Chelas se orgulham  tanto.  Ou  então  os  rebuçados  de  chocolate,  os  biscoitos  de manteiga, o bolo podre, os melindres de mel, as argolinhas e as ferraduras. Lembra-se bem de como em pequena adorava rapar o tacho, às escondidas da mãe.

São  horas  de  alvoroço  alegre,  em  que  as  noviças  e  as  recolhidas  mais jovens  correm  entre  a  copa,  a  cozinha  e  as  próprias  celas,  passando  de fugida pela capela, onde fazem rezas rápidas e sem esmero. Empurrando-se umas às outras nos corredores e nas escadas, pequeno riso nervoso que tentam  ser  contido,  os  hábitos  adejando  como  asas  escuras,  para  logo tombarem, omoplatas murchas e braços caídos ao longo das ancas.

Quando  os  convidados  começam  a  chegar,  já  Leonor  está  arranjada:  o espartilho a adelgaçar-lhe mais a figura esbelta, cintura muito fina a poder abarcar-se  com  as  duas  mãos.  Sapatos  de  seda  bordada,  laço  no  peito arqueado  do  pé  fino,  punhos  de  renda  aberta  a  apertarem  nos  pulsos delicados onde dança uma escrava de ouro.

Antes  de  sair  do  quarto,  alisa  com  a  ponta  molhada  dos  dedos  as sobrancelhas douradas e aviva os lábios cor-de-rosa. Cabelos aos caracóis frouxamente presos com pregos de granadas, a roçarem o tafetá do vestido simples, com decote a descobrir-lhe o começo dos seios e os ombros. Sem se esquecer de usar os brincos de diamantes e pérolas dados por Teresa de Mello Breyner no dia em que fez vinte e quatro anos, nem de passar nos pulsos  e  por  trás  dos  lóbulos  das  orelhas  como  pétalas  a  essência  de gardénia,  de  um  frasco  que  esconde  entre  a  roupa  branca;  odor almiscarado que se adensa na curva da nuca encoberta.

Quando finalmente chega com Maria, já as freiras serviram o refresco de limão; depois vêm os bules ferventes com o chá preto, acidulado e áspero e as leiteiras a transbordar de leite quente, onde a nata começa a coalhar no cimo. Só nessa altura se retiram os guardanapinhos que tapam os doces dispostos  nos  pratos  e  nas  travessas,  ao  lado  das  taças  de  geleia  e  das tigelas de marmelada que ela e Gonçala haviam feito, com a ajuda de mais duas  ou  três  irmãs  cozinheiras,  atarantadas  com  as  gargalhadas  e  os cochichos  de  ambas.  Os  confeites  equilibram-se  perto  dos  sequilhos, assim como as fatias de pão-de-ló junto dos biscoitos de manteiga.

Numa terrina de porcelana está a ambrósia.

Por  fim  chega  o  café  acompanhado  com  os  bolinhos  folhados  e  os rebuçados de ovos, enquanto se vai brincando a dar mote para versos, ou contando as últimas intrigas e novidades da Corte. Depois, será a vez de Leonor recitar versos, seguida por Filinto Elísio, Mariana ou Gonçala, que escolhe  Camões,  enquanto  Maria  os  acompanha  no  cravo.  Tudo  isto intercalado  por  alguns  motetes  à  viola,  e  sonetos  de  Sebastião  José Ferreira Barroco.

Mas é só quando desce o crepúsculo que as discussões ganham especial brilho,  depois  de  a  prelada  se  retirar,  seguida  pelas  madres  mais  velhas; levando os seus presentes nos braços, a tropeçarem de sono. Leonor fica com  a  irmã,  Gonçala  e  Fílis,  além  do  resto  das  suas  discípulas,  duas  ou três  freiras  interessadas  e  outras  tantas  a  mando  da  prioresa,  incumbidas de,  no  dia  seguinte,  lhe  fazerem  o  relato  de  tudo  o  que  ali  se  diga  ou aconteça.  Porém,  nada  entendendo  daquilo  que  ouvem,  elas  acabam  por adormecer  nas  cadeiras,  até  serem  despertadas  pelo  toque  do  sino  a chamar para as matinas.

 

†

CADERNO

 

Antes de entregar a carta que hoje escrevi a Teresa ao moço de recados que me leva a correspondência, faço esta pequena cópia para fixar a ideia do que nela a certa altura digo:

«Em Portugal afeiçoa-se a ignorância que apenas serve a quem recorre à  força  para  submeter  o  rebelde  espírito  da  liberdade.  O  conhecimento que fortalece o carácter e o espírito, sempre é condenado.»

Como neste país se pode ser superficial, ignorante e árido!

Chelas, 23 de Dezembro de 1774

†

Maria sai da grade e sobe devagar a caminho do quarto de Leonor, sem saber ainda como lhe dizer o que Francisco Manuel do Nascimento acaba de contar, pedindo-lhe ao mesmo tempo que fosse portadora de uma tão inesperada e grave notícia:

– Sebastião José Ferreira Barroco vai ter de partir de um momento para o outro,  não  podendo  voltar  a  S.  Félix.  Creio  que  só  vós  sabereis  dar  esta cruel nova a vossa irmã, sem lhe destruir o coração.

Atónita, limitara-se a perguntar:

– E ele parte porquê e para onde?

– Um despacho nomeou-o juiz de fora para a Bahia.

– E quem o nomeou tão de repente?

Depois de olhar à volta, a ver se alguém os estaria a ouvir, Filinto acaba por lhe confidenciar quase sussurrando:

– Consta que foi ordem de Pombal… Ninguém sabe se será verdade, mas o namoro dele com Alcipe pode estar na origem deste trágico desfecho.

À medida que, aturdida, se aproxima do quarto da irmã, Maria modera o passo. Acabando por parar, voltar atrás e entrar na própria cela. Precisa de alguns  momentos  para  pensar  como  deverá  dar  conta  de  tudo  aquilo  a Leonor.

†

Leonor ainda esperou que Sebastião aparecesse a despedir-se, o coração doendo.  Sem  ser  o  amor  da  sua  vida,  ele  era  o  encantamento  que  lhe faltara  para  se  sentir  uma  mulher  cortejada  como  as  que  viviam  fora daquele convento de aridez sombria.

De  um  momento  para  o  outro  ele  embarcaria,  e  ela  ia  perdê-lo  como sempre perdera tudo o que quisera na vida.

Quantos mistérios e dores a rodeiam!

Mal  uma  desgraça  acaba  outra  surge  a  tentar  despedaçar-lhe  o  ânimo, ferindo-a. As horas parecem voar à sua frente com uma vertigem difícil de suster e a grade, para si, continua vazia. Sem disposição para fingir uma indiferença que não sente, afasta-se.

Agarrando-se  à  poesia  que  sempre  lhe  valera  nas  ocasiões  mais  tristes, tenta  encontrar  o  lenitivo  de  que  tanto  necessita.  A  usar  os  versos  para acompanhar até à barra Sebastião Barroco…

As horas voadoras vão trazendo

Instante fatal de uma partida,

Que dos gostos ligeiros desta vida

Um retrato funesto está fazendo.

Assim  começa  ela  um  soneto  onde  põe  todo  o  desconsolo  que  lhe apunhala o peito consumido. Culposa por afinal poder ser ela a causadora daquela  estranha  partida.  E  numa  ode  que  faz  à  viagem  de  Sebastião Barroco, escreve estes versos aflitos:

Inda julga presente o grande dia

No qual, por causa dela, o Deus da guerra

Assusta o sol na sala do Tonante,

C’os fados portugueses.

Leonor não sabe mais o que Pombal quererá fazer cair sobre a sua vida.

†

«Meu querido Pai e meu senhor

do meu coração

Apesar  de  me  sentir  ainda  demasiado  alterada  para  coordenar  ideias

rigorosas sobre o único assunto abordado por V. Ex.a na carta de ontem, para  me  dar  conta  do  dilatado  estado  de  adiantamento  em  que  se encontram as conversações mantidas por V. Ex.a com D. Brás da Silveira, cunhado por sua irmã do conde da Redinha, por sua vez filho do Marquês do  Pombal,  tendo  em  vista  segundo  V.  Ex.a o  muito  conveniente casamento  desta  vossa  filha  com  a  medíocre  pessoa  dele.  Contrato  esse que eu por completo desconhecia.

Se  pertence  a  glória  de  ir  com  as  minhas  ansiosas  diligências  libertá-los,  pereçam  todos  os  sistemas  em  que  eu  tinha  fundado  a  minha felicidade própria e será uma sorte assaz digna de satisfazer-me aquela em  que  eu  puder  servir  o  meu  querido  Pai  e  procurar  o  inteiro restabelecimento de minha Mãe. Nada mais me pode obrigar ao sacrifício da minha liberdade e a tomar o encargo de mãe de família. O coração e o pensamento  todo  ocupado  das  minhas  perdas  e  das  minhas  aquisições apresenta-me como um desastre o sair dos braços de minha Mãe, da casa de V. Ex.a para outra desconhecida, aonde me não leva nenhum princípio dos que a natureza nestes laços poderia apresentar.

O rapaz é um homem sem estudo; que pensará dos meus?

Tem uma irmã aliada com o algoz que abomino. Como poderei eu viver perto de semelhante gente? Mas… trabalha na liberdade de minha Mãe; anuncia vagamente a de V. Ex.a… Oh! Meu querido Pai, tomara, antes de separar-me desta casa, abraçar nela a V. Ex.a, tomara que V. Ex.a viesse

aqui  ensinar-me  qual  é  o  meu  dever!  V.  Ex.as ambos  é  que  poderiam remediar tantas perplexidades. Eu não sei o que digo, não sei o que faço, vivo em uma obscuridade impenetrável. Deus me socorra e me faça atinar com o que for melhor.

De V. Ex.a

A filha que mais o ama e respeita

L.»

†

Com  esses  modos  obstinados  e  sem  cuidado,  ainda  vai  conseguir  o contrário do que deseja. É de temer que eles possam vir a «cortar a haste e  as  raízes  através  das  quais  a  minha  filha  se  alimenta» –  escreve  o marquês  de  Alorna,  tentando  em  vão  moderar  a  filha  mais  velha, preocupado com as suas ousadias e desobediências.

O que mais o aflige, na verdade, não são os contínuos desacatos dela no mosteiro de Chelas, mas sim os laivos de rebeldia que, cada vez com mais frequência,  reconhece  nas  cartas  que  ela  lhe  envia  em  resposta  às  dele, através das quais continua a tentar manter o controle sobre a formação e a educação das filhas, apesar da idade que já vão tendo.

E  sendo  Leonor  a  que  tenta  rebelar-se,  fugir-lhe  apesar  das  afirmações contrárias, é a ela que teima em dominar, em domar, em dirigir, a fim de lhe modificar o carácter forte e resistente ao mando alheio, igual ao de sua avó a marquesa de Távora, sogra de quem ele nunca gostara.

Em Leonor reconhece a insolência.

O modo como se recusa a obedecer. Em tudo contrária à doçura da mãe e ao mel de Maria.

O olhar do marquês de Alorna endurece: como pai, saberá ensinar a filha rebelde a respeitar os limites.

†

A querer recobrar o ânimo que lhe falta, Leonor volta a abrir a carta de Teresa de Mello Breyner. Está cansada de tentar demonstrar ao pai que o casamento  arranjado  por  ele  é  impossível,  dada  a  repulsa  em  que  toda  a sua  natureza  se  empenha  na  recusa  desse  homem  ignorante,  que  não  só mal sabe ler como ainda pertence à família mais chegada de Pombal.

Senta-se na beira da cama estreita e começa a reler desde o princípio as queridas palavras já decoradas: «Meu coração, apesar do meu gosto não aproveito a grade de hoje.» Leva as mãos ao peito, apertado de angústia causada pela decepção. Desde a véspera anda a contar os minutos para se encontrar  com  Teresa,  amiga  exigente,  tão  depressa  ouvinte  paciente  e tolerante diante das suas mágoas e desabafos, como opressora e ciumenta, severa  condutora  dos  seus  passos,  pronta  a  chamá-la  à  razão,  atenta  aos desconcertos  do  seu  coração  leal  mas  precipitado,  controladora  dos  seus destemperos, ardências e humores contraditórios.

Sentindo  aumentar  a  preocupação  causada  pela  prepotência  do  pai, enviara um bilhete a Tirse rogando-lhe que viesse depressa, mas em vez de aceder ao seu pedido ela acaba por se esquivar, e Leonor encontra-se de novo  só  face  à  adversidade.  Mas  pior  do  que  a  solidão  e  o  medo  é  o desconcerto interior, a desilusão causada pela reacção do pai frente à sua clara  recusa  em  casar  contra-vontade,  atitude  impensável  e  inaceitável para quem a pretende sacrificada, em troca da liberdade própria, a tornar-se um manso cordeiro entregue a um glorioso sacrifício.

As  folhas  translúcidas  da  carta  de  Teresa  tremem-lhe  entre  os  dedos frouxos, enquanto olha a tinta malva aqui e ali diluída pelas lágrimas que sobre elas verteu, dificultando a leitura daquilo que a amiga escrevera:

«Ando sentindo as dores que te atormentam. A cada instante porém me persuado  por  amor  que  melhoraste,  mas  é  tão  pouco  eficaz  a  tua eloquência  nesta  parte,  que  não  chego  a  crer  o  que  para  ti  estou desejando.  Amanhã  é  provável  que  te  vá  ver  para  suavizar-te  a mortificação.  Tomara  que  entendas  como  me  custa  o  estar  longe  de  ti, minha amada.»

Pelo menos, que a amizade permaneça intacta, intocada!

Inclina-se  para  trás  na  cama  remexida,  olhos  azul-goivo  presos  na claridade  incerta  que,  vinda  dos  vidros  da  janela,  gatinha  no  tecto  liso  e branco com vagares de bicho.

Leonor  demora-se  absorta  e  enrolada  na  manta  quente,  olhar  preso  à carta  amarfanhada  onde  se  destaca  o  T  finamente  desenhado  no  final  da despedida terna,

de promessa desmedida:

Lembra-te que te sou fiel.

T.

†

Dirigi-me pela primeira vez à grade do convento de Chelas atraído pela fama  da  inteligência  e  da  beleza  de  D.  Leonor  de  Almeida.  E  embora conheça alguns dos seus mais entusiastas admiradores, cheguei sozinho e pouco à vontade. Mas como sou primo do conde de Lippe, que conhece a prelada  de  São  Félix,  fui  muito  bem  recebido  pelas  freiras  e,  por  isso mesmo, friamente acolhido pelas filhas dos marqueses de Alorna.

Persistente, insisti em voltar,

de novo e de novo,

tentando  sempre  passar  despercebido.  Desse  modo  tenho  assistido  a grande parte dos tão conhecidos outeiros poéticos, nos quais D. Leonor é

o  núcleo,  o  centro,  o  cerne,  em  torno  do  qual  tudo  e  todos  giram ofuscados pela delicadeza da sua luz irisada, numa explosiva mistura de fulgor  e  ousadia.  Partilha  de  melancolia  e  riso,  aplicação  e  desafogo, desacertando-se no certo,

alvoroço e desabrigo.

Voz  de  cristal  e  de  búzio  a  dela,  onde  ressoa  a  toada  do  mar  que  se espraia,  para  logo  tornar  a  erguer-se  num  tumulto  breve.  Mistério  de sedução oculto nos seus olhos, de um aceso azul ponteado de lazúli. Boca de  carmim  ao  mesmo  tempo  esvaída,  delgadez  e  corpo  de  haste.  E  eu, apesar de não dominar a língua portuguesa, escuto-a com encantamento e gosto, fascinado pela sua beleza e pelo firme tom do tanto entusiasmo.

Conquistado pelo encanto da sua extrema graça, bebo-lhe avidamente a musicalidade das palavras, estrangeiras aos meus ouvidos e entendimento, deixando-me  banhar  pela  claridade  ofuscante  do  seu  olhar  de  verbena, embalado pela toada mágica dos versos que recita, por vezes fitando-me.

Com suspeição.

– O senhor conde de Oeynhausen parece ter tomado gosto aos poemas! – disse-me ontem em francês, num tom de evidente ironia.

Frase  aparentemente  banal  e  mansa,  mas  na  qual  percebo  o  travo  do desafio agreste.

Habituado às regras do jogo, aceito-lhe o gume desabrido com enfeite de seda.

Desejando-a já, no antecipado gosto de ela ser:

autêntica e bravia.

†

As sombras parecem adensar-se, a empurrarem os negrumes para junto da  cama  onde  está  deitada.  Como  se,  à  sua  volta,  as  velas  acesas  pelas madres mais antigas se fossem apagando uma a uma.

A noviça sua valida, que quando ela adoecera a tratava com desvelo, foi rareando  a  presença  atenta,  e  agora,  transfigurada  e  esquiva,  quando aparece  em  silêncio  limita-se  a  endireitar-lhe  a  dobra  do  lençol  que  há muito já não é mudado.

A prioresa do convento de São Félix perde cada vez com mais frequência o conhecimento, a mergulhar nas trevas. E quando volta a si encontra-se quase sempre sozinha, desse modo a certificar-se sem espanto já ter sido esquecida  mesmo  por  aquelas  freiras  que  pareciam  nutrir  por  ela  algum sentir  de  merecimento.  O  médico,  que  raramente  a  vem  observar, desenganou-a  sem  compaixão  desde  a  primeira  visita,  ao  aconselhá-la  a chamar o confessor e a encomendar a alma a Deus.

Mas ela só agora lhe segue o conselho avisado, e antes que, moribunda, se possa esvair para sempre sem retomar a lucidez que tanto preza, pede os  sacramentos  que  a  entreguem  imaculada  nos  braços  do  Senhor.  E apesar  de  não  sentir  culpa  de  nada,  nem  de  nenhum  pecado  ter  de  se arrepender, recebe a extrema-unção e desmaia,

julgando sonhar ao ver aproximar-se do seu leito D. Leonor de Almeida, menina ainda como quando chegara a Chelas, a debruçar-se sobre ela com um olhar condoído.

†

Olha Carlos Augusto de Oeynhausen, como sempre em silêncio, a fitá-la absorto. Elegante na farda que o adelgaça, a espada na bainha a sublinhar a linha direita da anca magra.

Olhos sem mistério pregados longamente nela.

No entanto, existe alguém que não tira dela um olhar atento.

E  Leonor  distrai-se  com  essa  fixidez,  que  lhe  despe  ainda  mais  os ombros descobertos pelo decote audacioso.

Há semanas que ela e Maria dão conta de uma figura sempre já presente no parlatório quando elas entram na grade. Acobertada na sombra, dando a ver somente parte da face meio embuçada, no seu lugar penumbroso.

O  que  mais  a  conturba  e  ao  mesmo  tempo  a  atrai,  é  a  obsessão adivinhada no esvoaçado mover de duas asas.

Quando, porém, torna a procurá-lo, aproximando-se das grades a fim de melhor lhe distinguir o rosto, ele já lá não está.

Ou nunca esteve?

 

†

ANGELUS

 

Vejo-a dividida.

Pois na sua inteireza ela é cindida: muitas de si própria na mesma face, arte,  em  cada  nome  poético  onde  se  reinventa,  volteando  nas  palavras  e em torno dos mitos, dos símbolos, dos versos. Lídia e Lise e Laura, antes de Alcipe, criada por Filinto Elísio. Minha bela rigorosa e fugidio amor, pulsos tapados por rendas e mãos hábeis no escorregar por entre as grades do parlatório, numa inquietude extrema, a querer ultrapassar as barreiras que a cercam.

Tão revolta quanto o mar.

Clareira e rosa mate.

Espinho de silva acesa.

Ora de cassa ou de seda.

Da  sombra  onde  me  abrigo  e  uso  como  uma  capa,  vejo  como  ela  se mostra  e  se  esquiva,  jogando  ora  com  a  própria  imagem,  ora  com  a inteligência  e  a  sensibilidade.  Ela  muito  alva,  trocando  incauta  o  rubro novelo  do  orgulho  pelo  fio  ocre  da  crueldade.  Por  vezes  desconfiada  e curiosa, roça por mim, acutilante, os olhos ávidos, a querer descobrir-me as feições que eu abrigo quanto posso no lugar desviado onde me oculto, mas sem dela despegar em momento algum o olhar atento.

Sei de cor tanto os tons dos vestidos que veste como os livros que lê ou as  ideias  e  ideais  defendidos  com  ardor;  entendendo  quando  se  fatiga dizendo  poesia  ou  discutindo  ideias,  mas  também  quando  se  entusiasma com  a  disputa  da  polémica,  a  despertar  nas  freiras  senis  arroubos  de escândalo.

Num trajecto traçado entre Horácio e Young, caminha ela agora ofuscada pelas  Luzes  de  Voltaire  e  de  Rousseau,  voluptuosamente  atraída  pela Encyclopédie, em rigor o Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers perseguindo com clareza determinada o progresso prometido por  Diderot  e  d’Alembert.  Porque,  mesmo  encarcerada  por  Pombal  num convento, não deixa Leonor de Almeida de sonhar ser ela a mudança neste Portugal  de  Camões,  mas  também  da  ignorância  e  da  superstição,  do negrume onde a razão não encontra o seu espaço.

Seguirei atrás do seu passo alado,

a abrir clareiras nas florestas escuras, contentando-me eu em receber os raios  facetados  do  seu  arco-íris,  limitando-me  como  agora,  no  parlatório do  convento  de  Chelas,  a  ser  silhueta  no  disfarce.  Espiando-a  do  lugar mais escuso: à sua espera, à sua espreita, à sua descoberta. Dando início ao destino de segui-la,

a ver-te Leonor cintilar como uma estrela.

Junco,  de  tão  delgada  e  vibrante.  Tão  doce  quanto  pode  ser  a  cicuta, minha beladona de pérolas, de acácias e de mata selvagem.

Inquietude posta no maior desassossego.

Há uma equívoca tristeza naquilo que desalinhas.

†

D.  Teresa  Perpétua  da  Cruz  é  a  nova  prioresa  do  convento  de  Chelas. Talvez a partir de agora elas possam conhecer um pouco de calmaria, no revoltoso  mar  das  suas  vidas;  bonança  sempre  bem  vinda  para  lhes  dar tranquilidade  ao  espírito  inquieto,  o  que  melhoraria  sobremaneira  a qualidade dos dias.

Dezoito anos já passaram desde que as três ali foram trancadas. Meses, dias e horas de tal modo enredados uns nos outros que elas imaginam ser por demais difícil encontrar-lhes a ponta solta, a partir da qual tentariam desembaraçar  o  novelo.  Mas  sabendo  Leonor  demasiado  quanto  vacila  a sorte,  fica  atenta  a  esta  prelada,  que  desde  a  sua  chegada  porfia  em aproximar-se da sua companhia, mostrando curiosidade e agrado pela casa dos livros feita por ela. Contudo, a vida tem-na levado a ser desconfiada, com  tendência  para  afastar-se  de  quase  todas  as  freiras,  a  arredar-se  do convívio conventual e freirático, acabando por apartar-se também de quem não deve.

A  actual  prelada  parece  querer  mostrar-se  como  uma  espécie  de  anjo amável, tendo «sozinha, mais tino que todas as freiras e todos os frades». No  entanto  teme  que  a  sua  delicadeza  e  candura  a  possam  impedir  de impor  as  necessárias  regras.  Como  explica  a  Maria:  sem  conseguir «estabelecer a ordem e a justiça de que necessitamos».

Vendo  as  duas  irmãs  isoladas,  D.  Teresa  pergunta-lhes  com  um  leve sorriso, depois das vésperas:

– Vossas Excelências há muito que não frequentam o coro. Passa-se nele alguma cousa que vos desagrade?

Maria  baixa  os  olhos,  contrita,  mas  Leonor  encara-a  com  frontalidade, sem no entanto lhe falar da rede de intrigas por lá tecida, nem enumerar as freiras e as pensionistas ociosas, todo o tempo a segredarem umas com as outras sobre o que não vêem nem sabem, espiolhando, espreitando a vida alheia, sem cuidarem de dar o exemplo com as próprias.

Pensando  na  situação  indefinida  em  que  ainda  se  encontram  diante  da nova madre-prioresa, Leonor tem a prudência de guardar silêncio.

 

†

CADERNO

Cópia de parte da carta enviada hoje ao senhor meu Pai, dando conta das novas que nos chegaram sobre os males ultimamente agravados do Rei D. José:

«Dizem que o Marquês tem guardas dobrados depois da função, e que não  fala  a  ninguém  à  noite;  quando  sai  vão  os  soldados  com  as espingardas carregadas com balas; o homem não anda em si e verifica-se nele o retrato que faz Mr. Fénelon de Pigmaleão.»

Chelas, 29 de Outubro de 1776

†

A rainha D. Mariana Vitória assume a regência de Portugal no dia 29 de Novembro do ano de 1776.

Depois  de  assinar  os  documentos  necessários,  sumptuosamente paramentada, dirige-se aos aposentos do Rei, onde entra sem fazer ruído. E com um gesto firme manda sair todos aqueles que rodeiam o leito real, incluindo os médicos, os ministros, os padres, os camareiros.

E só então se curva sobre a cama onde o marido morre devorado pelas dores,  das  várias  apoplexias  que  o  têm  paralisado.  Sente-lhe  o  cheiro nauseabundo  das  chagas,  do  suor  retardado,  da  urina  e  das  fezes  que  já não contém. Mesmo assim aproxima mais o seu do rosto devastado de D. José, que a fita com os olhos inundados do medo de se saber condenado.

Não lhe dá uma palavra. Não faz um gesto de consolo.

Não lhe toca. Não o afaga.

Com o olhar perdido na queixa muda da sua expressão convulsa, fica a recordar-se de como ele a colhera, tomara ainda quase menina e a possuíra mesmo  antes  de  estarem  casados,  cedo  demais  para  a  idade  dela,  sem cuidado ou ternura, e de como apesar de tudo se apaixonara nesse instante. E ele, indiferente aos seus sentimentos, ao longo dos anos a fora deixando abandonada  do  seu  amor  e  corpo,  trocando-a  por  outras,  clandestinas  e desejáveis, enquanto ela, impotente, se consumia de ciúmes.

Sobretudo da marquesa nova, Teresa de Távora!

Suprema humilhação de que nunca se vingara.

D.  Mariana  Vitória  parece  de  súbito  ser  arrancada  ao  devaneio  onde mergulhara no quarto obscuro e fétido, junto ao leito revolvido onde o Rei de  Portugal  apodrece.  Curva-se  mais,  depois  mais  ainda,  e  finalmente desce a mão direita enluvada de renda até ao seu braço encolhido e torcido pelos ataques.

E diz-lhe, quase num brado de júbilo:

– Sou a Rainha!

 

†

DIÁRIO

 

Todos prenunciam o nosso livramento.

«O estado da saúde de El-Rei, em que todos se fiam, com a nota de que o marquês começa a entontecer visivelmente», parece confirmar a queda do poder  por  demais  cruel  e  fanático  que  tem  vindo  a  perseguir  a  nossa família, a tratar-nos sem dó nem piedade.

Acrisolando-nos a vida.

Fazendo-nos pagar por crime não cometido.

E pela primeira vez alcança-nos o barulho das falas, dos murmúrios, das hipóteses,  das  inúmeras  expectativas  incrédulas  mas  confiantes.  Chega-nos o ruído inusitado daqueles que, do lado de fora destas fortes paredes, tremem e temem: uns a morte do Rei e a queda do seu valido; outros, que tudo não passe de sonhos e especulações, de esperanças infundadas.

Aguardamos, interditas, frente à claridade estonteante.

Veracidade, exactidão e rigor, ou murmúrios, boatos e intrigas?

–  Proibiram  ao  marquês  de  Pombal  a  entrada  na  câmara  do  Rei,  que delira com a marquesa de Távora vossa avó, temendo que ela o espere às portas  da  morte  a  fim  de  lhe  cobrar  a  vida  cruelmente  arrancada…  – segredam-nos ao ouvido.

Estremeço, dividida entre a satisfação e o choro.

Chelas, 30 de Dezembro de 1776

†

O Rei confessa-se duas e três vezes por dia.

Persigna-se com aplicação.

Reza com devoção assustada, e manda dizer missas e acender velas pelas suas melhoras em todos os oratórios do Palácio de Madeira.

Passa as noites em claro corroído pelas dores, e quando adormece sonha com  D.  Leonor,  marquesa  de  Távora,  que  o  fita  com  o  seu  olhar  de violeta.

Acorda sobressaltado, inundado de suores frios.

†

Cada vez existem mais razões para o contentamento delas.

No entanto, sabe-se como a alegria pode tornar estouvado o pensamento e fazer toldar o juízo e a razão, levando-as a crer somente no que é ilusório ou  da  matéria  do  sonho.  Iludindo  a  realidade  e  até  impedindo-as  de  ver como a inocência pode sempre voltar a ser derrotada.

Apesar de desconfiarem de tanta generosidade por parte do destino que sempre  lhes  fora  adverso,  as  novas  vão-lhes  chegando,  sustentadas  e alentadoras,  afastando  a  possibilidade  de  as  notícias  poderem  ser falaciosas, movidas pela falsidade.

Pela primeira vez desde que chegaram ao convento de Chelas, Leonor e Maria  consideram  haver  motivo  para  acreditarem  que  o  sólido  rochedo onde  em  Portugal  se  tem  firmado  o  despotismo  e  o  negrume  está  a esboroar-se.

A abrir brechas, fendas e rachas.

Mostrando  escondidas  fragilidades  e  fissuras  inesperadas.  Por  onde começa, finalmente, a passar a luz.

Dando-lhes a antever a liberdade.

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

 

Não  sei  se  será  certo  criticar  minhas  filhas  na  alegria  em  que  se encontram, raparigas sem saberem disfarçar o regozijo diante da prelada, das  madres,  dos  confessores,  a  acobertarem  no  entanto  os  verdadeiros sentimentos, usando de discrição sempre aconselhável, porque ao regozijo é melhor resguardá-lo do olhar alheio.

Não sei se será correcto negar a minhas filhas a autorização para estarem na  grade,  fazendo  gala  de  uma  satisfação  a  roçar  o  descuido  por  demais perigoso,  sobretudo  tratando-se  da  grave  doença  de  El-Rei  e  da desfavorável situação do marquês de Pombal, de quem se diz ter caído em desgraça na Corte.

Não  sei  se  será  possível  evitar  que  as  minhas  filhas  expressem  o sobressalto  do  prazer  sem  embuste  pelo  gosto  da  liberdade.  Sobretudo Leonor,  nas  cartas  escritas  em  termos  de  me  criarem  susto,  reacendendo em mim o medo amodorrado, ferida reaberta em sangue, linfa e crosta.

Não  sei  se  será  acertado  privar  minhas  filhas  da  satisfação  de imaginarem  e  sonharem  alto  com  a  hipótese  de  em  breve  sermos  soltas, retornadas ao mundo. Eram meninas ainda quando aqui entraram e saem já  mulheres,  conscientes  do  desperdício  da  sua  vida.  E  eu,  então  jovem, estou hoje mudada numa velha doente.

Não sei se será justo refrear nas minhas filhas a felicidade, para que não venham a desiludir-se depois, no caso de Deus ter por bem salvar o Rei D. José,  mantendo-se  pois  a  nossa  situação  tal  como  a  conhecemos,  se possível  a  aumentar  em  nós  mais  ainda  o  sofrimento,  de  si  já desmesurado, desta nossa forçada clausura.

Não sei se deverei…

Não,  não  sei  se  deverei  privar  as  minhas  filhas  e  a  mim  mesma  da exultação que a esperança traz sempre consigo, a enredar-nos o espírito.

†

É Teresa de Mello Breyner quem leva a Leonor a notícia:

El-Rei  D.  José  teve  novo  ataque  de  apoplexia,  desde  aí  o  seu  estado agravara-se bastante, deixara de falar, e neste momento encontra-se à beira da morte.

Sem salvação.

O  marquês  de  Pombal  pressente  a  própria  queda  e  preocupa-se. Precavido e prudente, rodeia-se da sua guarda e espias, acautela-se. Tenta também permanecer o mais perto possível do Paço, apesar de se encontrar proibido  de  entrar  na  câmara  do  Rei,  onde  dia  e  noite  o  monarca  geme baixo, respirando com dificuldade.

A língua muito inchada já não lhe cabe na boca.

Leonor sente um culposo arrepio de esperança.

†

Maria dança à volta do quarto.

Para ela é como se já lhes estivessem a abrir as portas do convento para as deixarem partir, finalmente livres.

À noite, antes de se deitar, Leonor escreve ao pai aquela que julga poder ser a última carta enviada do convento de Chelas:

«Se é verdade que temos de ver a V. Ex.a brevemente, como desaparece este tempo de trabalho! Já não me parece mais do que um estudo penoso de  que  me  restam  unicamente  os  conhecimentos  úteis  e  a  ciência  do Mundo.  As  suas  filhas,  se  fossem  felizes,  saberiam  muito  menos  e,  já agora, graças a Deus que nos escolhe para avaliar solidamente o bem e o mal!  Até  as  freiras  esdrúxulas  e  impertinentes  me  parecem  as  minhas mestras de filosofia moral.»

E quando, mesmo vestida, se atira para cima da estreita cama, exausta de tanta satisfação e aturdida de esperança, Leonor adormece de imediato até manhã alta, sem ouvir nenhum dos habituais toques do sino a assinalarem as horas canónicas.

†

O  dia  24  de  Fevereiro  de  1777  amanhece  muito  frio.  Nas  ruas  quase desertas  àquela  hora,  o  vento  mistura  as  grandes  cordas  de  chuva  que fustigam  as  janelas  fechadas  do  Paço,  onde  o  Rei  D.  José  agonizara durante toda a noite.

Inquieto, o marquês de Pombal, embrulhado na sua imensa capa negra, sai  com  esforço  da  carruagem  que  pára  no  pátio  real,  frente  à  porta  do Palácio de Madeira que para ele ainda se abre. Num passo vagaroso entra olhando  em  torno  e,  sem  reparar  na  guarda  que  respeitosamente  o cumprimenta,  passa  já  para  os  silenciosos  corredores  que  tão  bem conhece, dirigindo-se apreensivo e cabisbaixo em direcção aos aposentos do Soberano.

À medida que os vai percorrendo, deixa correr o olhar em torno, sem o demorar propriamente em nada. De súbito, porém, alguém sai da sombra de um pesado cortinado de veludo, toma-o por um braço e diz-lhe:

«V. Ex.a não tem mais nada que fazer aqui!»

Pombal estaca e olha sem pasmo o cardeal da Cunha, que ousa falar-lhe naquele  modo  desabrido.  Mas  já  outros  fidalgos  se  aproximam  com  as mãos nos punhos das espadas.

Rodeando-o, a fazê-lo vacilar. Cheios de regozijo expulsam-no, fazendo-o recuar, atabalhoadamente, a caminho da rua.

Só  então  Sebastião  José  de  Carvalho  e  Melo  se  dá  conta  de  que  o  Rei morrera.

E  ele,  que  detivera  nas  mãos  as  rédeas  do  maior  poder  do  Estado absolutista, está a ser afastado para sempre da Corte.

Tinha deixado de ser valido.

«Aqueles que mais cortejam são sempre os primeiros a humilharem…» – pensa com amargura.

†

Olha para ele e, não o reconhecendo, diz:

– Não é Vossa Excelência senhor meu Pai tal como eu o tinha guardado na memória.

E  tomando-o  dos  braços  de  Maria,  vira-lhe  as  palmas  das  mãos  para cima  enquanto  as  beija  chorando,  sem  disfarçar  a  comoção,  tentando encontrar uma alegria que naquele momento não descortina em si mesma.

Sente o peso dos dedos dele sobre a cabeça em jeito de bênção que não pedira, carícia inábil a arrepelar-lhe os cabelos soltos, a fazer passar por entre  eles  um  áspero  sopro  de  frio.  Estremecendo,  Leonor  fica  calada,  e sem  nenhuma  pressa  curva-se  numa  pequena  vénia  em  jeito  de  cortesia, coração apertado num mau pressentimento.

No  entanto,  ardilosa,  força  um  sorriso  e,  sonsa,  encosta  a  cabeça  no ombro  do  pai,  sem  no  entanto  o  reconhecer  naquele  velho  de  expressão dura e cansada. Suspeitosa, julga perceber no ar a tensão que antecede a tormenta,  consciente  que  de  si  se  espera  antes  de  mais  a  humildade  e  a obediência,  no  estrito  cumprimento  da  vontade  paterna,  aliás  desde sempre expressa sem equívoco nas cartas chegadas da Junqueira.

Onde se escondera nela, entretanto, a vontade de obedecer? O amor filial tantas  vezes  reafirmado  ao  longo  dos  anos?  Esse  amor  –  suspeita  – guarda-o intacto, mas para o entregar àquele outro Pai que anos antes vira sair  a  porta  de  casa,  voltando-se  para  trás  num  último  e  mal  esboçado aceno, enquanto no cimo das escadarias de mármore ela tremia de susto e frio na camisinha de noite de cambraia.

Sem se fazer notada, Leonor desliza mais uma vez por entre as sombras densas,  com  nódoas  formadas  nos  recantos  dos  húmidos  corredores  e escadas  do  convento  de  Chelas.  Entontecida  e  nauseada  tropeça  nos próprios passos, tacteando a pedra das paredes para se guiar, como se de súbito tivesse cegado.

Falta ainda despedir-se de Gonçala.
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Dúvida

Logo que Armínio aparece

Ergo os olhos com temor,

Quero falar-lhe, não posso;

Será isto acaso amor?…

Quando fala não percebo

Que haja um som de voz melhor,

Mais graça, mais elegância;

Será isto acaso amor?…

Se entre aquelas que eu estimo

Fala alguma a seu favor,

Desconfio, tenho raiva;

Será isto acaso amor?…

Se ele se vai, não encontro

Em nada chiste, ou sabor;

Nem céu nem terra me agrada;

Será isto acaso amor?…

Se ostenta co’as outras belas

Ar polido e sedutor,

Forcejo por lhe ter ódio;

Será isto acaso amor?
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RAÍZES

 

Pelos Céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-Rei?

O que foi feito da vossa dedicação a meu respeito?

Vejo-vos  porfiar  em  contrafeito  silêncio  enquanto  me  acabo,  nervos  à flor  da  pele,  tentando  inutilmente  reencontrar  alguma  paz  na  escuridez onde me perco em amargas incertezas.

Como mentor e ouvidor das minhas paixões e pensamentos mais íntimos, sabeis  que  a  incerteza  me  descontrola  e  derruba.  Pensai  na  honra manchada do meu filho Luís Bernardo de Távora, ferido pela humilhação de ser traído, dividido entre o desgosto e a imensa paixão por sua mulher sem sentimentos: inconstante, superficial e frívola.

Pelos Céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-Rei?

Prefiro saber a pior das verdades a ignorá-la, ter certezas a multiplicar as dúvidas  cruéis.  Vós,  que  ficastes  em  Portugal  enquanto  o  marquês  de Távora meu marido foi Vice-Rei da Índia e eu, a seu lado, Vice-Rainha, sois por certo conhecedor tanto de segredos como de ninharias, tanto de virtudes como de crimes por aqui cometidos.

Testemunha menos da inocência do que das tentações e das quedas.

Especialmente atento – como vos pedi antes de partir –, a minha cunhada Teresa de Távora, desde o berço destinada a ser minha nora. Pele morena e olhar de esmeralda, esquivando-se, magreza nervosa dos distúrbios e das turvações, das perturbações ínvias e das ardências, dos desejos equívocos.

Dos caprichos e da inconstância.

Dos  humores  variáveis:  difícil  no  amuo,  na  aspereza,  no  tumulto,  na resposta bravia ao ser contrariada.

Ah  padre,  então  não  estais  vendo?  Tudo  isto  me  soa  a  profecia  em progressão  de  desgraça!  Recolhe-se  o  marquês  meu  marido  a  meio  da madrugada  tremendo  de  fúria,  cada  dia  mais  próximo  de  acreditar  ser verdade  o  que  nas  nossas  costas  se  murmura  e  se  afirma  acerca  da  sua irmã.

Pelos Céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-Rei?

Não  consigo  manter-me  nesta  agonia,  e  menos  ainda  consigo  aceitar  a vossa conivência com a traição, com a deslealdade, com o adultério; em suma,  com  o  grave  pecado  da  luxúria.  Como  podeis  invocar  as  leis  de Deus se a vós falta a coragem de fazer luz sobre este caso?

Para  recorrermos  às  leis  da  Igreja  e  pedirmos  a  Roma  a  anulação  do casamento  de  nosso  filho,  necessitamos  do  vosso  testemunho.  Até  lá, sabendo-nos sem provas da sua leviandade, continuará Teresa de Távora a declarar-se inocente e nós sem meios para publicamente a condenar.

Pelos céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-Rei?

Estaremos a ser injustos ou enganados?

Nascida a suspeita, perdido está para sempre o distanciamento, a lucidez, a  contenção.  Perco  o  domínio  sobre  mim,  sou  ríspida,  destemperada, obcecada e desabrida. Sigo com afinco o fio da minha intuição na busca de todos os indícios de engano e de vício na casa de meu filho: espio as maneiras de Teresa, os seus jeitos e preceitos e modos de ser. Sigo os seus actos  mais  simples,  mando  segui-la,  espreito-a  pelas  frinchas  das  portas entreabertas.

Escuto cada ruído, cada sussurro que faz ou calamento.

Desventro armários e caixas.

Desvendo-lhe  a  memória,  desmascaro-lhe  os  segredos,  lendo-lhe  os papéis,  os  bilhetes,  as  cartas  e  até  os  livros.  Vistorio-lhe  os  vestidos dobrados nas arcas. E, peça por peça, a roupa branca guardada nas gavetas à  mistura  com  os  atilhos,  as  fitas,  os  raminhos  de  cheiro  –  rosmaninho, alfazema e alecrim.

Vou  pelos  atalhos  dos  aromas,  destapo  os  frascos  onde  ela  guarda  os perfumes, as essências, os bálsamos, afundo os dedos nos unguentos e nos cremes.  Sem  jamais  me  aperceber  por  parte  da  marquesa  nova  –  como agora lhe chamam – de algum gesto de enfado, de desagrado e medo pela minha  devassa.  Limitando-se  ela,  sem  nenhum  queixume,  a  baixar  os olhos se tento ler a verdade no seu olhar de pedra preciosa.

Sobre o nome dos Távora cai o vexame e a vergonha.

Pelos céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha nora e cunhada, tem trato de aventura e corpo com El-Rei?

Julgais que não peno no abismo de insónias intermináveis, abismada em suores e temores? Com o vosso silêncio, padre confessor, não fazeis senão acrescentar o meu mal, os meus tormentos, pressentimentos e presságios mais negros. Dividida entre dar força ao senhor meu marido, Francisco de Távora,  no  agir  destemperado  e  destemido,  ou  pelo  contrário  pedir-lhe contenção e calma.

Sem  o  vosso  testemunho  não  poderemos  agir  na  defesa  da  honradez perdida e, não tendo provas, não nos atreveremos a colocar em dúvida a própria figura e imagem do Rei.

Tudo confluindo já para nos perder.

Pois enquanto vos limitais a observar de longe tanto as pérfidas intrigas como  o  cerco  a  ser  montado  em  torno  da  minha  família  estamos  a  ser apunhalados pelas costas.

Tal como vós, padre Malagrida, fomos os escolhidos para servirmos de exemplo aos nobres e aos jesuítas; já enredados e empurrados para tempos de terror e de cólera.

Portugal vai mergulhar nos dies irae.

Sebastião José não perdoa.

 

†

MEMÓRIA

 

Tento respirar fundo o ar quente vindo das janelas escancaradas sobre a tarde  a  entornar-se  no  jardim,  do  qual  emanam  fragrâncias  distintas:  o aroma  raiado  das  rosas,  o  ardente  perfume  da  madressilva,  o  cheiro intenso  da  glicínia  com  os  seus  longos  cachos  de  flores  azul-violáceas temperadas  de  lilás,  o  rugoso  odor  do  rosmaninho.  Tal  como  quando transpus  finalmente  os  altos  e  grossos  umbrais  da  porta  do  convento  de Chelas, passo a língua pelos lábios secos, como se quisesse beber o gosto tamanho da intensidade da natureza que sempre me levou à vertigem.

Perseguindo hoje a memória desses dias inesquecíveis, quando, sôfrega, tentava recuperar a liberdade perdida durante quase dezoito anos, através de tentações e deslumbramentos, na desconhecida alegria de correr pelos caminhos, pelas azinhagas, a cortar caminho pelos atalhos da Quinta dos Nabais em Almeirim.

Jamais  senti  algo  comparável  ao  prazer  que  me  dava  o  vento  a desprender-me os cabelos dos ganchos de prata, das travessas de tartaruga e marfim, nem o de correr descalça, saias erguidas acima dos joelhos para atravessar os riachos, escorregando nas pedras largas e lisas; e ao chegar a primavera,  os  banhos  tomados  às  escondidas,  quase  nua,  no  rio  de transparências  facetadas,  sol  a  aquecer-me  estendida  no  xaile  de  seda rubra, pálpebras de malva descidas, olhos fechados a escutar os pássaros.

Nessa época, que sede tinha de claridade!

Claridade  esplendorosa  à  mistura  com  o  perfume  intenso  que  as  rosas dispostas  em  grandes  vasos  de  porcelana  entornavam  na  penumbra  da casa,  durante  as  longas  tardes  em  que  preguiçava  com  um  livro entreaberto no colo, escrevendo nos meus cadernos ou sonhando sentada ao piano.

Desobrigada  das  rezas  e  do  som  repetitivo  do  sino  a  assinalar  as  horas canónicas, andava então aturdida pelo esplendor da luz que descobrira do outro  lado  das  grades,  longe  das  obscuridades  cediças  e  das  humidades sombrias.

Depois  foi  o  reencontro  com  Carlos  Augusto  de  Oeynhausen  nos serenins do Palácio Real de Almeirim, onde a convite da rainha D. Maria passei o verão de 1777, a tomar o meu lugar na Corte. E o nosso namoro, desde o início contrariado por meu Pai, relutante, feroz, autoritário.

Usando da serenidade à qual a razão me levava, tentei ainda refrear-lhe com  habilidade  as  iras  incontidas,  desse  modo  evitando  o  atropelo  das ideias  e  dos  actos  impensados  no  tornear  dos  obstáculos  sentimentais, sabendo  utilizar  a  meu  favor  o  verdadeiro  afecto  que  me  dedicava  a Rainha.

A minha determinação no sentido de não aceitar as ordens de meu Pai, que  me  queria  casar  com  quem  eu  não  gostava,  salvou-me  de  ser  uma mulher infeliz para o resto da vida como aconteceu com Maria.

Firmeza  mantida  por  mim  com  especial  afinco,  e  que  desde  sempre causou raiva e surpresa a quem pretendeu controlar-me o passo, conduzir-me  as  ideias,  dominar-me  a  vontade,  submeter-me  o  pensamento.  Na tentativa de me governarem tanto os sentimentos como a razão.

Mesmo  agora,  diante  da  minha  inquietude  e  desassossego,  se sobressaltam, se alarmam, se perturbam.

Incrédulos diante dos ideais mantidos intactos, tal como os princípios por mim  defendidos  como  primordiais,  determinantes  da  minha  vida, juntamente com o gosto pela liberdade:

o conhecimento, o estudo e a poesia.

As Luzes.
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1777

 

Saem do convento de Chelas já depois da meia-noite, arrastando consigo o lastro dos dezoito anos ali passados. Recordação que cada uma das três gostaria  de  poder  apagar  do  pensamento  e  do  corpo,  de  deixar  para  trás como se fosse um fardo alijado.

À  saída  da  porta  que  a  prioresa  D.  Teresa  Perpétua  da  Cruz  mandou  a irmã  porteira  destrancar  e  abrir,  duas  voltas  da  chave  grande  rolando  na fechadura,  som  áspero,  ríspido,  a  repercutir  no  espaço  alto  de  pedra  da entrada em lajedo e azulejos por onde tinham chegado, ela com oito anos, passinho apertado de desgosto e de medo,

Leonor detém-se aturdida.

O  vento  agreste  do  inverno  trepa  pelas  suas  saias  a  desmanchar-lhe  os cabelos, empurrando-a para trás como se quisesse impedi-la de regressar ao mundo onde sempre deveria ter estado.

À sua volta há apenas o escuro cortado pelos relâmpagos e pelas chamas inconstantes das velas, com as quais, da beira do portal, as freiras tentam alumiar  o  negrume,  e  pelo  luzeiro  do  archote  que  o  cocheiro  empunha, lutando com o temporal e as poucas malas onde elas no alvoroço da pressa haviam guardado já nem sabem o quê. Mais tarde mandarão buscar o resto que é delas e que cuidaram de pôr em pacotes e em caixas, nas arcas e nos baús.  Os  livros  empilhara-os  Leonor  em  caixotes  de  madeira,  tampa pregada  com  pregos  fortes,  pretendendo  resguardá-los  das  quedas,  das chuvas,  dos  extravios,  da  perda.  Não  querendo  separar-se  dos  cadernos, dos diários e dos poemas, leva-os com ela num saco colocado a seus pés no chão da carruagem, durante o trajecto para Lisboa.

À medida que segue pelos caminhos enlameados, sem dar conta dos pais a conversarem um com o outro, Leonor vai sentindo o estupor mudar-se em  alegria  intensa,  a  incredulidade  a  ceder  à  evidência;  Maria,  tal  como ela em silêncio, não pára de tremer a seu lado.

Qando  chegam  à  casa  da  Boa  Morte,  porém,  relutam  em  abandonar  o abrigo  da  carruagem,  atordoadas  e  pálidas,  como  se  temessem  ir  ao encontro  de  uma  existência  sem  grades,  nem  cercas,  nem  portões intransponíveis. E Leonor dá-se conta que tem de aprender a lidar com o seu  novo  destino;  só  isso  a  fará  perder  aquela  sensação  de  medo, provocada por todo o imenso espaço de liberdade

que numa reviravolta súbita a vida lhe propõe.

†

Na primeira noite dormem na mesma cama, lençóis tirados do armário a cheirarem  a  mofo,  depois  de  terem  andado  pela  casa,  elas  a  tentarem recordá-la  e  os  pais  a  matarem  saudades,  mas  na  verdade  as  três  a sentirem-na mais lúgubre do que as celas que ao longo dos anos tinham acabado por decorar a seu gosto.

Sem hábito de dormirem juntas demoram a despir-se, transidas de frio no quarto gelado, a adivinharem a insónia que as manterá acordadas durante muito  tempo,  a  trocarem  silêncios  logo  cortados  por  risos  nervosos,  a confessarem sonhos, a porem dúvidas e temores, mas também a fazerem planos, sem saberem por onde começar a alinhavar a nova vida.

Maria,  consciente  de  ter  perdido  Francisco  Manuel  do  Nascimento. Leonor, sem saber ainda como continuar a controlar a própria vida, ciente das dificuldades do relacionamento com o pai que, mesmo prisioneiro no Forte da Junqueira, tentara controlá-la.

E apesar de exaustas, adormecem apenas quando a luz difusa da alvorada começa  a  irromper  por  entre  a  frincha  dos  empoeirados  cortinados  mal corridos.

Divididas entre a alegria desmedida e a angústia desmesurada.

†

No  dia  seguinte,  ao  fim  da  manhã,  Teresa  de  Mello  Breyner  desce  da carruagem,  elegante  no  seu  vestido  cor  de  canela,  e  com  o  coração desgarrado bate à porta dos marqueses de Alorna.

Com  a  voz  embargada  pergunta  por  Leonor,  que  logo  aparece  já chamando  por  ela  enquanto  desce  as  escadas  a  correr.  E  quando  Teresa, indecisa, se encaminha para a entrada da sala, ela surge ofegante e pára,

as  duas  imóveis  a  olharem-se  em  silêncio,  esquecidas  ou  temerosas  do abraço  que  pela  primeira  vez  podem  dar  sem  entraves  nem  grades  nem testemunhas ou espias do arcebispo de Lacedemónia.

É Leonor quem se move primeiro a atirar-se para os braços da amiga, a estreitá-la  ao  peito  e  a  sentir  o  corpo  magro  de  Teresa  estremecer  de encontro  ao  seu.  Depois  afastam-se,  ainda  presas  pelas  mãos  que  não querem desenlaçar-se para voltarem aos braços uma da outra.

–  Quantos  anos  querida,  quantos  anos  a  sonharmos  com  isto,  com  esta ternura, este afecto, este afago, esta brandura – murmura Leonor olhando para Teresa, que enxuga as lágrimas que tem como pérolas translúcidas.

†

Nas  primeiras  semanas  ficam  em  casa,  entretanto  arranjada  o  melhor possível por alguns dos criados antigos que quiseram voltar, onde recebem os  parentes  e  aqueles  que  continuam  a  dizer-se  seus  amigos,  como  é  o caso  do  conde  de  Arcos,  do  marquês  de  Marialva,  dos  condes  de  S. Miguel e de Val de Reis, dos marqueses de Penalva.

Maria,  tentando  não  dar  nas  vistas,  aproxima-se  do  portão  fronteiro  ao jardim de curtas áleas teimando em distinguir o vulto de Francisco Manuel do Nascimento, que imagina poder rondar por perto. Enquanto Leonor se esforça  por  colocar  alguma  ordem  no  pensamento  e  no  coração tumultuados,  ainda  estonteada  pelas  emoções.  Encontrara  estantes  nas arrecadações e mandara-as colocar numa divisão junto daquele que agora é o seu quarto, começando já a desempacotar os livros e a alinhá-los nas prateleiras.

Teresa volta todas as tardes para vê-la, demorando-se a conversar até às ave-marias,  a  querer  conhecê-la  mais  de  perto,  afastada  das  suas discípulas,  dos  outeiros  e  dos  poetas.  E  tendo  Leonor  acabado  por  se zangar  com  Joana  Isabel  Forjaz,  não  há  nenhuma  outra  amiga  capaz  de pôr em perigo o seu lugar de única.

Mas mal o olhar de Leonor se evade torna a sentir-se insegura.

†

A  Rainha  D.  Maria,  por  especial  deferência  para  com  o  marquês  de Alorna, pai de D. Leonor de Almeida que ela muito acarinha, convoca-o para uma audiência no Palácio de Queluz.

Os dezoito anos de prisão na Junqueira fizeram de D. João um homem envelhecido  de  semblante  fechado,  olhar  desabrido  e  sem  brandura, desabituado  e  avesso  aos  jogos  da  Corte.  Aqueles  que  se  lembram  dele amável,  fidalgo  delicado  e  galante,  olham-no  de  longe  incrédulos, reconhecendo-o a custo; outros, receosos da sua reacção, fingem ignorá-lo e  alguns,  comprometidos  por  o  terem  esquecido  a  apodrecer  numa  cela infecta  acusado  de  um  crime  do  qual  agora  se  acredita  estar  inocente, descem os olhos ao chão.

Atravessa  o  Palácio  de  Queluz,  que  não  conhece,  acompanhado  pelo visconde  de  Vila  Nova  de  Cerveira  o  qual,  depois  de  ele  se  ter  feito anunciar, fora ao seu encontro para o conduzir até à Sala do Trono, onde D. Maria o recebe à espera de uma audiência difícil com uma das vítimas da tirania de Pombal e também do Rei seu Pai.

Contrafeita, dá-lhe a mão a beijar, esforçando-se por não o fitar a direito, mas  quando  ele  forrado  de  orgulho  se  endireita  à  sua  frente,  estremece diante da pasmosa mudança que lhe encontra: do fidalgo gentil e garboso de que se recorda não sobra nada.

Esforçando-se por não expressar os sentimentos que a dominam, apressa-se  a  comunicar-lhe  que  será  de  imediato  aberto  um  processo  para averiguar  da  culpa  ou  da  inocência  dos  prisioneiros  políticos  libertados por sua ordem.

D. João conhece os deveres de um súbdito em relação à sua Rainha. É pois  de  modo  respeitoso  que  se  lhe  dirige,  congratulando-se  com  a abertura  do  processo.  Afinal,  quando  depois  da  morte  do  Rei  D.  José  as prisões  se  abriram,  fora  um  dos  prisioneiros  que  não  quisera  sair  da Junqueira sem ter sido declarada a sua inocência.

– Vossa Alteza compreenderá o desejo de que me seja devolvida a honra da qual fui tão injustamente espoliado.

A  Rainha,  pretendendo  ser  rigorosa  e  proba,  confirma  entender  a  sua situação e informa-o de que, até o processo estar concluído, terá de ficar afastado da Corte.

†

Ao  chegar  a  casa  vindo  de  Queluz,  D.  João  sobe  directamente  para  os aposentos da mulher, onde ela se recolhe todas as tardes em busca de um descanso que a faça recuperar as forças perdidas.

– Partimos o mais breve possível para Almeirim – limita-se a dizer, sem lhe dar explicações do acontecido durante a audiência com a Rainha, olhos como sempre afastados da sua beleza fanada.

D. Leonor de Lorena compreende e aceita

tudo o que dele lhe chega de melancolia. E sem uma palavra afaga-lhe devagar a mão envelhecida pousada a seu lado na colcha da cama.

†

Há  semanas  que  Francisco  Manuel  do  Nascimento  ronda  a  casa  do marquês de Alorna a tentar ver e falar com Maria, mas apenas se apercebe das  entradas  e  saídas  de  D.  João  na  sua  carruagem,  sempre  de  cortinas corridas.  Outras  vezes  entrevê  vultos  femininos  por  trás  dos  vidros  das janelas  da  casa  solitária,  sem  conseguir  distinguir  de  qual  das  irmãs  se trata.

Dá-se conta também das inúmeras visitas que Teresa de Mello Breyner faz, por certo a Leonor, e um dia, não se contendo mais, aborda-a ao vê-la sair da sua sege do lado de fora do portão com o brasão dos Alornas.

– Quanta coincidência encontrar por aqui o grande poeta Filinto Elísio! – exclama  ela,  irónica.  E  diante  do  seu  pedido  para  entregar  um  bilhete  a Maria, recusa desabrida, anunciando-lhe com satisfação a partida desta e de Leonor para Almeirim.

Diante  da  ideia  do  novo  afastamento  de  Dafne,  ainda  para  mais  longe, Francisco Manuel do Nascimento ganha coragem e, no dia seguinte, mal vê sair D. João, sobe precipitadamente a álea que leva até à porta principal da  mansão,  à  qual  bate  com  firmeza.  Faz-se  anunciar  a  D.  Leonor  de Lorena, a quem quer pedir autorização para falar com a filha mais nova. Mas ela recusa-se a recebê-lo.

†

Chega ao fim mais um dia de primavera, cumprindo o tracejado de um vento tépido a lembrar como o verão está perto apesar do sol ainda manso coado pelas nuvens e dobado pelo fio do novelo entorpecido dos riachos, dos caminhos das pedras, das urtigas e das rosas selvagens, das magnólias e dos arbustos da Quinta dos Nabais onde agora Leonor passa os dias.

Descuidada,  cheiro  a  amoras  e  a  erva  nas  palmas  húmidas  das  mãos, aproxima-se do cravo ao qual se senta, escutando no peito a melodia das palavras usadas nos versos acabados de escrever. Feliz e ao mesmo tempo ensimesmada  e  livre  no  seu  sonho,  permitindo-se  voar  no  próprio pensamento  até  Paris,  de  onde  chegam  as  Luzes  humanistas  do conhecimento com as quais pretende construir a sua vida. Imaginando-se na  pele  de  uma  Madame  de  Châtelet,  insubmissa  e  sábia  nos  braços  de Voltaire.

Consciente  da  inutilidade  que  tem  sido  a  sua  existência,  deixa-se  levar pela  revolta  muda,  e  nem  tocar  Scarlatti  lhe  apazigua  o  desencanto.  No desejo  intenso  de  cumprir  com  determinação  um  futuro  diverso,  como prometera  a  si  própria  ainda  no  convento  de  Chelas,  nem  que  para  isso tenha  de  esquecer  os  sentimentos  e  as  paixões,  escolhendo premeditadamente a vida que a leve a aceder aos ditames da mudança e do conhecimento por ela há muito reclamados.

A poesia é o único desvario a que se permite.

Como  poderia  então  saber  quanto  para  si  o  destino  tem  guardado,  se aquilo  que  os  pais  parecem  esperar  dela  é  somente  o  aceite  de  um conveniente casamento arranjado, assente na sua obediência e humildade?

Sobressalta-se Leonor, que a si mesma jurara nunca aceitar a agulha em vez  da  pena,  bordar  a  cercadura  da  vida  em  vez  de  escrever  poemas. Dedicar-se a brilhar na Corte em vez de estudar e aprender.

A entender e a querer um novo mundo.

†

Leonor passa o verão no Palácio Real de Almeirim a convite da Rainha, que faz questão de ver reunidos os melhores pintores, músicos e escritores portugueses nos salões da Corte,

onde  durante  as  longas  tardes  de  estio,  as  infantas,  as  princesas  e  as fidalgas  mais  jovens,  reclinadas  em  almofadas  de  damasco  e  renda  de Bruxelas,  se  divertem  a  dar  motes  aos  poetas,  copiando  as  freiras  de Chelas.

Junto de D. Maria, que a quer por perto, Leonor brilha com a sua beleza, o seu talento, cultura e audácia: aceitando o desafio dos motes, recitando versos  escritos  por  si  durante  aqueles  dias  de  voluptuoso  lazer  e  –  para escândalo  da  Corte  –  a  intrometer-se  nas  discussões  políticas  travadas entre homens, a contrapor a modernidade das suas ideias aos argumentos velhos  defendidos  pela  maioria  dos  fidalgos  presentes.  Sustentando  ela posições raramente escutadas em bocas femininas.

Levada  pelo  entusiasmo,  cita  Sócrates,  Aristóteles,  Epicuro,  e  também Newton,  Hobbes,  Descartes  e  o  seu Discours  de  la  Méthode.  Mas, sobretudo,  defende  ardentemente  a  filosofia  de  Voltaire,  de  Rousseau  e D’Alembert, que a maioria dos fidalgos ou desconhece ou teme e odeia.

Esgrimindo ideias e argumentos, a seu lado fica sempre o jovem D. José, discípulo de eleição de Frei Manuel do Cenáculo. Comunga o Príncipe do Brasil das posições de Leonor, partilhando as mesmas leituras e o sonho de  desejarem  um  Portugal  culto,  aberto  à  modernidade.  Se  por  acaso  a discussão se torna mais acesa, D. Maria Francisca Benedita larga o piano e junta-se a eles a fim de os apoiar nos princípios avançados, olhos ardentes a roçarem os lábios do futuro rei, seu sobrinho-marido.

Como  se  de  súbito  caíssem  em  si  próprios,  os  opositores  calam-se atemorizados por se terem atrevido, no calor da discussão, a discordar dos Príncipes  do  Brasil.  E  o  silêncio  que  se  faz  na  sala  é  cortado  pelas gargalhadas  roucas  das  anãs  pretas  favoritas  de  D.  Maria  e  pelo  som nervoso dos guizos dos trajes dos bobos às cambalhotas.

Depois  de  pedir  licença  à  Princesa  D.  Francisca  Benedita  e  a  D.  José, Leonor afasta-se devagar, faces enrubescidas pelo entusiasmo, parecendo muito jovem no seu fato de cereja carmim, olhar melancólico entornado de violeta.

Num canto discreto da sala, de paredes forradas a cetim amarelo-torrado, braço  nu  –  onde  rolam  sete  escravas  de  ouro  –  apoiado  ao  tampo  de mármore  de  um  tremó  dourado,  olha-a  atenta  e  curiosa  a  marquesa  de Tancos, delgada como uma açucena no seu vestido branco.

†

Soberana de um Portugal que jamais fora governado por Rainha, sinto-me na obrigação difícil de mostrar severidade e pulso firme nas decisões tomadas, exigindo a mim mesma atenção a tudo o que se passa não só à minha roda mas em todo o país.

Aparentando a maior lucidez e serenidade,

quando  na  verdade  continuo  a  suportar  mal  o  imenso  peso  que sobrecarrega os meus ombros pouco habituados a fardos, coração apertado no poço do peito.

Aflição reprimida e recalcada a custo nas noites passadas em branco que me deixam atordoada, olhos enevoados como se tudo o que observo fosse reflexo  num  espelho  biselado:  apresentação  da  vida  pelo  seu  próprio avesso  e  queda  num  inevitável  abismo.  Imagens  pouco  coloridas  a desenrolarem-se lentas e de contornos apagados, quase sempre desfocadas e cobertas por uma névoa translúcida.

Verão diferente este dos demais descuidados estios passados no Palácio de Almeirim!

Sem bailes de voo, sem piqueniques de estouvamento ou representações de teatro, a respeitar o luto em que me encontro seis meses passados sobre a morte de meu querido Pai e Senhor Rei. Fazendo eu questão, apesar de tudo,  de  manter  os  serenins,  os  concertos,  as  serenatas,  os  recitais  de poesia, a tentar iludir, quem sabe, a realidade atemorizadora que todos os dias me espera.

A desejar descobrir a força da fraqueza disfarçada, recusando a tentação de ceder à atitude mais fácil para conseguir pôr termo ao que em Portugal me  desgosta  e  lembra  um  passado  recente,  querendo  apagar  o  rasto despótico de Sebastião José, que tudo fez para me impedir de ser Rainha e a quem retirei as rédeas do reino. Quereria apagar da memória portuguesa a  política  exercida  como  crueldade,  as  perseguições  implacáveis,  os crimes contra a Igreja, a perfídia e as intrigas, a injustiça, as prisões sem julgamento e a insídia, o derramamento de sangues.

Olho em busca de D. Leonor de Almeida e acabo por descobri-la, mãos unidas  pousadas  no  peitoril  do  terraço,  expressão  sonhadora,  olhar perdendo-se  ao  longo  da  sebe  de  faias  ou  no  roseiral  em  frente,  num emaranhado de rosas púrpura e de espinhos de onde sobe uma fragrância intensa. Reparo como o seu cabelo, solto pela aragem pesada do final da tarde rutilante, ondeia levemente em torno do perfil delicado.

O crepúsculo, que se demora nos maciços de cravos encarnados, parece tingir-lhe de carmim o cetim do fato decotado cor de alfazema-clara, num contraste perfeito com o meu vestido de gala preto em seda de Florença, gola bordada com pequenos diamantes em torno do pescoço, a inundar-me de suores nos salões escaldantes, apesar de as janelas de friso se manterem escancaradas  a  partir  da  hora  em  que  amaina  o  calor  e  assim permanecerem noite dentro, a deixar passar a aragem que faz crepitar as velas acesas dos lustres.

Depois de terem sido executados alguns trios de Bach, a acatar a vontade da senhora minha Mãe, prestes a seguir para a corte de Espanha, senta-se ao cravo Policarpo José da Silva, primeiro cantor da minha capela, homem com um talento delicado e nervoso, a interpretar dois perfeitos adágios de Haydn.  Por  momentos  desço  as  pálpebras  fatigadas  e  consigo  alhear-me dos  cochichos  das  açafatas,  do  riso  áspero  das  anãs  pretas  aninhadas  a meus pés. Indiferente à irrequietude das infantas, ao ruído roçagante dos leques esvoaçando nas mãos das fidalgas.

Em  boa  verdade  tento  sobretudo  ignorar  os  olhares  perplexos  dos senhores  ministros,  a  darem  conta  do  meu  alheamento  e  inesperada lassitude:  ansiosos,  o  marquês  de  Angeja  e  o  visconde  de  Vila  Nova  de Cerveira,  os  primeiros  que  chamei  para  o  governo  ao  afastar  Pombal, julgam ser seu dever defender-me de mim própria.

 

†

DIÁRIO

 

Joana  Isabel  Forjaz  chegou  depois  de  mim  ao  Paço  de  Almeirim. Encontrámo-nos na varanda da Sala da Música onde eu assistia sozinha ao tombar do crepúsculo.

Ao escutar uns passos leves, voltei-me, e ali estava ela com a sua beleza de loura mate a olhar-me, crispada.

E ficámos uma diante da outra, emudecidas e hesitantes.

Expectantes.

Com  os  olhos  rasos  de  água,  ela  estendeu-me  os  braços  longos; vacilando, deixei que me abraçasse, ainda relutante. Mas ao sentir sobre o meu  o  seu  coração  sobressaltado,  esquecida  das  suas  invejas,  das  suas queixas, das suas revoltas, apertei-a de encontro a mim.

Sem nenhum ressentimento.

Temo a reacção de Teresa ante a nossa reconciliação.

Paço Real de Almeirim, 17 de Agosto de 1777

†

Ao saber que a filha mais velha dos marqueses de Alorna está a passar o verão com a Corte em Almeirim, Carlos Augusto de Oeynhausen apressa-se  a  ir  ao  beija-mão  da  Rainha  e  acaba  por  ficar  para  o  serenim  onde facilmente  encontra  Leonor,  que  agradada  de  o  ver  deixa  escorregar  o olhar  fugitivo  no  seu,  sorrindo-lhe  vagamente  numa  cedência  furtiva, fingindo escutar com atenção o que lhe diz ao ouvido a Princesa do Brasil, mãos inquietas, muito pálidas e finas a comporem as espigas de diamantes que lhe enfeitam os cabelos fartos.

Na pequena sala onde se abafa de calor, o ruído arrepiado dos leques das damas ameaça perturbar o concerto de Haydn que a Rainha D. Maria faz questão  de  ouvir  nesse  dia.  Em  seguida  serão  servidos  os  sorvetes  em pequenas taças de cristal da Boémia, por certo na tentativa vã de trazer um pouco de fresco à noite sufocante.

Sem desviar os olhos de Leonor, que igualmente o fita, Carlos Augusto aproxima-se da porta que abre para a sala com paredes forradas de cetim amarelo  onde  Joana  Isabel  Forjaz,  que  viera  na  véspera,  firmada  no  seu talento e na sua beleza de loura, se prepara para recitar os próprios versos.

Nesse momento chega Teresa de Mello Breyner, muito magra e morena no seu vestido esmeralda, que larga o braço do marido onde levemente se apoiava, à procura de Leonor que conversa com D. Mariana de Arriaga, linda e intranquila no seu fato de seda lilás. E nos lábios pálidos de Tirce nasce e logo morre um breve sorriso de prazer quando revê a amiga, ao reparar como esta e o conde de Oeynhausen se entreolham de longe sem se  aperceberem  de  estar  a  ser  espelhos  dos  próprios  sentimentos irreprimíveis.

Reflectindo tumultos e sobressaltos.

Só  depois  Teresa  dá  conta  da  presença  de  Joana  Isabel  Forjaz,  mas apenas o lábio superior franzido mostrará o seu desagrado.

Em seguida recua.

E  como  se  fosse  uma  sonâmbula,  afasta-se  vacilante,  a  desejar intensamente voltar para Lisboa.

†

Quando regressa ao seu quarto, em vez de se deitar, Leonor abre a janela e fica a olhar a noite quente invadida pelo perfume intenso das acácias.

Tenta entender a perturbação que sente diante da súbita intensidade dos seus sentimentos e de tudo o mais que a razão lhe dá a ver de si mesma. A fazê-la perceber não só aquilo que pretende para a sua vida como também o único meio encontrado para o obter.

Plano que tem de ser bem delineado, preparado, estruturado.

Parecendo-lhe o conde de Oeynhausen, porque é estrangeiro, corporizar a  sua  melhor  hipótese  de  partir  o  mais  breve  possível  de  um  Portugal medíocre,  que  ao  sair  do  convento  descobriu  ignorante,  mesquinho  e grosseiro.

A  fazê-la  querer  ganhar  voo  em  direcção  ao  mundo  novo  tantas  vezes sonhado.  Ainda  indecisa,  antes  de  tomar  nas  mãos  o  que  o  destino  tem para lhe oferecer.

 

†

DIÁRIO

Não é propriamente um plano.

Terá mais a ver com uma descoberta, uma ideia que começa a germinar no meu pensamento; um projecto a ser arquitectado com vagares de gosto, a tomar corpo, tendo como única finalidade a mudança de rumo da minha vida.

Mudança  acompanhada  por  um  novo  sentimento,  embora  ainda  mal firmado, malha entretecida algures com o fio da delicadeza e da finura de espírito.  Emoção  insatisfeita  a  afuzilar-me  o  coração  descrente,  temendo talvez ousar demais.

Recusando entregar-me ao alvoroço.

Ao observar pela primeira vez o conde de Oeynhausen fora das grades do convento de Chelas, onde os nossos olhos se cruzaram num arremedo de  vertigem,  tomo  consciência  da  sua  sobriedade  a  contrastar  com  a ostentação da fidalguia portuguesa. Apercebendo-me do poço, da vala, do fosso  cavado  entre  eles:  a  delicadeza  contra  a  grosseria,  a  discrição  em oposição ao alarde, a civilidade sublinhando o peso da ignorância. Natural abertura de espírito contrapondo-se ao despotismo, a discrição ganhando à tacanhez auto-satisfeita.

Foi essa sua diferença-estranheza de estrangeiro que fez acordar em mim o desejo de partir para o lado de lá das fronteiras portuguesas.

Determinada em encontrar o que me falta.

À demanda da minha própria vida.

Paço Real de Almeirim, 28 de Agosto de 1777

 

†

ANGELUS

 

Perecível.

Tu perecível e sem mácula, tal como te vejo reflectida nos espelhos dos salões do Palácio Real de Almeirim para onde foste convidada para passar o verão; eu seguindo-te desde Chelas e tu mal intuindo a minha presença que tenta esquivar-se à tua.

Quebradiça.

Tu  quebradiça,  olhar  de  farpa  de  vidro  azul  de  quem  se  quer  de  aço nunca o sendo. Ora de seda ora de renda, malva-rosa e gardénia, boca de cereja sanguínea, sangue de cereja preta.

Tu  de  narceja,  de  águia  sem  nenhum  limite.  Minha  orquídea  brava, deslargada  de  onde  foste  obrigada  a  clausura,  enxameando  de  ocre  as velas votivas, os fogos-fátuos, os archotes acesos ao longo dos infindáveis corredores  e  escadas  de  pedra  grossa  e  húmida  do  convento  onde  te prendiam.

Mas agora voas.

Tu de aprisco, de anil e malvasia.

De  alecrim  e  moitas  de  gerânios  vermelhos,  de  silvas  para  quem  se abeire. Tu à beira, por gosto, dos abismos; enquanto eu estendo a minha mão de afago incipiente, na tentativa inútil de deter os golpes antes de te poderem  atingir,  a  ti  ignorante  de  armadilhas  e  perigos.  No  íntimo negrume  oculta-se  a  tua  tanta  claridade,  não  entendendo  eu  em  qual  me escondo enquanto me esgueiro a espiar-te por entre árvores e espinhos dos arbustos  que  ladeiam  as  áleas  por  onde  passeias  aos  fins  de  tarde  na companhia do conde de Oeynhausen.

Perecível.

Perecível  e  sem  mácula,  tal  como  te  vejo  de  alva,  musselina  e  mel, pescoço  longo  de  cisne,  sorriso  de  sobressalto.  Ametistas  e  topázios  a entrançarem-te  a  espiga  dos  cabelos,  olhos  já  perlados  de  crepúsculo.  E deste  modo  irás  ser  para  sempre  a  minha  vida  desde  agora:  seguindo-te, pérola  turva,  numa  obscura  ameaça  revolvida,  tão  logo  transformada  em obsessão e envenenado fascínio.

Infindável loucura.

†

Param  a  pouca  distância  uma  da  outra,  à  porta  da  biblioteca  Real  de Almeirim, de onde sai Leonor de Almeida e onde parece ter intenções de entrar a marquesa de Tancos. Muito séria esta, presa do olhar de cinza da outra, cadernos e livros apertados ao peito, cintura cingida pelo colete do vestido  de  cetim  rosa-água  onde,  no  pequeno  decote,  se  entrançam  dois fios de ouro, um com pérolas de neve e outro com contas de coral muito ruivas.

Apesar de há semanas aguardar impaciente o momento propício para se encontrarem  a  sós,  Domingas  Manuel  hesita,  dominando  a  vontade ansiosa  de  conhecer  Leonor  de  perto,  sonhando  ser  sua  amiga.  Desejo acalentado  desde  que,  diligente,  assistira  a  alguns  outeiros  poéticos  no parlatório  do  convento  de  Chelas,  aonde  fora  só  para  a  ouvir  querendo confirmar  o  que  dela  se  dizia  na  Corte:  tanto  musa  quanto  poetisa brilhando por trás das grades.

E  ali  ficara  somente  a  escutá-la,  preferindo  recolher-se  a  si  própria  no resguardo  do  silêncio,  a  impedir-se  de  dar  opiniões  ou  motes,  na  firme recusa  de  fazer  perguntas  reveladoras  da  sua  curiosidade,  sem conhecimentos  nem  nenhuma  leitura;  mesmo  assim  fascinada  pelo universo da escrita que lhe fora proibido desde menina e por isso sempre lhe passara ao lado.

Sôfrega do que não lia.

Leonor faz menção de deixar passar a marquesa de Tancos, mas esta por sua  vez  recua  a  permitir-lhe  adiantar-se,  e  as  duas  sorriem,  perplexa  a primeira e perturbada a segunda, acabando por mal se cumprimentarem. E sem  se  voltar  para  trás,  Leonor  afasta-se  ligeira  pelo  corredor  comprido onde  a  luz  se  abriga,  passos  abafados  pela  passadeira  persa.  Parada  e perdida  nos  seus  pensamentos,  fica  Domingas  Manuel  quieta,  a  vê-la distanciar-se.

«Como seria – pensa – se eu me parecesse, me comportasse como ela: fizesse  poesia  e  ousasse  dizer  o  que  me  vai  no  pensamento,  batalhasse pelos  meus  sonhos?  Se  nas  assembleias  soubesse  discutir,  entrasse  em debates  acesos  no  calor  da  refrega,  ousando  impor-me  na  defesa  de princípios e de ideias?»

Com a longa mão muito branca, punho de renda subindo a desvendar o pulso  fino,  acaba  por  empurrar  a  custo  a  pesada  porta  encostada  à  sua frente.

 

†

MONÓLOGO DA INFANTA

 

Encolho-me, agacho-me atrás de um dos cortinados abertos, a descobrir as  janelas  escancaradas  para  o  grande  terraço  onde  estão  sobre  as balaustradas  os  vasos  de  pedra  com  miosótis  e  amores-perfeitos.  Balcão onde  teria  gostado  de  correr  se  não  me  cansasse  tanto,  obrigada  a  ficar deitada, encostada nas almofadas de seda lavrada ou de renda de agulha, travesseiros de linho puro e bainha aberta de cada lado da fronha, como me ensinou D. Apolónia Pacheco de Sousa, dona da Câmara da Senhora minha Mãe a Rainha D. Maria.

Jamais descurando a saúde dos filhos, vem todas as noites passar-me os dedos  compridos  e  frios  pela  testa  temendo  a  temperatura  alta,  a  puxar para  cima  a  dobra  bordada  do  lençol,  enquanto  pergunta  às  amas,  voz presa  não  sei  por  que  pedra  na  cisterna  do  peito:  «A  Princesa  D.  Maria Isabel  tossiu  muito  hoje?»  E  eu,  para  não  a  afligir,  tento  não  tremer debaixo das mantas, sem me queixar da farpa de gelo cravada nas minhas costas, a contrariar o verão em que estamos.

Mas logo me faltam as forças e fecho os olhos, deste modo permitindo que o mal saia da sua torpitude e cruelmente monte, trepe e rasteje no meu corpo,  como  as  lagartixas  nos  muros  altos;  usurpando  todos  os  rubis  do meu sangue, ajudando a respiração a tornar-se opressa e ruidosa, imitando o  rumor  da  areia  ou  do  xisto  no  fundo  da  garganta;  camisa  de  dormir encharcada de um suor ruim, como comentam baixo as aias umas com as outras trocando olhares de viés cheios dum inexplicável rancor aleivoso, que  me  dá  medo:  «A  infantazinha  esvai-se,  a  infantazinha  esfia-se  por conta  do  mal  feito  dos  outros,  a  infantazinha  morre  pela  mão  da  culpa alheia,  a  infantazinha  fica-se  no  cumprir  do  castigo  de  outrem.»  – «Arama!  Arama!»,  ouço-as  repetir,  perscrutando  as  sombras  que  as trémulas chamas das velas fazem mover ao longo das paredes, enquanto eu ardo.

Febrões  que  me  tomam,  me  empurram,  me  atiram  para  dentro  das chamas  altas  onde  queimo,  fazendo-me  esbracejar  por  entre  visões  de espanto  e  aflição,  a  gritar  de  pavor  estrebuchando  na  cama  revolvida  e húmida.  A  fugir  de  diabos,  de  bruxas  e  dragões,  de  figuras  translúcidas debruçadas no meu sono, fazendo volutear com o seu hálito as cortinas de tule do dossel do leito. E eu choro e grito, escorrego para o chão, caio e levanto-me  na  vertigem,  indo  embater  na  mesa  onde  se  alinham  os xaropes  de  frutos  e  raízes,  os  bálsamos  com  sabor  a  casca  de  árvore,  os unguentos de ervas, os frascos de tintura de eucalipto.

Tropeço nas cadeiras de braços, nas banquetas de veludo espalhadas pelo quarto  apenas  alumiado  pelos  finos  pavios  das  lamparinas  bruxuleantes postas diante dos santos do oratório. Tossindo, tento que me acudam numa aflição  de  susto  e  pasmo,  recusando-me  a  sufocar  de  ranho  e  cuspo  e lágrimas, até que por fim me voltam a deitar na cama desfeita, onde me seguram até chegar o físico para dar-me o remédio que sempre me acalma e  faz  dormir,  mergulhando  exausta  num  mórbido  descanso  de desassossego.

Ao  fim  da  tarde,  antes  de  a  febre  começar  a  subir  de  novo,  se  consigo escapar à vigilância das amas cabeceando de sono, ou à das aias entre si arrufando  de  riso,  à  das  camareiras  fidalgas  perdidas  nos  seus pensamentos,  deslizo  pelos  corredores,  asinha,  desço  as  escadas  apoiada aos  corrimãos  de  bronze  ou  de  madeira  de  lustro,  escapo  descalça  pelas esquinas  e  umbrais  das  salas  tentando  evitar  a  tanta  luz  das  tochas,  das velas  dos  candelabros,  das  palmatórias  e  dos  lustres  de  Veneza  e  venho esconder-me  quieta  e  muda,  acocorando-me  enroscada  na  penumbra  dos cortinados de damasco dos salões onde julgo perceber maior animação e ruído. A agasalhar a doença que me esburaca a lisura do peito magro, na tentativa  de  abafar  com  afinco  a  tosse  com  a  mordaça  do  xaile  de caxemira  onde  me  envolvo.  E  quando  me  descobrem  soluço  de desconsolo,  inconformada  com  a  ideia  de  perder  todo  aquele  brilho  e tumulto  feito  de  vozes,  de  riso,  de  música,  de  sussurros,  furta-cores  das jóias  cintilantes,  a  substituir  o  desabrigo  dos  olhares  ou  dos  sorrisos  de malícia tapados pelos leques voláteis.

Queixo-me  sobretudo  quando  me  impedem  de  escutar,  como  acontece agora,  os  poemas  que  D.  Leonor  de  Almeida,  hoje  vestida  de  seda escarlate,  recita  afoita,  modulando  e  fazendo  crescer  a  voz  um  pouco rouca,  refrigério  a  atenuar-me  o  temor  e  o  desagrado.  Mas  há  sempre alguém que acaba por me pegar e me levar ao colo, por entre um surdo murmúrio  de  palavras  hesitantes,  relutantes,  como  se  aqueles  que  me rodeiam  tanto  temessem  calar-se  como  chamar  sobre  si  a  atenção  da Senhora minha Mãe e Soberana.

Em  silêncio  fita-me  ela  sem  nenhuma  expressão  no  rosto  severo,  mas quando  mais  tarde  vai  aos  meus  aposentos  apenas  me  ralha  em  termos brandos:  «Minha  angelada,  indo  já  nos  onze  anos  de  idade,  não  pode comportar-se  a  minha  filha  com  tamanho  estouvamento  e  alarde  dos sentimentos  tristes.  Não  te  deves  esquecer,  Maria  Isabel,  de  que  és  uma Princesa de Portugal!»

E apesar de arrependida por haver de novo desobedecido aos médicos e me  ter  comportado  como  uma  inconformada  criança  impedida  de  o  ser, pouco a escuto, revolvida na habitual aflição, a tentar desfazer o novelo de tosse, de muco e vómito que reprimo, limpo e tapo ao mesmo tempo com um lenço logo escondido debaixo da travesseira, de onde só volto a tirá-lo ao ficar sozinha,

a  descobrir  assustada  uma  intranquila  rosa  sanguínea  na  brancura  do pano.

 

†

PAPEL ENCONTRADO DENTRO DO

DIÁRIO DE D. MARIANA DE ARRIAGA

 

Tocam cravo primeiro, depois recitam poesia.

Às vezes trocam: primeiro declamam os versos e em seguida sentam-se ao cravo.

Conversam noite fora no quarto uma da outra.

Confessam  os  sonhos,  tentam  ganhar  o  tempo  que  perderam  zangadas, evitam  mencionar  o  nome  da  condessa  do  Vimieiro  e  bebem  malvasia, falam  dos  livros  que  trazem  na  memória,  e  quando  desperta  o  sol  no horizonte têm saudades da noite que termina, a alva perdida em neblina a trepar-lhes devagar pela nudez dos braços.

Enovela-se  depois  nas  pernas  o  tule  amarrotado  das  saias  leves  numa nuvem branca, indo mais longe entornar-se rubro na brandura das rendas, na  turvação  das  sedas,  a  descobrirem  já  os  corpos  mate.  Indolentes desfazem  os  laços  da  cintura,  cabelos  soltos  dos  pregos  encimados  por sangrentos rubis e ouro forte, enquanto na morbidez da pele murcham as rosas postas por elas na orla dos decotes.

Em segredos divagam, vibrantes, quebradiças.

Entontecidas ambas com os odores de almíscar e nardo, os dedos de fuso distraídos desfiando diamantes e opalas, desatam intimidades e, enquanto isso, repetem devagar os nomes próprios embriagadas as duas pelo riso.

Porfiando  em  encontrar  motivação  segura  para  não  acreditarem  no destino  sem  iludirem  porém  as  clausuras:  a  da  viuvez  no  caso  de  Joana Isabel,  e  a  de  Leonor  liberta  há  pouco,  mas  já  ameaçada  por  uma  nova prisão imposta e feminina; momentos de loucura que os versos cruzam e a vida descruza numa avidez imprópria.

Incrédulas, vão tecendo inquietudes.

Portadoras de fogo e desmesura.

†

Quando o ministro Aires de Sá e Mello encontra na Corte de Almeirim o conde de Oeynhausen, acabara de passar ao papel a decisão ajustada pela Rainha D. Maria sobre as queixas apresentadas por oficiais do Regimento de Valência do Minho contra ele, há dez meses seu coronel comandante. Alegando estes oficiais aspectos vários ligados ao trato pessoal e a matéria disciplinar.

Tenta ainda desviar-se, a fingir-se atento às conversas e discussões, mas o conde, que a partir do pouco ouvido desconfia que Aires de Sá e Mello já  sabe  qual  a  decisão  da  Soberana  sobre  a  queixa  dos  seus  subalternos, agiliza  o  passo  acenando-lhe,  decidido  a  falar-lhe.  Mas  logo  o  outro  se esquiva,  e  em  seguida  o  desanima  com  o  sigilo  que  guarda,  garantindo nada saber ao certo sobre tão delicada matéria.

– Por motivo do desastre sofrido pelo conde de Bobadela, quem esteve encarregado  do  inquérito,  tanto  do  interesse  de  Vossa  Excelência,  foi  o inquiridor Diogo Ferrier. Será ele também a informar o senhor conde de Oeynhausen da Real decisão de Sua Alteza acerca deste caso.

Carlos Augusto põe a mão longa e macia no ombro do ministro. E a fitá-lo nos olhos pequenos diz, usando de prudente brandura:

–  Seja  qual  for  a  decisão,  quero  afirmar  a  Vossa  Excelência  aquilo  de que,  por  certo,  já  tem  conhecimento:  o  pedido  feito  por  mim  a  Sua Majestade,  no  sentido  de  ordenar  a  minha  audição  em  Conselho  de Guerra, para que possa defender a minha honra frente a quem me acusa.

Sem  resposta  para  lhe  dar,  cala-se  Aires  de  Sá  e  Mello  e  um  silêncio pesado  cava-se  entre  ambos.  A  certa  altura,  porém,  dando-se  conta  do imenso  tempo  em  que  estão  naquele  calamento,  o  ministro  encara-o interdito a desvendar-lhe a crispação do rosto e do olhar turvado. Curioso, Sá  e  Mello  vira-se  a  fim  de  descobrir  o  que  tanto  ele  fixa,  absorto,  e descobre  à  entrada  da  Sala  da  Música,  de  costas  para  o  arcebispo  de Tessalónica  no  seu  hábito  branco  de  carmelita,  D.  Leonor  de  Almeida, esbelta  num  vestido  cor  de  jasmim-claro,  gargantilha  de  esmeraldas  no decote, em empenhado debate com D. Joana Isabel de Lencastre Forjaz, leque de plumas rubras a tapar-lhe o riso.

A completarem-se, a harmonizarem-se.

Como amigas e como poetisas.

†

Decepcionada  com  o  facto  de  Leonor  ter  reatado  com  Joana  Isabel Forjaz  uma  amizade  perniciosa  sob  todos  os  pontos  de  vista,  Teresa  de Mello Breyner regressa mais cedo a Lisboa.

Olhar vago, vazio e perdido.

A  seu  lado,  o  conde  de  Vimieiro  respeita-lhe  o  silêncio,  embora  não compreenda a melancolia da mulher e menos ainda a amizade feminina na sua exigência e entrega tempestuosa. Com os homens tudo é mais simples, sem aquelas perplexidades aturdidas e aflitas.

Mal  chegara  ao  Palácio  de  Almeirim  Teresa  compreendera  tudo  o  que estava a passar-se com a amiga, embriagada com a liberdade.

Um brevíssimo segundo bastara-lhe.

Mesmo  o  namoro  firmado  por  Leonor  com  Carlos  Augusto  de Oeynhausen,  que  percebe  demasiado  atordoado  pelos  próprios sentimentos onde já impera uma paixão de que ele não tem hábito. Tentara ainda  chamar  a  amiga  à  razão,  mas  ela  mantivera-se  indiferente  às  suas posições e a firmar-se nas suas.

Indiferente aos argumentos invocados.

E isso magoara-a.

†

Depois de ter contornado a longa álea de limoeiros doces, apercebo-me de Leonor de Almeida a subir, no seu passo ao mesmo tempo decidido e alado, a alameda de jacarandás juncada de flores, a luz irisada do fim da manhã nimbando de azul-pervinca o fulgor do tafetá do seu vestido aceso, de tão branco e leve, ao sol do meio-dia.

Um inesperado vento vindo do lado dos maciços de cravos-da-índia, ou das moitas de rosmaninho e de erva-cidreira, vai moldar-lhe, tépido e sem pressa, as pernas altas e esguias na saia de shantung. Julgando-se só, não cuida ela de tapar o arrebatamento expresso pela intensidade misteriosa da expressão  do  seu  rosto  habitualmente  pálido,  nem  tenta  apagar  o sobressalto dos olhos cintilantes e perdidos no sonho.

Paro  antes  de  ela  se  aperceber  da  minha  presença  e  fico  de  longe  a admirar-lhe o porte esguio, a delinear-lhe os contornos dos seios pequenos e  firmes,  a  dedilhar-lhe  a  doçura  da  pele  rosada.  Cabelos  dourados ondeando soltos, onde mal se equilibra um pequeno chapéu de palha preso apenas  por  dois  pregos  de  ouro  encimados  por  turmalinas  e  jaspe sanguíneo.  Sem  conseguir  entender  aquilo  que  nela  tanto  me  atrai  como me assusta.

E ao vê-la aproximar-se, balançando com a mão desenluvada a bolsa de seda carmesim, pulso nervoso onde se enreda um fio de águas-marinhas e topázios,  mostro-me  e  começo  a  avançar  na  sua  direcção,  ousadamente sorrindo-lhe, coração descompassado no peito.

– O senhor conde de Oeynhausen veio hoje mais cedo… – diz-me com ironia reticente.

–  Nunca  é  demasiado  cedo  para  ver  Vossa  Excelência  –  respondo-lhe, inclinando-me. E, alvoroçado, tomo-lhe a ponta afuselada dos dedos para os levar aos lábios.

Suspeitando que ela será o único amor da minha vida.

†

«Será  sempre  assim,  imprevisível  e  secreta»  –  imagina  a  belíssima condessa  de  Soure  enquanto  fita  Leonor  a  declamar  os  próprios  versos. Insaciável  também,  com  aquela  linha  severa  que  por  momentos  lhe adelgaça a boca ávida.

Alimentada por sonhos impossíveis.

Sibila  que  se  aprimora  na  arte  dos  sonhos  visionários  em  busca  da poesia.  Mostrando-se  indiferente  a  quem  a  queira  fazer  sua,  a  quem  a galanteia, lhe faça a corte.

Fria e distante.

Enquanto os olhos prometem outra coisa.

†

Para surprender e também para agradar a Leonor de Almeida, o Príncipe D.  José  convida  Filinto  Elísio  para  ir  declamar  versos  aos  serenins  do Paço Real de Almeirim.

Quando o vê deslocado e obscuro no meio dos fidalgos aperaltados e das damas que fazem cintilar beleza e jóias, ela vai em seu auxílio, guiando-o para um canto a fim de conversarem mais à vontade.

–  O  que  fazem  poetas  como  nós  por  estes  sítios?  –  pergunta-lhe  ele, cabisbaixo.

Leonor  envergonha-se  e  ri  para  não  ter  que  lhe  responder,  e  a  aliviar  a culpa de ali estar por gosto a deleitar-se com a doçura da frivolidade e do fausto.

– Cede-se com demasiada facilidade ao nosso oposto e princípios. E ao perdermos  os  ideais  estamos  perdidos  –  continua  Francisco  Manuel  do Nascimento, de olhos em baixo.

Inquieta,  Leonor  aproxima-se  mais  no  recanto  sombrio  e  quer  saber  o que  se  passa  com  ele,  seja  o  que  for  que  assim  lhe  cava  as  olheiras  no rosto emagrecido, lhe trava a ironia e apunhala o peito com a tristeza mais funda. Francisco Manuel cala-se primeiro, mas depois desabafa:

– Estou a ser investigado pela Inquisição. Fui denunciado.

–  Denunciado  por  quem?  –  quis  saber  Leonor,  mas  ele  desvia  o  olhar vazio  e  cala-se.  E  quando  fala  é  para  perguntar  por  Maria  com  a  voz embargada.

†

QUEIXA DE MARIA

 

Quando Leonor regressa do verão passado no Palácio Real de Almeirim, já  o  contrato  do  meu  casamento  com  o  conde  da  Ribeira  Grande  havia sido  firmado  por  nosso  Pai,  que  ainda  na  prisão  da  Junqueira  já  o  tinha apalavrado, assim como o da mana com D. Brás da Silveira, sem cuidar de saber  das  nossas  vontades.  Todavia,  enquanto  minha  irmã  se  debate  e insurge diante da ideia para si insuportável de um casamento imposto, eu amedronto-me, choro às escondidas num desânimo surdo, mas acabo por aceitar o que o meu infeliz coração recusa.

Prisioneira de um amor mil vezes proibido.

Que outra cousa poderia ou quereria eu fazer? Se nenhuma esperança me resta  de  voltar  a  aproximar-me  de  Francisco  Manuel  do  Nascimento, pouco  me  interessa  com  quem  me  caso.  Mas  entendendo  Leonor  esta minha  atitude  como  mera  obediência  cobarde,  zanga-se  comigo,  e como não  me  atrevo  a  contar-lhe  tudo  acerca  dos  meus  sentimentos amaldiçoados,    calo-me.    Prosseguindo    com    o    meu    habitual comportamento,  só  à  aparência  instável,  tão  depressa  lhe  sigo  o pensamento como me recuso a aceitá-lo, a copiá-lo.

Pois se logo lhe quero, a seguir a rejeito.

Desejando  ora  ser  sua  face  ora  o  seu  oposto,  a  ela  constantemente  me prendo.

E dela me solto.

Por vezes com arrependimento, outras vezes com arte.

Admiro-a e temo-a na tamanha desmesura, tão imprevisível e ambiciosa que  me  assusta,  lançando  com  insistência  à  sua  volta  o  caos da  dúvida; pois levada pela constante exigência de aprender e compreender, de nada já está certa – ávida de tudo.

Enquanto  nela  se  evidencia  a  rebeldia,  em  mim  revela-se  a  submissão. Passividade que ainda me há-de matar um dia, pois o que no meu carácter aparece como estouvamento e superficialidade não passa na realidade de encobrimento do medo, de incontrolável dependência do aceite, de fingida alegria.  Pavor  desta  inclinação  para  me  sentir  tomada  e  em  seguida abatida, como uma ave.

Pano eu, onde não cairá nenhuma nódoa.

Contrária  de  minha  irmã,  que  guarda  no  peito  a  fera  adormecida  e predadora que prefere morrer a ser domada e a obedecer ao dono, jamais indo  comer  à  sua  mão.  Não  me  enganando  quando  reafirmo,  usando  de falso riso:

ser ela o milhafre e eu a andorinha, ser ela a águia e eu a codorniz.

Ela a desobediência.

Eu a anuência daninha.

Desconhece-me afinal Leonor ao julgar-me linear e transparente, só por isso acreditando ser o meu noivado o revide que não é, marca da minha vaidade,  vontade  tumultuada  de  casar  antes  dela,  de  me  mostrar  mais desejada  e  amada.  Tento  explicar-lhe  como  está  enganada  e  ela  nem  me ouve, entretida com as suas fantasias, e a lutar com o nosso Pai face à sua recusa em aceitar o namoro e menos ainda o noivado dela com o conde de Oeynhausen, a quem ele também odeia.

Embora menos do que a Filinto Elísio.

†

Algumas vezes acorda de madrugada julgando estar deitada na cama de ferro  a  um  canto  da  sua  cela  no  convento  de  Chelas.  Por  momentos imagina ouvir o roçagar dos hábitos das freiras no chão de pedra, quando na verdade o que a despertara fora o vento a marulhar nos ramos pesados dos cedros e nas folhas largas das magnólias, a entranhar-se nas ramadas leves  das  acácias  e  das  indívias,  a  acariciar  as  tílias  cujo  cheiro  estriado lhe chega ao travesseiro.

Na  quinta  de  Almeirim  o  tempo  passa  lento,  com  mansidões  de  nardo, adormentando-lhe  a  imaginação,  limitando-lhe  o  pensamento  que  a solidão  pesada  do  convento  aguçava.  Ao  longo  das  tardes  mornas  toca piano  e  escreve  versos,  lê  Teresa  de  Ávila  e  Soror  Juana  de  la  Cruz, Voltaire  e  Rousseau,  de  novo  às  escondidas.  Tal  como  acontece  com  as visitas  clandestinas  de  Carlos  Augusto  de  Oeynhausen  que,  enquanto conversam embrenhados na mata para lá da quinta, tenta em vão agarrar-lhe  os  dedos  gelados,  aflorando-lhe  levemente  os  ombros  ao  inclinar-se para  lhe  respirar  o  perfume  da  nuca  por  entre  a  ondulação  dos  cabelos frisados.

Maria cala-se e acoberta-lhes o namoro.

Mas  alguém  vai  comentar  com  D.  João  aqueles  encontros  e  este, enfurecido, não só proíbe Leonor de tornar a sair sozinha, como se recusa a  receber  o  conde,  que  pretende  pedir-lhe  a  mão  da  filha.  Ele  sabe  que, para além de estrangeiro e de não ser rico, Carlos Augusto de Oeynhausen chegara a Portugal na sequência de uma fuga da Fortaleza de Spangenberg na Alemanha, onde estava preso por haver jogado e perdido uma grande soma de dinheiro à sua guarda.

Além  do  mais  o  casamento  desejado  pelo  marquês  de  Alorna  para Leonor está apalavrado há muito. Recusando-se a acatar as ordens do Pai, mantém esta o namoro com o conde alemão, desse modo seguindo mais o que lhe dita a razão do que aquilo que lhe diz o coração.

Gosta  de  tudo  o  que  nele  vê  de  diferente  dos  fidalgos  portugueses:  a gentileza,  a  claridade  dos  olhos  azuis,  a  delicadeza  da  pele  branca  e  a magreza  das  ancas  estreitas,  da  seda  dos  cabelos  louros  escondidos debaixo  de  uma  severa  cabeleira  que  ela  mesma  lhe  tira  quando  fogem para a mata, a esconderem-se no arvoredo.

Para  Leonor,  Carlos  Augusto  personifica  a  fuga  para  o  estrangeiro,  o espaço livre do mundo

numa Europa que a espera.

Portugal sufoca-a.

†

MONÓLOGO DO MARQUÊS DE ALORNA

 

Sei  da  ardente  vontade  que  Leonor  tem  de  viajar,  de  conhecer  outros países: «Os mais distantes! Passos em volta uns dos outros, em torno do vasto mundo», costuma sublinhar com acinte. E a esse motivo prende-se grande  parte  do  seu  teimoso  interesse  pelo  conde  de  Oeynhausen,  pois imagina  minha  filha  que  sendo  ele  estrangeiro  a  levará  mais  facilmente para fora de Portugal. Para isso, porém, terá de vencer primeiro a minha determinada oposição de Pai ao seu casamento com o fidalgo alemão, de parcos  meios  e  ainda  piores  costumes,  evadido  da  Fortaleza  de Spangenberg onde esteve preso por motivo de jogo e pouca honra, trazido para  o  nosso  país  pela  generosa  mão  de  seu  primo  o  conde  de  Lippe, protegido do marquês de Pombal.

Reconheço sem nenhum pejo e até de bom grado que para o afastar de Leonor recorro a tudo: zangas e interdições, intrigas e se preciso for meios mais  drásticos,  pois  necessário  é  neste  caso  «andar  eu  com  o  prumo  na mão», jamais os perdendo de vista. Assim, proibi-a de sair de casa sem ser na companhia da Mãe, de receber bilhetes e cartas senão lidos já por mim, e  quando  o  conde  nos  visita  escuto-lhes  as  conversas,  sigo-os,  diviso  as suas expressões.

Vigio-os.

Observo-os, e desse modo os controlo.

Espreito-os.

Falando-lhes com aspereza, com dureza, e até com rudeza, sem pretender em nada moderar um forte e evidente travo a destempero:

–  Se  o  senhor  conde  de  Oeynhausen  deixasse  de  comparecer  seria melhor  para  todos  nós!  Minha  filha  é  flor  de  meu  peito  e  ninguém  a colherá  se  não  for  do  meu  gosto.  Desobedecer-me  não  a  deixo,  nem  no ombro de quem eu não aprove encostará a cabeça.

É  de  grande  conveniência  ficarem  cientes  de  ser  eu  quem  manda  por aqui. Sou eu quem dou ordens, sou eu quem crio as tempestades.

«Sou eu que faço os desdéns.»

Não quebro nem mostro sinais de fraqueza mesmo quando Leonor, com o  seu  temperamento  revoltado,  me  faz  frente  ousando  contestar-me  as decisões.  Sempre  pronta  a  responder-me,  a  desobedecer-me.  Fazendo  eu os  impossíveis  por  não  me  mostrar  perplexo  quer  com  a  sua  frieza  quer com  a  sua  dilatada  rebeldia.  Desconhecendo-a,  tão  diversa  a  encontro daquela  outra  filha  que  me  escrevia  do  convento  de  Chelas  cartas  de desmesurado agrado, nelas me dando garantias de cega obediência.

Tenho-me  eu  em  conta  de  um  Pai  por  demais  paciente  com  toda  esta rebeldia, havendo entretanto cedido a alguns dos seus caprichos ao deixá-la repelir com desprezo, ainda em Chelas, D. Brás da Silveira e, já fora do convento,  cada  pretendente  da  minha  simpatia.  Sempre  ela  reclamando: um  de  ser  coxo,  outro  idiota,  aquele  por  ter  um  olho  cego,  e  de  todos  a muita idade. Como se ninguém fosse digno dela, nem capaz de manter de igual para igual pensamentos tão subidos.

Incapaz Leonor de um gesto feminino de amor submisso e humildade, se até  na  teimosia  de  querer  casar  com  o  conde  de  Oeynhausen  não  lhe encontro qualquer sinal de paixão mais acesa.

Se um dia esta minha filha conseguir gostar

será de si mesma.

†

Foge-lhe  dos  braços  e,  rápida,  embrenha-se  no  bosque  que  ladeia  o jardim frondoso da quinta dos Nabais, com a grande casa branca ao fundo. As silvas, os cardos e os espinhos das rosas selvagens prendem e rasgam-lhe a bainha do vestido de cassa, indo lacerar-lhe os pés através do cetim verde-lírio dos sapatos bordados a crivo e lâmina de prata, encharcados já da terra ensopada pela chuva dessa manhã.

Ele  segue-a  depressa,  passo  largo  galgando  a  distância  que  os  separa, farda  azul  muito  hirta  a  magoar-lhe  o  corpo  magro  e  ágil.  E  quando finalmente  a  apanha,  agarra-a  pelos  ombros  fazendo-a  voltear  nos  seus braços, lábios roçando-lhe o pescoço longo e delicado a sentir-lhe o odor a malva  e  a  gardénia.  E  só  então  a  toma  pela  cintura  delgada,  quebrada, enquanto  ela  se  deixa  conduzir  em  silêncio,  com  uma  espécie  de indiferença que o desconcerta.

– Só quero que me ouças – pede-lhe.

Inesperadamente sente-a crispar-se, e por isso se cala e aperta-a mais a si em  jeito  de  sustê-la,  descendo-a  depois  devagar  a  beber-lhe  o  hálito  de goivo. E sem parar de beijá-la, inclina-se para a estender debaixo de um pinheiro, no sítio onde a caruma e as folhas poupadas pela tempestade do equinócio fizeram uma estreita cama.

– Não sou um jogador por vício, por hábito, como te contou o marquês de  Alorna  teu  Pai!  –  diz-lhe  baixo.  –  É  verdade  que  joguei,  cedendo  à tentação do demónio, sei lá… Mas juro-te por minha honra não tornar a fazê-lo!

Carlos Augusto pede a Leonor não tanto o seu perdão ou a sua confiança, mas que o ame tal como ele é, mesmo sendo os seus defeitos mais do que os méritos. Percebendo isso, ela amansa, sem vontade porém de ceder, de perdoar-lhe  a  decepção  sofrida.  Perdida  a  ilusão  de  ele  ser  perfeito, continua ressentida e sombria.

Porque ele não é o herói de que tanto necessita.

Abeirando-se dela pelo brilho.

Pelo garbo.

Jamais  pelo  lado  da  mácula,  do  turvamento  a  que  tivesse  de  dar  lustro com a ponta da imaginação como se fosse a ponta da manga ou dos dedos enluvados.  Queria-o  de  uma  brancura  cintilante,  de  modo  a  mostrá-lo imaculado a seu Pai quando este lhe perguntara:

–  Pretende  a  minha  filha  desobedecer  à  vontade  de  seu  Pai  para  casar com um jogador? Um militar foragido, evadido do forte onde estava preso por ter perdido ao jogo o total dos ordenados do seu regimento?

Carlos Augusto debruça-se um pouco mais, mas Leonor esquiva-se, não querendo  dar-lhe  a  ver  a  marca  do  ferrete  que  as  palavras  do  Pai  lhe haviam deixado.

–  Não  estejas  zangada  comigo,  Nelly!  –  roga  tão  baixo  que  ela  mal  o ouve. – Aflige-me saber-te tão agoniada devido aos meus antigos pecados! – insiste, com ternura envergonhada. Mas Leonor já se ergue a encará-lo nos  olhos  cinzentos,  que  Carlos  Augusto  desejaria  conseguir  manter afastados da luz dos dela, de um azul de cinza ponteado de ouro.

–  Nunca  mais  quero  escutar  sobre  ti  palavras  que  me  envergonhem!  – exclama alto, acrescentando com dureza:

–  E  muito  menos  isso  poderá  acontecer  se  chegares  a  ser  meu  marido! Não destruas o respeito que guardo por ti.

Diante  um  do  outro  confrontam-se  pela  primeira  vez,  sentindo  Carlos Augusto nela uma crueldade tamanha, que julga entender estar ela a testar o seu amor.

Por isso cede,

frouxo.

Amando-a  ainda  mais,  como  se  isso  fosse  possível,  fascinado  com  a desmesura do gelo onde o coração de Leonor sempre arde.

†

«Mana Leonor do meu coração

Que linda carta me escreveste.

Tomara  dizer-te  os  meus  sentimentos,  mas  gastaria  nisso  muito  tempo escusadamente,  porque  tu  conheces  melhor  do  que  ninguém  o  meu coração, e por consequência aquilo de que este é capaz.» Mas, para ser contigo  totalmente  franco,  como  é  meu  hábito  e  bom  costume,  tenho  de confessar-te  que,  embora  julgando  entender-te  em  tudo,  desconheço  os princípios  em  que  te  baseias  e  apoias  para  te  rebelares  contra  o  destino, querendo em troca tu mesma construíres um outro, deixando-me dividido: tu menina voadora de uma banda, e da outra o senhor nosso Pai, dono de seu aprisco! E se desejo a felicidade de minha irmã, estou sem querer ver-te partir, largando-nos a todos para trás, sem condições de seguir teu rasto.

Terá de ser, Leonor, exactamente assim?

«Ainda que tu, mana, tenhas mais razão que eu de questionar o mundo, não  o  tens  feito  tanto  como  eu  ponho  costume»,  andando  como  ando  ao deus-dará desde pequeno pelo lado da secura da vida, enquanto tu, apesar de  tudo  junto  de  nossa  Mãe,  recebeste  do  embalo  e  da  ternura  outro agasalho. Vais-me desculpar se insisto na dúvida de estares certa, ao tanto quereres levar avante a tua vontade neste caso, que parecendo ser de amor é bastante mais de liberdade.

Da tua liberdade.

Ferindo  a  mana  por  ela  a  torto  e  a  direito,  tudo  e  todos  em  proveito próprio,  e  isso  incomoda-me  alguma  cousa,  sabendo  como  sei  quanto  te empenhas, Leonor, em sair de Portugal por nele não caber a tua ambição e desmesura.

Sem perceberes até que ponto te deslumbras contigo mesma, deixas-me sem  chão,  desabituado  de  tantos  ilusórios  sonhos,  tamanhas  fantasias  de intensidade,  propósitos  de  glória,  a  contrariares  sem  teres  medida  quem desorientado  te  rodeia.  A  um  ponto  tal  que  nem  sei  se  mesmo  o  teu bendito Voltaire te aprovaria.

Rogo-te minha irmã: repensa as tuas decisões a este respeito! Pondera se tão desmedidos projectos não te prejudicam mais do que te beneficiam, se aquilo que supões ser alegria não poderá antes representar teu triste fim. Conversa  novamente  com  o  conde  de  Oeynhausen  e  resolvam  ambos  o melhor para o vosso futuro. E quando me convenceres de ser por amor que com  ele  te  acertas  e  partes,  podes  crer  minha  Leonor  que  estarei  do  teu lado.

Aceita um beijo e as infinitas saudades

do mano

Pedro

13 de Novembro de 1777

†

– São as leituras feitas a esmo por ti, sem controle de nenhuma parte, que têm  vindo  a  incutir  no  teu  espírito  essa  insubordinação  sem  limites.  A darem  em  cada  dia  que  passa  mais  alimento  à  tua  teimosia,  às  tuas ambições e excessivos sonhos, impróprios da alma feminina. Obras como a  de  Voltaire  e  a  de  Rousseau  –  já  to  disse  uma  vez  –  querem-se queimadas, nunca à cabeceira!

Leonor estremece indignada ao escutar as palavras do Pai, e apressa-se a esconder alguns dos livros trazidos de Chelas. No dia seguinte, estando os pais fora de casa, arrasta Carlos Augusto para o pequeno gabinete onde, pela bainha das horas, ela escreve, lê e toca cravo diante da janela, tangida pelas hastes quebradiças do hibisco carregado de campânulas rosa-pálido estriadas de vermelho.

Dizendo-lhe numa voz sumida:

– Casa comigo, se é isso que desejas e eu preciso.

†

– Chama a tua irmã e depressa! – ordena o marquês de Alorna a Maria. Tão  alto  lhe  fala  que  ela  logo  lhe  entende  o  descontrolo  e,  em  vez  de Leonor, vai em busca da mãe que encontra a bordar a ouro e a ponto de cruz a cercadura de um pano de altar.

–  Venha  a  senhora  minha  Mãe  antes  de  o  senhor  meu  Pai  encontrar  a mana! – pede afogueada, voz enrouquecida, os olhos tristes muito acesos. Mas  antes  delas,  chega  Leonor  ao  escritório  que  D.  João  percorre  com passo agitado.

–  Diz-se  na  Corte  ter  o  conde  de  Oeynhausen  pedido  licença  à  Rainha para ser baptizado a fim de casar com a minha filha! Isto é verdade?

Em vez de se intimidar, Leonor olha-o nos olhos. Atingido por esse olhar ele pára, interdito, como sempre que ela o desafia.

– Sabe bem o senhor meu Pai qual é a verdade e o motivo de tudo isto. Por  acaso  o  conde  de  Oeynhausen  não  pediu  já  a  minha  mão  a  Vossa Excelência?

– Pedido de casamento que eu recusei.

– Mas eu aceitei.

Avançando mais um passo que deseja firme, Leonor enfrenta a vontade férrea do pai, no seu propósito de a afastar de quem ela já escolheu.

–  Com  a  minha  autorização  e  a  minha  bênção  tu  não  casas  com  esse estrangeiro! – grita ele, tomado por uma violência desconhecida de todos os que o conheciam antes de ter dado entrada no Forte da Junqueira.

– Para casar sem autorização a idade não me falta, mas preferia sair de casa de meus pais casada, com a bênção e a alegria dos dois.

–  Pois  nunca  a  terás,  e  daqui  não  vais  para  lugar  nenhum  que  eu  não consinto.

–  Com  o  devido  respeito,  torno  a  lembrar  a  Vossa  Excelência  a  minha decisão  de  casar  com  o  conde  de  Oeynhausen,  nem  que  para  isso  leve séculos!

Mas  reparando  na  mãe  e  na  irmã  assustadas  à  entrada  da  porta, amparadas uma na outra, acrescenta condoída:

– Lamento infinito o desatino, parecendo-me por tudo isto ser de melhor acerto ir passar uns tempos a casa da tia Mariana, condessa de Atouguia e vossa  irmã,  senhora  minha  Mãe.  E  virando-se  de  novo  para  D.  João, parado a fitá-la emudecido de raiva, torna muito calma:

– Reflicta o senhor meu Pai neste assunto. Pois como não sou mais uma criança, sei o que melhor convém à minha felicidade.

Tomando entre os dedos cada um dos lados da saia do vestido de tafetá lilás  com  listas  verde-pimenta,  ergue-a  um  tudo-nada,  roda  o  corpo delgado e ganha a penumbra do corredor, onde melhor resguarda do olhar de todos o evidente tremor dos ombros descobertos.

†

Como é possível, Tia Mariana, ver-me obrigada a sair de casa de meus pais  e  a  vir  refugiar-me  junto  de  Vossa  Excelência,  buscando  em desespero compreensão e ternura?

Fugida  do  olhar  de  aço  do  senhor  meu  Pai  e  do  silêncio  conivente  e consumido de minha Mãe, vossa irmã, que nunca me defende do excesso de autoridade que ela mesma acata com aquela absoluta submissão a que eu me recuso. Contrariando ambos, senhora minha tia, decisões pessoais que  estou  certa  de  contribuírem  para  a  minha  felicidade.  Pediu  o  senhor conde de Oeynhausen, com humildade mas também com firmeza, a minha mão,  logo  recusada  por  meu  Pai  apesar  de  estar  conhecedor  de  eu  não aceitar outro enlace.

Basta de despotismo, senhora minha tia.

Não  pense  Vossa  Excelência  estar  a  confessar-vos  morrer  de  paixão romanesca  pelo  senhor  conde  de  Oeynhausen,  mas  é  a  ele  que  eu  quero como marido, é para ele que voam meus interesses e inclinações, unindo como une a delicadeza à finura de espírito e à sensibilidade. Portanto não cedo, não o troco por nenhum dos pretendentes arranjados por meus pais: um coxo, outro vesgo, outro analfabeto, e todos eles velhos.

Engalanados mas velhos.

Eu,  senhora  minha  tia,  não  suporto  quem  me  seja  nefasto,  alguém  de quem  me  enoje  e  cujo  cheiro  me  repugne.  Desagrada-me  a  incultura  e ainda mais a rudeza, a grosseria portuguesa da qual durante muitos anos a vida  me  manteve  afastada.  E  não  será  agora  que  vou  conviver  com  essa boçalidade;  muito  menos  ainda  dentro  de  minha  casa,  deitado  na  minha cama! Por isso, tia Mariana, vos pedi refúgio enquanto aguardo a sentença de  meu  Pai  sobre  este  caso.  Só  dele  depende  tirar-me  ou  não  as  últimas esperanças de fazer um casamento que não me arrede da convivência com a família.

Mas desde já garanto a Vossa Excelência muito me apoquentar a situação criada, afastada daqueles que mais amo. Mesmo o mano me assusta com o seu  silêncio  e  Maria,  que  aceitou  casar  a  contragosto  com  o  conde  da Ribeira, leva largos tempos sem responder às minhas cartas.

Sou  invadida  por  vezes  de  melancolia,  sem  embargo  do  desmedido carinho com que Vossa Excelência me trata, igual ao dedicado a minhas primas. Pois eu, que julguei ser a primeira das filhas de casa de meu Pai, fui afinal rejeitada sem custo, não obstante ele saber o abatimento em que me lançam seus rigores. E se me recuso a retroceder e a quebrar juras, não é por me ter endurecido o coração, mas sim por estar firme no propósito de  casar-me  por  escolha  própria.  Eu  sei  o  que  me  faz  falta.  Aquilo  que quero, tendo em conta princípios e sentimentos.

Não estudei tanto, senhora minha tia, para ser tratada como uma criança, ou  como  uma  mulher  leviana  e  idiota,  incapaz  de  decidir  da  sua  vida. Porque apesar de partir da base de ser justo, em nome da minha felicidade, transforma o senhor meu Pai a sua preocupação em prepotência, tornando-me a pessoa mais infeliz do mundo.

Pela  minha  glória  trabalho  eu,  sem  desguarnecer  nenhuma  frente, buscando  o  conhecimento  e  optando  pela  razão  em  detrimento  das emoções mesquinhas.

Luto  contra  a  obscuridade  que  mata  os  ideais,  e  pela  luz  que  brota  do debate de ideias e princípios.

Só deste modo posso alcançar a minha felicidade,

senhora minha tia.

†

É  pensando  em  Leonor  de  Almeida  que  a  Rainha  decide  indeferir  o pedido de convocação de um Conselho de Guerra, apresentado pelo conde de Oeynhausen tendo em vista a defesa da sua honra.

D. Maria julga ser melhor para a sua valida ficar-se por ali, abafar o caso, não pôr mais achas na fogueira do marquês de Alorna, pai austero a lutar contra  o  amor  de  ambos  por  si  acarinhado  pois,  como  gosta  de  Leonor, toma o seu partido, defende o seu caso de amor contrariado. Entendendo como  ela  é  culta,  ambiciosa,  inteligente,  quer  preservá-la,  defendê-la, ajudá-la.

Ama os versos que ela faz.

A maneira audaz como exprime o seu pensamento.

O seu olhar brilhante de audácia.

Dá-lhe prazer ouvi-la falar de livros, de filosofia e de política, sabendo defender com firmeza opiniões e ideias.

D. Maria jamais se esquece de como Leonor perdera grande parte da sua juventude  por  ser  neta  dos  marqueses  de  Távora,  mortos  pela  mão  do marquês de Pombal, mas com a ordem assinada por El-Rei seu Pai.

Por  vezes  consegue  adivinhar  nela  a  menina  que  foi,  a  crescer  em clausura.  Então,  mãos  subitamente  trémulas,  testa  perlada  de  suor  frio, assusta-se; a língua prende-se-lhe, e quando se solta vai aflita em busca de saliva,

na secura da boca.

†

Minha querida irmã

minha Maria

«Quem  me  diria  a  mim,  querida  mana  do  meu  coração,  que  ainda haveria  de  olhar  com  saudade  para  os  dias  passados  em  Chelas!  Que Almeirim não viria a ser aos meus olhos mais que um sítio de angústia e de melancolia? Só, sem a minha irmã, vendo minha Mãe entre dois fogos; ela a quem daria até à última gota do meu sangue, e por quem não posso fazer  mais  do  que  chorar.  Chegando  ao  ponto  de  sentir  pesar-me  de  tal modo a existência, que olho para a morte, com aquela indiferença natural de quem vive tão desconsolada como eu.

As quinze léguas que nos separam, minha querida mana, figuram-se-me uma distância imensa e a sua imagem não se me representa senão como a dos anjos no céu, a quem os mortais não podem chegar. Parece-me que há um  ano  não  nos  vemos,  mana,  e  neste  espaço  de  tempo  têm-se  passado inúmeras catástrofes e desgraças imensas.»

Pergunto-lhe: será que nosso Pai já terá começado a olhar para a minha consumição  com  a  piedade  necessária?  Ou  estará  conjecturando  mais alguma razão contra esta sua filha que, se não fosse tão desesperançada, esperaria  que  ele  se  esforçasse  alguma  cousa  no  sentido  de  a  descobrir favorável e triste, em vez de a colocar eternamente perto do desgosto?

«Quem  me  diria  a  mim,  que  meu  Pai  me  julgaria  uma  heroína  de romance, que arrastada por uma paixão ridícula, depois de tanto trabalho para  estudar  o  que  verdadeiramente  convinha  à  minha  felicidade  e  à minha  glória,  chegasse  aos  vinte  e  sete  anos  para  agir  como  uma criança?»

Afinal ele, que afirma ter mais luzes que todas as pessoas, só vê o pouco que julga eu valer, não lhe dando pena perder-me. No entanto, «sinto não sei o quê no coração, a dizer-me que meu Pai, mesmo sem merecimento nenhum da minha parte, quererá conservar-me, e que a sua cristandade tal como o seu carácter não sofrerão por muito tempo o espectáculo da minha aflição e o receio da minha morte.

Dê-lhe  a  mana  por  mim  os  mimos  que  eu  não  posso,  faça-lhe compreender  o  que  eu  não  digo,  e  jure-lhe  da  parte  da  sua  filha verdadeira que não é a minha uma paixão frívola a que sinto, daí a minha firmeza.  A  mana  conhece-me  bem,  sabe  como  são  sinceros  os  meus princípios, e se a vontade de meu Pai não constitui para mim a lembrança mais  adorável,  arriscada  será  a  minha  sorte,  pois  sou  uma  miserável vítima de uns poucos de mil cruzados.» Mas, como a minha religião é a vontade  de  Deus,  apenas  isso  está  expresso  no  ditame  da  minha consciência.

«Escreva-me a mana o que puder sobre o meu destino que me inquieta muito, pela relação que tudo isto tem com a firmeza na religião do meu pretendente, assim como a sua pouca fortuna, que tudo também depende disso.»

Entretanto Carlos Augusto voltou a reiterar o seu pedido de casamento e eu  tornei  a  aceitá-lo,  mantendo  intactas  as  várias  observações  já  feitas, assim como as decisões tomadas; apesar de nosso Pai pensar que as filhas não  merecem  nem  sequer  serem  consultadas  quando  se  trata  do  nosso casamento.

Empenhe a minha irmã, «peço-lhe, todos os esforços para que meu Pai se abrande». Bem sei que respeitará mais a opinião dele do que a minha, mas  pense  no  pouco  que  exijo,  já  que  apenas  pretendo  a  felicidade,  o direito a escolher a minha vida.

«Desejo, minha querida mana, as suas novas, com a habitual eficiência e ternura, para mim tão necessária. Dá-me cuidado a sua saúde e tudo o mais que é seu, assim como do mano.

Não poderei esperar vê-los?

Deixar-me-á  ele  cair  no  poço,  logo  ele  testemunha  das  nossas  mágoas há tantos anos a esta parte? Terá coração para me ver despedaçar deste modo? Perdoe-me a maneira como falo, pois a sua presença faz-me muita falta, pois embora a nossa Mãe me tenha amor, não tenho eu ânimo para afligi-la  mais  com  os  sinais  da  minha  melancolia,  e  não  sinto  já  forças para de mim mesma ocultar nada.» Aliás ela jamais me dá alívio algum, porque  segue  sempre  a  opinião  de  nosso  Pai,  obedecendo-lhe  à  vontade férrea.  Não  me  atrevo,  Maria,  a  mortificá-la  mais,  até  porque  sei  não depender  dela  o  desfecho  deste  caso.  Abra-se  pois  por  mim  ao  mano Pedro,  de  quem  tenho  infinitas  saudades,  e  console-me,  peço-lhe,  com notícias boas.

«Peça a bênção a meu Pai da minha parte.

Adeus querida mana.

A irmã que tanto a estima e ama

L.»

†

Pesa-lhe por demais a ausência de Carlos Augusto.

Mal  aprendera  o  gosto  terno  das  suas  hábeis  mão  macias,  atentas  ao prazer que sente, já ele partira; desconhecendo Leonor para onde, embora sempre o imagine cavalgando pelas estradas de Espanha.

Magoada  com  tanto  mistério,  desconfia  daquele  afastamento, desacreditando  do  pretexto  invocado  para  tão  súbita  viagem:  vagos negócios  particulares  que  ela  desconhece  e  ele  não  especifica,  olhar esquivando-se  ao  seu,  tristeza  ou  inquietação  a  sombrear-lhe  o  rosto comprido.

Mais tarde contam-lhe ter sido também esse o pretexto invocado quando do  pedido  de  autorização  para  sair  do  Reino  enviado  à  Rainha,  mal  esta lhe recusara o requerimento da convocação de um Conselho de Guerra a fim de ele lavar a sua honra.

– Espera por mim, Nelly. Não me esqueças! – suplicara-lhe ao despedir-se.

Não sabe Leonor como entender semelhante viagem, ora julgando-a uma fuga cobarde, ora mera prudência, maneira de ganhar tempo esperando o assentar  da  poeira  em  relação  aos  graves  conflitos  que  ultimamente  o afligem: a tenaz oposição do marquês de Alorna ao seu casamento com a filha  mais  velha,  e  sobretudo  as  críticas  levantadas  contra  si,  enquanto coronel comandante do Regimento de Valência do Minho.

Às saudades sabe Leonor domá-las, dominá-las, mas não à dúvida; nem ao  desânimo  de  ser  abandonada,  deixada  a  lutar  sozinha  pelo  amor  dos dois.

Admirando-se  ela  menos  com  a  dor  do  que  com  a  ferida  rasgada  na solidão do peito.

†

Um  pequeno  grito  rouco  fica  a  pairar-lhe  no  beiral  dos  lábios,  coração apertado por dedos invisíveis. Deixa cair os lírios brancos e os jacintos de um  azul  sombrio  acabados  de  apanhar  no  jardim  da  tia.  À  sua  frente, sentadas  no  canapé  dourado  da  sala,  estão  a  mãe  e  Maria,  ambas contrafeitas, olhar escorregadio ao longo das paredes forradas de quadros e  de  espelhos  onde  Leonor  descobre,  reflectida,  a  sua  cara  rosada  do  ar fresco da manhã. E em vez de se lhes lançar nos braços, que elas também não lhe estendem, retrai-se, fecha-se no sentimento ressentido pelo tanto tempo que haviam demorado a visitá-la.

Um silêncio espesso fica a pairar entre elas, sem nenhuma o conseguir ou querer quebrar. «É parco o amor que não se expressa», pensa Leonor, que  mesmo  assim  avança,  sorriso  formando-se  a  custo  na  comissura  da boca,  ao  mesmo  tempo  que  Maria  se  levanta  para  ir  ao  seu  encontro  a abraçá-la. Leonor de Lorena permanece sentada, limitando-se a oferecer o rosto ao beijo da filha desobediente, que se curva preferindo beijar-lhe as mãos geladas.

– A vossa bênção, senhora minha Mãe –, pede com voz seca e segura.

Duvidando embora do seu merecimento, Leonor de Lorena leva a mão à sua cabeça inclinada, onde pousa a ponta breve dos dedos transparentes e fugidios; Leonor sente-a contrafeita, e por isso afasta-se com brusquidão.

A  rebeldia  continua  a  morar  no  coração  da  filha,  repara  Leonor  de Lorena com mansa amargura, mas ela e Maria estão ali como mediadoras ou  talvez  até  como  mensageiras  de  seu  marido,  que  ultimamente  vem mostrando ter perdido na prisão muito da antiga tolerância e ternura.

–  Porque  não  vos  acompanhou  o  senhor  meu  Pai?  –  pergunta  Leonor, adivinhando a falta de resposta. E na verdade elas calam-se, olhos postos no  tapete  que  a  avó  Leonor  de  Távora  trouxera  da  Índia  para  a  filha Mariana, condessa de Atouguia.

– A que vieram então? – torna, recuando de novo, ante a resposta dada pelo silêncio das duas.

–  O  nosso  Pai  parece  ceder  no  que  diz  respeito  ao  conde  de Oeynhausen… – explica Maria sem veemência, tentando em seguida, com pouco entusiasmo, convencê-la a voltar para casa.

Sábia, ela desconfia e põe condições, faz perguntas:

– Agora que o conde de Oeynhausen não está em Portugal é que meu Pai cede? Pois eu não cedo, e mal Carlos Augusto regresse casarei com ele.

Imóveis,  a  mãe  e  a  irmã  olham-na  com  espanto,  mal  acreditando  na ousadia  de  que  Leonor  parece  fazer  gala,  indo  cada  vez  mais  longe  nos termos  teimosos,  impetuosos,  desabridos.  E  as  três  hesitam  naquele desequilíbrio:  entre  as  intenções  e  os  actos,  o  privado  e  o  público.  Até porque Leonor, ao ser-lhe posta a hipótese do regresso a casa, apercebe-se do ardil, preferindo continuar na paz onde tem estado nos últimos meses.

Defendida dos conflitos.

–  Mas  a  mana  não  torna  connosco?  –  pergunta-lhe  Maria  com  ar assustado.

Não acreditando na mudança do pai, Leonor teme as armas desiguais, as armadilhas,  os  truques,  as  intrigas;  os  olhares  de  aridez  e  de  hostilidade que terá de enfrentar, e quase geme alto, garganta apertada.

– Fico, caso o respeito pela minha vontade não seja garantido.

Leonor  de  Lorena,  que  na  mulher  apenas  entende  a  humildade, sobressalta-se.  Não  só  por  aquilo  que  a  filha  mais  velha  acaba  de  dizer, mas também pelo tom por ela usado. E embora se negue a compreender, também  não  fala,  apoiada  em  Maria  com  quem  mais  se  iguala  pelo temperamento,  pela  natureza  passiva  e  pela  sensatez,  sabendo  cumprir  o que lhe é imposto.

Orgulhosa, Leonor ergue a cabeça e, ao fitar a mãe, o seu olhar prateado ganha uma implacável centelha ácida que ainda ninguém lhe vira.

†

Regressa  semanas  mais  tarde,  empurrada  pela  mãe  e  pela  irmã,  sem qualquer gosto.

Procurando ser discreta cala-se, desliza pelos corredores e pelas escadas, procura  a  sombra  das  salas,  o  silêncio  do  quarto,  o  vazio  cintilante  do jardim  e  do  parque,  do  bosque  nascendo  perto  da  saída  da  quinta  de Almeirim.

Manhosa, beija a mão do pai a olhá-la de soslaio, à espera de um pedido de  perdão  que  não  chega;  aguardando  a  cedência  da  filha  que  tarda  a entregar-se. Nunca medem forças, nem opõem as vontades, mas se alguém vai cedendo é ele, amordaçando a fala e mais ainda o grito a deslaçar-se já, engolindo decisões ditas de honra.

Os  dois  remoendo  mágoas  mútuas,  alimentando  suspeitas,  analisando diariamente a realidade construída por cada uma das suas atitudes. Medem os  actos  que  suspendem  ou  neutralizam  e,  mesmo  à  mesa,  aquilo  que dizem ganha uma opacidade surda e pertinaz. Se por acaso se esquecem de  evitar  olharem-se  na  fundura  dos  olhos,  ganham  logo  o  cimo  das palavras, onde o mais pequeno som se avoluma em demasia.

«Tu és a tenda onde me abrigo», parece por vezes Leonor querer dizer, mas falando o contrário. E o tom da sua voz tem a dureza do diamante e dos  sentimentos  implacáveis;  não  se  condoendo  com  nada,  nem  tendo compaixão por ninguém.

Desse  modo  a  vida  parece  ir  ganhando  algum  sossego,  caminhando  a tomar um novo rumo que afinal é ela a conduzir, a controlar com perfeita habilidade.

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

 

Menina, digo-te com susto.

Nunca tive eu outro pensamento que o de meu Pai e o de meu marido, aceitando  grata  a  obediência  imposta,  filha,  e  só  de  imaginar  em desobedecer  eu  tremo,  menina,  e  gemo  quando  te  escuto  falar  tanto  de vontade  própria  como  do  desejo  que  o  corpo  faz  ouvir,  não  apenas  na quentura do coração mas no resto inteiro, esquecida eu com merecimento de  meus  suores,  sangues  e  cheiros  que  cubro,  lavo,  fecho  por  dentro  da pele, mantendo-os limpos, afastada de todo o pensamento impuro. E então vens  tu,  filha,  mostrar-me  a  dimensão  dos  sentidos,  tremendo  eu  só  de imaginá-los  quanto  mais  acreditar  que  os  sintas,  criança  ainda  ontem aninhada nos meus braços.

Hoje vejo-te, Leonor, nesse preparo, a exigir sem pejo o que de nós se deve manter afastado. Veio-me então este mau presságio, este sobressalto tamanho  a  sobrevoar-me  o  peito,  demasiado  peso  na  minha  consciência, fazendo-me atenta a ti, à espreita, filha, de teu sobressalto, na tentativa de fazer-te aceitar ainda a existência que te cabe. Mas sendo tão orgulhosa e hostil  como  tua  avó,  tudo  te  parece  acto  de  submissão  ou  de  nó  cego. Afrouxa antes a vigilância onde te esmeras, Leonor, escasseando a anca na fugida.

Esquiva.

A negares-te ao preceito, ao preconceito, à mansidão, empurrando de ti a maciez, a brandura temperada, tão imprudente filha embora mulher feita, a recusares  o  bordado  para  escolheres  a  pena  e  com  ela  abrindo  a  alma. Desse modo fugindo, correndo, voando na rebeldia desde sempre, dando medo ou provocando espanto, como sentiam as freiras de Chelas diante de teus  dizeres  e  desatadas  ousadias,  cabelos  soltos  para  ires  à  grade  onde ficavas sorrindo, namorando, inventando versos. E muito me ralava então o  teu  riso  subido,  recitando  poesias  como  quem  porfia  destacar-se,  a exibires o saber pelo avesso do trato da humildade.

Não te entendia na altura e nem percebo agora o que busca a minha filha, o que ganha opondo-se a seu Pai. A invocares teus direitos Leonor como se foras homem, negando-te a aceitar como certo o que te parece errado, filha insubmissa, a negares pergaminhos de sangue e costumes herdados, exigindo  em  troca  aquilo  a  que  chamas  novo,  moderno  ou  mudança, invocando em teu auxílio estudos, filosofias e leituras. E quebrada a haste da  inocência  da  mente,  invocas  a  glória  e  a  felicidade,  impões  tuas distâncias,  acendes  tuas  Luzes,  recusando  submeteres-te  a  qualquer autoridade.

Demasiado depressa vais tu preferindo os becos sem saída, no tomar dos atalhos,  no  escolher  das  veredas  e  das  subidas  íngremes,  rolando  nas descidas  inclinadas,  bebendo  das  cisternas  e  das  fontes  inquinadas,  no infringir  de  princípios,  regras  e  maneiras,  aproveitando  mal  a  educação que  te  foi  dada.  Mas  ensinada  pela  vida  a  não  desistir,  volto  a  pedir-te, filha:  adoça  teus  propósitos,  entreabre  a  guarda,  as  grades,  amansa  teus modos, ameniza teu sorriso e maneja a ternura, pede a teu Pai perdão do desacato  feito;  deixa  menina  que  te  sejam  colocadas  as  algemas,  as vendas,  as  mordaças  e  desse  modo  mais  fácil  será  colmatar  tuas  faltas, aprontar-te  um  qualquer  destino,  porto  seguro.  Começa  a  ceder,  Leonor, retrocede um pouco, ganha o feminil entendimento da docilidade, retoma o  norte,  a  memória  da  casa,  como  se  foras  donzela  tecendo  o  fio  de  teu cabelo.

Como  pode  opor-se  à  própria  sorte  a  minha  filha?  Que  louros  invocas, convocas  para  ti,  se  teimas  em  manter  a  pertinácia  no  defeito;  de  tão obstinada irás morar na solidão até se a nosso lado. Perdida a pureza da imagem,  jamais  a  reencontrarás  em  espelho  algum,  pois  a  paixão, sobretudo  se  acrisolada,  nada  devolve  menina;  menos  ainda  se  teimares nesse teu excesso que a ti mesma ultrapassa,

filha, nesse mundo sonhado onde te encontras.
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Como se passa o dia

Vai a fresca manhã alvorecendo,

Vão nos bosques as aves acordando,

Vai-se o sol mansamente levantando,

E o mundo à vista dele renascendo:

Veio a noite os objectos desfazendo,

E nas sombras foi tudo sepultando;

Eu desperta, o meu fado lamentando,

Fui co’a ausência da luz esmorecendo.

Neste espaço, em que dorme a natureza,

Porque vigio assim tão cruelmente?

Porque me abafa o peso da tristeza?

Ah! que as mágoas que sofre o descontente,

As mais delas, são falta de firmeza:

Torna a alentar-me, oh Sol resplandecente!
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RAÍZES

 

Destemperada, sobe dois a dois os degraus altos de pedra grossa. Vai a passo largo pelos corredores da casa de Luís Bernardo, abrindo as portas dos  aposentos  onde  entra  depois  de  afastar  os  mordomos,  as  aias  e  os criados que parecem tentar barrar-lhe o caminho.

Sem ruído, Leonor de Távora olha à volta numa procura fria.

–  Teresa!  –  chama  com  voz  enrouquecida  à  medida  que  de  rompante passa pelos quartos, descobrindo aqui e ali sinais evidentes da presença do filho; chegara erradamente a julgar tê-lo afastado da mulher, que continua a ser-lhe infiel com o Rei D. José.

–  Teresa!  –  volta  a  chamar  com  raiva,  reconhecendo  o  colete  de  cetim azul-celeste caído junto da grande cama desfeita e já fria, lençol e mantas atirados para trás, almofadas e travesseiros em desalinho.

– A senhora marquesa está no toucador – explica, temerosa, uma das aias quando  ela  a  interroga,  querendo  saber  tudo  do  quotidiano  da  nora  que, astuta  e  ardilosa,  sempre  escapa  ao  seu  apertado  controlo,  capaz  de deslizar  sem  ruído  pelas  penumbras  das  salas  e  dos  gabinetes,  mandar aparelhar a carruagem e em segredo partir e regressar, sem ninguém dar pela sua ausência.

Por isso pressiona, exige pormenores: cada sorriso dela, cada saída, cada gesto,  cada  suspiro,  cada  lágrima  retida,  cada  novo  odor,  cada  diverso olhar e diferente jóia.

Leonor  de  Távora  tropeça  numa  banqueta  deixada  por  desleixo  a  meio do quarto de dormir, onde também foram largados ao acaso uns sapatos de cetim lilás bordados com lantejoulas e uma capa de tafetá roçagante. Na cadeira de vestir encontram-se em desordem os saiotes, as meias de seda brancas,  as  luvas  altas  de  cetim,  o  fato  de  seda  vermelha  que  a  custo  se impede de cheirar, a procurar indícios.

Repara  ainda  na  pequena  camisa  de  cambraia  enrodilhada  junto  da colcha  puxada  para  trás  e  de  onde  escorregam  as  culotes  de  cetim.  Só então  desvia  os  olhos  diante  de  tanta  intimidade,  sentindo  o  perfume almiscarado e doce que se desprende do leito talvez ainda morno; mas isso em vez de a amenizar, de a amolecer, de a abrandar, parece alimentar-lhe a crueldade  implacável,  torná-la  mais  severa  e  inflexível,  semblante  belo marcado pelo profundo desdém.

–  Teresa!  –  torna  a  gritar  com  uma  voz  tão  dura  que  a  criada,  à  sua espreita  na  outra  ponta  do  corredor,  recua.  Não  obtendo  resposta,  ergue com as mãos cálidas a saia de sombra de tafetá esmeralda para libertar o passo  e  entra  no boudoir onde,  à  frente  do  espelho  oval  do toilette,  um cabeleireiro  tenta  domar  o  cabelo  negro  da  marquesa  nova:  madeixas longas tombando revoltas pelas suas costas como uma cascata nocturna.

Querendo olhá-la na fundura dos olhos, toma-lhe os ombros nus debaixo do negligé transparente e vira-a para si. Dirigindo-se-lhe em seguida com rispidez  desabrida,  a  inquiri-la,  a  ameaçá-la,  atirando-lhe  à  cara  com  o pedido  a  Roma  de  anulação  do  casamento  com  Luís  Bernardo,  e  com  o convento da Madre de Deus onde a família está a pensar fechá-la enquanto se aguarda a resposta do Papa.

Amedrontada,  Teresa  cala-se,  encolhe-se,  larga  o  colar  de  pérolas  que rolam  com  a  sua  brancura  turvada  no  tapete  persa,  levando  os  dedos crispados ao rosto lívido, a cabeça delicada oscilando levemente a fazer-lhe inclinar para trás o pescoço de haste que parece quebrar-se. E sem uma palavra  de  defesa,  deixa-se  escorregar  para  o  chão  curvada  sobre  si mesma, enrodilhada aos pés da sogra.
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MEMÓRIA

 

No dia 30 de Maio de 1778, um ano depois da minha saída do convento de  Chelas,  morreu  Voltaire.  Com  ele,  lembro-me,  cheguei  a  temer  que desaparecesse  o  centro  fulgurante  das  Luzes  nas  quais  baseava  o  meu entendimento; e no entanto, contradizendo-me, viria a escrever mais tarde, «não é de maiores Luzes que minha alma necessita», apesar de saber ter sido a partir delas e da sua filosofia que construíra a minha existência e o meu  pensamento.  Assim  encontrando  a  força  necessária  para  orientar  a minha vida segundo os princípios da razão e da luta contra o despotismo. Deliberação que me levou a valorizar a firmeza de ânimo e a determinação tomadas pelos outros como frieza ou traço de cáracter varonil.

Sem os deixar saber das dúvidas pelas quais era invadida.

De como me cindia e dividia.

Persistentemente carente e dura, frágil de aço.

Tentando, sem conseguir, encontrar o equilíbrio. Nunca me impedindo de conhecer instantes de exaltação quer em tempos de amargura quer em dias de contentamento.

Perdida  hoje  em  tormentosa  solidão,  deixo-me  embalar  pela  memória dessas horas de plenitude, mesmo se dolorosas e difíceis, a lembrá-las sem a  superficialidade  de  alguém  entregue  a  devaneios,  querendo  evitar  ou mesmo  negar  os  medos  e  os  reveses,  os  receios  e  os  tantos  erros cometidos ao longo dos anos.

Dos  primeiros  tempos  fora  do  convento  de  Chelas,  o  que  recordo  com mais  intensidade  é  a  alegria  inebriante  que  me  dava  a  liberdade,  mas também  a  estranheza  que  sentia  diante  das  janelas  escancaradas,  das portas desferrolhadas, dos espaços livres de grades, de trancas e de cercas.

A liberdade provocava-me vertigens.

E nessas vertigens estavam os bailes na Corte, os concertos, os serenins, as peças de teatro a que nunca assistira antes, mas sobretudo o êxito que foram  nesses  tempos  as  assembleias  em  nossa  casa,  frequentadas  menos por fidalgos do que por alguns dos melhores artistas e poetas dos outeiros de Chelas.

Mas ao contrário do que me diz respeito, para Maria foi um júbilo curto. Pois enquanto o casamento com o conde da Ribeira Grande lhe pôs termo à  vida,  no  meu  caso  os  dilaceramentos  e  as  lutas  que  precederam  o casamento  com  Carlos  Augusto  marcaram  o  começo  de  uma  nova existência  que  me  permitiu  chegar  tão  longe  quanto  na  altura  se  poderia desejar.

A levar-me de Portugal, dando-me a conhecer outro mundo.

Mas para casar com o conde de Oeynhausen, em oposição à vontade de meus  pais,  tive  de  usar  de  persistência  na  habilidade,  nos  estratagemas, nos  enganos,  nos  planos  organizados  e  levados  a  cabo  com  extremo cuidado e determinação, munida de especial afinco na teima de cumprir a minha vontade.

Sem vacilar, fiz o que devia ser feito:

pondo rigor nos argumentos usados,

pertinácia nos modos e nos termos.

Hoje,  quando  já  não  consigo  nem  quero  iludir  ou  iludir-me  com  cousa alguma, reconheço que, apesar de tudo, o meu casamento só foi possível por me ter valido a protecção da Rainha D. Maria.

Admito ter sido tempestuosa e impaciente, pretendendo mais dos outros do  que  eles  me  conseguiam  dar.  Talvez  por  isso  tenha  sido  acusada  de egoísta  e  intratável,  de  ríspida  e  impiedosa  como  minha  avó  Leonor  de Távora.

Habituei-me a ser criticada

por ler livros,

por falar de ciência, de política e de filosofia,

por saber inglês e latim,

por ter demasiadas Luzes para uma mulher.

Alguns  homens  mais  cultos  chegaram  a  invocar  Molière  para  me ridicularizarem.

OceanofPDF.com




†

 

1778-1779

 

Meses depois de Pedro ter ido a Almeirim para dar conta da conclusão do  inquérito  e  do  decreto  régio  que  acaba  de  reconhecer  o  marquês  de Alorna  inocente  do  crime  pelo  qual  tanto  tempo  estivera  preso  sem julgamento  nem  culpa  formada,  a  família  regressa  a  Lisboa  para  tentar pela primeira vez, depois de tantos anos, levar uma vida normal.

No entanto, qualquer coisa se desmancha na tentativa de ajustamento à realidade,  se  desarmoniza  na  harmonia  desejada.  Contrastando  com  o alvoroço  das  filhas,  D.  João  mostra-se  desinteressado  da  vida  mundana, fecha-se em casa onde passa os dias trancado na biblioteca. Recusa-se a frequentar  a  Corte,  começa  mesmo  a  falar  em  irem  viver  na  quinta  que têm em Almada, longe de todo o bulício extravagante e insensato que para ele são as idas aos teatros do Salitre ou da Rua dos Condes, os concertos e as serenatas no Palácio de Queluz, as cavalhadas, touradas e bailes para os quais sempre recusa os convites que lhe fazem.

Apenas cede, contrariado, ao pedido de Leonor de Lorena para abrir as portas da sua casa a fim de receber duas vezes por semana os fidalgos e artistas  amigos,  sem  poder  prever  que,  graças  ao  brilho  de  Leonor  e  de Maria,  estes  rotineiros  encontros  em  breve  se  iriam  tornar  nas  mais frequentadas e faladas assembleias de Lisboa.

†

Embora as incomodem os modos, os hábitos, as maneiras pouco corteses e  o  linguajar  da  maioria  dos  fidalgos  portugueses,  Leonor  e  Maria começam por gostar de frequentar a Corte, que as encanta pelo bulício e o fausto  quando  pensam  nos  desolados  e  gélidos  espaços  nus  do  convento de Chelas.

Ao  voltarem  de  Queluz,  Leonor,  que  apesar  de  tudo  encontra  sempre motivos de crítica e de tédio naquilo a que assistira no Paço, irrita-se com a irmã e zanga-se consigo mesma por continuarem a perder da vida tanto tempo com superficialidades e futilidades que, ao tomarem conhecimento delas pelos amigos que as visitavam na grade, sempre haviam rejeitado. E como não sabe nem pretende esconder aquilo que sente, diz o que entende dever  dizer,  expõe-se  em  demasia,  nunca  sabendo  ser  prudente  e acautelada.

– Eles não nos merecem –, acaba por comentar com voz de melancolia.

No escuro da carruagem que as leva de volta a casa vão ambas caladas, remoendo  aflições  e  desagrados:  Lília  aborrece-se  com  a  ignorância  e  o vazio em que se plasmam os dias à sua volta; Dafne, sem entender como tomar nas mãos a própria vida, atordoa-se, a tentar esquecer o casamento que o Pai lhe arranjara e a ela repugna, mas sem coragem para recusá-lo seguindo o exemplo da irmã.

Tão diversas que são uma da outra.

Maria, não conseguindo resguardar-se da vontade dos outros.

Leonor, para si própria exigindo tudo.

 

†

DIÁRIO

 

Por vezes,

naquilo  que  pretendo  desacerto-me,  mas  também  me  entrego,  me projecto e reencontro quando escrevo, nos versos que faço.

Descobri  não  muito  longe  de  casa  um  lugar  onde,  quando  posso,  vou sozinha  ver  o  sol  pôr-se,  deixando  atrás  de  si  um  rasto  de  transparência púrpura  como  se  nele  uma  ferida  sangrasse  durante  a  lenta  descida  no horizonte.

Numa queda retardada e indiferente.

Fico  a  imaginar-me  longe  de  Portugal,  de  onde  parece  acenar-me  o futuro.  Gostaria  de  poder  alcançar  uma  independência  feminina  só concebível em tempos vindouros, ainda perdidos na impossibilidade.

Para mim no entanto a lonjura é sempre demasiado perto.

Lisboa, 14 de Outubro de 1778

†

Carlos Augusto regressa a Portugal antes do previsto.

E quando consegue encontrar-se a sós com Leonor, confessa-lhe não ter podido manter-se afastado dela por mais tempo.

– Amo-te Nelly, muito mais do que eu pensava – diz, estendendo a mão para  os  seus  cabelos  dourados  a  ondearem  nos  ombros  desnudados  pelo decote do vestido malva.

Mas  ela  recua,  ainda  ressentida  com  aquela  viagem  que  continua  a parecer-lhe fuga ou abandono. E a mão dele hesita só um instante, antes de  os  seus  dedos  longos  se  estenderem  mais  um  pouco  a  descerem  para lhe  aflorar  a  cintura  estreita,  e  depois  prendê-la  puxando-a  para  o  seu corpo.

A senti-la ceder ao abraço forte.

– Meu lírio! – murmura-lhe ao ouvido. E Leonor, apesar de lhe adivinhar a  banalidade  e  a  fraqueza,  encosta  em  silêncio  a  cabeça  ao  seu  peito,  a respirar-lhe o leve odor almiscarado: mistura de água de cheiro inglesa e secura do tecido da farda.

†

O  conde  de  Oeynhausen  voltou  antes  do  limite  do  prazo  por  mim concedido  para  a  sua  misteriosa  viagem.  Trazendo  de  novo  consigo  o alvoroço  para  a  vida  de  D.  Leonor  de  Almeida,  que  me  veio  procurar  a Queluz presa da maior inquietude, o bistre das olheiras a pisar-lhe o rosto.

– Pela vossa fisionomia, adivinho que o senhor marquês de Alorna teima em  se  opor  ao  casamento  de  Vossa  Excelência  com  o  conde  de Oeynhausen  –,  começo  por  lhe  dizer,  depois  de  ter  mandado  afastar  as damas da minha câmara.

Mas reparando como, ao contrário da sua natureza habitualmente viva e calorosa, ela permanece cabisbaixa, eu, que meditara com cuidado sobre tão  delicado  assunto,  considerei  ser  altura  de  lhe  dar  conhecimento  da minha decisão:

– A solução para este caso, D. Leonor, está em encontrar-se um meio de o marquês de Alorna se ver constrangido a dar a vossa mão ao conde. E o melhor que me ocorre nesse sentido é expressar-lhe a minha intenção de ser vossa madrinha de casamento.

Apesar de continuar a olhar-me em silêncio, pareceu-me ver-lhe no olhar velado  um  clarão  de  esperança,  logo  extinto.  Achei  então  por  bem  ir direita à parte mais penosa do meu projecto:

– Mas, para que o meu plano resulte, temos de apressar o baptismo do conde de Oeynhausen e a sua solene abjuração da doutrina protestante.

Acordando do marasmo em que se encontrara mergulhada até aí, a cruzar e a descruzar os dedos crispados no regaço macio da saia, respondeu-me D. Leonor, tentando a custo apagar a tristeza do tom da sua voz:

–  Vossa  Alteza  perdoar-me-á,  mas  sinto-me  incapaz  de  fazer  tão  grave pedido ao conde em troca do meu amor!

Para seu bem, resolvi ser absolutamente clara:

–  Não  é  em  troca  do  vosso  amor  que  o  conde  de  Oeynhausen  terá  de abandonar  o  protestantismo  pela  fé  católica,  mas  sim  em  troca  da protecção da Rainha de Portugal.

†

Minha Nelly amada do meu coração, desfaleceria no árduo trabalho de conseguir a tua mão, caso não fora o tanto amor que te dedico. Pretende o teu Pai contrariar esta paixão tão forte e impedir a nossa ligação, usando sem  escrúpulos  como  seus  motivos,  para  além  de  tudo  o  mais,  cada  um dos  meus  antigos  pecados.  Mas  se  tu  de  todos  eles  já  sabes  pela  minha boca, e mesmo assim me queres, tudo farei para merecer-te, minha amada.

Deste modo, e seguindo em todos os passos os conselhos da Sereníssima Rainha  D.  Maria,  serei  baptizado  no  dia  15  de  Fevereiro,  tendo  como padrinhos  a  Soberana  e  seu  marido  El-Rei  D.  Pedro.  No  início  da cerimónia abjurarei solenemente a doutrina de Lutero.

Espero, tesouro da minha vida, conseguir assim atenuar os rigores da má opinião que o marquês de Alorna tem a meu respeito. Mostra aos teus esta carta,  pois  talvez  os  comovas  e  os  convoques  para  a  causa  do  nosso casamento,  que  já  tarda.  Quanto  a  ti,  meu  amor,  cuida  em  estar  calma  e menos infeliz.

Acredito  que  tudo  irá  terminar  a  nosso  gosto,  se  tanto  afinal  nos amamos!

Até breve minha Nelly adorada.

Carlos Augusto

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1778

†

A missa começará logo que Suas Majestades a Rainha D. Maria e o Rei D. Pedro cheguem, acompanhados pelos Príncipes do Brasil, D. José e D. Maria Francisca Benedita, e por D. João, Príncipe da Beira.

Enquanto  espera,  Carlos  Augusto  de  Oeynhausen,  sentindo  grande inquietação nervosa, procura refúgio no lugar mais obscuro da Capela dos Paços Reais de Salvaterra de Magos, de onde consegue distinguir William Costigan  ao  fundo,  em  conversa  murmurada  com  os  seus  companheiros. Apercebe-se  de  como  eles  sussurram  rindo  entre  si  enquanto  o  olham,  e por  momentos  arrepende-se  e  envergonha-se  da  resolução  tomada  de abjurar a fé na qual crescera e fora educado. Mas o ardente e persistente sentimento que nutre por Leonor de Almeida continua a ser mais forte e envolvente do que tudo o resto.

Motivo  primeiro  e  determinante  que  o  levara  a  pedir  a  naturalização portuguesa.  Tal  como  o  amor  por  Eurídice  levara  Orfeu  a  descer  até  às profundezas  da  morte  para  ir  buscá-la,  do  mesmo  modo  Carlos  Augusto sente  ter  aceitado  o  alto  preço  necessário  para  poder  alcançar  Leonor  e casar-se com ela: o baptismo e a renúncia da doutrina luterana que sempre fora a sua.

Esse dia chegara.

O mordomo-mor D. João, que depois da chegada de Suas Majestades o procura inquieto com o olhar arguto, acabando por descobri-lo ajoelhado na  penumbra,  aproxima-se  e,  impaciente,  toca-lhe  no  braço.  Carlos Augusto  estremece,  encolhe-se,  pensa  ainda  em  esquivar-se,  mas  já  está sendo conduzido até ao lugar onde assistirá à missa cantada e ao sermão de  frei  Inácio  de  São  Caetano,  cujo  tema  único  é  a  sua  retractação  do protestantismo.

Depois  do  baptismo,  ser-lhe-á  conferido  o  sacramento  da  confirmação, tendo  como  padrinho  o  Rei  D.  Pedro,  e  em  seguida,  por  comissão  da Fidelíssima Rainha, governadora e perpétua administradora da Ordem de Cristo,  ser-lhe-á  lançado  o  hábito  da  mesma  Ordem,  sendo  armado cavaleiro por El-Rei e os Príncipes.

Agoniado e febril, sente o corpo a suar debaixo do trajo de gala militar, tentando em vão ignorar o cheiro a sebo das muitas velas que iluminam o altar, de onde desvia o olhar ofuscado. Sem aguentar mais, volta-se, e de súbito para ele tudo muda, ao descobrir Leonor sentada num dos bancos de trás da capela, pequeno chapéu de veludo indigo do qual desce o véu cor  de  pérola  sobre  o  rosto  pálido,  a  nimbá-la  de  uma  aura  de  mistério furtivo mas também de recato que o prende mais ainda ao enredo daquela mulher tão estranha e diferente de todas as que até então conhecera.

Sorriem de manso um para o outro,

perdendo  ambos  a  noção  do  tempo.  Mas  o  mordomo-mor  surge  para  o acompanhar até onde se dará primeiro a abjuração e depois o baptismo. A Rainha D. Maria e o Rei D. Pedro, seus padrinhos, encaminham-se já com os  Príncipes  na  direcção  da  grande  pia  baptismal  de  mármore  branco, perto  da  qual  frei  Inácio  de  São  Caetano,  ricamente  paramentado,  nem sequer tenta disfarçar a irritação pelo atraso da cerimónia.

Para o conde de Oeynhausen o mais penoso é a abjuração,

de que começa por dizer as palavras rituais:

«Convencido  há  muito  tempo  dos  erros  da  seita  de  Lutero  em  que  me criaram  e  desviado  do  amor  da  verdade,  projectei  entrar  na  Comunhão Católica  Romana  e  abandonar  com  valor  as  trevas  em  que  me  acho abismado.»

E se até ao fim do texto decorado da retractação Carlos Augusto aparenta uma  segurança  e  uma  indiferença  altiva,  no  seu  peito  isso  é  contrariado pela grande tempestade que nele se desencadeia.

Mesmo durante a celebração do sacramento do baptismo, ele continua a tentar  anular  as  emoções  desencontradas,  defendendo-se  da  própria consciência  culpada.  Esvaziando  o  melhor  que  pode  o  pensamento  e  o sentir, duelo travado entre o pejo e o sobressalto.

A fingir não dar conta do coração desgovernado.

Quando,  ao  ser  armado  cavaleiro,  tudo  finalmente  termina,  a  Corte presente cerca-o, fechando um círculo de curiosidade hipócrita à sua volta. Seguindo-se a hora de agradecer a Suas Majestades e Altezas, de receber os cumprimentos dos fidalgos e do regresso da angústia, como uma garra cravada  no  seu  peito  desacertado,  pois  aqueles  que  até  aí  considerara  os seus únicos amigos em Portugal afastam-se com olhares de desdém, sem se  lhe  dirigirem.  Ao  buscar  o  arrimo  da  presença  de  Leonor,  encontra vazio o genuflexório onde a vira ajoelhada.

Pára, atordoado, sem sequer se dar conta das magníficas vozes do coro que, encerrando a solenidade, cantam um belíssimo Te Deum a prolongar o cair da tarde.

–  Deus  seja  louvado  –  murmura  para  si  mesmo  em  alemão.  Sentindo haver traído a sua fé e a sua pátria,

por um amor, quem sabe, mal correspondido.

†

Durante a viagem de Estremoz a Lisboa, Teresa de Mello Breyner lê e relê  as  últimas  cartas  de  Leonor.  Reflectindo  sobre  elas,  Teresa  sente-se cada vez mais preocupada com a delicada e difícil situação da amiga, pois conhecendo-a  como  a  conhece  não  está  a  vê-la  ceder,  nem  pretender encontrar um ponto de equilíbrio que possa pôr termo àquele conflito.

Mesmo  morando  longe,  ouvira  falar  dilatadamente  do  baptizado  do conde  de  Oeynhausen,  dando  por  outro  lado  conta,  pelas  palavras  de Leonor, das esperanças que esta põe na execução do plano concebido pela Rainha,  na  tentativa  de  ajudá-la,  sendo  ela  sua  valida,  por  acreditar  no amor  dos  dois,  e  sobretudo  por  se  sentir  de  certa  forma  em  dívida  para com ela, em nome do Rei D. José seu Pai.

Mal chegada a casa, Teresa de Mello Breyner já está novamente de saída, para  visitar  aquela  a  quem  na  intimidade  continua  a  chamar  Lília. Encontra-a  mais  magra  e  pensativa,  debaixo  da  latada  das  rosas trepadeiras, com um livro entreaberto no regaço.

Descida a escadaria de pedra,

Teresa  pára  antes  de  tomar  o  caminho  de  terra  batida  que  leva  até  ao banco  de  pedra  onde  a  amiga  se  encontra  sentada,  ficando-se  a  vê-la  a perder-se na própria melancolia, vestido de algodão da Índia de um rosa muito pálido, pés nus e estendidos junto de um maciço de cravos brancos tingidos de vermelho ao sol da incipiente primavera.

Inquieta e julgando-a adormecida, cuida em não a despertar enquanto se aproxima  sem  ruído,  mal  dando  conta  do  intenso  cheiro  a  jasmim  e  a limoeiros  doces  que  as  rodeiam.  Mas  Leonor,  de  olhos  semicerrados, sorrindo, segue-lhe o andar ágil, agradecida com a preocupação expressa no rosto de Tirce. E sem poder conter por mais tempo a alegria de a ver, ergue-se  num  ímpeto  e  corre  descalça  para  se  lhe  atirar  nos  braços,  a procurar-lhe a seda da pele do pescoço tépido, de onde se solta um terno odor almiscarado.

–  Olha  que  me  sufocas  –  ralha  Teresa,  fingindo  querer  desenredar-se daquele ardente abraço, do qual, afinal, tanto sentira a falta. E quando se soltam uma da outra, comenta com uma tristeza minada:

– Nunca serei capaz de me entregar assim aos sentimentos… Enquanto tu continuas loucamente igual ao que sempre foste.

De  mãos  enlaçadas  sentam-se  ao  lado  uma  da  outra  e,  tal  como  em Chelas, falam durante longo tempo, diluindo-se as fronteiras das horas… E  enquanto  uma  se  queixa,  revoltada,  a  outra  escuta.  Argumentando Teresa, quando pode, com a prudência e rigidez que julga necessárias para levar  alguma  calma  ao  alvoroçado  coração  da  amiga;  e  com  voz compassada e tranquila invoca razões, acende lembranças de conseguidas vitórias  mínimas,  mas  a  estribar  nisso  a  esperança  de  que  Leonor  tanto necessita para operar a mudança que exige para a sua vida.

E antes de ir embora, acha por bem alertá-la:

– Cuida-te, amada Lília, das afirmações feitas na maior ansiedade, pensa nas frases que vais dizer, evita as palavras equívocas, e alerta o conde de Oeynhausen  para  a  possibilidade  de  as  cartas  que  escreve  serem  abertas por ordem do ministro Martinho de Mello, «cujo carácter é mil vezes mais tremendo  que  o  da  sorte».  Lembra-te,  minha  querida,  que  para  tudo  na vida é preciso singeleza e presença de espírito. Foge do excesso, foge do desconcerto.

Depois de Tirse ter partido, cai Leonor de novo numa tristeza profunda, solidão  a  oprimir-lhe  o  coração  em  sobressalto  no  peito  dorido.  Mas  de tudo o que durante a tarde fora dito pelas duas guarda a última advertência de Teresa, assomando à pequena janela do carro:

– Foge do excesso Leonor, foge do desconcerto!

Conselho  que  sabe  não  ser  capaz  de  cumprir,  por  enfermar  de  pouca sensatez à luz da sua ardência. Enquanto Teresa se resguarda na sombra dos dias,

ela arde sem temer as cinzas.

†

Quando Leonor vai à Corte

o arcebispo de Tessalónica, confessor da Rainha, fica a olhá-la de longe com  curiosidade.  Gosta  de  ouvi-la  recitar  poesia,  mas  desconcerta-o  e irrita-o  sempre  que  a  escuta  discutir  filosofia  e  a  vê  tomar  posições políticas  ao  lado  dos  Príncipes  do  Brasil.  Sem  esconder  nenhum  deles, sobranceiros,  quanto  veneram  Voltaire  e  se  tomam  por  discípulos  de Rousseau.

Quando há serenins ou concertos e poesia no Paço, o arcebispo, com o seu hábito branco de carmelita, prefere ficar sempre por perto das damas de  D.  Maria,  especialmente  das  açafatas  e  das  camareiras,  umas estouvadas a darem-lhe alegria e as outras mais sensatas como lhe parece ser conveniente.

Nesse dia olha com especial atenção primeiro para a linda condessa de Lumiares e em seguida para a condessa de Pombeiro, com quem conversa, deixando-o uma e outra bem mais tranquilo do que a simples presença de D.  Leonor  de  Almeida,  que  não  raras  vezes  toma  atitudes  inadequadas para  quem  usa  o  seu  nome;  como  quando  comparecera,  a  tentar  passar despercebida, à abjuração e baptismo do conde de Oeynhausen,

que a tal se expusera na tentativa de a merecer.

Procurara-a  então  para  lhe  mostrar  a  inconveniência  da  sua  presença, mas ela fitara-o irónica e respondera-lhe em latim.

Demasiado culta para uma mulher.

†

É Teresa de Mello Breyner, chegada na véspera do Vimieiro e que nessa noite vai à assembleia de Leonor, quem conta à amiga mal a vê:

– Encontrei Filinto Elísio à tua porta, mas não o querem deixar entrar!

Sentada  junto  do  noivo,  Maria  fica  lívida,  e  ao  ver  a  irmã  sair  quase  a correr para fora da sala ainda estende a mão trémula, não sabe se para a apressar se para a impedir

de ir tão depressa…

«Uma rola», pensa com satisfação o conde da Ribeira Grande olhando-lhe de soslaio a aflição muda, conhecedor sigiloso da paixão recolhida que a noiva guarda pelo poeta-padre. Não se importa, ele está por um fio nas mãos  da  Inquisição  e,  quanto  a  ela,  sabe  o  que  tem  de  fazer  depois  de casados.

Teresa, já arrependida de ter mencionado a presença de Filinto à amiga, aproxima-se contrita para cumprimentar D. Leonor de Lorena, sentada no seu  cadeirão  de  palha  entrançada  a  falar  com  o  marido.  É  então  que Leonor  regressa  trazendo  consigo  Francisco  Manuel  do  Nascimento.  E estranhando o súbito abrandar do tom das vozes à sua volta, o marquês de Alorna volta-se e, ao deparar com o poeta, endireita-se num ápice e afasta-se, contendo a custo a ira desabrida. Proibira a entrada daquele homem, a quem não quer em sua casa.

Enfrentando  o  pai,  diante  de  quem  passa  sem  vacilar,  Leonor  conduz Filinto  até  onde  a  mãe  se  encontra,  a  qual,  embora  assustada,  o cumprimenta  com  a  delicadeza  a  que  o  acostumara  em  Chelas.  E  sendo essa atitude da dona da casa interpretada como sinal de bom acolhimento, Filinto  vê-se  rodeado  com  entusiasmo  sobretudo  pelos  outros  poetas presentes na assembleia.

No  entanto  o  seu  olhar  inquieto  busca  entre  todos  a  figura  delicada  de Dafne,

para ele perdida.

†

Pela  frincha  da  porta  que  leva  à  salinha  onde  se  refugiara,  Maria  pode vê-lo agitado a procurá-la com os olhos. Sem conseguir respirar, ela sobe a mão delgada ao peito tentando acalmar o coração aflito.

Mais do que por si mesma, teme por Filinto.

Consta ter sido o marquês de Alorna seu Pai a denunciá-lo à Inquisição. Não quer acreditar nessa cruel possibilidade, mas sabe-o capaz disso.

E Maria treme de frieza, do gelo onde a mergulharam.

Forçada.

Presa da consciência da própria fraqueza.

Quisera  ter  coragem  para  chegar  de  rompante  onde  Francisco  Manuel está e lançar-se-lhe nos braços, quebrada de saudades mas radiosa de amor confessado à vista de todos:

«Ó  meu  amado  bem-amado,  quanta  paixão  e  fogo  desperdiçado, impedida  que  estou  de  seguir  o  caminho  da  esperança,  amaldiçoada  por esta paixão fatal num mundo feroz que nos afasta!

Ó  meu  amado  bem-amado,  minha  água  desatada  de  foz  e  de  fonte,  eu peno de sede neste infindável deserto de viver sem ti, ferida e cravejada de setas, de espinhos e sangues.

Ó meu amado bem-amado, sacrificada sou, sem dó nem piedade alguma, fenda onde me aninho neste amor de fissura cerzida pelos diamantes das lágrimas. Onde esconderam o meu júbilo?

Perdida estou sem ti, meu único.»

Apoiada  ao  umbral  da  porta  entreaberta,  aturdida,  Maria  continua  a seguir  cada  um  dos  movimentos  de  Francisco  Manuel  do  Nascimento,  e quando vê D. João dirigir-se-lhe, tomá-lo por um braço e afastarem-se,

resvala para o chão desmaiada.

†

Além  de  Maria,  ninguém  mais  viu  o  marquês  de  Alorna  aproximar-se com discrição de Filinto Elísio e levá-lo até ao seu escritório. Trancada a porta, ficam lá dentro durante o resto da noite, numa discussão acalorada que jamais algum dos dois revelará. Embora o poeta venha mais tarde a descrever  num  poema  D.  João  de  Almeida  como  sendo  um  dos  seus algozes,

aquele que o denunciara à Inquisição:

o Naire, como passa a designá-lo a partir dessa noite.

Maldito o Bonzo, e mais maldito o Naire

Que calunioso urdiu o meu desterro;

Malditíssimo o estúpido fanático

Que encomendou a queima!

Quando  dá  por  falta  de  Francisco  Manuel  do  Nascimento,  Leonor  vai procurá-lo  e,  mal  abre  a  porta  da  sala  que  dá  para  o  corredor  escuro  da casa sombria, escuta o tom dilatado dos gritos e as vozes desabridas que a levam  até  ao  escritório.  Sem  hesitar  um  segundo,  tenta  em  vão  rodar  a maçaneta de vidro verde facetado. E fica todo o tempo, branca como a cal, escutando  cada  palavra,  cada  acusação,  cada  insulto  que  trocam. Conhecedora de um segredo que lhe envenenará mais ainda a relação com o pai.

 

†

CADERNO

 

La Princesse de Clèves. Leio devagar Madame de La Fayette, fascinada diante dos complexos jogos de espírito que ela traça e nos dá a ver.

Sinto-me  perplexa  perante  os  rigores  com  os  quais  se  resguarda  de  si mesma,  tentando  impedir-se  de  ir  mais  além  no  sentir.  Colocando  na princesa de Clèves uma paixão que, por ser sentida por uma mulher, logo passa à condição de humilhante e obscura.

Paixões secretas e fatais…

Abrigadas na própria fragilidade?

Lisboa, 2 de Junho de 1778

†

Filinto  Elísio  acorda  em  sobressalto  com  as  pancadas  na  porta  da  rua, que  ele  vai  abrir  estremunhado,  sem  encontrar  estranheza  no  facto  de alguém  o  ir  despertar  quase  noite  ainda.  Mas  ao  deparar  com  o  homem mal-encarado  que  o  empurra  a  forçar  a  entrada,  de  imediato  se  sente desperto.  E  embora  o  outro  se  mantenha  em  silêncio,  ele  percebe  estar diante  de  um  agente  da  Inquisição  que  vem  para  o  prender.  Como  em situações extremas é tomado pelo discernimento, em vez de se atemorizar propõe  com  voz  calma  entregar-se  sem  escândalo.  Mediante  esse estratagema consegue autorização para se vestir sozinho no quarto.

Arranja-se  depressa,  mete  nas  algibeiras  o  dinheiro  e  os  poemas  que encontra  nas  gavetas  da  escrivaninha,  e  tira  de  baixo  do  travesseiro  o punhal  com  ponta  de  diamante  que  ultimamente  nunca  larga.  Só  então regressa à entrada, onde o esbirro o aguarda encostado à ombreira da porta entreaberta. Avança Filinto, já embrulhado num capote, sem denunciar o alarme que o move. Chega-lhe perto e, antes que ele se mexa, encosta-lhe ao peito a lâmina afiada, dizendo num sussurro abafado:

– Basta um gesto ou uma só palavra e eu juro que vos mato.

Em  seguida  desce  a  escada  num  ápice,  derruba  os  dois  homens  que encontra  à  espera  junto  de  uma  carruagem  com  portinholas  lacadas  de negro – que ele supõe serem do Santo Ofício –, atravessa a correr a rua solitária, dobra à direita por uma viela que conhece bem e, vendo aberto o portão  do  palácio  do  conde  da  Cunha,  entra  e  percorre-o  desabrido  até encontrar  uma  saída  pelos  fundos,  que  desemboca  numa  rua  estreita  e íngreme àquela hora ainda adormecida, por onde segue depressa cosido às paredes.  Sem  tomar  fôlego,  dirige-se  até  à  casa  do  amigo  que  dali  fica mais  perto,  o  comerciante  francês  Lecussan  Verdier,  que  o  recebe  de braços abertos e, ao saber o que se passa, lhe dá guarida.

†

Sendo por demais perigoso manterem-no escondido duas noites seguidas no mesmo lugar, os aliados de Francisco Manuel do Nascimento revezam-se: um após outro dão-lhe abrigo, enquanto investigam, escutam o que se diz na Corte, nos salões e nas assembleias, nos cafés e nas ruas, sobre o escândalo da sua fuga.

–  Se  fosse  eu  a  ter  mandado  prender  o  senhor  Francisco  Manuel  do Nascimento, não teria ele fugido! E muito menos ainda teria escapado no paquete inglês que acaba de dar à vela! – garante, irónico, o intendente-geral da Polícia Pina Manique, em conversa com o conde de Vimieiro, na casa  de  quem  está  encobertado  desde  a  véspera  Filinto  Elísio.  Mas  é  o marquês de Marialva que nesse mesmo dia dá conta aos amigos do poeta do plano por si traçado para o fazer sair de Portugal: aproveitando o falso boato  de  ele  ter  escapado  no  paquete  inglês,  seria  perfeito  fazê-lo embarcar  no  navio  francês  ancorado  em  Paço  de  Arcos  e  que  levantará ferro dentro de onze dias.

Teresa  de  Mello  Breyner,  no  dia  seguinte,  leva  a  Maria  um  bilhete  de Filinto, a pedir-lhe um derradeiro encontro.

 

†

CARTA DE MARIA A FILINTO ELÍSIO

 

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

apesar do tanto que te quero, e no entanto não conseguindo desencantar coragem, nem sequer para aceder ao teu pedido de nos encontrarmos uma derradeira vez. Tivesse eu o destemor de minha irmã e seguir-te-ia para o estrangeiro sem me importar com nada, nesta paixão de incêndio e mágoa, aceitando  ficar  marcada  pelo  ferrete  do  pecado  e  da  desonra, excomungados  ambos  pela  Igreja  que  jamais  perdoaria  o  facto  de  nos amarmos.

De eu te querer enquanto homem esquecendo o padre.

Mas sendo fraca e frágil como me conheces, nem de ousadia disponho para desobedecer e, pela escuridade da noite, ir até onde estás escondido, Francisco  Manuel,  a  sentir-me  apertada  nos  teus  braços,  a  confessar-te como por ti me desespero embora te possa parecer o contrário.

Adeus meu coração destroçado,

reconheço  estar  a  perder-te  de  novo,  desta  vez  sem  retorno  possível.  E perder-te será perder-me, neste casamento arranjado com alguém que me repugna,  permitindo  que  partas  sozinho  a  enfrentares  quantos  riscos  ao encontro do desconhecido, perseguido pelo Santo Ofício.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

e eu medrosa, nem serei capaz de olhar-te nos olhos, conhecedora de ter sido  meu  Pai  o  grande  causador  da  tua  desgraça  ao  denunciar-te  por heresia à Inquisição. Ou por acaso julgas, Francisco Manuel, estar eu tão cega  a  ponto  de  não  me  aperceber  daquilo  que  para  todos  se  apresenta como evidência clara?

O ódio que ele nutre pelas tuas ideias, princípios e condição religiosa, o rancor  pela  influência  nefasta  que  te  atribui  no  respeitante  à  minha educação e à de Leonor, em Chelas. E tudo o mais que fantasia e inventa para acrescentar nova desmesura à sua ira.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

aceitando  eu  este  desatino,  este  destino,  este  ermo  sem  afago  por  onde me esgueire, valendo-me somente as minhas visões, os meus livros e os meus versos. Pensamento em ti, a imaginar os desmedidos perigos por que estarás  passando,  à  míngua  de  defesa  e  prudência  possíveis,  de  viagem clandestina  num  navio  sem  condições  para  enfrentar  os  caminhos  dos mares bravios e as azinhagas das tempestades, por entre os atalhos que as ondas cavam pelas vorazes estradas dos oceanos.

Disfarçado, distancias-te já de mim, e eu apercebo-te a coberto da noite subindo até ao convés do velho barco ancorado e preso a uma só amarra, defendido  apenas  pelo  breu  e  as  artimanhas  dos  teus  amigos,  Francisco Manuel, que te defendem.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

fronteiras  marítimas  passadas  sob  a  protecção  da  capa  das  estrelas  até chegares  a  França.  E  recordares-me,  quem  sabe,  e  aos  tempos  passados juntos,  separados  pelas  grades  do  convento,  a  escutarmos  as  horas plasmadas  que  o  sino  sublinhava  a  chamar  para  as  novenas  e  para  os terços,  desarmonizando-se  com  os  nossos  sentimentos  alvoroçados,  as canções e os poemas que criávamos, ou tu escrevias tendo-me como tua musa:

Dafne.

A competirmos com Alcipe?

Eu a ceder à minha irmã em tudo o resto, almejando alcançá-la a fim de te chegar ao afecto com o viço, o brilho e a beleza dela. Tudo isto ficou para trás, Filinto, sendo a nossa presente realidade a monstruosa denúncia que te obriga a fugir. E esta cobardia que me leva a aceitar o fim do futuro da minha vida.

Enquanto Leonor vivifica através do desacato e da teimosa determinação com que persegue o sonho, limitar-me-ei a estiolar, assistindo ao extinguir do próprio fogo, coração exposto na palma aberta da minha mão indecisa; aceite silencioso do meu derradeiro apagamento, consciente de tudo estar falhando à minha roda. Só tu Francisco Manuel sabes da real dimensão do meu  ser,  enredada  na  teia  de  uma  infelicidade  demasiado  forte  para alguém  como  eu  lhe  romper  a  malha  apertada.  Temerosa  demais,  neste meu perdimento por nomear.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

o navio onde vais desaparecer no horizonte, enquanto eu aqui me fico a olhar  a  minha  felicidade  a  esvair-se  contigo.  Mal  possas  acalmar  e acamares o ódio no peito, se por acaso ainda te for possível, guarda-me na memória. A distância, meu amor, ensinar-te-á a quebrares o ressentimento em relação a este abandono a que agora aparento votar-te, permitindo que separes  as  águas  da  paixão  pelo  menos  em  mim  nunca  extinta.  Talvez compreendas então que eu nunca te mereci e sim Leonor.

Adeus para sempre, meu afagoso amado.

Perdidamente tua

Maria.

Lisboa, 14 de Julho de 1778

†

No dia seguinte

Maria queixa-se com dores de cabeça e recolhe-se mais cedo. Mal a casa sossega sai do quarto, e embrulhada numa capa negra esgueira-se furtiva pela porta que dá para a Rua das Almas, onde a espera uma carruagem de cortinas corridas, parada junto ao muro da quinta dos condes de Niza.

A coberto da noite sem lua, ela entra no carro que se põe em movimento, atravessa  Lisboa  e  começa  a  percorrer  um  longo  caminho  tortuoso, rasgando  a  escuridão  da  madrugada  brumosa.  Maria  e  o  vulto  sentado  à sua frente seguem em silêncio, escutando perto o ruído do mar, a sentirem nos  lábios  o  gosto  áspero  do  ar  já  salgado  pelas  ondas  miúdas  a desfazerem-se na areia.

Chegam  a  Paço  de  Arcos  a  tempo  de  verem  aproximar-se  veloz  a carrugem  do  marquês  de  Marialva,  puxada  por  quatro  cavalos  brancos com as compridas crinas a misturarem-se com o vento. Atenta, Maria dá conta de primeiro se apear o marquês, que olha à sua volta, e em seguida um  marinheiro  no  qual  de  imediato  reconhece  Francisco  Manuel  do Nascimento  no  seu  último  disfarce.  Instintivamente  estende  a  mão  para abrir  a  porta,  o  corpo  erguido  já  no  movimento  de  correr,  o  nome  dele mordido na boca num último grito de amor incontido. Mas é impedida de sair por uma mão enluvada que a faz sentar-se de novo.

– Pensa bem, vais ser a perdição dele.

Maria encolhe-se e fica enrodilhada junto à janela, a seguir ansiosa a sua silhueta pesada que propositadamente se mistura com os marujos na praia, a ganhar por fim o navio ancorado, carregando nos ombros um caixote de laranjas. E, ao chegar ao convés, ele volta-se para terra a despedir-se de Portugal.

Por  segundos  Maria  julga  que  Filinto  está  a  vê-la,  olhos  perdidos  nos seus, num derradeiro encontro de fatalidade e lágrimas, que ela só deixará correr  quando  já  de  volta  a  Lisboa,  depois  de  o  barco  se  ter  lentamente afastado de velas desfraldadas, a caminho do mar alto.

O  marquês  de  Marialva,  que  mal  chegara  dera  conta  da  carruagem  do conde  de  Vimieiro,  distingue  mal  os  vultos  femininos  no  seu  abrigo  de escuridade, desconfiando mas respeitando quem possa ter arriscado tanto para poder guardar no coração ferido a imagem do poeta amado.

 

†

DIÁRIO

 

Pedro trouxe-me a Gazeta de Lisboa, que hoje reapareceu, depois de ter sido suspensa por Sebastião José de Carvalho e Melo em 1762, quando era seu  redactor  o  querido  poeta  Pedro  Correia  Garção,  morto  no  Limoeiro onde se encontrava preso à ordem do tirânico primeiro ministro do Rei D. José.

Actos de despotismo, nos quais com gosto se esmerava.

Lisboa, 4 de Agosto de 1778

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR

Casas-te amanhã, Maria,

e eu que nunca vivi longe de minha irmã, temo a tua falta e as saudades; assustando-me mais ainda a tua infelicidade, mana, tão triste tens andado, sem  que  o  mais  pequeno  sorriso  te  ilumine  os  lábios  desde  a  fuga  de Filinto  Elísio  para  França.  Supondo-me  tu  distraída  ou  até  indiferente  à partida, quando na verdade me encontrava atenta aos seus passos e à sua triste e injusta história; e tanto mais me doeu essa viagem clandestina, por sabê-lo vítima de uma cabala, de uma perseguição movida para destruí-lo, a partir da delação feita por nosso Pai ao Santo Ofício.

Há quem diga que por conta de ódios, de raivas.

A  partir  dessa  data,  dando  conta  do  teu  silêncio,  fui-te  seguindo  o desacerto,  mana,  estranhando-te  os  olhos  sempre  inchados,  o  bistre  das olheiras  a  marcar-te  a  face  cada  vez  mais  magra.  Num  calamento cabisbaixo tão pouco da tua natureza ladina, de leveza e riso. Tu de cristal níveo  à  transparência  da  suavidade  e  lapidação,  lembrando-me  a transcendência das almas que se quebram.

Pensa,  Maria,  quantas  vezes  te  aconselhei  a  não  aceitares  o  conde  da Ribeira Grande com quem jamais quiseste noivar, e sem me dares ouvidos preferiste a inquietude submissa, iludindo a repulsa pelo teu futuro marido imposto  por  vontade  paterna,  a  acatares  uma  desastrosa  união  que detestas. Menina exemplar a cumprir o seu próprio papel no qual sempre foste  exímia,  mostrando-te  obediente,  encantadora,  cumpridora  da harmonia, seguidora das leis da família.

Onde perdeste tu, mana, a alegria e o viço?

Aceitando um destino sofredor que te poderá matar um dia e, Maria, nem de  ti  mesma  te  posso  salvar,  querida,  e  menos  ainda  desse  perigoso casamento com o conde da Ribeira Grande de quem muito se comenta a viuvez  equívoca  e  o  gosto  pelo  negrume.  Tudo  isto  sabem  nossos  pais, indiferentes à crueldade de teu noivo com quem de bom grado pactuam.

Usando-te.

O que estão eles a fazer, Maria, da tua vida?

Mesmo tu ages como se oferecesses o frágil pescoço à lâmina do cutelo, minha  única  irmã,  crescida  e  educada  dentro  de  hábitos  de  ternura  e carinho em tempo de outras Luzes, querida, outro trato e educação, outra medida de grandeza para as mulheres. Nada disto se coadunando com os modos,  as  maneiras  daquele  que  a  partir  de  amanhã  se  pretenderá  teu carcereiro, fazendo de ti sua prisioneira.

Indiferente à tua vontade, exigindo-te a alma.

De  que  te  valem  os  diamantes  e  os  anéis  de  rubis  e  esmeraldas,  os brincos de safiras, os diademas, o colar de pérolas ainda no seu escrínio, se quem tos oferta nunca irá amar-te e menos ainda quererá respeitar-te a individualidade e o pensamento?

Oxalá  me  engane  e  nenhuma  das  minhas  previsões  se  cumpra,  mas enquanto provaste o vestido de noiva choraste, mana, lágrimas de chuva a deslizarem-te pelas faces indo manchar o damasco lavrado do vestido cor de peito de rola. Véu de gaze e miríades de flores brancas a entrançarem-se nos teus belíssimos cabelos.

Mau  pressentimento  que  tento  pôr  de  lado,  envergonhada  com  a superstição estranha à minha maneira de ser. Mas por demais me aflige a tua  infelicidade,  Maria,  a  tua  tristeza,  minha  irmã,  pois  essa  não  é  a  tua verdadeira natureza. Lembro como as freiras de Chelas tiravam prazer da tua vivacidade, do teu luzimento, a quereres sempre entenderes-te comigo apesar de muitas vezes discordares das minhas atitudes de desobediência, fruto  do  meu  desejo  de  querer  sempre  chegar  mais  longe  do  que  nos  é permitido.

– Que loucura, mana! – ralhavas agastada, mas mesmo assim partilhando comigo ideias e leituras. E agora aqui estamos as duas na véspera do teu casamento, minha irmã, tomando o peso do nosso chegamento, das nossas semelhanças e das nossas diferenças.

Encontrando de novo uma na outra maiores motivos de embalo do que de desagrado ou desconsolo e queixa. Medido o afecto, e quem sabe se a zanga  –  mais  a  minha  do  que  a  tua  –,  reconheço-te,  Maria  Rita,  como obreira da felicidade alheia, embora demasiado timorata para defenderes a tua própria liberdade.

A permitires que te tracem a escuridade do teu próprio destino.

Oxalá eu me engane,

Maria.

 

†

ORION

 

Quando a constelação Orion se torna mais visível das janelas da casa da Boa Morte, as serpentes de jardim deixam de deslizar por entre as raízes e as flores de haste.

Aquietam-se ensimesmadas, sibilando com turvidade.

Maria  escuta-as,  estremecida,  na  madrugada  da  véspera  do  seu casamento com o conde da Ribeira Grande.

À espera do anjo que ultimamente a visita.

†

O marquês de Alorna curva-se a beijar a mão de D. Maria que, rodeada pelas açafatas e as damas da sua companhia, lhe sorri amável. E quando ele  se  endireita,  buscando  o  seu  olhar  furtivo  sempre  contaminado  pelas dúvidas e pelas suspeitas, comunica-lhe:

–  Mandei-vos  chamar,  senhor  marquês,  e  vou  ser  breve  no  que  tenho para  comunicar  a  Vossa  Excelência.  Depois  de  ter  sido  madrinha  de baptismo do conde de Oeynhausen, pretendo ser igualmente madrinha do enlace do conde com vossa filha D. Leonor.

Faz uma pausa a Rainha, para acrescentar de seguida:

– Casamento que eu desejo ver realizado o mais breve possível.

O Principe D. José, que entretanto se aproximara, repara como, apanhado de surpresa, o marquês de Alorna quase cambaleia, tez amarelecida, boca lívida  e  trémula  de  descontentamento  contido.  E  quando  consegue finalmente  dominar-se,  responde  com  esforço,  voz  travada  pela  mola  da raiva mal disfarçada:

– Seja qual for o desejo da Rainha de Portugal é para mim uma ordem, e o  querer  Vossa  Majestade  ser  madrinha  de  minha  filha  Leonor  é  uma suprema honra para a nossa família.

O  marquês  de  Alorna  volta  a  curvar-se  diante  da  Soberana,  julgando descortinar-lhe  no  olhar  habitualmente  compassivo  e  brando  um  brilho trocista. Mas já D. Maria lhe dá a mão a beijar, pondo fim à cena penosa para ambos.

Todavia adverte-o:

– Não demore Vossa Excelência a marcar para breve o dia do casamento de vossa filha. Tenho para mim que às razões do coração, desconhecidas pela própria razão, é errado descurá-las.

†

Quando o pai lhe conta que Carlos Augusto tem um filho natural, sente o chão fugir-lhe debaixo dos pés,

«como  se  fosses  morrer»,  lembra-lhe  mais  tarde  Maria,  que  Leonor chamara à pressa. E a irmã acrescenta, sorrindo: «como se fosses tombar de  raiva,  pois  bem  te  conheço,  mana,  o  olhar  de  cinza  a  mudar-se  em negro, o gesto preso, o ódio a arrebatar-te a palavra».

No  início  Leonor  limita-se  a  ficar  em  silêncio,  lábio  inferior  mordido pelo gume dos dentes, a saia do vestido de musselina amarfanhada pelos dedos  crispados  que  parecem  querer  rasgar  a  maciez  do  tecido.  Sem conseguir  entender  se  o  que  a  enfurece  mais  é  a  deslealdade,  a  falta  de coragem, ou aquele lado de enganador hábil que julga descobrir no futuro marido,

e  que  a  leva  a  sentir-se  manobrada,  enganada,  como  se  o  tivesse apanhado a iludi-la, desmentindo o amor jurado e a intensidade dos beijos que  lhe  dera,  mãos  a  quererem  desapertar-lhe  o  corpete,  desatar-lhe  o espartilho que por baixo da blusa lhe estreita a cintura, a fazer-lhe subir os seios  no  decote  ousado.  Perturbada,  Leonor  recorda  também  o  prazer sentido nessas alturas, o gemido dominado a custo, as pernas a cederem, desfalecida, a tomar pela primeira vez o gosto acidulado e estriado da pele masculina, travo semelhante à resina das árvores na sua língua.

Mas pior do que tudo é a decepção sofrida que a leva a perceber não ser ele, afinal, tão diferente dos fidalgos portugueses quanto imaginara.

Ressentida,  ela  esforça-se  para  não  perder  a  lucidez  e  desmanchar  o casamento,  pois  isso  seria  desistir  do  futuro  por  si  planeado.  Por  outro lado recusa-se a perdoar, a deixar esfumar a tempestade desencadeada no próprio  peito.  E  enfurecida,  varre  num  rompante  com  a  mão  o  prato,  a jarra, a chávena cheia de café pousada à sua frente.

O marquês de Alorna que, por conhecer bem o orgulho de Leonor, usara com  astúcia  a  informação  recebida  sobre  o  conde  de  Oeynhausen  – estratagema e último recurso para os afastar um do outro –, fica satisfeito diante do destempero da filha, esperançado em ter finalmente alcançado o seu intento.

Dominando-se a custo, Leonor obriga-se a apanhar do chão os talheres e a bandeja de prata, os lírios da jarra, por entre os cacos de porcelana e de vidro.  A  reconhecer,  contra-vontade,  a  mancha  do  ciúme  no  lume  que  a queima, na ferida aberta onde a lâmina se revolve teimando em perfurar-lhe a alma, em retirar-lhe a calma, em afastá-la da razão de que se orgulha.

Já  passa  do  meio-dia  quando  Carlos  Augusto  comparece  como  é  seu hábito,  e  são  muitas  as  horas  que  a  conversa  entre  ambos  dura.  «Um filho?»  –  indaga  ou  acusa  Leonor.  Ele,  sem  negar  ou  ousar  defender-se, cala-se, limitando-se a reafirmar o seu sentimento por ela: «Amo-te mais do  que  a  mim  próprio.»  Acrescentando  ainda,  a  ganhar  alento:  «Amo-te meu amor, mais do que tudo.»

Para Leonor, porém, a palavra dele passara a valer pouco; e novamente o espinho  do  ciúme  volta  a  fazer-se  sentir,  teimando  em  reacender-lhe  a raiva que a emoção entretanto não desarmara. A ira espicaça-lhe o orgulho ferido, e isso embaraça-a, constrange-a, dando-lhe a lareira acesa da sala o pretexto necessário para lhe virar as costas, dedos estendidos para o calor das  chamas,  enquanto  Carlos  Augusto  tenta  explicar-lhe  a  falha,  a fraqueza, num fio de voz que Leonor nem escuta:

–  Não  queiras  disfarçar  o  que  por  demais  percebo  –  corta,  voltando-se para o fitar com frieza, sem lhe confessar os pensamentos atormentadores. Por  momentos  julga  ter  ficado  indiferente  à  sua  presença,  embora estremeça convulsa quando ele tenta rodá-la nos braços, a levá-la até ao seu ventre liso e alto. E ao fugir-lhe, brusca, está ciente do enorme fosso que entre ambos está cavado e que só o tempo poderá eliminar.

De súbito Leonor sente-se exausta, envenenada pela secura dos próprios sentimentos  despedaçados,  e  é  com  amargura  determinada  que  lhe  diz com secura:

– Há uma exigência que te faço: antes de casarmos terás de reconhecer oficialmente essa criança.

 

†

DIÁRIO

 

Afligem-me as longas insónias,

que  noite  após  noite  estendem  sobre  o  meu  coração  uma  mão  gelada. Embotados o pensamento e os sentidos, testa ardendo de febre, encolho-me  debaixo  do  lençol  assustada  comigo  mesma,  prisioneira  do  excesso que me arrebata e leva para longe da tranquilidade.

Levanto-me durante a madrugada.

Deito  láudano  num  copo  de  água,  que  na  mesa-de-cabeceira  aguarda  o sinal da minha derrota.

Volto  a  deitar-me,  quase  sempre  mais  calma  e  mansa,  a  permitir  que  o corpo  relaxe,  olhos  a  fecharem-se  já,  perdidos  na  penumbra  do  quarto, esquecida  das  sombras  trémulas  e  ameaçadoras  que  as  lamparinas  de azeite espalham à minha roda.

Diante do oratório onde está a imagem de Teresa de Ávila.

Lisboa, 30 de Dezembro de 1778

†

«Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Conde

Tive  muita  pena  de  falhar  ontem  a  Vossa  Excelência  em  Jesus,  porque isso não teria nenhuma consequência má. Nem Vossa Excelência já agora deve  cuidar  outra  cousa  senão  que  eu  e  o  marquês  de  Alorna  estamos unidos na realização do vosso casamento, naqueles termos que convêm a minha  filha  e  a  Vossa  Excelência.  Este  é  o  negócio  que  tenho  com  o senhor  padre  Maine  e  com  ele  ajustei  o  que  me  pareceu  melhor  e  para mais breve. Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar o pouco tempo necessário,  e  saiba  que  eu  não  perco  um  só  instante  que  seja  útil.  Não posso dizer-lhe mais nada porque prometi segredo.

Quero que Vossa Excelência passe muito bem e aceite a minha bênção.

De Vossa Excelência

a que muito o estima

Leonor de Lorena»

 

†

CONTRATO DE CASAMENTO DE LEONOR

O contrato de casamento de Leonor de Almeida com Carlos Augusto de Oeynhausen  foi  escrito  com  perfeição,  letra  desenhada  em  papel  cor  de marfim. Folhas ásperas e rugosas, estreitas e compridas:

«Em  nome  de  Deus  amen:  saibam  quantos  este  instrumento  de  dote  e casamento e obrigação virem, que no ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus  Cristo  1779,  aos  treze  dias  do  mês  de  Fevereiro  nesta  cidade  de Lisboa,  no  sítio  do  Mocambo,  casa  residência  dos  Ilustríssimos  e Excelentíssimos Senhores Marqueses de Alorna Dom João de Almeida e Dona  Leonor  de  Lorena,  estando  presentes  a  saber,  de  uma  parte  o ilustríssimo Conde de Assumar Dom Pedro de Almeida, em nome e como procurador  bastante  do  dito  Excelentíssimo  Senhor  Marquês  de  Alorna seu pai, por virtude do alvará abaixo, e bem assim sua mãe Dona Leonor de  Lorena  e  sua  filha  Dona  Leonor.  E  da  outra  parte  o  Conde  de Oeynhausen.»

À medida que o tabelião vai lendo alto as cláusulas do contrato do seu casamento,  Leonor  mantém-se  num  silêncio  contrito,  embora  os  seus olhos  descidos  e  pousados  no  sossego  do  colo  estejam  brilhantes  de satisfação  determinada,  ao  contrário  da  sua  mãe  abismada,  olhar  baço, face  cavada  e  semblante  de  desânimo  triste.  Sentado  à  sua  direita encontra-se  Pedro,  em  quem  o  marquês  de  Alorna,  na  sua  ostensiva ausência,  delegara  os  poderes  de  representação  no  que  diz  respeito  ao contrato  de  casamento  de  Leonor  com  o  Conde  de  Oeynhausen,  que  D. João rejeita como genro, considerando esta aliança não só um desrespeito à sua autoridade paterna mas também um desafio.

–  Penso  estares  ainda  em  tempo  de  cederes  e  consentires  neste matrimónio como se fosse da tua vontade –, aconselhara-o a mulher, tão em  surdina  que  ele  mal  a  escutara.  Mas  dela  vendo  o  olhar  violeta marejado  de  orvalho,  levara  o  dedo  aos  lábios  a  pedir-lhe  silêncio, sabendo-se incapaz de se enternecer em relação à filha desobediente que teima em casar-se contra a sua vontade. E para deixar bem claro o agravo e  o  grande  desagrado  que  o  toma,  recusa-se  a  estar  presente  quer  na assinatura  do  contrato  quer  na  cerimónia  religiosa  do  casamento  e  na boda, que decorrerão em Almeirim dias mais tarde.

Embora Pedro seja ali seus olhos e seus ouvidos, D. João, no escritório ao  lado,  escuta  cada  palavra  pronunciada  pelo  tabelião  José  Purfino  de Andrade,  o  qual  pausadamente  vai  lendo  as  cláusulas  contratadas  que, enquanto pai da noiva, o marquês de Alorna sabe de cor, pois fora ele que as elaborara.

«O  Excelentíssimo  Senhor  Marquês  de  Alorna  dá  a  sua  filha  futura Noiva,  a  Excelentíssima  Dona  Leonor  de  Almeida,  quatro  mil  cruzados, em roupa de seu enxoval; e o Excelentíssimo Senhor Conde futuro Noivo tem  aceitado  o  dito  dote  e  que  se  dá  por  entregue  dele,  ficando  este instrumento servindo de recibo e quitação do mesmo dote.»

Tenta  D.  Leonor  de  Lorena  concentrar-se  no  que  está  a  ser  lido,  mas  a grave e tranquila expressão do rosto daquele que irá ser seu genro distrai-a, sem conseguir encontrar motivo para antipatizar e colocar-se contra ele. Sabendo  que  o  marido  vai  querer  falar  consigo  sobre  o  acontecido, procura  controlar  os  nervos  e  prestar  atenção  a  cada  um  dos  presentes, assim como às palavras do tabelião:

«De  conformidade  com  os  costumes,  tinha  ele  Excelentíssimo  Senhor futuro  Noivo  já  mandado  à  Excelentíssima  Senhora  futura  Esposa  os vestidos e jóias que as leis declaram.»

À  medida  que  os  vários  pontos  são  examinados  enerva-se  mais  o marquês  de  Alorna  no  seu  escritório  do  que  o  conde  de  Oeynhausen, distante  e  seguro,  a  emoção  debelada  no  seu  germânico  modo  de  se manter calmo, lábios finos e cerrados, mãos firmes apoiadas nos joelhos, costas  direitas  largadas  do  espaldar  da  cadeira  alta.  Apenas  de  vez  em quando sobe os dedos até aos cabelos louros e lisos que fizera questão de conservar livres de cabeleira, como Leonor gosta.

«Declara  ele  Excelentíssimo  Conde  de  Oeynhausen  que  quis  a  sua naturalização neste Reino sem ainda ter casa estabelecida nele.»

Por segundos, parece a D. Leonor de Lorena descortinar a ironia no rosto daquele que vai ser marido de sua filha mais velha, a qual de fugida desvia o olhar da parede branca à sua frente e a fita com laivos de desafio.

Do  lugar  afastado  onde  continua,  o  marquês  de  Alorna  estremece  de raiva mal contida contra Leonor que, usando a própria Rainha em proveito da  sua  teimosia  e  desobediência  imperdoável,  o  obriga  a  dá-la  em casamento a um jogador sem carácter nascido fora de Portugal, como se ela  mesma  procurasse  outra  Pátria.  Pois  sendo  D.  Maria  madrinha  deste matrimónio, como poderia ele recusar a mão de Leonor a Carlos Augusto de  Oeynhausen,  sem  que  isso  se  tornasse  agravo  público  à  própria Soberana?

«Do mesmo modo cede e renuncia desde já em favor da Excelentíssima futura Noiva a prestação de três mil cruzados de que Sua Majestade fez mercê.»

Durante  o  tanto  tempo  que  vivera  no  cárcere  do  Forte  da  Junqueira, muito sonhara com o futuro que iria determinar para cada um dos filhos. Decisões  do  poder  paternal  que  só  Leonor  tem  a  ousadia  de  contrariar, presa de ideias e ideais no mínimo insensatos, que ele em tudo repudia.

À medida que as cláusulas são lidas, Leonor rejubila.

Ela é a grande vencedora daquele dia.

No entanto o pai preparara-lhe uma surpresa inesperada, segundo ele a resguardá-la  habilidosamente  de  si  própria  e  do  resto  do  mundo, prendendo-a  em  Portugal  através  de  uma  clara  e  acintosa  cláusula contratual:

«Que  ele,  o  Excelentíssimo  futuro  Noivo  se  obriga  a  não  transportar para  fora  do  Reino  a  Excelentíssima  futura  Esposa,  nem  por  ocasião desta jornada nem em tempo algum, sem que expressamente vá em serviço da Coroa deste Reino e de Sua Majestade.»

Ao  escutar  o  tabelião,  D.  Leonor  de  Lorena  sobressalta-se,  evitando encarar  a  filha  que  desconhece  quanto  ela  suplicara  ao  marido  que  não incluísse  este  último  ponto  no  contrato  entretanto  já  acordado  entre  as partes. Como se ainda esperasse encontrar nele alguma tolerância, julgasse possível fazê-lo recuar a evitar confrontos futuros. Mas o marido limitara-se a mandá-la calar, com uma dureza a que não está habituada.

Como  esperava,  Leonor  revolta-se,  ergue-se  de  um  salto  e,  voltando-se para o conde de Oeynhausen, ordena agreste:

– Tu não assinas isto!

E  quando  o  irmão  e  a  mãe  tentam  acalmá-la,  ela  acrescenta  com  a  sua voz mais dura:

– Vou falar com a Rainha. É bom que o senhor meu pai saiba disso.

 

†

ANGELUS

 

És esquiva, indócil,

quase dúctil.

Olhar sempre perdido, corpo alado de uma beleza mágica.

Apesar  de  saber-te  noiva  fito-te  insistente  e  fascinado,  encontrando-te insatisfeitos os olhos ressentidos, em tons de violeta e de azul ávido; que sem  poderem  encontrar  os  meus  se  perdem  longe  em  devaneios  e desvarios  cansados,  procurando  na  espuma  das  ondas  e  no  frio  o momentâneo alívio do fogo necessário.

E desse modo ausente, ficas debruçada nos próprios pensamentos, talvez compondo versos que em ti cintilam e a mim sobressaltam, me envolvem e prendem e revolvem, enquanto busco a causa desta falta, fenda e ferida e fosso que entre nós desde o teu início o tempo cava.

Tentando encontrar motivos na fundura dos teus mistérios.

Desmancha-te  o  vento  a  ondulação  bravia  dos  cabelos  que,  tirado  o chapéu,  já  escapam  e  esvoaçam  soltos,  enquanto  passeando  à  beira-mar conheces,  Sibila,  as  marés  lunares,  prevês  as  tempestades,  adivinhas  as bonanças,  semblante  alheado  e  absorto,  a  deixares  impaciente  os  dedos longos rodarem em torno do cabo da sombrinha.

À beira da vertigem.

Porque te é a escuridez assim daninha?

Recebendo com tamanho prazer o sol no rosto, que por um brevíssimo segundo pareces cegar de céu e gosto.

Momento  exacto  em  que  te  descubro,  caminhando  na  minha  direcção ainda  ao  longe,  sabendo-me  para  ti  ser  invisível,  mas  padecendo  eu  por não poder ser outro.

E tu minha única a poderes ser minha?

Na senda do desejo assim agreste e dúplice.

Se tanto me perturbas e confundes no estontear de um susto muito breve, teimando com afinco em quereres a liberdade;

debruçada e febril no poço da secura.

Quem disse que a tristeza te era leve?

Que o saber em ti era doçura?

Crescida  no  entender,  mas  demasiado  ousada  para  quem,  tomada  pelo mundo  há  pouco  tempo,  se  entrega  à  revolta  em  vez  de  ser  prudente, pondo na pressa que tens a inquietude em tudo.

Sôfrega.

Voraz e açorada.

Desse modo lês e escreves, imaginas, desdobrando em ti o sentimento, como quem dos outros se descura e fere, lima as grades, até encontrar as horas da rasura.

Obstinada e dura.

Exibes o saber, de ti fazendo culto, levando-te o destemido coração que ocultas a olvidar preceitos e entraves, sem nunca te deter o abrasado gelo mais perfeito.

É com esse jeito de garça que, sem cuidares fazê-lo, tu me evitas. E eu suspeito que ao correres por dentro da distância que entre nós, quem sabe, não existe, há a memória de uma outra infância.

És esquiva, indócil e indúctil.

Sentada  na  areia,  sobes  sem  pejo  a  ponta  do  vestido  a  deixares  o tornozelo despontar estreito, e em seguida a perna no hesitar dormido da saia  de  seda  amodorrada  e  mal  erguida.  E  só  então,  no  gesto  em  que  te enleias, com vagares de nardo tiras os sapatos e mais devagar ainda desces as meias. A dares a ver os pés de leite e neve

e à transparência as sinuosas veias.

†

Na véspera de se casarem Carlos Augusto dá-lhe um pequeno bouquet de amores-perfeitos,  beijando-lhe  às  escondidas  os  ombros  que  o  vestido descobre,  evitando  no  entanto  olhar-lhe  os  seios  despidos  pelo  decote fundo.

Leonor  estremece  estonteada  quando  ele  lhe  colhe  delicadamente  a língua; tentando adivinhar o que do seu corpo ainda não sabe, e ouvindo-se gemer em surdina, quando mais tarde ele se abeira dela e com a ponta dos dedos lhe separa e entreabre as mãos entrelaçadas em busca da maciez das suas palmas.

Rubor subido às faces em chama, enquanto os olhos se desviam, como se quisessem evitar-lhe a imagem: tão alto e louro, garboso na farda, que se permite afagar-lhe as ancas estreitas e os quadris muito magros.

Sem conseguir iludir o desejo, a vontade de apertar contra si o seu corpo, com  uma  voracidade  tão  perturbadora  que  a  faz  ficar  assustada  consigo mesma. Já de madrugada, depois de fechada a porta do quarto, despe-se e deita-se nua de bruços no agasalho da cama, levando os dedos hesitantes aos bicos dos seios.

Anelante.

Coração revolto.

A questionar, sem o saber, o ambíguo significado da inocência.

†

O vestido de noiva encontra-se estendido ao longo do canapé preguiceiro de nogueira talhada e comprido assento de palhinha. A cauda debruada a ouro  e  rubis  roça  o  tapete  de  Arraiolos  que  cobre  quase  todo  o  chão  do quarto.  Sobressaltada,  olha  a  cintilação  do  fato  e  aproxima-se  descalça, cabelo ondulado solto a tapar-lhe os ombros que a camisa de dormir deixa nus,  a  tentar  ultrapassar,  perturbada,  a  última  noite  de  solteira,  afastada dos  versos  que  o  desassossego  fez  suspender  a  meio,  longe  da  cama solitária e fria.

Debruça-se sobre o vestido do tom entorpecido da ferrugem, bordado a fio de prata, desenho a cheio de pequeníssimas asas que irão voar sobre o seu  corpo.  Decote  trespassado  à  frente  e  ao  longo  das  costas  por  uma finíssima  fieira  de  pérolas  nacaradas  descendo  até  à  cintura,  que contornam para irem entornar-se em seguida na saia direita sobre as ancas, um  tudo-nada  franzida  atrás,  estrela  de  onde  parte  a  longuíssima  cauda. Mangas  de  balão  junto  dos  ombros  altos,  que  se  vão  ajustando  até  aos pulsos por estreitas pregas finamente ponteadas.

Precipitadamente Leonor ergue a cabeça e afasta-se, como se toda aquela beleza  extravasada  a  tivesse  assustado,  com  um  aguilhão  de  presságio ruim  a  avisá-la  da  impossibilidade  do  destino  por  ela  sonhado?  Ela  que sempre  combatera  a  superstição,  acreditando  ser  fruto  da  maior ignorância,  envergonha-se  do  que  sente,  tentando  encontrar  explicação para a tensão dos nervos perturbados. Está bem ciente daquilo que deseja para si, e recuar não recua sejam quais forem as dificuldades cismadas.

Apaga  as  velas  e  torna  a  deitar-se  encolhida  na  cama  fria,  a  fitar  o borralho ainda aceso na lareira. E apesar do sabor a medo que lhe seca a saliva, com um imenso vazio mesclado de ansiedade, começa a sentir que a alva tarda.

†

Acaba por se deitar já tarde e dormir sobressaltada.

Mesmo  assim  levanta-se  mal  desponta  a  alvorada  por  trás  do  arvoredo que cerca a casa na quinta de Almeirim. Desce até à cozinha em busca de café, que encontra morno numa cafeteira em cima do borralho aceso, onde põe  as  achas  de  lenha  seca  que  descobre  ao  lado  esquerdo  encostadas  à lareira, cercada de azulejos azuis e brancos com motivos de caça. No resto das paredes caiadas estão penduradas as panelas, os tachos, as frigideiras de cobre.

Ao fundo, as mesas de mármore grosso lascado e o fogão de lenha em ferro negro. Leonor aperta mais o robe e, tremendo de frio, aproxima-se a querer sentir o calor das chamas que começam a trepar em espiral. Deita o café numa caneca e senta-se na pedra tépida frente ao fogo que já crepita. Antes, porém, sopra as velas do castiçal de prata com o qual iluminara os corredores,  as  escadas,  a  copa  onde  não  chega  a  luz  daquela  incipiente madrugada amordaçada pela noite.

Escuta a chuva agreste, que se não parar nas próximas horas estragará a festa do seu casamento com Carlos Augusto, que tantas penas e tamanhos desgostos  arrastara.  Encosta  a  cara  à  doçura  escorregadia  do  cetim  da camisa que lhe cobre os joelhos e sorri para si mesma, simultaneamente perturbada e vitoriosa, apesar de a insónia poder indiciar o contrário.

Na  casa  adormecida,  escuta  ao  longe  o  ruído  dos  criados  que  se levantam, como se fosse um dia igual aos outros, mas ainda sozinha passa mentalmente  em  revista  o  que  ajudara  a  alindar:  as  salas  decoradas  na véspera mergulhadas num manso perfume de flores diversas, dispostas em jarras  de  vidro  e  nos  jarrões  da  China,  misturando  os  seus  odores  de cravos,  rosas  e  crisântemos,  mais  intensos  que  os  dos  jacintos  e  os  das petúnias, matizados com o toque de delicadeza da essência dos lírios e das túlipas,  que  por  sua  vez  se  submetem  ao  cheiro  febril  dos  gladíolos,  a contrastar com o aroma inexistente das orquídeas, mergulhadas em taças baixas, tal como os amores-perfeitos e as violetas,

a  estremecerem  sempre  que  o  arrepio  do  vento,  esgueirando-se  pelas frinchas das portadas, consegue vencer os pesados cortinados de veludo e voa para dentro de casa.

As  mesas  postas  parecem  alongar-se  sob  as  toalhas  de  linho  bordado, com entremeios de renda larga, passadas com o ferro muito quente. Sobre elas, os copos de cristal alinham-se na sua pureza transparente diante dos pratos,  das  molheiras  e  das  terrinas  da  Companhia  das  Índias.  Nos trinchantes  encontram-se  os  longos  garfos  ao  lado  das  facas  de  gume afiado  e  nos  aparadores,  sobre  os  naperons  estreitos  de  bainha  aberta, enfileiram-se os pesados talheres de prata, à espera de ocuparem os seus lugares  ladeando  os  pratos.  Dentro  dos  armários  de  portas  envidraçadas estão os jarros brilhando, ainda sem vinho e sem água.

Nas  salas  mais  pequenas,  onde  serão  servidas  as  sobremesas,  as  mesas foram postas com a baixela de prata cinzelada, e os cálices pequenos de licor  junto  às  taças  de  champanhe.  Em  cima  dos  bufetes  de  carvalho escurecido e entalhado irão ficar, ao longo das suas prateleiras, os doces vindos de Lisboa; quase todos feitos pelas cuidadosas e habilidosas mãos das freiras, e que ela mesma encomendara. Primeiro, o manjar branco de Chelas de que tem saudades, e em seguida – permitindo-se levar pela sua gulodice habitualmente controlada –, numa amálgama e num atropelo: os rebuçados de ovos das madres Flamengas, os queijinhos-do-céu das irmãs da  Esperança,  o  arroz-doce  das  Albertas,  o  caramelo  das  Mónicas,  os bolos  folhados  das  freiras  de  Carnide.  O  leite-creme,  os  ovos-moles  e outros  tantos  mais,  esquecida  do  que  escolhera,  entregando  o  resto  da boda à direcção da mãe, enquanto o pai, que se alheara ostensivamente de tudo, cenho franzido e maus modos, deixara a Pedro a escolha dos vinhos.

E amodorrada que continua junto da lareira,

Leonor  escuta  como  que  em  sonhos  os  passos  arrastados  de  D.  Brites Fernandes, a antiga dama de companhia de sua avó Leonor de Távora, que aparecera para ajudar na festa do seu casamento, numa espécie de embalo derradeiro,

braços  menos  robustos  do  que  antigamente,  quando  a  erguiam  para  a apertar ao coração então descansado.

†

A  madrugada  rasga  o  negrume  nocturno  e  parece  querer  firmar-se  na ventania  e  na  chuva  que  fustigam  as  sacadas  e  as  portas  das  varandas, ensopando a terra lá fora onde já se formam grandes charcos.

Seca  as  lágrimas  que,  sem  dar  por  isso,  lhe  marejam  a  face  e  sorri perante  o  espanto  de  D.  Brites  Fernandes  por  vê-la  ali  sentada  frente  à lareira  acesa,  mãos  a  roçarem  o  fogo  perto  do  qual  se  amolenta  ainda. Deixa que ela lhe afague a cabeça, a alisar-lhe os cabelos encaracolados rolando pelas costas no seu tom de mel profundo, pondo ambas a pressa de lado por saberem ser a última vez que se encontram.

Leonor  de  Távora  ronda  por  perto:  esquiva,  ríspida,  grácil,  ágil, pressionando nervosamente as memórias que as duas acalentam.

Quando  as  criadas  chegam,  as  mais  velhas  menos  lestas  que  as  mais novas, meneando estas as ancas ainda tépidas da quentura dos lençóis, e as cozinheiras  ruidosas,  de  riso  alto,  já  elas  se  separaram,  e  Leonor  vai fugindo,  galgando  a  dois  e  dois  os  degraus  da  escada.  Lá  em  cima,  na penumbra  esfiapada  do  quarto,  estendido  sobre  o  canapé  preguiceiro, espera-a o vestido de noiva cor de ferrugem, bordado a diamantes, rubis e pérolas raras.

†

Sobre  a  terra  alagada  pela  chuva  que  continuara  a  cair  toda  a  manhã construíram  uma  espécie  de  passadeira  com  traves  de  madeira  que parecem  unidas,  e  que  levam  da  entrada  da  casa  até  à  estreita  porta  da ermida por onde os convidados entram agitados, a quererem abrigar-se do vento  que  arrasta  consigo  a  água  como  um  chicote.  Chuva  pesada  e  fria que sentem ser de golpe e gelo a encharcar os braços e os colos nus das mulheres, apenas envoltas em longas echarpes a tapar os decotes onde o ouro e as pedras preciosas brilham.

Carlos Augusto viera demasiado cedo.

Leonor chegará tarde.

Ele  fica  esperando  por  ela  ao  lado  do  altar,  mãos  atrás  das  costas amparadas  uma  na  outra,  como  que  a  susterem  os  braços  compridos;  a farda  sublinha-lhe  as  ancas  estreitas,  a  lisura  do  ventre,  a  magreza  do peito.  Olhar  de  um  azul  diluído,  fixo  na  imagem  de  Nossa  Senhora  da Conceição – manto anil burilado a ouro até ao regaço, pálpebras descidas numa mansa tristeza – rodeada por anjos de talha dourada voando desde o cimo até aos seus pés, com coroas de folhas e flores entretecidas.

Carlos Augusto, desatento, compara o louro dos cabelos deles com o dos seus,  sobressalto  a  descompassar-lhe  o  coração,  não  escondendo  de  si próprio quanto o sobressalta e espicaça enlaçar a sua vida com a da filha mais  velha  do  marquês  de  Alorna.  Reconhece  ser  um  homem  da temperança  mais  que  do  volteio,  melhor  da  terra  que  do  fogo.  A  chama alta sabe vir de Leonor, junto da qual sempre se incendeia, e isso fascina-o.

Quere-a e teme-a, num único anseio.

A beleza perfeita da cantata de Bach, escolhida por ela para ser tocada na cerimónia do casamento, tira-o do seu anseio deixando-o de novo calmo, levado  já  pelas  vozes  dos  cantores  a  encherem  a  capela,  toda  iluminada por dezenas de velas colocadas entre as flores níveas que parecem nascer, brotar de todos os lados, o cheiro do sebo disfarçado pelo odor adocicado das plantas.

Carlos  Augusto  de  Oeynhausen  inquieta-se  à  medida  que  os  minutos passam.

Na sacristia húmida, sobre a grande mesa de madeira velha está aberto o livro  que  os  noivos  e  os  padrinhos  irão  assinar;  e  junto  dela  o  padre Maine,  já  paramentado,  espera  pacientemente  para  celebrar  o  casamento que sabe não ser do agrado dos pais da noiva, sobretudo do marquês de Alorna que se recusara a mandar tratar dos banhos ou mesmo a firmar a licença, e não irá levar a filha até ao altar.

Espreita pela frincha da porta pesada rangendo nos gonzos enferrujados, de onde consegue ver o conde de Oeynhausen perto do altar, muito alto e hirto na sua farda de gala. Logo na primeira fila, numa cadeira de braços forrada de cetim púrpura, senta-se o enviado de Suas Majestades D. Maria e  D.  Pedro,  ambos  padrinhos  de  D.  Leonor  de  Almeida.  Mais  atrás,  nos bancos corridos de lustro puxado, encontra-se a família da noiva, alguns dos seus convidados, e amigos do noivo, que tentam secar com os lenços as cabeleiras e os ombros. Destacadas e ainda vazias estão as cadeiras de genuflexório  com  assentos  de  veludo,  a  serem  ocupadas  pelos  donos  da casa.

A de D. João de Almeida permanecerá vazia.

O padre Maine fecha os olhos para melhor escutar a música que tão bem lhe  faz  à  alma.  Num  andar  vagaroso  torna  a  sentar-se  no  cadeirão  de madeira  de  cedro,  ao  lado  do  arcaz  de  pau-santo  que  ocupa  uma  das paredes caiadas da pequena sacristia.

†

As portas pesadas da capela estão abertas para trás.

Com um ramo de açucenas molhadas pela chuva bem apertado entre os dedos  nervosos  das  mãos  enluvadas,  Leonor  entra  pelo  braço  do  irmão, sentindo-lhe  a  amenidade  jovial  através  do  tecido  da  casaca  de  fazenda macia.

À sua frente só descortina vultos, mas mal entra na penumbra distingue Carlos  Augusto  junto  do  altar,  direito  como  uma  haste,  olhos semicerrados, boca trémula de expectativa. A espada, que parece deter o luar no brilho da sua bainha, desce-lhe ao longo de uma das pernas altas.

Sentindo  embora  o  chão  deslizar  debaixo  dos  pés  encharcados,  Leonor continua devagar pela nave estreita, enquanto a cantata de Bach a envolve, rendilhada e translúcida, diáfana e simultaneamente vibrante, num hino à eternidade que ela acha ser-lhe devida, pois de tanto sonhar com a glória, de tanto desejar a imortalidade, por vezes julga estar a sangrar por dentro.

De súbito pára, parecendo hesitar, um movimento estremecido a formar-se já ao longo do corpo: ombros tensos, quadris inteiriçados, pescoço de cisne,  busto  e  braços  ligeiramente  para  trás,  como  quem  vai  começar  a voar, pernas num fugaz simulacro da fuga que a custo suspende.

†

Carlos Augusto apercebe-se da chegada de Leonor pelo silêncio que se faz à sua volta. Mesmo a música parece diminuir de intensidade, deixando passar por momentos o ruído da tempestade a fustigar a porta, que depois de a noiva entrar fora encostada.

Ergue depressa a cabeça na vontade de vê-la, a colher-lhe o olhar que se esquiva.  E  repara  como  caminha  devagar,  medindo  os  passos,  corpo delgado no equilíbrio de quem baila, até chegar a seu lado.

Mas  antes  pára,  mais  parecendo  um  pássaro  a  debater-se,  para  logo continuar amparada ao braço do irmão.

Estende-lhe a sua mão de noivo, enluvada de branco, a tremer um pouco, que ela aceita e onde se firma sem convicção e sem peso: mais o gesto do que o acto.

Ajoelhados  nos  genuflexórios  forrados  de  veludo  grená,  ficam  em sossego diante do pequeno altar. Cada um deles atento ao bater do próprio coração e à respiração um do outro.

†

Maria  vê-a  dar  um  incerto  passo  em  frente,  indo  fincar  os  dedos  no parapeito de pedra húmida da janela debruçada sobre o parque, e ficar a olhar a chuva a cair com força empurrada pela raiva do vento, abanando os  ramos  despidos  das  árvores  que  ladeiam  o  jardim,  alagando  os canteiros e o buxo aparado rente.

Ao fundo da sala, um quarteto de músicos toca Haydn, compositor que Leonor escolhera pela sua imensa e serena perfeição,

de notas e sons lapidados em torno da harmonia.

Depois  da  cerimónia  breve  e  simples  na  capela  construída  do  lado  de fora da casa, unindo-se e separando-se ambas num mesmo traçado interno, há a boda, a festa, numa alegria um pouco turvada pela ausência do pai.

Olha-a de costas, no seu belo e estranho vestido cor de ferrugem, ouro, diamantes, rubis e pérolas nacaradas, e acha-o demasiado delicado para os rigores  de  Fevereiro,  embora  as  chamas  altas  e  fulgentes  das  lareiras acesas em todas as salas subam vigorosas e diligentes pelos toros grossos e em torno dos odorosos ramos de tília.

Ao  aperceber-se  do  seu  pescoço,  colo  e  ombros  a  descoberto,  Maria arrepia-se,  e  ao  mesmo  tempo  apercebe-se  estar  Leonor  a  tiritar  de  frio encostada  aos  cortinados  de  veludo  que  de  certo  modo  impedem  os convidados de a verem em lágrimas.

Sem  entender  qual  possa  ser  o  motivo  do  súbito  descontrolo  da  irmã, imprevisível como sempre, Maria não hesita mais e aproxima-se devagar do  sítio  onde  ela  se  esconde  e,  sem  palavras  desnecessárias,  abraça-a  de encontro a si já ao abrigo dos cortinados pesados.

Em silêncio as duas.

E quando Pedro as descobre, admirado, Leonor desenreda-se do afago da irmã,  roda  sobre  si  própria,  sacudindo  impaciente  os  cabelos  que  lhe cobrem a face.

Depois, segura e firme, ergue as saias, desse modo desviando a comprida cauda  do  vestido  que,  enquanto  ela  se  afasta  sorrindo,  arrulha  em  torno dos seus passos.

†

A  camisa  de  dormir  está  estendida  aos  pés  da  cama,  bainha  delicada  a roçar  o  tapete.  Beleza  ensimesmada  à  luz  das  velas  na  sua  brancura  de túnica  de  vestal,  a  atestar  a  pureza,  o  corpo  intocado,  a  rosa  intacta  da vagina  jamais  entreaberta.  Subida  e  fechada  da  cintura  ao  pescoço,  com pequenos botões redondos de madrepérola rosada, nas suas casas abertas no peitilho bordado a ponto de cruz.

Dispensada  a  presença  da  mãe,  de  Maria  e  de  Teresa,  de  quem  não quisera  outra  ajuda  senão  a  do  desapertar-lhe  o  espartilho  hirto,  atilhos cruzados  nas  costas  e  ferrados  sobre  a  carne,  sufocando-a,  magoando-a, impedindo-a de respirar. Este é o único instante que Leonor tem para estar só naquele dia.

Deixa tombar a terceira saia de sombra no tapete árabe, do qual sente a macia  rugosidade  sob  os  pés  cobertos  só  com  as  meias  de  seda  –  a primeira e a segunda ficaram enrodilhadas lá atrás, perto da cadeira onde, depois de despido, tombara igualmente o vestido de noiva, ainda tépido do calor da sua pele. O frio do inverno rigoroso magoa-lhe o corpo quase nu, que  deveria  tapar  e  que  em  vez  disso  expõe.  E  ao  pegar  na  camisa  de noite,  descobre-lhe  uma  racha  aberta  abaixo  da  barriga:  buraco cuidadosamente costurado e que a mãe evitara mencionar.

Envergonhada, deixa-a deslizar pelo corpo trémulo, braços erguidos para ela  descer  coleando,  indo  em  seguida  alisá-la  nas  ancas.  E  a  fresta  mal encoberta pelo linho levemente franzido, lá está no lugar certo: bem perto do sítio onde se unem as pernas, formando um triângulo invertido. Leonor volta-se e corre para o quarto de vestir onde entra na pressa de se ver no espelho alto que a reflecte por inteiro, o rubor a tingir-lhe a face, a raiva impotente a acender-lhe o olhar.

É então isso que se espera dela – pensa. Obediência ao uso daquela racha caseada a seda, para cumprir uma obrigação que tem de ser vergonhosa e árida, enquanto se tranca e resguarda para sempre do prazer.

Tanto fechando a mente como o resto do corpo.

Sentindo-se  vazia,  oca,  senta-se  no  tamborete  forrado  de  damasco sanguíneo  frente  ao  toucador,  no  tampo  do  qual  está  a  jarra  verde  que Teresa lhe dera quando ela e a irmã saíram do convento de Chelas. Mas logo  Leonor  se  levanta  num  repente  zangado,  despe  a  camisa  que  atira para  longe,  e  isso  parece  acalmá-la.  Inclina-se  na  banqueta  para  tirar  as ligas,  em  seguida  as  meias,  e  erguendo  de  novo  os  braços  despe  a  curta camisinha que ainda resta, a cobrir-lhe os seios. Depois nada mais há que a tape, que a esconda, que a disfarce.

Sem olhar para o espelho, toma da mesa de toilette um frasco de cristal que desenrolha, e na palma da outra mão deixa cair três gotas de essência de  nardo  para  perfumar  os  seios  de  mamilos  largos.  E  só  então  sopra  as velas uma por uma, e regressa ao quarto onde Carlos Augusto, acabado de entrar,

a olha maravilhado.

†

A mão de Carlos Augusto, ao afagar devagar os seios pequenos e níveos de  Leonor,  fazem  sobressaltar  novamente  nela  o  corpo  despido  e insatisfeito.

Os  lençóis  de  linho  e  rendas  de  Bruxelas  amarrotados  têm  manchas  de sangue  de  um  vermelho-vivo,  onde  ele  torna  a  deitá-la  ao  comprido  a receber o cheiro da sua nudez.

Manso odor torpe de flor decepada.

Tombadas do véu de noiva ou do vestido enrodilhado e largado à pressa na véspera à noite no chão do quarto,

as gardénias brancas

fenecem com vagares de inocência perdida.
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Eu cantarei um dia

Eu cantarei um dia da tristeza

Por uns termos tão ternos e saudosos,

Que deixem aos alegres invejosos

De chorarem o mal, que lhes não pesa.

Abrandarei das penhas a dureza,

Exalando suspiros tão queixosos,

Que jamais os rochedos cavernosos

Os repitam da mesma natureza.

Serras, penhascos, troncos, arvoredos,

Ave, fonte, montanha, flor, corrente,

Comigo hão-de chorar de amor enredos:

Mas ah! que adoro uma alma que não sente!

Guarda, Amor, os teus pérfidos segredos,

Que eu derramo os meus ais inutilmente.
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RAÍZES

 

Dizem ser o seu corpo muito branco que aprisiona os homens.

O  traçado  do  mapa  das  suas  veias  lápis-lazúli  na  pele  lívida  de  tão translúcida  na  devassa  do  gosto,  teia  de  luz  onde  a  saliva  amotina  e encrespa os lugares da luxúria.

Ou será bruxedo do monte negro e espesso no cimo da encruzilhada das pernas longas e alvas quando se rendem?

Nervosas.

Coxas  magras  das  quais  se  desprende  um  ínvio  perfume  a  flores arrepiadas, espraiando-se breve e febril num arrulhar de seda arruivada a custo detida pelos dentes, resvalando na língua em busca da própria sede; odor  a  amêndoa  amarga  de  vagina  entreaberta,  a  desfazer-se  em  licor  a cada orgasmo.

Dizem ser de vício desatado o seu feitiço.

Das  virilhas  secretas  e  sequiosas  a  erguerem-se  com  vagares  de melancolia  na  nervura  da  pressa  ansiosa.  Da  delicadeza  dos  braços.  Da boca que se dá.

Dizem  ser  do  enredo  da  nuca  vacilante.  Ou  da  sua  cintura  estilhaçada como se fosse vidro. Da maneira oculta como ela estremece.

Desfalece.

Voa.

Dizem ser de lírio ardente e decepado o seu veneno, ou o vagar desatento aquilo  que  desafia  os  homens;  da  altura  virgem  dos  seios  separados  e pequenos; da indiferença com que mente; do cheiro a canela e a pimenta a desprender-se da penugem curta das axilas.

Dizem ser da febre, do intenso desejo que a enferma e a faz desfalecer, entretecer o estremecer dos ombros, e da aspereza do nome que lhe deram,

Teresa,

que os homens nunca pronunciam.

Dela esperando a desordem, ansiando pelo alvoroço, lutando pela ruptura e  pelo  desassossego,  pela  inquietação  das  camélias  que  cria  nos  sonhos embruxados.

Dizem ser da maneira perversa como ela se volta na cama,

nua,

e  depois  se  entrega,  se  estende  e  rumoreja,  num  canto  de  pássaro desmentindo o que sente.

Dizem  ser  do  modo  como  murmura,  sussurra,  geme  muito  baixo  junto aos pulsos unidos perto da face pálida. Vertigem temperada pela limpidez dos  lábios  vacilantes,  ao  humedecerem-se  com  torpores  de  névoa  e ansiedade, pois nela jamais a tepidez se escusa-recusa, tapa o despido e o exposto de si mesma.

Dizem ser da morena penumbra dos seus cabelos.

Numa enovelada beleza de pérola negra.

Teresa.

O  que  tanto  perturba,  conturba  Leonor  de  Távora,  encandeada  pelo esplendor  da  própria  luz,  sem  conseguir  entender  o  centro  exacto  onde refulge a fragilidade, a perversidade da nora,

a  enlouquecer  os  homens  que  a  abordam,  lhe  tocam  com  a  ponta  dos dedos, querendo provar a sua língua bifurcada de serpente num sibilar de enleio e de avultamento.

Dizem  ser  o  modo  como  corre  na  cama,  mudada  em  pantera,  o  que algema  os  amantes,  sabendo-se  despedaçados  pelas  suas  garras  mas acicatados pelo anseio de a terem.

Caça,

na sua floresta ou na sua mata se perdendo; noz, caruma e benjoim que a lavram, a tatuam se os homens a cercam, a encurralam cruéis e temerosos, e a ela se chegam.

Dizem ser os seus nós, o seu vinho, a rosa de Alexandria que tem tatuada no ventre o que acicata o desejo dos homens

quando a possuem, a tomam, a alisam primeiro

e depois a abordam e a abandonam.
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MEMÓRIA

 

Tristeza? Muita. Essa é que não passa.

As  horas  alimentam-se  vorazmente  de  mim  e  de  si  mesmas.  E  os  anos implacáveis vão-me lavrando, marcando e deformando o corpo.

Quem se importa?

Os outros não,

mas  eu  não  me  conformo  com  o  enrugar  da  lisura  da  pele  agora rendilhada,  com  o  fragor  das  tempestades  embatendo  nos  escolhos  da velhice.  Não  aceitando  o  ácido  amargor  do  tempo,  recusando-me  à extinção  do  incêndio  que  fez  incandescer-me  o  corpo  e  o  espírito inconformado  e  curioso.  Habituada  ao  fulgor  da  alvorada,  não  aceito  a triste palescência do ocaso.

Quando  me  volto  para  trás  a  recordar  a  vida  que  levei,  invejo  o  meu exaltado feitio indomável, o vigor destemido que me levava a correr riscos e  me  fazia  entrar  em  aventuras  sem  medir  os  resultados  e  as consequências,  nem  me  deter  a  determinar  os  perigos.  Iluminada  pelas Luzes  que  me  guiavam  pelos  caminhos  do  humanismo.  Cultivando  a poesia,  a  ciência  e  a  filosofia  como  matérias  primeiras  e  mais  amadas. Enquanto  ia  alimentando  de  bom  grado  esses  desafios  a  que  me conduziam as minhas ambições.

Desejando ser independente e livre.

Opondo-me,  recusando-me  a  cumprir  regras  que  sempre  levaram  as mulheres à ignorância e à apatia. Situação contra a qual com tenacidade me  revoltei  enquanto  ia  alimentando  desafios,  intentos  e  vontades  de tomar  para  mim  uma  vida  mais  condizente  com  os  princípios  que pareciam querer-me fugir, troçando dos meus esforços.

Eu,  que  me  tinha  casado  para  me  afastar  da  mediania  portuguesa  de então, dei por mim a morar no Porto a perder-me no marasmo dos meses.

Por  isso  Carlos  Augusto  ficou  e  eu  parti  para  a  Corte,  então  em Salvaterra de Magos, com o intento de defender a nossa situação e tentar pôr  fim  àquilo  que  no  início  acreditei  serem  apenas  más  vontades, enredamentos e algumas intrigas.

Comigo levei Leonor Benedita – nascida há pouco, parto difícil de que não guardei resguardo –, para ir deixá-la à guarda de meus pais, por esse tempo em Almeirim, logo tornando a partir a caminho do Paço Real, onde fui  recebida  com  louvores  e  elogios.  A  Princesa  do  Brasil  e  as  infantas gabavam-me  os  versos,  as  aias  e  as  açafatas  da  Rainha  louvavam-me  as novelas que eu para elas inventava, enquanto as camareiras me invejavam a posição de valida de D. Maria. Os homens, esses, demoravam os olhos nos meus seios, murmurando-me galanteios e louvores desmedidos, com os quais ora me recreava e me divertia – a modéstia nunca foi o meu forte – ora me enfastiava e impacientava de morte.

Enquanto  ia  escutando  o  que  me  diziam,  sem  dar  atenção  às  palavras desgovernadas, dançava e recitava poesia sem me coibir de dissertar sobre filosofia e teologia. Debatendo ciência e política com o Principe D. José, que me abriu o seu gabinete de física, tendo ambos sobre essa ciência uma opinião formada.

Hoje vejo-me débil, sujeita a diversos reveses, pernas tristes e arrastadas. E  revejo-me  independente,  determinada  e  ágil,  eu  que  tanto  gostava  de viajar,  de  andar  sozinha  pelas  estradas  dia  após  dia,  perseguindo  o  meu rumo; comendo pó e sol numa mesma doce mistura amarga e aventurosa; e  só  a  chuva  me  fazia  recolher  às  estalagens  mais  cedo  do  que determinara.

Era este o futuro que me maravilhava.

Foi por ele que lutei nos dias passados na Corte de Salvaterra. Ensejo a fazer-me brigar como quem soçobra, evitando como podia os alçapões que se iam abrindo sob os meus pés incautos, desacostumados das armadilhas que me iam pondo no caminho: as mentiras assediavam-me, alimentadas por  ministros  e  fidalgos  intriguistas.  Recriminei  uns,  cortejaram-me outros, fingi saber o que não sabia, percorrendo com habilidade o trilho da inteligência e o dom da observação que felizmente não me faltavam.

Passados tantos anos,

revendo  a  grande  satisfação  com  que  recebi  a  notícia  da  nomeação  de Carlos Augusto como ministro plenipotenciário na Áustria, estranho agora não  ter  prestado  atenção  ao  desagrado  com  que  esta  notícia  foi  recebida pela  maioria  daqueles  que  me  rodeavam.  Mas  as  setecentas  e  setenta  e quatro  léguas  que  me  iam  deixar  longe  dos  intrigantes  empolgavam-me tanto que também me cegaram.

No tempo que tinha pela frente jogava-se a minha eternidade.

E  só  nisso  me  empenhava.  Era  como  se  fosse  correndo,  galgando, voando,  prendendo  e  desprendendo-me,  ansiando  pelas  propostas  ou mesmo  pelas  batalhas  que  me  aguardavam,  com  os  seus  enredos suspensos,  com  as  suas  histórias  por  contar,  por  inventar.  E  nesses momentos  nada  me  parecia  inalcançável,  numa  espécie  de  arrebatada vertigem.

Acreditando no inacreditável.

Para trás largava sem pena o silêncio e a tranquilidade dos dias pacíficos, o abrigo envenenado de casa dos meus pais, o crescimento da minha filha Leonor  Benedita.  Em  troca,  exigia  um  destino  glorioso  que  o  meu  país não me podia dar.

Ainda hoje, quando tento desenredar a extensão do maravilhamento que diante de mim se abria, sobressalto-me apreensiva diante dos perigos que me  esperavam.  Na  verdade  ambicionava  entender  o  mundo  abarcando-o na  sua  totalidade,  mudar  o  meu  tempo  ajudando  a  torná-lo  moderno  e grandioso.

Fundindo-me  eu  nesse  excesso,  nesse  amplexo,  nessa  transcendência alada.

A vida tinha uma dívida para comigo

e eu cobrava-a.
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1779-1780

 

É Leonor quem acomoda com cuidado os mais de seiscentos volumes da sua  biblioteca,  feita  enquanto  estivera  no  convento.  Os  livros  seguirão juntamente com a mudança dos móveis, das louças, das malas e dos baús para  o  Porto,  onde  vão  viver  ela  e  o  marido  que  não  lhe  esconde  a decepção por não ter sido colocado em Lisboa.

Na verdade fora ela a pressionar nesse sentido com os pedidos feitos à Rainha, que de novo a atendera, atribuindo a Carlos Augusto o comando do  6.o  Regimento  de  Infantaria  daquela  cidade  do  norte,  da  qual  ouvira falar com entusiasmo mas que ainda não conhece.

Leonor  precisa  de  distanciar-se  da  animosidade  do  pai,  que  desde  o casamento dela deixara de lhe dirigir a palavra. Mas também da vigilância constante  embora  dissimulada  da  mãe,  a  tentar  imiscuir-se  no  seu quotidiano, e da infelicidade evidente da irmã, de quem sente saudades.

Só  não  esperava  estar  grávida  na  data  de  fazer  a  mudança,  quebrada pelas náuseas, pelos vómitos e as tonturas, a estranhar o novo corpo que em si se forma deformando-a, transformando-a num ser desconhecido ao qual não se habitua. Desgostosa com a cintura grossa, o ventre dilatado, as ancas alargadas, os peitos inchados e doridos de grandes mamilos de um tom obscuro de madeira apodrecida.

Depois de se ter livrado de uma prisão, outra se lhe segue.

Sente-se enganada pelo destino que a maltrata, roubando-lhe a liberdade que  desejava  para  louvar  plenamente  a  vida.  Sentimento  de  perda  e estranheza  que  Leonor  esconde  de  todos,  culpabilizada  e  descontente consigo própria, mas a zangar-se sem saber porquê com quem lhe está por perto.  Envenenada  pelo  desassossego  reencontrado  durante  as  insónias, quando como uma alma penada deambula pela casa, proibida pelo médico de voltar a tomar o láudano que sempre usara.

Ela própria se admira da vontade que tem de chorar sem motivo, em dias de tédio. E até da poesia lhe parece estar a afastar-se, temendo o que possa expor de si mesma.

Desinteressa-se  dos  bilhetes  conturbados  de  Joana  Isabel  Forjaz  e  das intermináveis cartas que Teresa de Mello Breyner lhe escreve; inquieta e ressentida, responde-lhe tardiamente e com pouco empenho. Impacienta-se  com  as  graças  e  a  alegria  estouvada  e  sem  motivo  do  irmão,  a  tentar distraí-la.  E  quando  a  criança  começa  a  mexer-se  dentro  da  sua  barriga, entra em pânico, dividida entre a ternura equívoca que desperta nela, e o mal-estar, o desacerto que isso lhe provoca.

Descobrindo que o ser mãe é pouco para si.

Sonhando voar mais alto do que apenas isso.

A maternidade nunca lhe adoçará a vida.

†

Leonor e Maria já estão casadas,

falta o Pedro – diz D. João de Almeida a sua mulher de novo recolhida na cama, olhar perdido num silêncio de corsa sacrificada pela vida. Mas ele,  sem  atender  a  esse  apelo,  continua  enumerando  as  possíveis  noivas para o filho, enquanto percorre o quarto de um lado a outro:

– Estava eu ainda no Forte da Junqueira e tu em Chelas, quando pensei iniciar  conversações  com  o  duque  de  Aveiro,  tendo  em  vista  a  união  de Pedro com a sua filha mais nova. Mas acabei por ir adiando, e deixar os casamentos para quando saísse do cativeiro.

«Então inclinei-me para D. Maria Margarida Josefa, filha do visconde de Vila Nova de Cerveira. Mas apesar de um começo auspicioso, ele acabou por preferir uma outra casa mais rica e vantajosa do que a nossa.

«Pareceu-me  depois  conveniente  a  aliança  com  a  tua  sobrinha  Joana Bernarda, filha do teu irmão Manuel Bernardo e da marquesa nova Teresa de Távora, tua tia e cunhada. Mas os acontecimentos terríveis pelos quais foi  tão  responsável  tornaram-na  uma  mulher  difícil,  amarga,  ressabiada, que se recusa a ter contacto com a família.»

E  aproximando-se  do  leito  onde  Leonor  de  Lorena  se  amodorra, acrescenta sem a olhar:

– Sobre isto nada te disse por temer um outro desfecho negativo do meu empenho, como na verdade aconteceu… Aliás, deduzo que continuas com a  ideia  fixa  de  casarmos  Pedro  com  uma  das  filhas  do  conde  de  Niza, apesar de saberes da minha falta de gosto a esse respeito, e dos inúmeros pedidos de casamento que nos garantem ter essas raparigas.

Parecendo  finalmente  dar  conta  do  prolongado  silêncio  de  Leonor  de Lorena, o marquês de Alorna encara-a de raspão

e pára interdito diante do seu sorriso trocista.

†

Antes de ir para o Porto, Leonor encontra-se na Corte com o duque de Lafões que acaba de retornar do seu prolongado exílio.

Ela  olha-o  com  curiosidade,  tentando  descobrir  nele  o  seguidor  das Luzes  que  tanto  a  atraem  enquanto  princípios  filosóficos  e  ideais grandiosos.

Ele reconhece-a das notícias que lhe haviam chegado a Viena, falando da sua  estranheza  de  mulher  culta  e  poetisa  de  talento  invulgar,  beleza  de requinte, carácter forte e difícil.

Tentam  entender  o  que  os  distancia  e  os  aproxima  um  do  outro; demoram-se a falar de Voltaire e Diderot,

D’Alembert e Rousseau.

Os dois enumeram projectos, itinerários traçados para a sua vida, tendo como meta o conhecimento humanista.

Ela fala-lhe de partir pela Europa em busca de si própria.

Ele,  de  voltar  a  Portugal,  onde  há  anos  sonha  criar  a  Academia  das Ciências, e para isso obtivera já a licença da Rainha e a ajuda prestigiante do  abade  Correia  da  Serra,  de  quem  Leonor,  entretanto,  se  tornara desvelada discípula.

Ela  encara-o  como  um  homem  velho,  conhecedor,  mas  de  aparência desconcertante; amigo da sua amiga Teresa de Mello Breyner, a ele ligada pelos laços da ciência e da conivência literária.

Ele vê-a como uma bela mulher jovem ainda, um pouco assustadora quer pela ousadia do pensamento e ambição quer pela firmeza das convicções.

Exigente e destemida.

†

Minha muito querida e adorada

Mariquita da minha alma

Neste mundo não há gosto perfeito, sempre o soube, mas nem por isso deixo de estranhar ver-me separada das minhas duas filhas, tão chegadas que fomos toda a nossa vida. Agora que tenho junto de mim a companhia de meu marido, falta-me a vossa,

quando já foi o contrário.

Sinto infinitas saudades da tua doce companhia, filha, tão mansa e alegre Maria,  que  a  todos  encantas  pelo  lado  da  ternura  e  da  suavidade; mantenho embora o ânimo capaz de me fazer aguardar em ânsias as tuas visitas,  como  se  morasses  longe  e  não  a  dois  passos  aqui  de  casa.  Pois ultimamente muito tens andado afastada, e eu espero ansiosa que chegues, a acalmares-me as ânsias do peito, a diminuíres-me o susto, a iludires-me as  premonições  ruins  que  a  teu  respeito  nos  últimos  tempos  nunca  me largam.  Ficando  sem  saber  se  te  peça  novas  do  teu  homem,  pois  não conheço como ele te é na intimidade do carinho. Um dia, filha, ainda me vais contar a verdade sobre a tua nova vida, pois da última vez que aqui estiveste  achei-te  magra  demais,  triste  demais  e  desiludida  como  jamais encontrei alguma outra mulher casada há tão pouco tempo.

Por  aqui  tudo  continua  incerto,  com  Leonor  de  partida  para  o  Porto  a qualquer momento. Como por certo ela já te deve ter contado, a tua irmã está de esperanças e passa bastante mal.

Acredito  que  também  por  causa  das  divisões  e  dos  ressentimentos  que são muitos por esta parte, à conta do silêncio que junto dela sempre guarda vosso Pai, inconformado com o seu casamento, continuando a argumentar contra o conde, cousa que muito me apoquenta pelo perigo que isso pode trazer ao seu estado. Mas a tua irmã também não cede em nada, trancada no  seu  desmesurado  orgulho,  sem  perdoar  as  desfeitas  ao  conde  de Oeynhausen. E eu tenho de reconhecer, Maria, não haver «maior carinho do que aquele que encontra no marido. Ela perdeu nos bens, mas ganhou muito por essa parte». Perante tais sentimentos de afecto fico descansada, pois as doçuras de ambos são constantes.

Afinal,

como  tudo  com  o  tempo  se  concerta,  desfaz  ou  entorpece,  chego  à conclusão de ter estado certa ao tentar, como sabes, que o teu Pai aceitasse o casamento de Leonor, até porque sempre é inútil a demasiada oposição às afeições verdadeiras.

Esperemos, filha do meu coração, que um dia possamos todos esquecer as cicatrizes das feridas que neste momento ainda tanto sangram.

Permita Deus que o tempo sare os nossos corações aflitos.

E  a  ti,  Maria,  digo-te  o  mesmo  de  sempre:  esquece  o  que  há  para esquecer, filha, pois é errado supormos que esta vida pode ser mais para as mulheres do que um vale de lágrimas.

Recados  da  tua  irmã,  que  não  te  pode  escrever  porque  está  a  vomitar muito, e passa a maior parte do tempo deitada

na escuridade do quarto.

Beijos da mãe que muito te ama

Leonor de Lorena

Lisboa, 4 de Abril de 1779

†

MONÓLOGO DE D. JOÃO DE ALMEIDA

 

Partiu em alvoroço com pressa de se afastar, sem erguer sequer os olhos para mim ou me pedir a bênção, desleixando o amor respeitoso que me é devido; de novo precipitando os acontecimentos, sem o menor sentido de compostura. E desse modo negando outra vez com acinte a face inocente e o  carácter  recto  e  obediente  que  de  Chelas,  em  tempos  de  cartas  e prometimentos,  me  fez  crer  serem  os  seus.  Muito  interessada  agora  na insubmissão e no desacato, e pouco em princípios, em regras.

Sem comedimento de nenhuma espécie.

Assisto com impotente zanga e não menor desgosto ao apego que Leonor põe na vontade de partir para longe, nunca escondendo a ambição – que numa  mulher  sempre  desnatura  o  coração  –  de  subir,  quanto  a  mim, demasiado  alto,  perseguindo  um  deslumbramento  impossível.  Tomada pelo seu espírito desvairado, chegou ao ponto de ignorar a cláusula que a prende  a  Portugal,  inserida  por  mim  no  contrato  de  casamento  assinado por ela e pelo que é hoje seu marido. Tendo como finalidade prendê-la ao cumprimento  dos  seus  deveres  e  afastá-la  dos  perigos  desviantes  e subversivos do mundo.

†

Quando  chegam  ao  Porto,  mesmo  antes  de  serem  instalados  os  móveis nos  lugares  por  ela  escolhidos,  Leonor  dá  pela  falta  dos  caixotes  dos livros.  Começa  por  pensar  estarem  entre  o  amontoado  de  mobílias,  de louças,  de  pratas  e  vidros  expedidos  de  Lisboa,  mas  ao  fim  do  dia  não pode  continuar  a  iludir  o  seu  desaparecimento.  Recusando-se  ainda  a aceitar o facto, volta a vasculhar a casa de alto a baixo, indo e vindo lenta e pesada, curvando-se e endireitando-se quanto lhe permite a gravidez.

Abre  o  resto  das  malas,  desata  os  últimos  pacotes,  espreita  para  dentro dos  cestos,  das  cestas,  dos  baús,  das  arcas.  E  por  fim,  em  desespero, procura-os  sem  lógica  nas  prateleiras  dos  armários  que  viajaram trancados, mas também nos fundos gavetões empilhados em cima uns dos outros. E ainda duvidando, a adiar a verdade, pergunta a Carlos Augusto, que a segue tentando inutilmente ajudá-la:

– Fui roubada?

Incrédula, regressa ao princípio, torna a revistar os malões, as caixas de madeira,  os  arcazes  já  despejados  e  guardados  no  sótão.  Desarrazoada, esquadrinha as papeleiras de alçado encostadas às paredes, puxa para fora as  pequenas  gavetas  das  mesas-de-cabeceira,  revela  os  segredos  dos contadores  de  laca.  Numa  histeria  cega,  escancara  as  portas  de  vidrilhos dos  aparadores  da  sala  de  jantar,  e  passa  as  mãos  trémulas  pelas  suas prateleiras  vazias  de  onde  parte  um  odor  espesso  a  sândalo  que  lhe provoca náuseas.

Por  fim,  não  lhe  restando  nenhum  outro  sítio  onde  tentar  encontrar  os livros,  manda  vir  à  sua  presença  os  carregadores  que  os  deveriam  ter transportado, interroga-os, mas eles não sabem ou não podem responder às suas atropeladas perguntas, olhando-a contritos e admirados com tamanha aflição.  Acaba  por  mandá-los  embora,  perplexa,  pressentindo  a  presença das dúvidas insidiosas que começam a rondá-la.

Teria sido o pai a dar ordem de descaminho aos livros, crendo serem os culpados  por  aquilo  a  que  chama  a  desobediência  e  rebeldia  dela?  Ou talvez o marido, a quem por certo também pouco ou nada agrada o que ela leu ou lê agora?

Fita-o  desconfiada,  a  tentar  descortinar  a  verdade  no  seu  olhar  fugidio, esforçando-se  por  lhe  decifrar  a  expressão  do  rosto,  por  interpretar  o franzir  dos  lábios  mordidos  pelos  dentes,  as  mãos  nervosas  e  suadas escondidas atrás das costas; sintomas de um nervosismo que pode dever-se tanto à má consciência como a um natural cansaço.

Inconformada,  Leonor  teima  em  descobrir  uma  razão  plausível  para  o misterioso sumiço da sua biblioteca. E o vazio nela criado por aquela falta é  tamanho  e  tão  cruel  que,  atingida  pelo  cobarde  golpe,  baqueia,  sente perder os sentidos: pernas moles e lentamente vergadas, corpo sem peso já resvalando e sustido a tempo por Carlos Augusto,

que aflito a aperta nos braços.

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR

 

A  gravidez  está  a  mudar  a  minha  noção  de  tempo  e  a  envenenar-me  a curta  vida  que  tenho  em  liberdade.  Mudou-me  também  o  corpo,  onde estão  a  ser  dobados  os  sangues  ínvios,  os  mucos,  as  névoas  baixas,  a criança a crescer dentro de mim,

e, isso sei, me acrescenta e cinde.

De forma violenta.

Ansiando por me libertar, revolto-me e tento não esbracejar como uma afogada, a querer escancarar portas e janelas, cortar amarras como quem pretende  testar  a  própria  consciência  que  parece  escusar-se.  Troco  as voltas aos nervos desavindos, à invasão da angústia a querer esvaziar-me o pensamento. E todas as manhãs recomeço: tomo banho evitando olhar-me nua,  a  vestir  depois  sem  gosto  as  roupas  onde  me  alargo,  me  alago  de incerteza, vendo-me afastada daquilo que sempre almejei.

Por  vezes  caio,  desmaio,  e  durante  infinitos  minutos  esqueço-me  de existir.  Do  meu  esteio  esvai-se  a  maior  luz  e  tudo  à  minha  volta  parece encolher,  enquanto  eu  entumesço,  desejando  a  temperança,  sentindo aumentar o gosto por uma equívoca beleza escusa e ardilosa.

Laboriosa.

Luzente de sol, porque só o luar não me chega às pálpebras.

Mordo os pulsos,

deles tomando o gosto fibroso e amargo de fruto selvagem, saliva ácida a encher-me a boca, sem consentir nada no estômago fraco. Laço dado de fitas e humores à flor do cruzamento das coxas, onde melhor se unem os intensos cheiros e os suores nocturnos. A febre das ilhargas por onde vou tacteando  em  busca  de  vestígios  da  minha  antiga  silhueta  frágil,  mas  só descobrindo o peso, o largo, a grossura das carnes, a desmesura do vulto. Refugio-me  então  no  rendado  pano  da  vertigem,  onde  me  deixo  ir  pelo avesso do entendimento.

Perdida a raiz da memória?

†

Sobra-lhe  o  excesso,  a  altivez  que  não  a  deixa  ceder,  a  cultura,  e  isso ajuda-a  a  não  soçobrar.  E  por  demais  assombrado  e  comprometido  que imagine estar o seu futuro, continua a esforçar-se por acreditar ser capaz de conduzir o próprio destino por entre os desvios, os desvãos, os alçapões inesperados e os precipícios que encontra pelo caminho.

Se se permite sonhar é porque nada está perdido.

Rosas espinhosas espicaçam-lhe os desejos da alma, mesmo se um novo coração  bate  algures  dentro  dela,  sem  condicionar  a  verdadeira  essência do seu ser e do seu pensamento.

Pacientemente,

ensina-se a saber esperar pela alvorada. E como a sua fama vai até onde ela  chega,  em  breve  encontra-se  rodeada  pelos  poetas,  os  artistas,  os condutores das artes da cidade do Porto.

†

Mais uma vez Leonor torna-se a luz em torno da qual os outros poetas se reúnem. E sem que ela mesma saiba como, as assembleias organizadas em sua  honra  em  casa  do  senhor  da  Trofa  depressa  se  transformam  numa Academia da qual a nomeiam presidente.

Mas, mais do que as discussões, o recitar versos, os Leader e as sonatas para  cravo,  aquilo  em  que  Leonor  mais  faz  gosto  é  ter  junto  a  si  cinco poetisas  do  Porto,  num  pequeno  grupo  solidário,  desconcertante  e inventivo;  lamentando  a  ausência  de  Catarina  de  Lencastre  que  ela  não conhece, mas de quem muito tem ouvido falar, gabar o talento, a beleza ousada dos versos,

desde o começo daquelas reuniões literárias.

†

Num repente brusco a dor atinge-a.

Surpreendida,  curva-se  gemendo  na  tentativa  inútil  de  controlar  o espasmo acutilante que de súbito surge e lhe apunhala as costas, os rins, o ventre, enquanto escuta ao longe o eco do seu próprio lamento.

–  Mãe!  –  consegue  chamar  da  copa  onde  se  encontra,  ansiando  por arrancar de si a faca que a está a romper, revolvendo-se nela a rasgar-lhe os tecidos do corpo, tão depressa acometendo-a como a largando, a fazê-la arquejar e sufocar de novo.

Quando se deixa ir a mulher atrás do grito solto?

Uma  aguadilha  turva  com  um  odor  almiscarado  a  mosto,  vinda  do interior  do  seu  corpo,  começa  a  entornar-se,  a  escorrer  pelo  interior  das pernas que instintivamente entreabre, indo formar nas tábuas de madeira do chão uma poça opaca, da qual tenta afastar-se enojada, mas já caindo nela  de  joelhos.  E  é  com  um  desconhecido  alívio  que  vê  chegar  a  mãe, seguida das outras mulheres da casa.

A sentarem-na,

a pegarem-na, a levantarem-na, amparando-a depois até à cama onde a deitam,  enquanto  Carlos  Augusto,  chamado  à  pressa,  corre  em  busca  da parteira.  E  Leonor  fica  impotente  à  mercê  dos  espasmos  que  a  tolhem, aguardando o aguilhão selvagem que lhe trespassa as carnes, os sangues, os ossos que se alargam.

Sentindo um medo irracional e fundo que ela aceita.

†

DIÁRIO

 

Foram apenas três os gritos que soltei, enrouquecidos,

a senti-la escorregar, deslizar, nadar por dentro de mim ao longo do meu corpo.  E  minha  Mãe,  agindo  depressa,  empurrou  a  parteira  num  brusco movimento  inesperadamente  firme,  para  ser  ela  a  amparar  Leonor Benedita com as próprias mãos.

A menina nasceu a chorar, como se adivinhasse para si mesma um triste destino.

Estava-se no dia 30 de Novembro de 1779.

Lá fora levantavam-se névoas e neblinas, depois de ter chovido durante o dia todo. Ainda aturdida, escutei o som de um raio a fender as nuvens de chumbo,

empurradas pelo vento agreste e duro, a acometer as árvores.

Porto, 7 de Dezembro de 1779

†

Não sei se conseguirei fazer chegar sigilosamente a ti estas letras, e com elas as mal contidas saudades que tanto me atormentam, pois nem sequer entendo, minha prenda, como tenho sobrevivido à tua falta.

Desde que partiste, perderam os meus dias o sentido que a tua presença incendiava.

Viver  então  porquê,  quando  deixa  de  existir  motivo  e  tudo  em  nós  se apaga, se esgarça a seda do sentir? Mal aguentando eu a aridez das horas preenchidas com as rezas e os terços, lendo e relendo os teus poemas, e nesses versos voltando eu a encontrar-te, mas também a descobrir a minha mágoa e pena. Tentando imaginar como será para ti, Leonor, o retomar da vida pelo lado de fora desta casa de negrumes e hipocrisias.

Chegou há dias a notícia do nascimento da tua filha, ficando eu perplexa sem conseguir imaginar-te mãe; como se uma poalha rósea te nimbasse e protegesse

de seres como todas as mulheres.

Estarei eternamente à tua espera.

Esta que demasiado te ama

Gonçala

Convento de Chelas, 23 de Dezembro de 1779

†

Passadas  algumas  semanas  contadas  a  partir  do  parto,  Leonor  passa  a vaguear pela casa, atordoada com a vida tal como ela se lhe apresenta.

Traindo-a.

Assustada  com  as  notícias  que  lhe  chegam  das  muitas  intrigas  que  se entretecem  na  Corte  com  o  intuito  de  derrubá-la  através  da  queda  do conde de Oeynhausen seu marido, a quem no 6.o Regimento de Infantaria só têm sido criados dissabores.

Desconfiando de tudo e de todos, desavinda até consigo mesma, deixa-se afundar numa depressão tamanha que ninguém já a reconhece; parecendo-lhe a ela que o sol nunca mais irá conseguir passar pela estreiteza da renda de  bilros  das  cortinas  que  velam  as  vidraças  da  casa  escura  onde  vive, sentindo  que  tudo  acrescenta  penumbra  à  penumbra  das  salas  e  dos quartos onde sufoca a pouco e pouco.

Não fora nada disto que ela planeara.

Os  livros,  mal  os  abre,  logo  a  entediam,  guardando  para  si  apenas aqueles que mais ama. Em cima da escrivaninha os diários permanecem abertos mas em branco, nos cadernos as ideias e as frases vão ficando a meio, e nos papéis as poesias quedam-se incompletas.

A maternidade dá-lhe arrepios de apreensão e medo.

Muitos são os pesadelos que lhe parecem continuar depois de acordada: banhada  em  suores  frios,  cabeça  estonteada,  esquecida  do  que  sonhara. Por vezes, quando olha para Leonor Benedita a descansar no seu berço de cambraia  e  folhos,  sob  a  campânula  do  véu  de  tule,  imagina-a  morta, responsabilizando-se por isso; e mesmo vê-la abrir os olhos não acalma o seu coração contrito.

Culpando-se pelo pouco afecto que sente por ela.

Impaciente, manda a mãe de volta para Almeirim, larga a meio as cartas de Maria e de Teresa e os versos enviados por Isabel Forjaz da sua quinta nas Picoas, onde se refugiara; mas às vezes lê-os de madrugada, remoendo insónias que mitiga tomando láudano e beladona quando está desesperada; mas no dia seguinte anda a tropeçar nos próprios passos, e como o parco desafogo  das  áleas  do  jardim  não  a  suavizem,  começa  a  passear demoradamente pelas margens do Douro, desarmonizada com a vida que leva, certa de que a sorte nunca lhe irá dar descanso.

Tudo à sua volta se lhe afigura insignificante e mesquinho.

Gosta  de  ouvir  o  vento  zunindo  solto  enquanto  relembra  o  passado, chegando  a  escutar  o  arrulhar  da  seda  do  vestido  de  sua  avó  Leonor  de Távora e a sentir o odor a jacinto do seu cabelo dourado.

Ora faltando as forças a Leonor, ora tendo-as em demasia.

Todos  os  dias  as  mentiras  se  multiplicam,  as  intrigas  e  as  armadilhas aumentam, a minarem a vida dela e a de Carlos Augusto, cada vez mais venenosas e certeiras. No escritório onde arruma os livros que entretanto tornara  a  comprar,  repondo  os  que  lhe  haviam  levado  num  perfeito sumiço, Leonor vai e vem, passos contados entre o longo corredor, a porta do escritório, a sua escrivaninha, e por fim a estante onde se alinham as obras de Dante, de Horácio, de Petrarca e de Camões.

Uma  noite  em  que  Carlos  Augusto  chega  da  rua  e  se  abeira  dela  com preocupação  no  semblante  fechado,  comunica-lhe  com  voz  tranquila  a decisão por ela tomada nessa mesma tarde:

–  Parto  na  próxima  semana  para  o  Paço  de  Salvaterra  de  Magos,  onde está a Corte. Preciso de ir pedir a bênção e a protecção da Rainha.

E perante o conivente calamento do marido, acrescenta:

– Estou certa de que nos vai ajudar.

 

†

DIÁRIO

 

«Cheguei a Salvaterra e conheci logo pelo modo com que me recebeu a Princesa  do  Brasil,  Dona  Maria  Benedita,  que  a  Família  Real,  não obstante as cartas fulminantes do General da Província e de Aires de Sá, estava  muito  a  meu  favor;  as  princesas  mesmas  me  facilitaram  uma ocasião  de  poder  encontrar  a  Rainha  só.  Aproveitei  logo  dela  e  disse  a Sua  Majestade  que,  vistos  os  dissabores  que  o  Conde  de  Oeynhausen tinha  experimentado  na  província,  eu  não  podia  deixar  de  lembrar-lhe que era debaixo da sua protecção que se tinha feito o meu casamento e que  mais  que  nunca  precisava  que  Sua  Majestade  verificasse  as esperanças  que  tão  justamente  tínhamos  recebido  e  as  suas  promessas augustas tinham autorizado. Longe de parecer que este meu discurso (a que  juntei  algumas  frases  ternas,  conformes  ao  meu  estado)  tinha produzido um bom efeito sobre a Rainha, achei o modo mui seco e mesmo me pareceu severo. Respondeu simplesmente:

– Veremos – e foi andando para diante.»

Paço Real de Salvaterra de Magos, 1780

†

Acaba de deixar a câmara de D. Maria e avança afoita pela escuridão dos corredores  do  palácio,  vendo  passar  a  seu  lado  vultos  indistintos  e silenciosos que a cumprimentam. Inclina ao de leve a cabeça, distraída a relembrar as vagas mas severas palavras da Rainha.

Consciente  da  importância  daquilo  que  a  leva  ao  Paço,  a  pretexto  de defender a posição do marido, não se deixa desanimar.

Determinada.

A querer encontrar maneira de desfazer as intrigas mesquinhas por trás das quais suspeita estarem mentes cruéis e daninhas, na teima de destruir a vida  de  ambos.  E  com  a  mão  incerta  tacteia  o  inóspito  negrume  à  sua frente, feito de ruídos abafados, de vultos que se esgueiram, do deslizar de passos  rápidos,  tudo  isto  envolto  pelo  frio  cortante  que  em  Salvaterra  é sempre muito naquela época do ano.

A bainha do vestido de veludo pérola fica presa na farpa do lambril de uma porta, junto da passadeira. Impaciente, solta-a com a ponta dos dedos, erguendo  um  pouco  mais  a  saia,  tiritando  sob  as  correntes  de  ar  que  se cruzam  em  todos  os  lugares  do  palácio  onde  as  lareiras  permanecem habitualmente apagadas.

Gela-se ali dentro.

Cruza  o  xaile  de  caxemira  lilás  sobre  o  peito  descoberto,  a  tapar  num gesto  brando  o  começo  dos  seios  arrepiados  dos  quais  se  desprende  um doce odor a nardo na pele onde se dissimula e se adormenta.

Mal  entra  nos  aposentos  da  Princesa  do  Brasil  encontra  a  condessa  de Lumiares,  com  a  sua  beleza  de  boneca  de  Saxe,  que  sempre  curiosa  e interessada em ouvi-la conversar lhe toma as mãos nas suas a puxá-la para longe da porta. Mas Leonor olha à roda em busca da camareira da Rainha, D.  Mariana  de  Arriaga,  com  quem  tem  maior  à-vontade  e,  não  a encontrando,  desprende-se  da  jovem  condessa  e  torna  ao  corredor obscuro.

Nos salões áridos é rodeada pelos fidalgos que preguiçam e a aborrecem com  a  ignorância  e  a  banalidade  dos  galanteios,  fascinados  com  a  sua beleza,  mas  também  atemorizados  com  a  sua  inteligência  e  cultura, personalidade excessiva de mulher determinada. Inquietos e desconfiados quanto  aos  verdadeiros  motivos  da  sua  inesperada  presença  na  Corte  de Salvaterra.

A Leonor não escapa a inveja que levanta à sua passagem, a preocupação que desencadeia. Sabe como fora comentada a sua chegada intempestiva, e  como  é  interpretada  com  apreensão  a  sua  demora  no  Palácio  de Salvaterra. Para muitos, ela está demasiado perto dos príncipes do Brasil com  quem  comunga  dos  mesmos  ideais.  Íntima  também  das  infantas,  e querida das camareiras e das açafatas de D. Maria, sempre a chamarem-na para junto de si.

Atenta,  olha  e  escuta  o  que  se  desenrola  à  sua  volta,  sentindo  tanto  a labareda  da  admiração  como  o  punhal  acerado  da  hostilidade.  E  se, movida  pelo  desalento,  imagina  vacilar  nos  seus  propósitos,  depressa recupera, a fazer valer a coragem e a obstinação sobre a súbita fraqueza, teimando no projecto de sair de Portugal.

Feliz,  Leonor  aceita  a  protecção  arrebatada  e  alvoroçada  das  princesas, que  a  apreciam  e  lhe  pedem  versos;  assumindo  o  encargo,  escreve-os  à noite antes de se deitar. Aliás, são as mulheres que lhe emprestam ânimo e a ajudam a passar o tempo de um modo assaz tenaz e meigo. Divertem-se e divertem-na com os seus jogos, com o relato dos possíveis segredos dos fidalgos  presentes.  Alegrando-a  com  o  seu  riso  solto  e  o  seu  maldizer descuidado.  São  ainda  elas  que  querem  conselhos,  histórias,  e  até  o reinventar dos outeiros de Chelas nas soirées do Paço.

Mas  na  verdade  é  D.  Maria  Francisca  Benedita  quem  lhe  dá  mais segurança e mostras de um maior apoio.

E junto de sua irmã, a Rainha, intercede por ela.

†

«Fui dos corredores do Paço para a antecâmara da Rainha onde estive fazendo versos e contando novelas às açafatas» de Sua Majestade.

Fingindo distrair-me instruindo-as, ia observando, ia escutando e vendo o  que  podia  à  minha  volta;  a  dar  conta  dos  suspiros  e  dos  enredos,  dos gestos reprimidos e da acrimónia escondida nas palavras. Das intrigas que se teciam, levando-me a supor, com justa certeza, o muito que sobre mim e meu marido fora ali mesmo urdido e acrescentado nas nossas costas com o mais total desprezo da realidade.

Lá  se  faziam  e  desfaziam  negócios  e  contratos,  antes  mesmo  de chegarem  à  presença  da  Rainha,  sem  se  levar  em  conta  a  verdade  e  o valimento  de  cada  pessoa  ou  de  cada  caso.  D.  Maria  Antónia  e  D. Bernarda Campos, damas da Monarca, tentavam ajudar-me no que estava ao  seu  alcance.  Tentando  desfazer  meu  desconsolo  e  desalento, arranjaram-me  lugar  onde  viver  no  Paço.  E  depois  de  ter  voltado  a  ser recebida  a  sós  por  Sua  Alteza,  moeram-me  com  perguntas  todas  elas vantajosas para mim, pois evidenciavam o interesse de ambas pela minha pessoa.

– Destes conta de alguma frieza de trato por parte da Rainha?

– Foi D. Maria pondo sorrisos nos espaços do silêncio?

–  Distanciamento  mais  do  que  é  suposto  haver  por  parte  de  Sua Majestade?

Quiseram  saber  qual  o  seu  tom  de  voz,  da  secura  recolhida,  qual  a tonalidade do sorriso ou do azedume, da firmeza, do trato e da finura.

Curiosas da formalidade escolhida e do preceito.

D.  Domingas  Manuel,  marquesa  de  Tancos,  por  seu  lado,  tomava-me pelo  braço  e  levava-me  com  ela,  conseguindo  salvar-me  a  tempo  da curiosidade infantil das damas da Soberana.

– E agora como vai Vossa Excelência pagar-me por tê-la salvo? Com um poema?  –  perguntava-me  então,  com  um  sorriso  trocista  nos  lábios  de cereja acesa.

†

D. Maria convoca Leonor para que vá rezar com ela no seu Oratório, na companhia do seu confessor o arcebispo de Tessalónica, enorme nas suas vestes  brancas  de  carmelita,  olhar  desatento  a  deter-se  de  passagem  nos rostos das santas.

No início Leonor julga sufocar com o ar saturado do intenso perfume das rosas  e  das  açucenas  brancas,  do  incenso  queimado  e  do  sebo  derretido das  velas  a  descer  como  lágrimas  grossas  até  ao  pé  torneado  dos candelabros  de  prata  cinzelada,  dos  castiçais  e  das  palmatórias.  Procura manter  a  respiração  suspensa,  atenta  às  sombras  movediças  que  a  luz bruxuleante das lamparinas projecta nas paredes e no tecto.

É muito e forte o poder do arcebispo,

ancorado  firmemente  no  seu  bom  senso,  na  fé,  nas  novenas  e  nas confissões diárias de Suas Altezas. E Leonor depressa entende, através das meias palavras tecidas ao seu ouvido pela Princesa do Brasil, ser de boa política conquistar o prelado para a sua causa.

Assim sendo, a partir desse dia ela passa a suportar, embora a custo, os destemperos, as grosserias e os despropósitos de Sua Eminência, enquanto aguarda que ele se resolva a falar do negócio que até ali a levara: deslindar histórias emaranhadas e caluniosas tecidas a partir da Corte contra o conde de  Oeynhausen,  tendo  embora  Leonor  já  algumas  soluções  preparadas para a satisfação de ambos. Sobretudo luta pela saída de Portugal.

Sonho tão dificultoso,

que sentia pouca esperança em alcançá-lo.

A  camareira-mor  da  Rainha-Mãe,  D.  Maria  de  Almeida  Bernarda Campos, nos aposentos de quem acabara por se hospedar no Paço, escuta com  atenção  as  queixas  de  Leonor  sobre  as  intrigas  e  as  mentiras  que grassam  à  sua  roda.  E,  com  bonomia,  tenta  instruí-la  de  que  a  única maneira para vencer com sucesso a hipocrisia é contorná-la e desprezá-la.

À medida que as semanas passam, Leonor dá-se conta de que as pessoas estão  a  acostumar-se  à  sua  presença:  dizem-lhe  graças,  contam-lhe segredos,  fazem-lhe  toda  a  espécie  de  confissões,  pedem-lhe  versos recitados  e  poemas  escritos.  Mesmo  o  arcebispo  de  Tessalónica  já esbraceja  menos  quando  a  encontra,  mostrando  alguma  curiosidade  em ouvi-la.  Um  dia,  enchendo-se  de  coragem,  queixa-se-lhe  do  abandono  a que no Porto ela e o marido têm sido votados por Suas Majestades. Mas ele mal parece ouvi-la, mais interessado no intenso cheiro a doce de leite e baunilha  que  chega  das  cozinhas,  a  invadir  as  salas  do  palácio.  E  não desejando mais a sua companhia, o arcebispo levanta-se e, fitando Leonor com ar enfastiado, interrompe-a com a frase de sempre:

«Isso é ponto de Estado.»

Afasta-se  aos  encontrões  a  tudo,  esbarrando  com  estrondo  na  ombreira da porta ao sair em direcção à câmara da Rainha.

– Veja Vossa Excelência o desalento de tudo isto! – lamentar-se-á mais tarde  num  murmúrio  a  Princesa  do  Brasil,  brincando  com  a  fieira  de diamantes que usa nesse dia no colo de mármore.

Leonor sorri-lhe a custo,

sem nenhuma alegria.

†

Recebe bilhetes de Joana Isabel Forjaz, mas responde primeiro às cartas de Teresa, a pedir-lhe que abandone Vila Viçosa onde se encontra e vá ter com  ela  a  Salvaterra.  Sem  se  referir  aos  febris  versos  de  Joana  Isabel, traçados  no  papel  holandês  igual  ao  que  elas  habitualmente  usam,  a mostrar-se  no  que  lhe  escreve  tão  sensual  e  loura  quanto  a  imagem arrebatada  que  dela  guarda,  e  que  de  vez  em  quando  lembra  com  uma saudade provavelmente equívoca.

Teresa não lhe responde. E o seu silêncio vai ganhando um peso gelado. Como não está habituada ao abandono da amiga, insiste ansiosa, receando ter perdido aquela que há muito se tornara a querida consoladora dos seus dias mais conturbados.

«Responde-me  que  vens!  Responde-me  que  vens!»  –  suplica-lhe. Sentindo-se  sozinha  e  vulnerável,  tenta  justificar  a  insistência  aflita: «Prometo não ser contrária à docilidade que tanto gostas de ver em mim.» Mas não conseguindo conter-se, logo acrescenta:

«Sem ofensa nenhuma da minha independência.»

†

CONSIDERAÇÕES DA RAINHA-MÃE 

D. MARIANA VITÓRIA

 

Chegou exacerbada, às vezes tímida. Olhar de pérola recolhida, que de tanto mar nos olhos não perdoa dos outros a secura. E sentindo-se perdida não se afoita tanto quanto queria, mas também jamais se apazigua.

A fazer-me lembrar no porte delicado e firme, no evidente orgulho e no querer  forte,  a  marquesa  Leonor  de  Távora  sua  avó.  E  revoltosas continuam a ser para mim as águas contaminadas desse tempo escuso, a devolverem-me intactos o ciúme, o ódio, a dor, a humilhação sofrida.

Numa  mistura  exaltada  de  sentimentos  múltiplos,  livres  de  qualquer remorso,  embora  consciente  do  frouxo  empenho  posto  na  tentativa  de salvá-la.  Lembro-me  de,  na  altura,  ter  sido  desmesurado  o  meu contentamento,  em  calamento  prudente,  diante  do  sangue  vertido  pelos Távora.

Regozijo  indevido  em  troca  de  uma  infidelidade  espúria.  Como  se,  em vez de Sebastião José, fosse eu que os matasse.

No entanto, horrorosa ironia, a barregã Teresa de Távora ficou incólume. Ela, único motivo de todo o meu ódio, exposta que fiquei, sentindo minha cama  rejeitada,  à  devassa  ávida  de  todo  o  reino.  Nocturna  vingança  não cometida.

Não percebo o que me fez autorizar o pedido da camareira-mor D. Maria de Almeida Bernarda Campos, para hospedar a condessa de Oeynhausen. Pois sendo a sua câmara junto à minha, sempre nos encontramos. E como D.  Leonor  não  desvia  o  olhar  luminoso  da  escuridade  do  meu,  tento cumprimentá-la com a cortesia que lhe é devida.

Nos  salões  da  Corte,  porém,  persigo-a  com  uma  atenção  disfarçada  de empenho, à revelia de instigações culposas e de ambiguidades,

avaliando a minha cobardia sem culpa,

em busca da sua diferença.

†

Carlos Augusto

amado do meu coração

Raramente  as  boas  causas  são  aquelas  que  se  resolvem  com  acerto  na pressa ou da melhor maneira, tal como parece avisado esperar-se. Por isso aqui  continuo  no  Paço  sem  descortinar  com  verdade  boas  novas  para  te enviar.

Sei  como  deves  estar  preocupado  com  a  insegurança  transmitida  por tamanha  demora  e  pelo  tanto  que  na  minha  ausência  sei  faltar-te.  Mas apesar de ainda não ter confirmado as minhas desconfianças, nem saber ao certo  de  onde  partem  as  intrigas  que  tanto  nos  apoquentam,  posso  já garantir-te ter conseguido impedir a tua queda junto da Rainha.

Entretanto, arranjei amigos na Corte, acarinhada pelas açafatas, as damas de  honor,  tendo  também  pelo  meu  lado  a  Princesa  do  Brasil  que  me  dá apoio e prepara os caminhos que me irão levar novamente até ao coração da Rainha.

Mas deixa-me esquecer por momentos as astúcias e artimanhas a que me vejo obrigada, e tente desabafar contigo, confessando-te como por vezes me  desfalece  a  esperança  de  conseguir  para  ti  tudo  o  que  mereces  por honestidade,  nascimento  e  honra.  A  honradez,  porém,  não  prevalece  por aqui, nem a ombridade, preferindo-se os negrumes às Luzes e a hipocrisia à verdade.

Não vou portanto esconder-te como seria importante poderes vir até ao Paço defender-te pessoalmente das calúnias e das falsidades.

Dá-me uma resposta ou vem com a brevidade possível.

Desejando que esteja para breve a alegria

de reencontrar o calor dos teus braços.

Sou eternamente tua

L.

Salvaterra, 24 de Fevereiro de 1780

†

Leonor vai muitas vezes até ao picadeiro novo, junto ao Paço.

Os  cavalos  exercem  nela  um  fascínio  que  só  pode  ter  a  ver  com  a idealização que deles fizera durante os anos de reclusão em Chelas.

A  primeira  vez  que  chega  perto  das  cavalariças  encontra  o  Príncipe  do Brasil, muito belo no seu trajo de cavaleiro. E ao contar-lhe da sua antiga atracção,  D.  José  leva-a  até  às  cocheiras,  encorajando-a  a  aprender  a montar.

Leonor aceita,

e é como se o tivesse feito desde sempre, firme mas dócil, a moldar-se ao corpo  do  cavalo,  a  sentir-lhe  a  tepidez  trémula  do  dorso  que  afaga  com cuidado,  a  sentir  o  seu  odor  agridoce,  de  humidades  retidas  e almiscaradas.

Pégaso, conexão com a luz da sabedoria.

†

Desanimada  mais  do  que  o  costume,  embrulhada  no  xaile  apertado  ao peito na tentativa inútil de defender-me dos gelos e das correntes de ar que me  afligiam  muito,  olhava  com  desconsolo  o  borralho  quase  extinto  da lareira  quando  o  arcebispo  de  Tessalónica  apareceu,  segundo  ele  para  se encontrar comigo.

«Seria  cousa  curiosa  mas  inútil  relatar  o  princípio  da  conversação. Basta  dizer  que,  depois  de  muita  grosseria,  muita  patada  e  muito despropósito», acabou  por  refrear  os  habituais  destemperos  e,  depois  de rodeios  e  preâmbulos,  resolveu-se  finalmente  a  abordar  o  negócio  que  o trouxera  até  mim.  Dominando  a  custo  o  desagrado  causado  pela  sua indelicadeza, abri o peito à luta – pois para isso estava em Salvaterra – e comecei por «argui-lo muito resolutamente do abandono em que nos tinha deixado,  depois  de  se  interessar  com  tanta  eficácia  em  que  meu  marido ficasse em Portugal e casasse comigo»:

– Não entendo como pode Vossa Eminência concordar com o desamparo a que temos sido votados.

Afinal, «as histórias que acabavam de passar-se no Porto provavam que ou  não  tinha  conhecido  o  conde  quando  se  interessara  por  ele,  ou  o desconhecia agora». Quando terminei de argumentar neste sentido ficou frei Inácio meditando, e no seu olhar incrédulo pareceu-me, por segundos, ver  misturar-se  o  espanto  e  alguma  raiva.  Aproveitando  o  seu  silêncio falei-lhe  ainda  das  cabalas,  das  mentiras,  no  tom  de  emulação  que  o assunto pedia.

Com o leque de madrepérola empunhado, dei por mim a levantar a voz indignada e brusca, a pressionar o confessor da Rainha:

– Tenho ordem de meu marido para dizer a Vossa Eminência que, caso Sua  Majestade  não  estiver  convicta  da  total  inocência  dele,  a  sua  honra obriga-o a abandonar o comando do 6.o Regimento de Infantaria do Porto.

E perante a visível perplexidade do arcebispo, terminei de um só fôlego:

–  Posso  garantir  a  Vossa  Grandeza  que  o  conde  não  merece  o  vosso desagrado  nem  o  de  Sua  Alteza  Real.  Portanto,  caso  não  lhe  seja  dada oportunidade para defender a sua honra, não pretende ele permanecer nem mais um dia em Portugal.

– Isso é ponto de Estado – respondeu-me, como era seu hábito.

«Nem eu nem ele soubemos então que cousa era ponto de Estado. Insisti, dei-lhe quantas razões me lembraram para o obrigar a falar, mas tudo era inútil e a resposta constante foi sempre:

– Isso é ponto de Estado!»

No  entanto,  ao  voltar  a  enumerar-lhe  os  enganos  e  as  falsidades levantadas contra o meu marido pareceu-me ficar mais atento. Sabendo eu que, apesar da casca bruta, era de têmpera amorosa, «comecei a explanar as  consequências  daquele  rigor».  E  como  me  bastava  considerar  a situação  aflitiva  de  Carlos  Augusto  para  me  enternecer,  «pintei-lhe  tão vivamente as minhas penas que já lhe bailavam as lágrimas nos olhos, até que rompeu, dizendo:

– Já não me posso interessar por seu marido, Senhora. Ele é um ingrato, que não quis aceitar os benefícios da Rainha e que recusou o Governo da Beira que Sua Majestade lhe mandou oferecer, declarando que precisava de uma pessoa do seu préstimo naquela província. O que de ali se havia de  seguir,  Vossas  Excelências  o  veriam;  mas  como  não  quiseram, queixem-se de si».

Diante dele, Leonor leva tempo a desenredar tanta intriga.

 

†

CADERNO

 

Não  gosto,  não  aceito,  não  consinto:  o  torpe,  o  mal  à  minha  beira.  A hipocrisia, a intriga e o acinte. O medíocre, o parco, o muito que escasseia.

Não  aceito,  não  gosto,  não  permito:  o  limite,  a  turvação  do  zénite.  O déspota, o carrasco, os becos sem saída. O nocivo, o medo desprendido, a luz a perder-se tendo ao fundo as trevas.

Não gosto, não aceito, não consinto: obrigar-me àquilo que me impõem, ser  avesso  de  mim,  vender  a  alma.  Pois  tudo  no  moldar-me  não  me acalma.

Não  aceito,  não  consinto,  não  suporto:  espartilhos,  carmim,  brandos feitiços. As cabeleiras, as faces mosqueadas. Cabelos e sinais postiços.

Não gosto, não  consinto,  não  aceito:  o  negrume,  a  obediência  cega.  O torpor,  a  ignorância,  o  perdimento.  O  conivente  acato  onde  me  prenda  e em seguida, só, logo me perca.

Salvaterra, 1 de Março de 1780

†

Encontrava-me nos aposentos da senhora minha Mãe quando vi entrar D. Leonor de Almeida que, sabendo-me ali, vinha contrita mas determinada no propósito firme de me pedir para o seu marido, sem frases ou palavras rebuscadas,  o  lugar  que  se  encontrava  vago  de  ministro  plenipotenciário em Viena.

E embora vendo com agrado o seu desejo, que me parecia sob todos os pontos  de  vista  benéfico  para  a  imagem  de  Portugal  no  estrangeiro, sabendo como sei da hostilidade e desconfiança que o marquês de Angeja e  o  visconde  de  Vila  Nova  de  Cerveira  sentem  em  relação  ao  conde  de Oeynhausen,  preferi  agir  com  alguma  prudência  dando-lhe  uma  resposta vaga.

A contrariar o meu confessor que, tendo sempre considerado D. Leonor demasiado  ambiciosa,  imodesta  e  culta  para  uma  mulher,  ultimamente vem a mudar de opinião, mostrando-se disposto a enfrentar aqueles que se ergam contra ela e seu marido.

Confio  mais  no  estrelado  brilho  de  D.  Leonor  do  que  na  prudência apagada com que o conde se resguarda; pois fingindo não reparar nela, na verdade tenho estado atenta ao seu comportamento, à sua estratégia, à sua inteligência.  Informada  de  cada  um  dos  seus  passos,  vejo-a  a  percorrer, tiritando,  as  geladas  alas  e  corredores  e  salões  do  Paço,  por  entre galanteios,  intrigas  e  ciladas  às  quais  se  vai  esquivando  com  afoiteza  e habilidade.

Afoiteza essa que eu por demais prezo, tal como a cultura que exibe, os versos  escritos  e  lidos  alto,  sem  impostura  mas  também  sem  alarde.  E  é tanta a tenacidade demonstrada por ela e tão delicadas as palavras ternas a meu  respeito,  que  mesmo  a  Princesa  do  Brasil  minha  irmã  e  o  Rei  D. Pedro meu marido capitularam diante da sua seriedade, da sua coragem e determinação,  assumindo  cada  um  deles  com  entusiasmo  a  defesa  das ambições de D. Leonor de Almeida.

Garantem-me  ter  chegado  entretanto  o  conde  de  Oeynhausen  a Salvaterra,  onde  pacientemente  espera  para  vir  beijar-me  a  mão.  Mas, mesmo  que  lhe  venha  a  conceder  o  cargo  de  embaixador  português  em Viena, têm ambos ainda de convencer o marquês de Alorna que, caturro e teimoso, insiste em não querer ver partir a filha para o estrangeiro.

–  Vossa  Alteza  manda  mais  do  que  o  marquês  de  Alorna  –  comentou hoje com ironia o arcebispo. E D. Leonor, que ao fundo da Sala da Música ouvia uma sonata de Bach, como se adivinhasse que conversávamos sobre ela, levantou para mim o olhar arisco com que se defende dos outros.

Que lhe seja leve a Áustria!

†

A  passos  largos  o  visconde  de  Vila  Nova  de  Cerveira  alcança  Carlos Augusto de Oeynhausen que, absorto, segue pelos corredores do Paço para ir  ao  encontro  de  Leonor,  que  se  encontra  desde  as  sete  da  manhã  na antecâmara  da  Rainha.  Àquela  hora,  porém,  já  estará  no  oratório  a aguardá-lo impaciente.

Fazendo-o  parar  com  brusquidão  ao  puxá-lo  pela  manga  da  farda,  D. Tomás Xavier de Lima diz-lhe em tom de desagrado:

– Sua Majestade acaba de vos nomear ministro plenipotenciário na corte de Viena.

E vendo o conde estupefacto, acrescenta com rispidez desnecessária:

– Bem podeis ir agradecer-lhe esta graça!

†

Quando Leonor sai do Oratório procura Carlos Augusto e, não o vendo, vai  andando  ao  acaso  pelos  corredores  e  pelos  salões  vazios  onde  o  dia chuvoso adensa a penumbra: tão parca é a claridade àquela hora, que mal consegue ultrapassar o veludo pesado e poeirento dos reposteiros.

Por segundos hesita, reparando em volta, inquieta.

É  quando  se  apercebe  do  vulto  que  junto  à  porta  parece  fitá-la  com meticuloso  interesse.  Mas  mal  atenta  na  sua  figura  já  ele  se  escapa, evitando  mostrar-lhe  o  rosto.  Intrigada,  está  a  pensar  segui-lo,  quando aparece  como  um  louco  o  arcebispo  de  Tessalónica  dando  sinais  de alegria, e dizendo-lhe com ar de triunfo:

«Diga lá a seu pai que lhe pegue e que vá ralhar com Vossa Excelência a Viena!»

Aturdida,  Leonor  fica  imóvel  sem  entender  o  significado  das  suas palavras. Mas ele prossegue num atropelo:

«A Rainha é que quis, eu não fiz nada. Mas diga lá que eu não sou seu amigo  e  do  seu  homem!  Vai  por  terra  ou  por  mar?  Onde  está  o  seu marido? Que venha beijar a mão à Rainha e eu tenho que lhe falar.»

Atordoada  com  este  turbilhão  de  novidades  e  de  perguntas,  ela  apenas lhe responde:

–  Por  mar  ou  por  terra  tanto  se  me  faz  senhor  arcebispo.  Eu  quero  é partir.

 

†

ANGELUS

 

Por  um  instante  deixas  o  olhar  preso  no  meu,  a  envenenares-me  o sangue, a apunhalares-me o corpo febril que acaba de perpassar pelo teu num  levíssimo  roçar,  fazendo-me  enlouquecer  com  o  odor  a  mirto  e  a gardénia que dele se desprende.

Há quanto tempo te acompanho?

Lavado era já o linho do teu olhar quando grave e melancólica fitavas a distância,  a  imaginares  o  que  o  mundo  para  ti  poderá  guardar,  ideal  e simultaneamente  mesquinho,  durante  anos  visto  através  das  grades  do parlatório ou do teu quarto no convento de Chelas.

Depois  desse  tempo  de  ambiguidades  românticas,  muito  negrume  à  tua volta  se  extinguiu  ganhando  outro  esplendor,  a  transfigurar-se  em mudança. A exigires, Leonor, o maior empenho no aprumo e no belo.

Nesse altivo modo te reconheço minha única, ora na entrega ao sonho, ora querendo voar ainda mais alto no burilar dos versos, julgando seguires viagem antes mesmo de partires.

Tu,

por entre os fios interiores da trama onde se entreabre a levíssima fissura da  tua  interioridade  abismada,  sem  adoçares  porém  a  parte  resoluta,  o dique, a rocha existente em ti.

Fatal consegues ser, e ao mesmo tempo arcanjo.

Padecendo  eu  do  desejo  ardente  de  te  tocar  a  ponta  do  sorriso  que desponta incerto quando alguém te mostra a vertigem, a vara da saudade e da tristeza, a imaginares vires um dia a descansar de ti mesma.

Apesar de tanto te demorares junto da queda

de água do teu olhar longe do meu.

E  é  na  seda  dos  teus  cabelos  naturais,  com  um  leve  tom  de  ouro acrisolado,  minha  loura  temperada  de  mel  e  de  cobre,  onde  mais  se demoram  os  reflexos  enchamejados  das  grossas  velas  dos  lustres  do Palácio de Salvaterra, echarpes transparentes e xailes deslizando ao longo dos teus braços despidos, vestidos demasiado leves para os meados deste inverno de chuvas, de geadas e de ventos fulvos.

De ocultos brasidos.

Ensimesmada e pálida, mas mesmo assim raio de sol, poetisa ou deusa ou simplesmente sílfide, boca de cereja carmim onde nunca se demora o sorriso. Lânguida

na inquietude que te distancia de todos.

Pétala.

Deixando atrás de ti um brevíssimo rasto de cravos e rosas entreabertas, onde  no  seu  perfume  de  almíscar  sempre  te  descubro  pelo  avesso  da severidade  exigida  pelas  tuas  próprias  regras.  Teimando  tu,  Leonor,  em seguires  no  trilho  oposto  ao  do  teu  nascimento,  lutando  por  te  tornares mais livre, a viver conforme os estudos e os talentos a que te propões, e dessa maneira a desenhares as emoções e os modos,

as  dúvidas  e  as  obsessões  no  mapa  onde  se  inscreve  o  teu  destino:  por entre montes e rios, mares e caminhos de ervas daninhas e lírios.

Incerta e esvoaçando.

Aí paira a minha mão, adejando, a querer delinear-te o tépido contorno dos ombros nus, estilhaçando com o seu brilho nacarado o cristal da luz dos  castiçais  e  dos  lustres.  Nunca  saberei  se  te  preferiria  quebrada  nos meus braços, dócil e submissa, ou se tanto te quero por seres tal como és, silva e baga,

rutilante e altiva.

Por  isso  tento  afastar-me,  para  logo  retornar  sobre  os  meus  próprios passos, atraído pelo teu irresistível luar. Corro então o cortinado atrás do qual  me  escondo  e  de  onde  dissimulado  te  sigo,  vigiando-te  cada  gesto alado.

Tu, perdimento na fímbria da luminosidade.

Eu sem nunca me mostrar, mas em tudo atento ao teu luzir,

fito-te do lugar do assombro.

Intimidado  diante  de  tudo  o  que  imagino,  quando  creio  ir  por  fim enfrentar-te esbato-me, esquivo-me, dobro esquinas, subo ruas e faldas de hortênsias, abafando o que sinto. E no entanto porfiando em perseguir-te,

Leonor,

nos  teus  percursos  pelos  penumbrosos  corredores  do  palácio,  enquanto me  sinto  a  defender-te  não  sei  de  que  absurda  hipótese  de  crime. Teimando em ser invisível aos teus olhos, abrigo-me atrás dos reposteiros desbotados  pelos  anos,  esgarçados  nas  auréolas  e  nas  costuras envelhecidas, bainhas esfiapadas pelo arrastar no soalho. Fugindo quanto posso da claridade das janelas dos salões e dos quartos, que pelos terraços largos  de  pedra  escurecida  comunicam  entre  si,  na  devassa  das intimidades.

Rondo muito perto a tua nudez de pérola.

De pérgola.

Sei das tuas longas pernas mal domadas pelo cetim e os tafetás dos fatos, dos shantungs das saias, dos saiotes de algodão da Índia; braços erguidos em enovelamento ao tirares pela cabeça a pequena camisa transparente de cambraia de alva acesa.

Anca leve, pescoço branco e alto, colo de cisne e pulsos incipientes de menina  onde  rolam  pulseiras  estreladas  de  diamantes,  num  levíssimo ruído de sino arrepiado.

Tu, roseira eriçada de espinhos.

Tu, surpreendente de audácias.

Tu, de súbito friorenta,

num  jeito  crispado  fechas  mais  a  capinha  de  arminho  sobre  os  seios  a despontarem no decote fundo. E vais andando, a escutares do vestido de seda a cauda que se enriça.

A reclinares mais longe a meiguice letal do teu feitiço.

 

†

DIÁRIO

 

«As circunstâncias em que me achava então com meu Pai não deixavam de me dar cuidado; porque, como me tinham feito assinar uma escritura, e ao Conde também, de que eu nunca sairia de Portugal, necessitava de uma nova ordem da Rainha para poder acompanhar meu marido. Depois de beijar a mão à Rainha, foi o Conde conferir com o Arcebispo, que o tratou  às  mil  maravilhas  e  logo  lhe  disse  que  era  preciso  tirar  uma Princesa  de  Portugal  do  paradeiro  em  que  elas  estavam;  que  ele  não tinha ordem nenhuma da Rainha para lhe falar naquela matéria, mas que estava certo que, observada toda a decência e delicadeza neste ponto, a Rainha estimaria ver a senhora Infanta D. Mariana Vitória casada com o Imperador.  O  Conde  respondeu-lhe  que  desejava  encher  todas  as obrigações do seu emprego com a maior habilidade possível e que ficava muito lisonjeado com a simples ideia de uma incumbência tão lisonjeira; mas que a mesma importância da matéria exigia a maior circunspecção, e por  isso  lembrava  a  Sua  Excelência  que,  para  que  não  o  julgassem intruso ou o vissem a arguir de precipitado, seria bom que, pelo Ministro dos  Negócios  Estrangeiros,  mandassem  pôr  aquele  ponto  nas  instruções por escrito que ele devia receber. Pareceu isto muito bem ao Arcebispo, louvou  a  sua  prudência  e  sagacidade  e  continuou  dizendo  que  esse serviço lhe daria a ele, Arcebispo, ocasião de fazer valer a sua amizade e ao Conde a de consolidar a sua fortuna; que esta ausência, sendo cheia por  um  serviçal  tal,  aplacaria  as  intrigas  e  emulação  dos  Angejas  e  a antipatia do Visconde, e lhe daria a ele tempo para vencer objecções que tinha feito o marquês de Angeja ao estabelecimento da caixa militar, sem a  qual  era  impossível  a  execução  do  plano  feito  pelo  Conde,  e  que  ele esperava que, depois de estar alguns anos em Viena, pudesse vir executar, sendo chamado para se pôr à testa das cousas militares, que era o que se precisava;  que,  por  agora,  o  melhor  era  partir,  para  extinguir  a parcialidade  do  Visconde,  motivada  pelos  alaridos  dos  meus  parentes,  e que  eles  calariam  a  boca,  quando  o  Conde  estivesse  no  lugar  que  lhe competia..»

Salvaterra de Magos, 1780

†

Será  possível,  senhora  minha  Mãe,  que  para  vencer  a  teimosia  e  o ressentimento  do  senhor  meu  Pai  não  chegue  a  razão  dos  meus argumentos, baseados no amor pelo conde de Oeynhausen meu marido?

Como poderei deixá-lo partir sem eu mesma ir partindo? Desejando-me a seu  lado  mais  pela  alegria  de  finalmente  sair  de  Portugal,  do  que  pelo dever conjugal de segui-lo, o que não escondo.

A impor-vos de novo a minha vontade.

E  não  será  isso,  afinal,  o  que  mais  vos  desagrada  na  minha  partida, sentida  como  uma  nova  desobediência  filial?  Fazendo  braço-de-ferro comigo,  não  quer  meu  Pai  desobrigar-me  de  cumprir  a  cláusula  do  meu contrato de casamento que vincula o Conde a não me levar para fora do nosso país.

Achais isto justo?

Tantos são da parte de meus pais os rigores do preconceito e do maior despotismo, que preferem concorrer para a minha desgraça a abrirem mão de direitos obsoletos. Assim sendo, conversei com o Conde meu marido, que não desejando viver separado da minha pessoa tanto quanto eu da vida dele, se dispôs a pedir à Rainha para dispensar o termo do contrato que me impede de abandonar Portugal.

Por  meu  lado  estou  disposta  a  aceitar,  com  o  coração  despedaçado,  a condição  que  Vossa  Excelência  me  propõe:  entregar-vos  a  minha  filha Leonor Benedita como uma espécie de garantia do meu regresso, em troca de eu poder seguir viagem.

Duro  e  intransigente  espírito  é  o  da  senhora  minha  Mãe,  tão  perto  da intolerância quanto da doce passividade. Como podeis guardar no brando coração  tanta  dureza  a  meu  respeito,  quando  ainda  menina  vos  tratei  na doença e acompanhei nas difíceis horas de clausura e desgraça? Não me poupando sequer agora à atadura dos laços dos vossos suspiros e aos nós dos vossos lamentos, com os quais minha Mãe pretende prender-me à sua saia.

Pergunto-me  se  saberei  alguma  vez  combater  com  eficácia  armas  tão fortes como as vossas lágrimas. Apesar de tudo rogo-vos que intercedeis por  mim  junto  de  meu  Pai,  pois  desse  modo  estareis  abrindo-me  os caminhos da alegria e da ventura.

Estou  a  deixar  Almeirim  de  regresso  a  Salvaterra  onde  ficou  o  Conde, consciente  de  quanto  vou  envenenar-lhe  estes  instantes  de  merecida satisfação com a notícia da nociva atitude da minha família.

†

DA PARTE DA INFANTA MARIANA

VITÓRIA

 

A infanta Mariana Vitória vai em bicos de pés, calçados de cetim, ouvir atrás das portas. Fatinho de seda com folho na bainha, renda de Bruxelas na sombra do peitilho.

Olhar de perdimento e alabastro.

Procura  escutar  de  si  o  que  lhe  calam,  a  costurarem-lhe  o  destino  à revelia de tudo o que deseja e ela sonha:

Ficar em Portugal,

ao pé do mar.

Recusar  homem  na  cama  de  menina,  que  em  tudo  se  perde  já  e  se acanha.  Fazendo  ninho  no  susto  de  partir  a  caminho  de  Espanha  ou  da Áustria.

†

As  açafatas  compõem  com  delicadeza  os  cabelos  finos  da  Rainha, alisados  de  ambos  os  lados  do  seu  rosto  magro  de  traços  muito  finos, fisionomia  afilada  e  triste.  Mas  é  D.  Mariana  de  Arriaga,  suspiro  em surdina mal contido, a colocar-lhe com extremo cuidado a cabeleira alta e empoada, e por fim a gargantilha de esmeraldas e diamantes encastoados numa  entrançada  cadeia  de  ouro  cinzelado.  Atenta  ao  olhar  melancólico com  que  D.  Maria  fixa  no  espelho  a  própria  imagem  de  aparato,  tão contrária  ao  que  de  si  mesma  vê:  uma  mulher  exausta  e  solitária, mergulhada em preocupações e penas.

–  Posso  colocar  os  anéis  e  as  pulseiras  a  Vossa  Majestade?  –  pergunta com voz contida.

Como  única  resposta,  a  Soberana  estende  para  a  sua  camarista,  num gesto  simples,  as  mãos  delicadas,  compridas  e  quase  transparentes.  Um silêncio fundo cava-se no enorme aposento forrado de cetim, onde chega amordaçado  o  som  do  vento  a  embater  nas  vidraças,  fazendo  abanar  os batentes  de  madeira  das  janelas,  por  trás  dos  grossos  reposteiros cuidadosamente corridos.

Regressada nessa mesma tarde de Almeirim, Leonor deixa-se ficar onde no toucador a penumbra se adensa e a claridade entorpecida e trémula das velas  dos  candelabros  mal  chega.  Apercebendo-se  do  abatimento  da Rainha, aperta ao peito o documento que necessita da assinatura régia, a fim de dispensar a cláusula que o marquês de Alorna impôs no contrato do seu casamento, que a impede de sair de Portugal.

Na  verdade,  Leonor  teme  mais  «a  impertinência  da  contenda  que  as forças dela, porque visto querer o Arcebispo de Tessalónica que ela parta está  certa  que  a  Rainha  a  há-de  mandar».  E  sem  dizer  uma  palavra, guarda o papel dobrado no fundo da bolsinha de cetim deixada esquecida em cima do regaço.

 

†

 

SONETO

À senhora minha Mãe

Natureza! quais leis dificultosas

Ao brando coração meu impuseste!

A quais devo seguir, com quais quiseste

Subjugar as paixões imperiosas?

Quando escuto da Mãe vozes queixosas,

Que me pedem a filha que me deste,

Arranco-a do meu peito a que a prendeste,

Sem ver deste as feridas sanguinosas.

Mas apenas cedi, mais alto bradas,

E do materno amor golpe violento

As entranhas me deixa laceradas.

Se a não largo, qual é o meu tormento!

Se lha dou, quantas horas desgraçadas!

Bárbara lei, difícil vencimento!

†

Querida mana muito da minha alma

e do meu coração

Maria

«Estou já em tal lida com as minhas despedidas que não posso escrever-te  quase  nada.  O  meu  coração  vai  adiante  dos  meus  passos»,  pois  não tendo ainda saído de Portugal é como se já estivesse a caminho da Áustria.

E  embora  a  alegria  me  preencha  por  inteiro,  levo  comigo  a  mágoa  de deixar para trás uma filha que tão cedo não saberá como é meu rosto, e um Pai que cortou relações comigo. Como já deves saber, passei pela Quinta dos Nabais para o demover da sua teimosia, mas nem me quis ouvir.

Regressei desolada ao Porto a fim de preparar a nossa partida. Apesar de tudo  ainda  escrevi  a  nosso  Pai,  expondo  a  justeza  das  minhas  razões  e invocando  a  minha  felicidade.  Não  sei  que  resposta  me  dará,  se  der alguma… «Mas se ele levar o seu enfado por diante, o conde certamente não quererá estar em Almeirim e isso é um grande desconsolo para mim e também  me  dá  cuidado.» Não  gostaria  de  deixar  para  trás  rancores  nem amores  remoídos,  e  menos  ainda  pretendo  levar  comigo  sentimentos  de culpa  mal  resolvidos,  a  estragar-me  o  prazer  da  viagem.  Bastam-me «as desconfianças  do  meu  homem,  sempre  tão  fundas,  a  inquietarem-me  o coração».

Depois do meu denodado esforço para lhe conseguir o cargo em Viena, desconsolam-me os seus excessivos cuidados em relação à raiva daqueles que  na  Corte  nos  vêem  partir  com  inveja.  Grandes  são  no  entanto  as esperanças  e  as  expectativas  com  que  deixo  Portugal  a  caminho  do mundo.

Pelo menos tu entendes as minhas razões em preferir as Luzes às trevas. Sabes, Maria, como a mediania me enerva e me apoquenta a futilidade e a ignorância testemunhadas no Paço. Anseio por outra largueza de espírito e profundidade,  por  um  novo  entendimento  da  vida  e  da  razão.  Quero escutar  a  música  que  está  a  ser  composta,  anseio  por  conhecer  poetas  e com eles descobrir uma outra poesia.

Exijo ser surpreendida, mana!

Por enquanto continuo em Portugal, tropeçando nos desafectos e em tudo o mais que há para pôr em ordem, antecipando assim o prazer da partida. Organiza, Maria, a tua vida, de modo a estarmos ainda uma com a outra «para que venhamos a recordar mais estes dias que passaremos juntas».

Recebe um beijo e um abraço dos mais ternos.

A tua irmã que muito te ama.

L.

Porto, 3 de Abril de 1780

†

Ainda  do  Porto,  onde  se  encontra  com  Carlos  Augusto  a  vigiar  a mudança  e  o  emalar  de  tudo  o  que  vão  levar  consigo  para  a  Áustria, Leonor  escreve  a  Pedro  para  o  Regimento  da  Cavalaria  do  Cais  em Lisboa.

Confia  no  irmão  como  único  mediador  possível  entre  ela  e  o  Pai,  que cortara relações com ela desde que a Rainha anulara a cláusula do contrato de casamento que a amarrava a Portugal.

E quando ela e Pedro se encontram poucos dias antes de partir, chama-lhe como dantes «menino dos meus olhos», faz-lhe carinhos, garante-lhe a pertinácia  no  sentir  em  relação  aos  seus  e  na  fidelidade  à  língua portuguesa. Fá-lo prometer que tentará adoçar o carácter dos pais, secará as lágrimas da mãe, e velará pela educação de Leonor Benedita.

Leonor não quer levar nenhum peso na consciência.

†

O marquês de Alorna não comparece à despedida de Leonor quando esta parte para Viena.

– Filha minha obedece-me em tudo. Se não o fizer, perde-me. Está como morta para mim! – dissera-lhe num tom seco, sem lhe estender sequer a mão  para  que  ela  a  beijasse.  Leonor  recuara,  como  se  ele  lhe  tivesse ordenado: «Submete-te a mim!»

Virara-se devagar e saíra, fechando atrás de si sem ruído

a porta da biblioteca dele.

†

Os olhos cor de avelã de Teresa de Mello Breyner estão cheios de pena. Conhece bem Leonor e os seus precipícios, as suas incendiadas luzes sem sumiço de nada. Por isso poucas são as trevas que habitam a amiga.

– Por ti mesma partes, meu veneno, e eu sem ti em Portugal envenenada fico.

Sobe-lhe a mão aos cabelos de mel velado. Afago que a outra sente como se fosse o movimento esquivo pertencente à insubmissão do voo ou a uma simples aragem de estio fechada na sua vagem.

–  Difícil  coisa  de  imaginar  me  dizes,  Teresa.  Sempre  foste  tu  meu sossego, meu esteio e meu porto de abrigo. Tudo o resto esqueço e quebro, por isso, embora parta, continuo contigo.

Abraçam-se  com  estreiteza  de  corpos,  a  escutarem  o  coração  uma  da outra.  E  sem  saberem  quanto  tempo  irão  ficar  separadas,  antecipam saudades, adivinham tristezas, imaginam-se já a escrever longas cartas.

– Sei que julgas, minha Leonor, ires ao encontro de ti própria. Mas com muitas diferenças e modos se constrói a nossa alma, sobretudo quando se desmancham  os  laços  do  afecto,  e  será  essa  a  ironia.  Estando  tu  em princípio  mais  livre,  não  irás  porém  sentir-te  nem  mais  feliz  nem  mais solta longe de Portugal, disso estou certa.

Cala-se  Leonor,  vendo  de  Teresa  apenas  o  vulto  coado  pelas  lágrimas, como  se  já  tivesse  a  amiga  ficado  para  trás  e  ela  nem  disso  sentisse especial pena.

Desalmada.

Em Portugal nada nem ninguém a prende, essa é a sua verdade.

Partir é o único destino que lhe interessa.

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR ANTES DA

PARTIDA

 

Simulo mais a temperança do que a sinto.

A vida, que só agora começo a conhecer, sabe ser por demais inesperada, desconcertante e surpreendente. Nela tento singrar sem me perder, embora dividida nos sentimentos que nutro, nas emoções e nos pensamentos.

Mas não nas Luzes.

Debruço-me nos intensos desejos desvendados e desavindos, e incrédula recuo  diante  do  que  descubro  em  mim  mesma.  Tropeço  de  medo  na planície onde me aquieto dias inteiros, para logo subir num rompante de ousadia até ao cimo do vento, ao cume, ao excesso de mim própria, onde tudo  se  me  apresenta  extremado,  exacerbado  e  tenso.  No  entanto,  se  me recuso  ao  excesso,  logo  me  arrependo,  fascinada  com  a  vertigem, prisioneira do seu eterno abraço.

Será que eu poderei ter um trato linear com a liberdade, na qual fui de súbito  lançada,  se  ainda  me  ensombram  as  grossas  paredes  do  convento para onde a má fortuna me atirou?

Perco-me  com  frequência  na  aprendizagem  da  existência,  que  tão depressa recuso, temendo-a, como me atiro para os seus braços, amando-a.

Procuro-me.

Fora do meu país, para onde vou alada e ansiosa.

Prometo conservar-me leal aos meus princípios e à poesia. «Cuidarei em mostrar  que  a  minha  língua  é  portuguesa,  como  é  português  o  meu coração.»
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VIII
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Bem como se perturba a clara fonte

Bem como se perturba a clara fonte

Na agitação contínua da corrente,

A minha alma sossego não consente,

Por mais que nos meus ais ânsias desconte.

De cuidado em cuidado, monte em monte

Me leva este pesar que o peito sente;

Sempre diviso aflita, descontente,

Os princípios da luz pelo horizonte.

De que vem este mal? Um mal tão claro

Vem de um vago sentir que n’ alma pesa:

Amor! serás comigo sempre avaro?

Amor em mim é filho da tristeza!

Eu sinto o coração ao desamparo…!

Pune, oh Deus, pelas leis da Natureza!
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RAÍZES

 

Os sinais da tragédia multiplicam-se.

Cada vez mais perto, prefigura-se a desgraça que os há-de tomar. Leonor de  Távora  escuta  o  silêncio  apenas  quebrado  pelos  aloendros  a rumorejarem nas mãos do vento que sempre ao fim da tarde se levanta.

Afaga a neta Leonor, a arrulhar junto às suas pernas, para logo se distrair e perder num turbilhão de dolorosos pensamentos, pressentimentos de que em  breve  a  violência  será  muita  e  gerada  no  fruto  da  mentira.  Há demasiadas intrigas na Corte urdidas contra a sua família, numa tessitura de  nós  cegos  e  laços,  fios  a  entrançarem  a  desmesura.  E  apesar  de  as ameaças ainda parecerem vagas, à medida que os dias passam vão-se-lhe intensificando as premonições.

O que ainda não está preparado já se lhe configura.

Repara  como  nas  jarras  de  porcelana  da  China  se  erguem  as  coroas imperiais nas suas cores luminosas estriadas de rosa-pálido e manso lilás, a  fazerem-lhe  recordar  o  imenso  orgulho  que  nela  continua  a  sobejar, dignidade debruçada no azul-violeta dos olhos enormes.

Viera da Índia com tanta saudade de Portugal e tanta esperança que nem carecia de lembrar-se das boas cousas deixadas para trás. Mas a má hora arribara  a  Lisboa,  onde  já  se  preparava  o  cerco  das  urdiduras  amargas, criadas no gosto do próprio fel, a abrirem feridas sem cura.

De honra se fala e da sua falta.

Cruezas que só se curam com o verter do sangue.

Garante-lhe  Luís  Bernardo  viver  sua  mulher  trancada  em  casa,  tomada de culpa e choro alto. Céptica, Leonor de Távora entende serem de medo as lágrimas de Teresa, e não de arrependimento.
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MEMÓRIA

 

Procurei preencher a minha vida com a poesia, o saber e a razão. Mas o preconceito, o despotismo e os partos travaram-me os passos, impediram-me  a  acção  política,  atrasaram-me  o  estudo.  E  embora  nunca  permitisse que o facto de ter nascido mulher me anulasse os desejos e coarctasse a ambição,  ao  não  me  deixar  ser  quem  na  realidade  desejava  ter  sido impossibilitou-me de alcançar o absoluto.

Nem  o  destino,  porque  o  contrariei,  me  impediu  a  inclinação  para  o excesso  das  emoções  e  para  a  perseverança  na  sensibilidade,  onde  o feminino vai beber à beira-rio em busca da coragem e da força.

Descem  as  mulheres  através  das  sombras,  mas  também  regressam intactas à folha da água – subjugando o tigre da voragem e da vertigem, predador constante do universo da morte. A contornarem a desgraça com os rigores inerentes ao desafio – ousando contestar os preceitos e as regras que  as  colocam  no  sítio  errado,  algemadas  ao  lado  árido  e  obscuro  da existência – ninguém parece capaz de as dominar, nem de as fazer desistir.

Assim  eu  venci  meu  Pai,  e  parti  com  Carlos  Augusto  a  caminho  da Áustria.

Parámos  em  Madrid  e  demorámo-nos  em  Paris,  passámos  por  Metz  e Frankfurt,  suportando  eu  melhor  o  cansaço  do  que  meu  marido,  sempre exausto, enquanto percorríamos a Europa ao encontro de experiências que eu jamais imaginara viver.

No início senti-me tímida nos cintilantes salões onde fui recebida, pois sempre  me  concentrara  menos  no  brilho  do  que  na  reflexão.  Permitiu  o tumulto  integrar-me,  entregando-me  ao  travo  do  sobressalto  e  da perseverança.

Mal  chegados  a  Viena,  logo  começaram  em  Lisboa  as  intrigas  e  as traições para nos derrubarem, a tentarem algemar-me os anseios, teimando eu  na  constância  e  na  persistência  dos  meus  princípios.  Sem  cuidar  de encontrar maneira de defender-me, nem de me resguardar dos ataques.

Nunca  temi  o  modo  como  me  olhavam  e  viam,  me  avaliavam  os  actos interpretando-me de forma errada o pensamento. Só vindo a aperceber-me já  tarde  da  extensão  do  mal  que  me  fizeram,  ao  confundirem  a  minha imagem real com outra, imaginada e falsa.

Como se mesmo em vida me reinventassem.

Que retrato meu, então, deixarei ao mundo?

O  da  escritora  entregue  aos  versos?  O  da  mulher  política?  O  da subvertora inflexível?

Apercebo-me  do  jogo  de  sombra  e  luz  que  nas  palavras  se  digladiam, reflectidos  que  estão  no  espelho  do  conhecimento  os  pensamentos, reflexões e a linguagem. Lento burilar da harmonia desejada, na vontade de eliminar fissuras e clivagens.

Aqui estou agora

sem conhecer a moderação, nem ceder em cousa alguma naquilo em que acredito,  guardados  que  em  mim  permanecem  filosofias,  princípios  e ideais.  A  velhice  não  me  fez  perder  a  coerência  nem  tremer  a  mão  no arrimo da escrita.

«A mão de David quando venceu Golias»?
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1780

 

Maria  sabe,  com  aquele  conhecimento  que  lhe  proporcionam ultimamente as visões, as intuições e as adivinhações ocultas, ser a última vez que vê Leonor. Demora nela o olhar e as mãos nas suas, retendo-lhe do  corpo  o  odor  a  nardo  ao  apertá-la  num  longo  e  demorado  abraço;  a beber-lhe  igualmente  o  perfume  a  madressilva  dos  cabelos  macios, domados pelas travessas de marfim e os pregos de brilhantes.

Até si chega ainda a essência de gardénia dos pulsos dela.

E  reconhecendo  a  irmã  naquele  excesso,  esboça  um  triste  sorriso  já saudoso sob o véu do chapelinho com minúsculas penas alvas a esconder as  lágrimas  e  a  face  pisada,  nódoas  negras  mal  disfarçadas  pelo  carmim que  agora  usa.  Dói-lhe  o  golpe  fundo  aberto  perto  de  uma  das  orelhas cobertas pelos caracóis sedosos; e se instintivamente leva até ao inchaço os dedos hesitantes, também logo os afasta envergonhada.

Mais  do  que  nunca  lamenta  não  possuir  a  ousadia  da  irmã,  que  jamais permitiria ser maltratada.

 

†

MONÓLOGO DO MARQUÊS DE ALORNA

 

Neguei-me a tomar conhecimento de que partias hoje,

filha desobediente.

Desafiaste teu Pai, sabendo com habilidade ultrapassar a minha vontade no  que  diz  respeito  ao  mau  casamento  em  que  teimaste,  ao  levares  a Rainha  para  o  teu  lado,  fazendo  com  que  a  vontade  Dela  fosse  a  tua  ao permitir-te Sua Majestade o que eu te proibira.

Desautorizando-me,  expuseste-me  ao  ridículo.  E  ao  não  esperares  pela minha  assinatura  no  documento  que  te  permitiria  sair  de  Portugal, humilhaste-me, enfraqueceste-me a honra, empalideceste-me a face.

Não são estes os modos nem as atitudes de uma boa filha. Envergonhaste teu  Pai  com  a  ligeireza  dos  sentimentos  fáceis,  tendo  o  teu  descaso esmaecido  no  meu  peito  o  afecto  que  sentia  por  ti.  Sou  eu  pois  que  te esqueço, te afasto e te recuso o sítio do berço na casa da nossa família.

Extirpando-te as raízes.

Serão os versos teu alimento e fuso… Mas de mim,

Leonor,

não terás mais nada, pois até a bênção te recuso.

†

Cosido na sombra das árvores que crescem junto ao muro alto da quinta dos condes de Niza, Pina Manique assiste à partida de Leonor de Almeida.

Nunca  lhe  perdoou  a  sobranceria  que  não  a  deixava  vê-lo  quando  na Corte se cruzavam um com o outro.

Desconfia da sua ousadia e desfaçatez, que a leva a falar de política e a discutir filosofia nas assembleias onde sempre brilha. Quanto a ele, a filha mais  velha  do  marquês  de  Alorna  tem  demasiados  conhecimentos  para uma mulher.

Não gosta de mulheres que fazem versos e tenham cultura.

Sente-se  pois  satisfeito  ao  saber  que  ela  vai  para  fora  do  país.  E  o intendente-geral da Polícia, apoiado com firmeza na sua bengala de castão de prata, pensa com desagrado ao vê-la entrar no carro recusando a ajuda do marido: «É insuportavelmente orgulhosa e independente.»

†

MEMÓRIA DE TERESA DE MELLO

BREYNER

 

Colhi  um  braçado  de  rosas  púrpura  e  lírios  brancos,  sinal  da  minha chama  por  ti  e  fidelidade,  e  fui  pô-las  no  teu  regaço  quando  cheguei  à pressa, estando tu já sentada no carro, pequeno chapéu de viagem com véu verde-esmeralda inclinado sobre a testa, a ensombrar-te o rosto. A tapares desse  modo  a  extrema  felicidade  de  partires,  em  contraste  com  o  nosso desgosto.

Olhei-te o lago dos olhos, tentando apesar de tudo descobrir neles o luto do  afecto  mas,  sempre  avara  dos  teus  sentimentos,  resguardaste-te  no fundo  da  carruagem.  Despedi-me  então  de  ti  sentando-me  a  teu  lado, buscando a frescura da tua face sob a minha boca. E as duas ficámos em silêncio,  empenhada  que  estavas  na  tua  defesa,  mão  esquerda  muito  fria que tomei do côncavo tépido da mão do teu marido.

Que lugar passará a ter em ti a Tirce que fui na tua vida?

Em que irremediável vazio me irá deixar a tua ida para Viena?

Lamento  agora  o  que  até  ao  fim  calei,  receando  expressar-me;  ao  meu silêncio juntou-se o choro sentido da tua Mãe; e quase a meu lado Maria fitava-te  muito  pálida,  quebradiça  e  transparente,  como  sempre  a  vejo ultimamente. Conhecendo-a muito bem dei ainda conta de uma mistura de medo e de desconsolo na amarga expressão do seu rosto.

Recusou-se teu Pai a ir à vossa despedida, fechado em casa sem trocar palavra  com  ninguém.  Continuo  sem  entender  se  a  zanga  que  ainda  o domina se deve ao que ele chama «a tua desobediência», ou ao desgosto de novamente te saber longe.

Por meu lado, Leonor, sem ti sinto-me perdida, pois mesmo quando me enfureces, me irritas, me abandonas, sinto a tua falta.

A minha temperança só tem razão perto do teu excesso e os meus receios temerosos anseiam pela tua ousadia.

Será que apenas quando estás perto de mim eu me reconheço?

†

Conheceram-se em pequenas no convento das Inglesinhas, e a partir de então  Lilias  Fraser  sabe  existirem  laços,  lianas,  fios  e  nós  a  ligarem  as vidas das duas.

Desde muito antes deste tempo terreno.

Acoitada entre os arbustos e as hortênsias que se adensam ao fundo da Rua das Almas, ela quer ver partir Leonor de Almeida, que acaba de subir para o carro erguendo um pouco a saia cor de fogo do vestido de viagem.

Lilias sorri ao vê-la alegre e límpida,

e isso tranquiliza-a, para em seguida se inquietar de novo ao notar como o  dia  parece  toldar-se  de  repente,  ao  mesmo  tempo  que  detecta  a pestilência da morte. Sobressaltada, olha em frente, a perder-se já na visão que se abate sobre ela.

O  seu  olhar  dourado  detém-se  numa  das  fidalgas  que  acena  para  a carruagem  que  desaparece  já  ao  fundo  da  calçada:  uma  jovem  mulher delicada e branca como a cal, que reconhece ser a irmã de Leonor.

Embora tente em vão evitar a premonição ameaçadora, dá conta de uma tenebrosa  mancha  escura  que  começa,  rasteira  e  torpe,  a  consumir-lhe  o corpo enfermiço.

†

Ainda se debruça a olhar para trás, mas não querendo voltar a deparar-se com ausência do pai, nem desejando ver as lágrimas da mãe ou a tristeza frágil e macerada da irmã, Leonor fixa o olhar na figura austera e fina de Teresa  de  Mello  Breyner,  mão  morena  e  comprida  erguida  acima  da cabeça  num  último  e  demorado  aceno.  É  no  seu  vestido  liso  de  crepe chinês cor de tília que se retarda o sol brando daquela incipiente primavera de 1780.

E  ao  recuar,  tornando  à  penumbra  acolhedora  do  carro,  sente  um inesperado  nó  dado  com  preceito  na  fundura  do  peito  convulso. Sentimento  assustador  de  antecipada  saudade  a  turvar-lhe  os  olhos, espantada com a própria inquietude.

Sobressalto inesperado que apesar de tudo domina.

†

Maria tenta sorrir quando, depois de a carruagem de Leonor se perder ao longe, Teresa de Mello Breyner se aproxima e a encaminha para a sombra da  tília  mais  perto,  tentando  consolá-la  da  tristeza  em  que  a  vê mergulhada, imaginando dever-se o seu desalento ao desgosto pela partida da  irmã.  No  entanto,  Maria  percebe  como  o  olhar  dela  se  torna desconfiado  ao  descobrir  as  marcas  arroxeadas  dos  seus  braços  mal encobertos pela echarpe de tule cor-de-rosa claro, e sob o carmim no seu rosto de anjo.

Uma  lancinante  pontada  apunhala-a  de  súbito  no  fundo  da  barriga, fazendo-a  vacilar  em  busca  de  apoio  no  tronco  da  árvore  junto  à  qual passam, gemido preso nos lábios da alvura do linho.

Ao  ver  a  filha  recurvar-se  sobre  si  própria,  Leonor  de  Lorena  acode  a ampará-la,  embora  Teresa  cuide  já  de  conduzi-la  pela  alameda  dos jacarandás  e  rosas,  ao  fundo  do  jardim.  Não  sem  antes,  porém,  volver  o olhar até à curva do caminho empoeirado por onde se perdera o carro que levava Leonor.

Rodeada pela amiga e pela mãe, Maria tenta andar sozinha sem arrastar o passo, enquanto a dor aos poucos se distancia, deixando atrás de si uma espécie de rasto, de eco longínquo a acoitar-se algures, numa inquietante sensação  de  ameaça.  E  só  quando  a  penumbra  da  casa  a  acolhe  com  o benefício  do  seu  resguardo  começa  a  poder  respirar  fundo  sem  que  a pontada lhe dilacere as entranhas.

Ao  mesmo  tempo,  porém,  apercebe-se  de  um  corrimento  tépido  que, depois de ter ensopado as culotes, trespassado as meias de seda e as saias de sombra, começa a descer-lhe grosso e quente por entre as coxas, até aos joelhos instintivamente unidos.

E  é  com  incredulidade  que,  seguindo  mentalmente  o  seu  trajecto invisível, Maria olha para baixo, a descobrir no cetim bordado dos sapatos azul-cobalto alguns pingos de sangue muito vivo.

 

†

DIÁRIO

 

«Passámos a Aldeia Galega com algum trabalho pela braveza do mar. Betty  desmaiou,  o  Conde  riu,  e  eu  vomitei  mas  também  ri,  pela extravagância  da  cara  delicada  com  que  a  madame  principiava  a despedir-se  de  Portugal,  e  ainda  que  o  meu  coração  não  deixasse  de  ir dolorido, a ideia do que faria o mano se viajasse connosco me divertia, na primeira cena cómica da nossa cavalaria andante.

14 de Abril de 1780»

†

A Princesa do Brasil vai ao encontro de sua irmã a Rainha quando, ao sair da Sala dos Embaixadores, a vê dirigir-se na companhia da camareira-mor  D.  Mariana  de  Arriaga  para  o  passeio  habitual  um  pouco  antes  do crepúsculo.  E  as  três  tomam  a  álea  dos  limoeiros  doces  dos  jardins  de Queluz,  que  leva  ao  pavilhão  chinês;  cada  uma  com  o  passo  leve  a demorar-se em si mesmo, tentando aproveitar a hora de acalmia.

Ao  avistar  junto  à  ponte  do  canal  um  pequeno  grupo  formado  pelo marquês de Angeja, o visconde de Vila Nova de Cerveira e Martinho de Melo  e  Castro,  em  acesa  conversa,  D.  Maria  Francisca  Benedita  diz, chamando em voz baixa a atenção de D. Maria:

– Devem estar a comentar a partida de D. Leonor de Almeida e do conde seu marido, a caminho da Áustria.

A Soberana, de quem Leonor se havia despedido há mais de uma semana durante uma breve audiência, fitando sua irmã e nora com intensidade, diz apenas:  «Oxalá  eu  não  tenha  errado  ao  colocar  o  conde  de  Oeynhausen como embaixador em Viena…»

«Ela é que deveria ter sido nomeada» – comenta com acinte a Princesa, sem tirar os olhos do marquês de Angeja, que gesticula.

D.  Maria  encolhe  ligeiramente  os  ombros,  puxando  com  impaciência  a cauda do vestido de brocado presa numa sebe, enquanto responde:

– Sabes bem que isso é impossível.

 

†

DIÁRIO

 

«Fomos  da  Aldeia  Galega  a  Vendas  Novas  onde  dormimos  em  uma terrível estalagem, mas pela manhã fomos hospedados muito polidamente no  Paço  em  Salvaterra,  mas  é  habitado  pelos  ratos,  e  ultimamente  caiu abaixo uma cavalariça magnífica que tinha custado cento e cinquenta mil cruzados,  porque  não  se  deu  uma  providência  que  importava  em  oito moedas, exemplo de excelente economia que muita gente costuma imitar.

16 de Abril de 1780»

†

Gonçala  só  recebe  o  longo  bilhete  que  Leonor  lhe  escreveu  antes  de partir  quando  esta  chega  a  Borba.  Soubera  pela  madre  superiora  que  ela estava de partida para Viena. Vidrada pelo desgosto, ficara à espera da sua visita, certa de que jamais partiria sem a ir ver à grade.

Mas a amiga seguira viagem, demasiado empenhada em si mesma para se lembrar dela,

freira de clausura imposta, a quem a partir de agora só resta a memória e a  roseira  da  cerca  do  convento,  da  qual  ambas  colhiam  as  rosas  púrpura que davam uma à outra, juntamente com palavras e versos absurdamente belos.

Fecha os olhos a querer reter as lágrimas, levando os dedos ao rosto; nas palmas das suas mãos encontra intacto o perfume acrisolado dos cabelos soltos de Leonor, incêndio de aromas a querer resguardar-se da corrosão do tempo.

†

A  condessa  de  Lumiares  não  se  consola  com  a  partida  de  Leonor  de Almeida,  nem  com  o  facto  de  não  poder  aceitar  o  convite  de  Domingas Isabel  de  Noronha,  viscondessa  da  Lourinhã,  para  assistir  em  Borba  ao jantar em honra da condessa de Oeynhausen e sua despedida de terras de Portugal.

Se pudesse, até iria como sua companheira de viagem. Junto dela a vida toma  um  voo,  uma  pressa,  uma  vertigem,  a  iludir  o  marasmo  do  tempo que sempre parece estagnar à beira das mulheres.

Perto de Leonor conhecera a inquietação,

e a tentação da ousadia.

 

†

DIÁRIO

«Partimos  de  Estremoz  para  jantar  em  Borba  com  a  Viscondessa  da Lourinhã,  que  já  nos  estava  esperando  no  caminho.  Passámos  em  sua casa  muito  bem,  e  o  marido  me  pareceu  homem  de  juízo  e  de  boa sociedade. Fomos dormir a Elvas, onde ele, como o Governador, já tinha organizado  tudo  a  quanto  podia  ser  obséquio.  Entrámos  na  cidade  com uma  salva  de  quinze  peças,  várias  outras  cerimónias  militares  que atraíam  a  curiosidade,  e  por  isso  fomos  acompanhados  e  visitados  das principais  pessoas  em  casa  do  Marechal  Valérroi,  que  nos  hospedou excelentemente e com quem estivemos até à tarde do dia seguinte.

18 de Abril de 1780»

†

Sobeja-me já a tua ausência, que nenhuma escrita ocultará.

Leio-te os versos, esperando as cartas prometidas. A primeira à chegada a  Madrid  e  em  seguida  todas  as  outras,  começando  por  aquelas  que  me escreverás  de  Paris,  onde  te  prevejo  entontecida  pelo  brilho  dos  salões, nos  quais  –  estou  certa  –  não  te  irás  deixar  apagar  diante  do  fulgor,  dos excessos da inteligência e da cultura, constantemente louvadas por ti. Sei como  podes  incendiar-te  de  entusiasmo,  embora  um  dia  me  tenhas aconselhado  a  agir «sem  êxtases,  minha  Tirce,  com  muita  serenidade  e muita calma», crente nas inúmeras vantagens da razão.

Oxalá nunca caias, Leonor, no extremo contrário.

Desde  que  tomaste  a  estrada,  Lília,  muitas  dúvidas  se  me  têm  posto, desse  modo  tentando  partilhar  o  dia-a-dia  lento  mas  aventuroso  da  tua longuíssima  viagem.  Demasiadas,  pois,  são  as  perguntas  e  as  hipóteses que nascem no meu espírito:

Irás encontrar-te com os filósofos que tanto admiras e com Filinto Elísio, nessa cidade da Luz a iludir as penumbras?

Participarás  em  discussões  sobre  Voltaire  e  Diderot,  Madame  de Châtelet,  d’Alembert  e  Rousseau  como  tantas  vezes  sonhaste,  diante  da minha má vontade em continuar a ouvir-te defender as suas ideias?

Estarás perto das obras, dos livros pelos quais tanto ansiavas?

E os teus poemas, Leonor, os teus poemas?

Quantas dúvidas sinto nascer em mim!

†

Leonor ainda não se habituou às mudanças maiores.

Estranha  as  horas  sem  fim  que  passa  dentro  do  carro,  a  falta  de  chão debaixo  dos  pés  acostumados  à  firmeza  da  pedra,  ao  polimento escorregadio da madeira ou à consistência esboroada mas segura da terra. As  paisagens  oscilantes  que  vê  quando  olha  através  dos  vidros  das pequenas janelas, fechadas por causa do pó que a carruagem levanta à sua passagem, causam-lhe tonturas e náuseas. E à medida que os dias passam, a agonia torna-se constante, boca cheia de uma saliva amargosa e grossa, entontecida pelo calor que logo no início da tarde se torna insuportável.

Desnorteia-a também aquela espécie de dessincronização do tempo, que se  deturpa  e  distorce,  a  tomar  essa  outra  medida  que  o  próprio  acto  de viajar  cria:  ora  esgarçando-o  quando  se  afigura  apressá-lo,  ora entretecendo-o na simulação exacta do que é vagaroso; lentidão essa para ela  desconhecida,  em  tudo  diversa  do  exasperante  arrastar  das  horas  de quando  se  encontrava  presa  no  convento  de  Chelas,  onde  os  dias  mais aparentavam ancorar-se regulados pelas horas canónicas.

Enquanto  se  distancia  de  Portugal,  sacolejando  pelas  estradas,  a paisagem vai mudando de tal modo que mais parece querer transfigurar-se. As emoções e os sentimentos de Leonor moldam-se pelas diferenças, que se lhe deparam maiores do que em Portugal imaginara.

Dias  inteiros  passados  ao  lado  de  um  Carlos  Augusto  entediado  e bocejante, em contraste absoluto com a voraz curiosidade dela, sem querer perder  nada  do  pouco  que  encontra  pelas  estradas  quase  desertas:  as árvores e os arbustos mal verdejando a paisagem, as ramadas e as flores silvestres, num emaranhado de ervas daninhas, matas de artemísia, cerros de jasmim e camomila, madressilva e dentes-de-leão.

Na sua ânsia de descoberta, Leonor afasta com a mão direita a cortina de couro curtida pelo sol e o pó. Sentindo-se predisposta a encantar-se com as  cores  e  com  as  tonalidades  que,  entrecruzando-se,  vão  enlaçar-se  em mutações  constantes.  A  dar  conta  dos  múltiplos  perfumes  levados  até  si pelas  aragens  que,  hábeis,  se  esgueiram  pelas  frinchas  da  carruagem, numa espécie de esvoaçar constante que nunca a incomoda.

Atenta  também  às  pessoas  de  quem  apenas  antevê  a  silhueta  em contraluz, ou com quem fala num castelhano escorreito quando param nas estalagens  para  descansar.  Mesmo  os  contratempos  e  os  imprevistos  a divertem.

Nos albergues onde passam as noites, debruçada ora sobre o diário ora sobre os cadernos dos quais nunca se separa, toma notas à luz trémula das velas.

A  solidão  não  voltara  a  morder-lhe  a  alma,  nem  a  angústia  tornara  a dilacerar-lhe  de  imprevisto  a  boca  do  estômago,  entusiasmada  com  a sensação de liberdade que a viagem lhe transmite.

Seguindo num atropelo,

não permitirá mais que lhe adiem a vida.

†

Querida irmã do meu coração

A  viagem  tem  corrido  como  estava  previsto,  ou  seja,  com  muitas demoras  e  incómodos,  mas  menos  mal  no  mais  necessário,  e  que  é afastarmo-nos de Portugal, irmos andando a caminho do nosso objectivo.

Amanhã chegamos finalmente a Madrid, e podes estar certa, Maria, de que  te  darei  conta  de  tudo  o  que  por  lá  se  passar.  Para  já «a  entrada promete  alguma  cousa  bastante  agradável,  apesar  de  tudo  para  mim diminuir  de  preço  sem  ti.  A  intenção  da  Natureza  era  que  vivêssemos juntas;  mas  esta  felicidade  é  quase  superior  à  ideia  que  fazemos  das cousas  humanas:  ao  menos,  minha  querida  mana,  enquanto  os  nossos cabelos  não  estão  todos  brancos,  e  os  dentes  fora,  não  há  que  esperar; quando já a sensibilidade for bastante enfraquecida, então dirá a fortuna que  sim,  que  é  como  mulher  brava  e  velha,  que  nunca  mede  as  cousas senão fora de horas».

Estou  a  escrever-te  antes  de  me  deitar,  esperançada  em  descansar  mais esta noite. Sabes como são as minhas insónias, que durante a viagem têm piorado bastante.

Diz  ao  mano  Pedro  que  lhe  escreverei  em  breve,  pois  logo  hoje,  que chega  ao  fim  a  primeira  etapa  desta  viagem,  sinto-me «sumamente cansada. Creio que me desculpará como bon ami», que sempre tem sido.

E  tu,  minha  irmã,  oxalá  estejas  mais  feliz  do  que  nos  últimos  tempos aparentavas, perdida numa apatia sofrida, de meter susto a quem te ama.

As mulheres, Maria, não têm necessariamente de ser infelizes!

Beijos da irmã

que muito te quer

L.

A caminho de Madrid, Maio de 1780

†

Durante as noites sem sono, Maria julga ouvir por vezes os desesperados

bramidos dos animais selvagens.

Aterrada,  ela  sabe  que  está  a  escutar,  na  verdade,  o  deserto  interior  do próprio coração,

assombrado.

†

Às  portas  de  Madrid  afasta  a  cortina,  abre  a  pequena  janela  de  onde espreita  o  que  pode,  ali  ficando  encantada  a  tentar  fixar  o  que  a  vista abarca, esquecida do marido adormecido a seu lado.

Na Plaza Mayor manda parar a carruagem.

Embrulha-se  melhor  no  xaile  de  caxemira  rosada,  desenvencilha-se  da manta de lã escura com a qual cobre os joelhos endurecidos pelas longas horas de imobilidade. Em seguida abre a portinhola frágil, sem esperar por ajuda estende as pernas longas na direcção da rua e, apesar do empecilho das saias que sempre lhe travam o passo, pisa pela primeira vez o solo da capital espanhola.

Carlos  Augusto,  ainda  ensonado,  entreabre  a  portinhola  lacada  e  fica  a olhá-la com ar interdito. Leonor faz-lhe um sinal impaciente que ele não compreende.  Mesmo  assim  recua,  a  retomar  aliviado  a  penumbra protectora.

Andando com cuidado nas pedras escuras e largas, Leonor avança como se tacteasse a luz das arcadas de pedra à sua roda, naquele final de tarde tecido  por  branduras  e  algum  sobressalto.  Brisas  translúcidas  onde  a acidez da noite já se mistura.

†

No  dia  em  que  D.  Carlos  III  marcara  a  audiência  para  os  receber  no Escorial,  Leonor,  que  sempre  se  levanta  no  fim  da  madrugada,  deixa-se ficar na quentura dos lençóis a sentir a febre a galgar-lhe o corpo, tiritando de frio.

Carlos Augusto, sabendo quanto para ela é importante ser recebida pelo Rei de Espanha, olha-a desolado ao dar-se conta da sua palidez, encolhida na  cama,  olhar  enevoado  de  febre  e  decepção.  Mas  perante  o  facto consumado, parte com o coração apertado num novelo de apreensão.

Sem a sua aura de luz, amparo forte e desenvolto.

No  Paço  é  recebido  pelo  Monarca  com  todo  o  aparato,  delicadeza  e cortesia, que ele sabe serem devidos a sua mulher e não a si próprio.

As  princesas  mostram-se  preocupadas  com  a  saúde  de  Leonor  e desapontadas  pela  sua  ausência.  Tecendo  sobre  ela  tais  elogios,  que  só podem  dever-se  à  carta  escrita  a  D.  Carlos  de  Bourbon  pela  Rainha  D. Maria.

†

Depois de a conhecer melhor, a Corte espanhola parece-lhe fastidiosa e pesada,  lugar  de  luto  no  qual  a  viuvez  do  Monarca  faz  ninho  e  onde  se sente uma nefasta e lavrada tristeza atormentada e permanente.

Toldada por um certo desacerto pernicioso.

Nos  fidalgos  e  fidalgas  mais  jovens  com  quem  trava  conhecimento encontra  falta  de  vivacidade,  acha-os  demasiado  acomodados  e  presos  à banalidade do quotidiano, no desenlaçar do nó corredio existente entre o imaginário  e  a  vida.  No  entanto,  quando  entra  no  Real  Gabinete  de História Natural fica maravilhada, como descreverá mais tarde a Teresa de Mello Breyner:

«Vi o Gabinete de História Natural que é magnífico, e uma das cousas que mais me recreou foi o gabinete em que têm tudo o que roubaram aos Americanos, os seus ídolos, os fiéis instrumentos músicos, as suas armas e mil  coisas  que  a  estupidez  e  a  crueldade  arrancaram  de  um  povo ignorante sem mesmo indagar-lhe a serventia. Tem um vaso singular no qual deitando água e intentando bebê-la se ouvem uns gemidos tão fortes que parece uma pessoa que se queixa e por aqui se vê que não estavam tão  atrasados  como  os  pintam  porque  conheciam  bastante  as  leis  da mecânica.»

Atardam-se menos em Madrid do que haviam programado, ansiosos por seguirem  viagem  a  caminho  de  França,  que  Leonor  desde  sempre  tem imaginado como pátria das Luzes,

seu primeiro ideal e alado sonho.

†

«Minha irmã da minha alma

O  cuidado  que  tenho  em  V.  e  as  saudades  imensas  que  me  seguem  em toda a parte fazem que todos os objectos brilhem menos aos meus olhos que  talvez  aos  dos  outros  viajantes,  falo  em  V.  a  todos  e  não  há  pessoa com  quem  não  tenha  tido  um  quarto  de  hora  de  conversação  que  não saiba  que  eu  tenho  uma  irmã  em  Lisboa  com  tais  e  tais  circunstâncias. Hoje  demorei-me  em  Bayona  para  descansar  e  o  Governador  que  é  um velho  como  o  João  d’Almada  foi  comigo  passear  e  mostrar-me  as curiosidades  da  praça.  A  minha  figura  totalmente  nova,  e  vestida  como viste na véspera da minha partida, deu nos olhos como cousa esquisita, mas  mais  civilizados  que  em  Espanha  não  tive  tanto  acompanhamento nem tão importuno.

Aqui  passam  tristemente  sem  comédia  quatro  vezes  por  semana  e  com dois Bailes, um de máscaras, outro paré. Assembleia, Coteries, passeios, e bastante  dinheiro.  O  Governador  tem  feito  grandes  instâncias  para  que me  demore  dois  dias,  mas  estou  tão  impaciente  de  chegar  a  Bordeaux para  ver  se  tenho  novas,  que  pela  manhã  parto,  e  lhe  deixo  todas  as festanças sem nenhuma saudade.

Como a tua saúde interessa-me muito e uma das cousas que fazem muito mal, segundo a minha opinião, são os toucados pesados, dou-te a notícia de  que  por  cá  já  ninguém  usa  das  formas  grandes  e  fazendo  a  mesma altura,  não  se  servem  senão  de  um  pente  com  arame  e  uma  pequena almofada que baste para segurar os ganchos com que prendem o cabelo muito iriçado, e fica a cabeça sumamente leve e bem.»

Esta  carta  não  pode  ser  maior,  pois  vou  mandá-la  por  um  navio português  que  está  neste  porto  e  que  em  breve  parte  para  Lisboa. Continuarei  a  escrever-lhe  em  Paris,  de  onde  darei  novas  mais interessantes. Remeta a mana para Gonçala a missiva que envio junto com a sua, beijos à Mãe e recados meus à Teresa, de quem sinto muita falta.

Abrace Pedro por mim e diga-lhe que tenho dele as mais vivas saudades.

Adeus minha Maria.

Beijos de muito amor

L.

Bayona, Junho de 1780

†

É Suzanne Necker quem dá a notícia a Filinto Elísio da chegada a Paris de Leonor de Almeida. E vendo-o de súbito muito pálido nas suas vestes negras,  estende-lhe  compreensiva  as  suas  suaves  mãos  macias,  a apaziguar-lhe o coração

tumultuado.

 

†

MONÓLOGO DE MARIA ANTONIETA 

RAINHA DE FRANÇA

 

Trazia uma carta da Rainha de Portugal e chegou até mim primeiro no Petit  Trianon  e  depois  em  Versailles  pela  mão  seca  e  longa  de  Madame Necker,  que  me  adiantou  estar  a  condessa  de  Oeynhausen  a  caminho  da corte  da  Imperatriz  Senhora  minha  Mãe  em  Viena,  onde  o  conde  seu marido irá exercer o cargo de ministro plenipotenciário.

Mas foi a claridade azulada do olhar de D. Leonor de Almeida e o seu delicado  e  belo  sorriso  que  despertaram  a  minha  curiosidade  e convocaram o meu interesse por ela.

Vestida  com  discrição  antiga  mas  com  gosto,  vi-a  avançar  grácil  e garbosa até onde me encontrava com Gabrielle de Polignac, cabeça bem erguida  e  pisando  com  uma  segurança  e  um  orgulho  hoje  em  dia infelizmente raros. Cabelos desempoados e soltos em cachos semeados de minúsculos brilhantes e rubis sangrentos, vestido de seda cor de pérola a fazê-la  parecer  tão  jovem  e  encantadora  que  todos  se  voltavam  à  sua passagem, admirados, apreciando tanta espontaneidade despretensiosa.

Falando  um  francês  correcto  e  melodioso,  a  sua  conversação  agradou-me, surpreendendo-me infinito quer pela naturalidade e argúcia com que se referia a assuntos de Estado, quer pela cultura e pela inteligência de que deu mostras sem afectação, mas também nunca usando a detestável falsa modéstia tão frequente hoje em dia.

Adivinhei nela um excesso comedido no seu modo aceso, e depois de a Princesa de Lamballe me ter adiantado «é por certo do conhecimento de Vossa  Majestade  que  a  condessa  de  Oeynhausen  faz  poesia…»,  fiquei  a perceber melhor a inquietação acoitada na expressão do seu rosto. O que reforçou em mim ainda mais a curiosidade pelo seu carácter e a vontade absurda  de  a  poder  conservar  como  amiga,  caso  tal  fosse  permitido  à Rainha de França, tendo em conta quanto neste país me odeiam.

Chamam-me «cabra austríaca», «coisa ruim, erva má!»

Rogam-me maldições e pragas: «Maldita, maldita sejas, estrangeira!»

«Feiticeira! Feiticeira!» – gritam à minha passagem.

Conforme  posso,  defendo-me  do  medo  que  me  vem  ganhando ultimamente,  como  se  adivinhasse  um  futuro  de  muitos  negrumes; consciente de um perigo iminente prestes a abater-se, a desabar sobre mim e os meus filhos.

Sinto como o ódio assume já um ameaçador vulto.

E  por  vezes,  quando  estou  só,  uma  espécie  de  melopeia  ou  queixa desarmada começa a sair-me dos lábios, numa lenta toada:

–  Cospem  na  minha  sombra,  põem  sal  no  meu  leite,  feitiços  no  meu regaço, entram dentro do meu sono, armam ciladas e laços, deitam veneno nos  copos,  partem-me  os  espelhos  do  sonho,  atam  laços  e  dão  nós, colocam as armadilhas bem debaixo dos meus passos.

†

Como  escrevera  com  alegria  sobressaltada  a  Maria,  e  mais moderadamente a Teresa de Mello Breyner, Leonor deixa-se enredar num entusiasmo  até  então  seu  desconhecido:  o  olhar  narciso  sobre  a  própria beleza,  que  os  outros  a  cada  passo  gabam  e  ela  diariamente  aprimora depois  de  cada  banho  de  água  tépida,  essência  de  jasmim  e  óleo  de gardénia.

Aprende  a  seguir  os  rigores  e  a  avidez  da  moda,  que  naquele  ano  em Paris toma a cor dos lilases, do «saumon  frais  et  prune,  do  verde-mar  e ovata», em diversos tons que usa sem disfarce da vaidade, consciente de quanto  Carlos  Augusto  gosta  de  a  ver  vestida  com  requinte;  ambos cansados dos olhares de ligeira troça e espanto com que a seguem sempre que usa os modelos levados de Portugal.

Corta também o cabelo, como só tem coragem de confessar à irmã: «Sem remédio para escapar à moda cedi a ela e cortei uma grande porção do meu cabelo. Mas só o topete sacrifiquei, o canudo valido, e se minha Mãe me visse deitava-me mil bênçãos porque estou casquilhíssima. Já ninguém põe  arrecadas  senão  as  mulheres  públicas,  todos  os  diamantes  se reservam  para  braceletes  e  gargantilhas,  com  uma  medalha  na  devota, laços de mangas e flores na cabeça.»

Leonor  só  não  cede  aos  toucados  riçados,  igualmente  bem  aceites  na corte de Versailles e nos salões literários, nem aos colchetes de cinta que no  espartilho  ficam «justamente  atrás  do  cotovelo  esquerdo,  com  um grande laçarote muito levantado», a deixá-la sem nenhum ar na prisão do peito.

Sentindo-se um pouco ridícula e não se reconhecendo quando se olha ao espelho, comenta na carta enviada a Maria: «Eu mesma me desconheço, e toda a minha filosofia está tão mascarada, que quem me vê cuida que sou uma boneca das que vemos pintadas nas caixas.»

Ou uma daquelas bonecas que servem de modelo, feitas por modistas e até  por  damas  habilidosas,  pequenos  manequins  para  divulgação  dos vestidos  da  moda,  e  assim  trajadas  a  preceito  passarem  de  mão  em  mão entre amigas e mulheres de cada família.

O marido sorri ao vê-la tão alindada e distraída.

Sem deixar de ser diversa e esquiva.

†

No salão de Sophie de Condorcet, Leonor brilha.

Que estranho – dizem – ser portuguesa!

Ela procura em torno os filósofos que continua a ler, com os quais ainda sonha,  e  não  os  encontra.  Voltaire  está  morto,  faltam-lhe  Madame  de Châtelet, Rousseau e Diderot.

No  entanto  tem  Marmontel  à  sua  beira,  a  escutar-lhe  os  versos  que, acautelada,  traduzira  para  francês.  Pedem-lhe  em  seguida  para  recitá-los em português, e ela fá-lo, a encantá-los com a harmonia,

com a melodia da sua própria língua.

†

Vê-a de súbito,

como se fosse um golpe de luz, ao fundo da Sala da Música: vestida de seda carmim, cintura marcada pelo corpete justo, saia a descer ondeando ao  longo  das  pernas.  Está  parada  junto  ao  cravo  a  escutar  o  que  lhe  diz baixo D’Alembert, enquanto alguém toca uma sonata de Bach.

Estonteado, as faces em fogo, os olhos toldados pela água que os alaga, Francisco  Manuel  do  Nascimento  apoia-se  por  momentos  à  ombreira  da porta  por  onde  acaba  de  entrar,  a  dar  conta  da  figura  de  Leonor  de Almeida, muito bela na sua delgadez, tal como a lembrava.

Algum dia poderá vir a esquecê-la, assim como à irmã?

Sem conseguir afastar o olhar, a querer gravar na mente a sua imagem, recua mais na penumbra do umbral da porta. O clima de equívoco, o mal-estar  instalado  entre  ambos  desde  que  sabem  ter  sido  o  marquês  de Alorna,  juntamente  com  os  padres  de  Rilhafoles,  quem  o  denunciou  à Inquisição,  obrigando-o  a  exilar-se  em  França,  contamina  o  inesperado reencontro. E afinal tanto lhe apetece pegar nas suas mãos como fizera em Chelas,  apesar  de  já  amar  Maria  que  tivera  de  deixar  para  trás,  ambos saudosos  das  longas  tardes  passadas  na  grade  do  convento.  Como  a quisera então, e como continua a desejá-la!

Inquieto,  demora  o  olhar  no  requebro  da  sua  silhueta  à  luz  das  muitas velas  dos  lustres  de  Veneza  que  Madame  Necker  mantém permanentemente  acesas  no  seu  salão  de  lustro  aristocrático,  onde  agora Leonor joga com o leque de seda vermelha, enquanto se entretém com a conversação  animada  no  círculo  dos  filósofos  ao  qual  se  juntara, visivelmente  encantada  por  participar  nos  seus  debates;  deleitando-se  ao lado  de  Marmontel,  que  discute  com  Suard.  A  trocar  opiniões  com Grimm, com Buffond e com Sophie de Condorcet.

Tudo é novo para ela nos salões parisienses.

Entre  eles,  o  de  Suzanne  Necker  é  conhecido  por  ser  um  espaço  de conversação  brilhante,  de  discussões  literárias  e  académicas.  Onde  a  sua jovem filha Louise – a futura Madame de Staël – cresce aprendendo, presa do  fascínio  do  conhecimento  por  entre  os  meandros  da  literatura  e  da ciência.

Francisco  Manuel  do  Nascimento  repara  como  também  esta  segue encantada as palavras e os gestos de Leonor que, passado o choque de a ver, percebe ter perdido o encanto inocente, quase o levando a crer estar a deparar-se com uma desconhecida.

Maquinalmente  beija  a  mão  nevada  de  Madame  de  Marchait,  intrigada pelo seu abatimento, a esconder-se no escuro. É nessa altura, quando ele tenta  ganhar  de  novo  o  abrigo  do  pesado  cortinado  de  veludo  de  onde poderá continuar a admirar Leonor de Almeida, que esta se volta e o vê pela  primeira  vez.  Espontaneamente  avança  ao  seu  encontro  mas, apercebendo-se de que Filinto recua, detém-se com surpresa ferida.

Paralisado, o poeta hesita diante de Alcipe.

Consciente do tumulto dos próprios sentimentos contraditórios, tomado pelo desencanto e a esperança, está certo de que ambos podem ser produto na mesma medida do ardor e do desprezo, da frieza gélida e do incêndio. Naquele curtíssimo instante dá-se conta, aterrado, de estarem a jogar com a sorte, ciente do que perdem caso se afastem para sempre um do outro.

Será o orgulho ferido mais forte que a chama de súbito reacendida?

Pretendem amar ou ser amados?

Admirar ou serem admirados?

Atento  à  expressão  do  seu  rosto,  vê-a  mudar  de  veludo  em  aço,  de doçura  em  raiva,  notando  ainda  quanto  o  espaço  entre  ambos  parece arrefecer e alargar-se.

Um mar inavegável.

Na verdade, Francisco Manuel de Nascimento, em vez de se lhe dirigir retrocede,  tropeçando  na  batina  que  se  lhe  enrola  nas  pernas,  a  sentir-se empurrado pela força do próprio ressentimento. E nesse preciso momento arrepende-se de não a ter procurado quando ela chegara a Paris, de não se lhe ter dirigido nessa noite quando entrara no salão de Madame Necker.

Agora é demasiado tarde.

†

Magoada pela injustiça,

Leonor detém-se sob o brilho frio dos lustres de cristal de Veneza, que lhe sublinham a suave curva dos ombros tépidos descobertos pelo decote.

Francisco  Manuel  do  Nascimento  estranha  nela  aquele  arremedo  de nudez que o perturba. Turvada de novo a vista pela chuva dos olhos, uma vertigem  rodopiante  encosta-o  à  janela,  e  tão  confuso  lhe  está  o pensamento  que  mistura  o  tempo  entretanto  passado,  pois  embora  longo lhe  parece  curto,  como  se  desde  a  fuga  de  Lisboa  não  tivesse  decorrido mais que um curtíssimo segundo.

Ao pé dela é tudo sempre tão desconcertante!

Tão inesperado e contraditório!

Não  fosse  terem  nascido  em  mundos  opostos,  teriam  partilhado  o maravilhamento da poesia, a lucidez da razão, a descoberta das Luzes que desde  menina  Leonor  admirara  nos  livros,  na  filosofia,  mas  cujas consequências na vida real talvez não consiga suportar.

Ou não saberá conviver com elas?

Ou não conseguirá viver nelas?

Sentindo-se  injustiçada,  Leonor  volta-lhe  as  costas,  afastando-se  com determinação  orgulhosa.  E  apesar  da  distância  a  que  se  encontram,  a Francisco Manuel do Nascimento parece-lhe sentir o odor da sua pele, o cheiro daquele corpo que indevidamente deseja.

–  Vamos  embora  –  adivinha-a  a  dizer  num  sussurro  cansado,  enquanto inclina a cabeça encaracolada no ombro do marido. E as pérolas semeadas nos  seus  cabelos  de  ouro  tomam  de  súbito  uma  intensa  tonalidade ambarina.

†

«Imagine querida mana da minha alma,

que gosto me daria uma carta (duas) suas quando a minha melancolia me  figurava  mil  horrores  e  me  tirava  toda  a  esperança  de  semelhante fortuna. Esta querida carta além da consolação que me dá com a certeza de que vive, e que não está doente gravemente como eu supunha, alegra-me  por  ver  que  sustenta  a  sua  razão,  a  sua  Filosofia  e  a  sua  religião quando lhe é mais necessária. Querida mana! Dou mil graças a Deus por este benefício e creia que a sua paz é o que eu reputo por minha fortuna. A  minha  alma  acostumada  à  sua,  de  si  leva  por  toda  a  parte  umas saudades  e  umas  esperanças  que  nutrem  a  minha  ternura  a  um  ponto inexplicável:  os  nossos  corações  uníssonos  em  todas  as  situações  se conformam; a alegria tumultuosa tem para mim honras de um pesar vivo, e com o seu sistema não vejo nisso mais que um efeito da necessidade e das circunstâncias sem deixar que me perturbe, nem que me domine.

Eu e sir Charles, a mana, meus Pais e o mano, fazem em Paris o meu entretenimento como em Lisboa. Tudo o mais me fica em certa distância e muitas  vezes  a  perder  de  vista.  Madame  une  telle  ocupa-se  de  Mr.  son amant, une autre de la Comédie, une autre de la promenade, e todas da frivolidade  e  da  intriga.  Os  meus  costumes  e  as  minhas  ideias  nada compatíveis  com  isto  me  fazem  ver  tudo  como  ópera  de  bonecas,  e  sem entrar em nada tenho horas deliciosas com o socorro da Filosofia.

Filinto  não  me  quis  ver  nem  falar,  mas  eu  aqui  lhe  deixarei  provas  de que  se  engana  muito  quando  me  confunde  com  o  vulgo.  É  triste  cousa nascer em certa altura, que os que nascem mais abaixo por mais juízo que tenham não vêem em nós senão o que vêem no maior número. Eu parto daqui com a máscara que me põe a sua imaginação, mas consolo-me de que  debaixo  dela  existe  a  mesma  Leonor,  a  mesma  Alcipe  de  quem  ele fazia bom conceito.

Uma  cena  que  renovará  muito  as  minhas  saudades  suas,  é  o  encontro com meus cunhados, vou ter esse gosto no caminho e isso me dará grande receio já que não posso ver os meus. No correio que vem terá a mana uma carta minha mais comprida porque como Deus me deu nesta a certeza de que vive espero que as minhas forças se restabeleçam para poder escrever muito.

Dá-me cuidado tanta dilação na Azinhaga, desejo notícias de Lisboa e ponho aos seus pés sir Charles que a ama infinitamente.

A Deus mana.»

L.

Paris, 1780

 

†

CADERNO

 

Madame de Châtelet e Madame d’Épinay.

Madame du Deffand e Julie de Lespinasse.

Todas elas têm vindo de diferentes maneiras e modos a rejeitar a sombra onde, pelo facto de terem nascido mulheres, seria mais natural apagarem-se.

A recusarem o passivo aceite da mediocridade e da ignorância imposta ao  seu  sexo.  Determinação  que  lhes  negaria  o  direito  à  inteligência,  ao pensamento livre, ao estudo da Ciência, da Teologia, da Filosofia.

Cada uma reivindicando para si o direito ao estudo, à independência, à sabedoria.

A um itinerário de liberdade.

Nesta  minha  passagem  por  Paris,  reaprendo  a  escutá-las,  a  lê-las,  das suas vidas tomando o ensinamento da determinação.

Reivindicando o direito à obra literária.

À posteridade que nos é devida.

Paris, 10 de Julho de 1780

†

Passeia devagar pelos jardins de Versailles, distraída com a luz que lhe faz  semicerrar  os  olhos  cor  de  orquídea;  claridade  filtrada  pelo  verde espesso das copas das árvores alinhadas ao longo das compridas alamedas, que fazem parte do plano dos jardins geométricos delineado por Le Nôtre.

Debaixo dos pés calçados de cetim bordado – sapatos onde minúsculas borboletas esvoaçam em torno das fivelas de prata – sente a aspereza da gravilha, enquanto a aragem lhe enrodilha os cabelos soltos. Mão esquerda aflorando a faixa de seda e pérolas, bolsa de tafetá branco moiré comprada em Paris.

Escolhe ao acaso uma das mais longas alamedas, com cedros e plátanos a  ladeá-la,  deleitando-se  com  o  perfume  de  invisíveis  lilases  mandados plantar  pela  Rainha  Maria  Antonieta  junto  do  Petit  Trianon.  Odor  que àquela hora chega ao Palácio de Versailles com uma intensidade vibrante e misteriosa.  Fecha  a  sombrinha  para  receber  o  sol  na  face  levantada,  a bebê-lo num lentíssimo trago.

Pára?

Hesita um pouco e pára.

Olha em frente, satisfeita ao descobrir ao fundo a escultura de uma figura feminina  reclinada,  que  ao  longo  da  manhã  tanto  procurara.  E  à  medida que  se  aproxima  repara  maravilhada  nos  seus  pequenos  pormenores:  a delicadeza  branda  do  pescoço,  a  linha  sinuosa  dos  ombros,  a  pele acetinada  e  húmida.  Os  anjos  à  sua  beira  parecem  querer  ajudá-la  a levantar-se.

Ou a deitar-se?

Curtíssimas asas ligeiramente entreabertas.

Na  figura  dourada  da  mulher  reconhece  Ceres,  de  que  tão entusiasticamente lhe falara Suzanne Necker quando na véspera a visitou: «Não parta a minha amiga para a Áustria sem a ver», recomendara.

À  sua  volta,  o  silêncio  é  todo  ele  feito  de  múltiplas  cintilações,  num ambíguo jogo de sombra matizada e de pequeníssimos ruídos translúcidos tecidos pela leveza da luz, a reflectir-se na água do tanque onde se apoia a estátua.

No meio de estrelas de cristal rebrilhando.

E Leonor estaca,

coração  a  saltar-lhe  no  peito,  respiração  suspensa.  Sem  saber  como suportar, incólume, tão resplandecente

beleza.

†

Excelentíssima Senhora

Condessa de Oeynhausen

Distantes estão os tempos difíceis,

mas  também  inesquecíveis  de  Chelas,  dos  quais  brotaram  num  arroubo de  belo  entusiasmo  Alcipe  e  Filinto  Elísio.  Mas,  como  dizia  Camões, «mudam-se os tempos, mudam-se as vontades»…

Não escondo o choque que foi para mim ver-vos esplendorosa no salão de  Madame  Necker,  nem  como  fiquei  dolorosamente  dividido  entre precipitar-me ao vosso encontro, movido pelo alvoroço e o entusiasmo de poder  de  novo  falar-vos,  aflorar  vossa  mão,  sentir-vos  o  perfume,  e  o dever de recuar, levado por tudo aquilo que o ressentimento, a humilhação e o orgulho me impunham.

Aflige-me agora constatar, devido à vossa reacção, como a minha atitude turvada e hostil vos ofendeu e magoou. Não era essa a minha intenção.

Lamento e sofro por ambos.

E  ao  receber  o  vosso  generoso  bilhete,  onde  parecíeis  sugerir  que  vos procurasse,  tive  novamente  a  tentação  de  ceder  aos  ditames  dos  meus sentimentos acesos, embora a dignidade me imponha o oposto. Porque se nenhum de nós teve qualquer atitude nefasta que pusesse em risco o nosso entendimento  único,  o  marquês  de  Alorna  vosso  Pai,  ao  denunciar-me, conseguiu  fazer  com  que  do  meu  coração  brotasse  o  ódio  e  o  desejo  de vingança, ainda não apaziguados.

Rogo-vos pois, em nome da amizade e da admiração mútua que apesar de tudo parece continuar a aproximar-nos, que tenteis compreender-me.

Só temos de dar tempo ao tempo.

Quem sabe se a vida ainda nos permitirá um dia refazermos os liames do afecto, a retomarmos uma ligação em tudo prestimosa e fértil.

Com a minha eterna

e veemente admiração

Francisco Manuel do Nascimento

Paris, 20 de Julho de 1780

†

Fui hoje visitar a casa onde morreu Voltaire.

Não  queria  deixar  Paris  sem  lhe  prestar  esta  homenagem.  Deste  modo tentando,  inutilmente,  aproximar-me  dos  últimos  meses  da  sua  vida  de homem  e  filósofo,  que  me  moldou  com  a  luminosidade  do  seu pensamento.

Com a sua lúcida inteligência.

Determinante  foi  para  a  minha  formação  a  leitura  da  sua  obra,  que  me permitiu  escapar  ao  obscurantismo  do  convento  onde  fora  fechada  em criança;  guardo  ainda  hoje  o  deslumbramento  sentido  diante  das  suas teorias pois, mais do que um desafio, elas foram a promessa de uma outra forma,  livre  e  justa,  de  viver.  Dando-me  coragem  para  continuar,  na tentativa de chegar mais longe.

Na teima de acreditar.

Talvez por isso, ao chegar emocionada diante da porta espaçosa por onde Voltaire  tantas  vezes  entrou,  fui  acometida  de  uma  forte  vertigem, valendo-me  o  braço  roliço  de  Louise  Necker  que,  contrariando  a  minha vontade, descera da carruagem onde lhe pedira que ficasse e me seguira, como sempre palpitando de curiosidade.

No jardim abandonado havia magnólias e plátanos, à sombra dos quais nos  refugiámos,  entontecidas  pelo  intenso  cheiro  das  glicínias.  À  nossa volta  as  flores  cresciam  ao  acaso,  misturando-se  de  forma  exuberante numa desordem pesada de abandono: as begónias ao lado das margaridas, os  lírios  a  quererem  entrançar-se  com  as  dálias,  junto  das  longas  hastes mirradas dos jarros exauridos. Em contraluz,

estava a casa com as paredes já escurecidas pelo pó e pela humidade. E ao longo do muro baixo que nos cercava, trepava serpenteando o trevo de ouro, na sua rara delicadeza esverdeada.

Ali tudo se negava à perfeição da ordem.

Procurei em vão, atenta, uma pista que me levasse até ao meu mestre, ao seu  quotidiano  partilhado  com  Madame  de  Châtelet,  por  quem  eu  sentia simultaneamente  admiração  e  inveja.  Mais  do  que  de  Diderot,  de D’Alembert, ou mesmo de Rousseau, foi do pensamento de Voltaire que eu colhi as Luzes.

O fruto do conhecimento.

Os  ensinamentos  necessários  que  continuam  a  formar  o  meu  espírito. Foram as suas palavras que eu bebi e me passaram o imenso e inadiável gosto  de  aprender.  Foi  o  seu  pensamento  que  me  ensinou,  me  fez descobrir a decisiva importância da razão.

De uma nova sabedoria.

À  minha  beira  a  jovem  Louise  sorria  distraída,  abanando-se  de  forma indolente  com  um  pequeno  leque  com  aplicações  de  lantejoulas  a rebrilharem quando o sol lhes batia.

– Vossa Excelência, D. Leonor, bem podia demorar-se mais um pouco na nossa  companhia  –  sugeriu,  quando  sufocadas  pelo  calor  da  tarde  nos sentámos a descansar junto da frescura de um pequeno riacho que corria por entre as árvores de um outeiro ali perto.

Só  eu  sei  quanto  me  custa  abandonar  Paris  e  os  seus  salões  literários, palpitando  de  cultura  e  de  conhecimento,  mas  guardo  para  mim  esse devaneio inútil, esse anseio impossível.

Mais empenhada, então, em descobrir o que ali fora procurar:

o espírito vivo de Voltaire, para além dos seus livros.

 

†

CONFISSÃO DE MARIA ANTONIETA

RAINHA DE FRANÇA

 

Ainda que me pareça inusitado e por demais arriscado entregar a minha sorte a quem conheço tão mal, diz-me a intuição poder confiar mais numa estrangeira, como a condessa de Oeynhausen, do que naqueles que todos os  dias  me  cercam  e  me  espiam  os  passos,  medem  os  meus  actos, interpretam  maldosamente  tanto  as  minhas  palavras  como  os  meus silêncios. Por isso, ao ter conhecimento da próxima partida de D. Leonor de Almeida, chamei-a ao boudoir do Petit Trianon, fi-la sentar a meu lado, tomei-lhe os longos dedos e falei-lhe com grande sigilo do meu plano de lhe confiar cartas e documentos que se encarregaria de entregar nas mãos da Senhora minha Mãe, a Imperatriz Maria Teresa da Áustria.

Não lhe escondi os perigos que ela e o conde seu marido correm caso se descubra  ter  ela  aceitado  tal  encargo;  nem  lhe  omiti  como  me  sinto assustada  e  presa  dos  piores  pressentimentos.  Contei-lhe  como  tento sobreviver  rodeada  de  espiões,  cercada  de  carrascos,  encurralada  pelo medo, odiada pelo povo, perseguida por ameaças.

Primeiro  fitou-me,  rosto  com  a  palidez  da  cera,  mas  logo  abriu  a  sua bolsa  de  cetim  lilás  e,  sem  dizer  uma  palavra,  substituiu  o  que  lá  tinha pelo  rolo  de  papéis  atados  com  seda  vermelha,  mais  nó  de  lacre  do  que laço de fita, que me tirou do regaço.

E só então lhe ouvi a voz velada:

– É uma honra para mim servir Vossa Majestade.

 

†

DIÁRIO

 

Mal entro no boudoir do Petit Trianon onde, envolta pelo seu ambiente de  sensualidades  escusas,  Sua  Alteza  Real  me  espera,  logo  me  vejo reflectida  nos  múltiplos  espelhos  movíveis,  num  habilidoso  jogo  de vertigem  no  qual  de  bom  grado  me  deixaria  perder.  Caso  não  sentisse pousado  sobre  mim  o  olhar  límpido  e  inquiridor  da  Rainha  que,  toda  de branco,  vestido  de  rendas  e  cetim  a  alisar-lhe  as  ancas,  com  uma simplicidade elegante,

se vira para mim mal sou anunciada.

Está em contraluz, envolta por uma poalha dourada, cotovelo apoiado no parapeito  da  janela  que  dá  para  o  pequeno  lago  azul-índigo,  deixando antever  ao  fundo  a  delicada  e  flexível  floresta  de  juncos  –  como  as fidalgas  da  sua  câmara  lhe  chamam  –  meio  encoberta  pelo  Templo  do Amor.

No  ar  adormentado  vacila  uma  equívoca  mistura  de  perfumes:  mais volátil o das rosas carmim do Jardim Inglês, a embrulhar o odor doce dos lilases que os rouxinóis vindos do bosque ali perto arrastam consigo nas minúsculas asas; mais espesso e intenso o da pomada de flores de jasmim, com a qual ela massaja as têmporas de pele rosada junto à raiz da nuvem dos seus cabelos muito louros.

A aia que me conduzira à sua presença, pelas escadas de mármore até ao primeiro andar e em seguida ao longo do estreito corredor dourado, é de pronto  dispensada,  deixando-me  sozinha,  insegura  e  subitamente  tímida junto à Rainha de França, na intimidade macia do seu domínio. Sentindo a correria desordenada do meu coração no peito apertado de ansiedade.

O silêncio que em torno de nós se faz é cortado apenas pelo fio de voz contida das rendeiras, das engomadeiras e das fiadeiras, que noutra ala do pequeno palácio trabalham no atelier e na casa de engomar.

Por um tempo indeterminado ficamos a escutá-las até que, aninhando-me as mãos na maciez das suas, me faz sentar numa chaise-longue dourada, tomando  assento  a  meu  lado  um  pouco  inclinada  para  a  frente,  as  duas rodeadas  por  almofadas  de  seda  e shantung,  entre  as  quais  desponta  a echarpe verde-pálido que na véspera eu vira Gabrielle de Polignac usar no Palácio de Versailles.

Seguindo  o  meu  olhar,  a  Rainha  estremece,  e  um  ligeiro  rubor  sobe devagar  pelo  seu  pescoço  de  cisne  até  lhe  ir  colorir  levemente  a  face. Sobressalto  logo  dominado  com  secura  e  altivez,  a  cortar  cerce  o embaraço despertado pela marca inequívoca da presença da sua favorita. Dizendo-me de seguida, num tom quase ríspido: «Preciso que a senhora condessa  de  Oeynhausen  escute  com  atenção  o  que  tenho  para  vos propor.» Depois, com simplicidade, sem dramatismos inúteis, expõe com clareza o seu plano, que me escuso de mencionar.

E quando, tombado que está o crepúsculo, madame Campan, camareira-mor-de-quarto da Rainha, pede licença para entrar, trazendo atrás de si os criados  com  os  candelabros  acesos,  eu  tinha  guardado  já  no  meu  saco aquilo que havia de ser escondido. Mas ao ver-me erguer disposta a partir, a  Soberana  ainda  me  detém,  puxando-me  pelo  pulso  na  sua  direcção,  a sussurrar-me ao ouvido:

– Vossa Excelência tenha cuidado, D. Leonor, pois eu costumo trazer má sorte àqueles de quem me aproximo.

Paris, 28 Julho de 1780

†

Ainda  não  saiu  de  Paris  e  já  Leonor  tem  saudades  da  vivacidade  das discussões que se travam nos salões literários franceses, onde tudo pode ser debatido com uma abertura de espírito inigualável.

De bom grado continuaria na cidade das Luzes.

Enquanto  Carlos  Augusto  insiste  em  partir,  ela  anseia  por  ficar, sobrevalorizando os encantos que naquelas assembleias mais a prendem, a retórica que aflora a cada passo, os debates acesos, a cultura mostrando-se no seu mais arrebatado fascínio.

Salões  onde  a  arte,  a  argúcia,  a  escrita  e  o  pensamento  das  mulheres florescem radiosos e provocadores,

a influenciar os homens.

Como aconteceu com Madame de Châtelet e Voltaire, com Madame de Lespinasse  a  marcar  o  espírito  dos  enciclopedistas,  frequentadores entusiastas do seu salão filosófico. Especialmente D’Alembert que, quatro anos depois da morte dela, ainda a lembra e chora, confidenciando a quem o  quer  ouvir  numa  das  terças-feiras  do  salão  de  Madame  Necker: «Ela marcou-nos a todos com a ardência do seu espírito rebelde.»

Pudesse  Leonor  e  ficaria  em  França,  entregue  à  sua  própria  audácia  e chama, sem qualquer entrave nem ninguém que lhe travasse o passo.

Parte  com  a  tristeza  na  alma,  deixando  para  trás  o  desafio,  o conhecimento  e  o  gosto.  A  sentir  que  se  atarda  demais  em  direcção  ao futuro. Pronta a aceitar o tudo e o nada que tem para lhe oferecer o resto da Europa, senão do Mundo.

Para já, espera-a a Áustria.

†

CADERNO

 

«Um  objecto  porém  extraordinário  e  para  mim  incompreensível  é Filinto, cuja imaginação lhe faz dar os passos mais inconsequentes sem que lhe baste todo o conhecimento que tem do meu carácter, certamente incapaz de ver em um desgraçado um diverso homem do que considerava e  estimava  na  fortuna.  Vendo  que  não  vinha  falar-me  lhe  escrevi, respondeu-me depois de muitos dias que o ódio e a vingança lhe tinham impedido  esta  diligência,  mas  que  a  amizade  e  o  reconhecimento  o instavam  a  pedir-me  que  decifrasse  o  meu  misterioso  escrito  para deliberar-se.

Eu  conheço  este  estilo  que  parte  de  uma  imaginação  singular,  mas  o Conde não, e eu mesma não sei, por mais voltas que dê ao juízo, o que quer dizer ódio e vingança. Não me alterei e respondi polidamente, mas fiz uma parvoíce, porque ele não deu mais sinal de si; ainda me resta mais alguma  diligência  que  fazer.  Para  satisfazer  o  meu  próprio  ânimo,  que gosta  de  fazer  bem,  e  se  ele  me  não  falar,  aqui  o  deixo  recomendado  a várias  pessoas  importantes,  no  caso  que  tenha  alguma  precisão  de socorro.»

Da carta escrita a Maria, Leonor copia ainda mais este trecho:

«Ser-me-ia  agradável  conservar  a  estimação  das  pessoas  de  juízo  a quem a mereci algum dia, mas ainda mais agradável aumentar os motivos desta estimação, sendo qual devo ser.»

A caminho de Metz, 29 de Julho de 1780

†

Vai  de  manhã  ouvir  missa  à  igreja  de  St.  Pierre-aux-Nonnains.  Em seguida deixa Carlos Augusto a resolver problemas da próxima etapa da viagem, e passeia sozinha por Metz, abandonando para trás a carruagem.

Tenta não magoar os pés nas pedras, ou sujar de pó a bainha do vestido, tal como o cetim dos sapatos na terra esfarelada. As pessoas com quem se cruza  olham-na  admiradas  por  vê-la  sozinha  a  deambular,  envolta  numa capinha  leve.  Ora  descendo  os  olhos  ao  longo  das  ruas  irregulares  e estreitas, para logo os erguer até às casas, ora atentando nos muros altos. Tropeça  nas  fissuras  que  o  tempo  abriu  nos  degraus  das  escadas  e  nos passeios,  distraída  com  a  beleza  das  praças  cheias  de  flores  e  de  velhas árvores, onde os pássaros ao fim da tarde se refugiam.

No ar há um manso cheiro a gardénias e a fruta.

Mas  à  medida  que  caminha,  vai-se  instalando  nela  uma  inquietante sensação de ser seguida por alguém: lentamente quando ela anda devagar, rapidamente quando ela se apressa, passos medindo os seus passos.

Leonor volta-se várias vezes sem nunca detectar ninguém que confirme a sua  desconfiança,  apesar  do  mal-estar  que  sente,  algo  que  nem  sabe explicar a si mesma.

Um vulto que se dissimula na sombra das arcadas?

Um ruído ciscado de quem atravessa a calçada?

Um murmúrio, um esvoaçar de asas, junto do seu ombro?

No  entanto,  quando  de  súbito  se  vira  para  olhar  em  torno  tudo  isso  se dissolve, e onde juraria ir encontrar alguém depara-se com o vazio.

Desse modo, andando e parando, acaba por chegar cansada e apreensiva à  Catedral  de  Santo  Estevão,  onde  entra  e  se  senta  num  dos  bancos corridos  de  madeira  escura  perto  do  altar-mor,  só  então  dando  conta  do tamanho do medo que ainda lhe aperta o peito:

pequena garra fechada em torno do coração.

O intenso odor a incenso e a velas acesas leva-a de volta a tempos ainda recentes. Começava a aquietar-se, quando escuta atrás de si o som de um andar  furtivo,  de  quem  avança  pelo  estreito  corredor  da  nave  central.  A respiração  dela  acelera-se,  mas  o  ruído  pára  e  o  silêncio  do  templo restaura-se,  cortado  apenas  pelo  sussurrar  de  uma  mulher  que  reza ajoelhada.

Leonor pensa ainda em levantar-se para fugir, mas teme não ter força nas pernas  que  ainda  vacilam,  a  tremer  de  susto  e  de  frio,  o  corpo  mal agasalhado pela capinha de fazenda fraca.

Sem  saber  quanto  tempo  terá  passado  desde  que  se  refugiara  naquela obscuridade  afinal  insegura,  compõe  as  pregas  da  capa  nos  ombros, tentando  apertá-la  mais  sobre  os  seios  e,  tremendo,  ergue-se.  Faz precipitadamente o sinal da cruz enquanto dobra o joelho diante do altar, e só então se volve para a pesada porta ao fundo da igreja, na direcção da qual se encaminha de olhos fixos nos bancos àquela hora desertos.

E  ao  seguir  instintivamente  o  adejar  de  um  voo  que  à  sua  frente  se levanta, dá com ele: muito magro e todo de preto, cabelo farto, escuro e ondulado,  mãos  longas  e  quase  transparentes  a  cobrir  o  rosto  como  se orasse. Apesar de não poder observar-lhe as feições ocultas, Leonor sabe já o ter visto antes, algures.

Em todo o lado?

Sai correndo até ao carro que a seguira de longe e a espera. Refugia-se nele em sobressalto, sentindo-se finalmente segura, e com a voz trémula manda seguir para a estalagem onde Carlos Augusto a aguarda há muito.

«Vais  ver  que  te  enganaste,  que  inventaste  tudo  isso»  –  sugere-lhe  ele quando  Leonor  lhe  conta  a  sua  estranha  aventura.  Para  logo  acrescentar, ralhando:

– Que imprudência, Nelly! Que insensatez!

Partem de Metz bem cedo na manhã seguinte rumo à Alemanha, de onde o  conde  de  Oeynhausen  partira  há  anos  fugido  da  prisão  em  que  se encontrava  detido  por  dívidas  de  jogo.  Talvez  seja  esse  o  motivo  que  o leva a manter-se mais calado do que nunca, olhar encurralado,

de homem perseguido.

 

†

DIÁRIO

 

Fiquei maravilhada com a pintura de Caravaggio.

Fascina-me  o  seu  traço  ousado,  o  negrume  da  autenticidade,  a sensibilidade sombria imbuída de uma extrema audácia.

A jogar com uma estranha e assustadora morbidez raivosa, usando sem temor aquilo que em mim mais receio: o excesso.

Ao contrário dele, a paixão enfraquece-me.

A razão contém-me e por isso liberta-me.

Apesar do constante descontentamento em que me afundo.

Tal como Caravaggio,

nada me satisfaz, nem basta. Perturbo-me tanto com aquilo que exorbita, como com o vazio absoluto que sobre nós se abata.

Mannheim, 3 de Agosto de 1780

†

Ao  chegar  a  Frankfurt  no  dia  6  de  Agosto,  Leonor  afasta  a  cortina  da janela da berlinda e colhe com o olhar aceso a luz avermelhada do sol que se põe.

Encandeada,  vê  por  entre  brumas  uma  jovem  mulher  com  um  largo avental  de  riscas  escuras,  transportando  um  cesto  de  lenha  à  cabeça, atravessar-se à frente dos cavalos que se empinam. O cocheiro trava e ela sente-se projectada para a morna penumbra do carro. Cansada, encosta a cabeça  no  ombro  do  marido,  sem  saber  há  quantas  horas  percorrem  as estradas poeirentas.

Tiveram de se desviar do plano inicialmente traçado para a viagem entre Portugal e Viena de Áustria, pois Leonor teimara em conhecer a Frankfurt da  sua  fantasia,  lugar  de  coroações  de  imperadores  e  de  encontros  de poetas.

Há muito que deseja passar os dedos pela rugosa pedra das suas mansões góticas. Sobretudo quer andar por onde já caminhou Goethe.

Alimentando o impossível sonho de conhecê-lo.

Ao  chegar  à  cidade  do  Meno  Leonor  sente-se  incrédula,  como  se  a realidade teimasse em copiar-lhe a imaginação. Abre muito os olhos, sem querer perder nada desse momento mágico.

Percebendo  o  seu  entusiasmo  Carlos  Augusto  ri-se,  beija-lhe  a  pele macia  do  pescoço,  sentindo  nos  lábios  o  gosto  doce  do  seu  perfume cálido.  Em  seguida  deixa  a  boca  deslizar  até  à  sua  nuca,  onde  a  raiz  do cabelo se humedece com o suor da viagem.

Mas Leonor enerva-se, e num grito brusco manda parar o carro e sai ao encontro de tudo. Sendo o tudo, para ela, a descoberta do novo que já a cerca.

Desafiando-a.

Fingindo não ouvir o chamamento do marido, desce uma escada íngreme de  pedra  sombria.  Deixando-se  embriagar  pela  própria  excitação,  segue depressa,

a caminho do desconhecido.

†

«Senhora minha Mãe da minha alma

Chego a Frankfurt em boa saúde, mas como faço trinta e tantas léguas por  dia  estou  cansada,  e  só  escrevo  para  dar  notícias  minhas  a  Vossa Excelência.  Demorei  um  dia  em  Mannheim,  onde  vi  em  Pintura  tudo quanto  pode  imaginar-se  de  perfeito»,  desejando  poder  mostrá-la  a  meu Pai ou dar-lhe dois painéis que o encantariam. Vinha com fome de coisas sábias  e  quis  conhecer  o  Observatório  do  Eleitor,  onde  passei  uma  tarde sumamente  divertida  porque  o  seu  director,  que  é  um  dos  maiores «savants»  deste  século,  insistiu  em  nos  receber  pessoalmente.  Fizemos uma  imensidade  de  observações  curiosas  com  um  instrumento  moderno designado  por  «quarto  de  círculo  mural»,  inventado  por  um  inglês chamado  Bird.  Durou  quase  até  à  noite  a  nossa  conferência,  e  aprendi mais  nesta  visita  do  que  em  muitos  meses  de  estudo.  O  director  do Observatório  também  me  pareceu  ter  gostado  da  nossa  sociedade,  pois fez-me vários cumprimentos polidos sobre as minhas aplicações.

«O cuidado em Vossas Excelências e na minha filha ocupa-me a alma, de modo que a maior parte das cousas que faço é maquinalmente e com uma  distracção  incómoda  que  me  priva  dos  maiores  divertimentos.  Já agora  não  receberei  cartas  antes  de  Viena,  nem  escreverei  aos  manos senão  quando  lá  chegar.  A  minha  linda  mana  dá-me  sempre  o  maior cuidado  e  quando  receber  carta  sua,  então  se  me  alegrará  o  coração. Principio  a  falar  alemão,  e  a  facilidade  com  que  me  explico  nas  outras línguas  me  tem  sido  muito  agradável.  Esta  vantagem  não  deixa  de  me recomendar  como  uma  raridade,  porque  as  incomparáveis  damas francesas não falam senão a sua, e têm negação para todas as outras.

Eu  beijo  a  mão  a  meu  Pai  com  a  maior  ternura  e  peço  a  Vossas Excelências ambos a bênção para mim e para o Conde. Abraço os manos, e a minha filha e adeus minha querida Mãe.

Se acaso a minha Leonor tiver cabelos que se possam cortar estimarei que  Vossa  Excelência  mos  mande  dentro  de  uma  carta  para  fazer  uns braceletes, e também queria dos manos e de Vossas Excelências.

De Vossa Excelência

Filha a mais terna e obediente

L.

Frankfurt, 6 de Agosto de 1780»

 

†

ANGELUS

Tens um ar exausto da viagem.

Pálidos os lábios, transparente a face, e quando te debruças da janela que abres,  ao  sentires-te  sufocar  na  carruagem  fechada,  antevejo-te  a  pele lívida,  o  bistre  das  fundas  olheiras  a  empalidecerem-te  a  face  de  loura clara.

Assustei-te em Metz onde quase me desvendaste o vulto embuçado pelas asas  de  sombra.  A  invisibilidade  e  a  penumbra  são  as  minhas companheiras, com elas me encubro, cubro-me, para melhor te perseguir ocultado, esgueirando-me sem que me vejas.

Às  vezes  julgo  perceber  quereres  defender-te  de  mim,  embora  prefira acreditar  que  de  bom  grado  te  entregarias  nos  meus  braços;  e  em pensamento  desnudo-te,  toldando-te  secretamente  de  rubis  e  lua,  a confessar-te:

«És o amor da minha vida.»

Enigma por desvendar, meu desassossego maior.

Umas  vezes  sei-te,  mas  outras  desconheço-te;  e  quando,  sobressaltado, pergunto  «quem  é  ela?»,  se  me  respondem  «D.  Leonor  de  Almeida»  eu estremeço, pois espero por ti há muitos séculos.

Sigo-te  sem  pressa  a  silhueta  ágil,  pernas  travadas  pelo  vestido;  tu impaciente,  tentando  ser  mais  rápida,  minha  alada,  de  mim  jamais encontrando  vestígio,  usando  a  poesia  para  falares  mais  alto.  E  sonsa volteias, sem as maneiras ordeiras do costume, exigindo a liberdade à tua beira.  O  tumulto  evola-se  dos  sinais  que  deixas  atrás  de  ti  por  mero capricho, voando se pudesses muito mais.

Em Frankfurt fugiste, eu encobri-te apagando-te os passos.

O rasto.

Trocando  os  trilhos  tomados  por  engano,  a  entreter  teu  marido. Caminhaste inquieta até ao fim do dia, resguardando na crisálida do peito o coração suave onde ia germinando a ousadia.

Olho-te de longe, a tropeçares por gosto na paixão a que de bom grado me acorrento, não sabendo de mim mais do que o modo do esquecimento, mas jamais te olvidando, neste fogo de amor sempre ateado.

É tua a lira, e a minha sorte o nada. Se fora da tua luz eu não existo, e junto  de  ti  a  voz  me  está  negada,  que  posso  eu  tirar  da  paixão  senão louvar-te?

Exalto-te, bem sei. Quero a glória para pô-la aos teus pés, à mistura com versos, com lírios e com rosas. Incerto estou de ti, por isso cego. Iludindo-me, corrompo a minha alma.

Chegaste  a  Munique  à  minha  frente,  percorrendo  a  Baviera  sem nenhuma palavra para alumiar as trevas; silenciosa mas de olhar ardente, desejando antecipares o que em Viena te aguarda. Vejo-te subir o leque a tapares  o  rosto,  velando  os  sentimentos,  enquanto  eu  me  escondo, percorrendo a longuíssima distância do teu avesso até mim.

Por vezes pensas ver-me, embora sem saberes quem sou.

A ponta da minha capa a velejar na esquina de uma rua.

Na curva de um caminho.

Vulpino  e  vulto,  reflectido  no  enganador  espelho  de  um  palácio.  Ou somente sussuro,

no escuro abissal de uma igreja.

No poço da estrada.

†

A  primeira  cousa  em  que  Carlos  Augusto  repara,  quando  no  fim  de Agosto  chegam  a  Viena  exaustos  da  viagem,  é  na  transparência  das múltiplas  claridades.  Cristal  de  rocha  desabrochando  alto,  no  topo  dos prédios, em forma de espiral de búzio desmanchando-se para se ir estriar de modo irisado, tendo nas pontas pequenos diamantes lapidados pelo sol da tarde.

A encher-lhe os olhos de luz.

Por  segundos  pensa  estar  sonhando,  ele  que  não  é  dado  a  devaneios. Encandeado,  retrocede,  e  entontecido  deixa-se  ficar  quieto  na  penumbra do carro que segue devagar pelas ruas.

Leonor,  que  pegara  no  sono  já  no  final  da  estrada,  ainda  dorme;  o sossego ameniza-lhe a face, adoça-lhe as feições, cabelo encaracolado em tons  de  mel,  perlado  de  suor  junto  às  têmporas,  em  torno  da  testa  alta. Enquanto  dorme  sussurra  qualquer  coisa,  que  por  ser  em  português  não entende. Um levíssimo sorriso paira-lhe na comissura dos lábios rosados, que mesmo quando os beija não sente entregarem-se.

Nela tudo lhe foge.

Leonor jamais se dá, havendo no seu anseio um mar revolto que nunca se permite entorpecer na areia da praia.

Tendo-a, desconhece-a.

A sua rebeldia permanente envenena-o. Sente-se sozinho e cheio de uma sede para a qual não existe água suficiente à sua beira, pois em vez de o apaziguar  ela  espicaça-o,  exigindo  de  si  o  máximo,  num  tropel,  numa ansiedade que acabará por matá-lo.

Os nervos quebram-no.

Carlos Augusto tenta acalmar o sobressalto, recuando mais na penumbra coada da carruagem. Ao entrar na Alemanha sentira medo, era a primeira vez que voltava depois de ter fugido. Preocupam-no também as inúmeras dificuldades  que  sabe  estarem  à  sua  espera  na  Áustria;  com  os  inimigos que tem na Corte portuguesa nada irá ser fácil. O pior, porém, é perceber que mesmo Leonor desconfia dele. Já a ouviu acusá-lo:

– Falta-te ousadia! Falta-te chama!

Pergunta  a  si  próprio  se  não  haveria  mais  raiva  do  que  queixa  no  tom alterado da voz dela.

O  carro  segue  penosamente  pelas  ruas  de  pedra  larga,  até  àquela  que será, durante algum tempo, a casa de ambos. Inclina-se para a frente e a medo espreita pela janela, no exacto momento em que estão a passar junto à  Catedral  de  Santo  Estêvão,  que  ele  vira  pela  primeira  vez  em  menino pela  mão  de  sua  mãe.  Se  se  debruçasse  e  olhasse  para  trás,  talvez distinguisse ao longe a cúpula esverdeada de uma igreja, tal como imagina lembrar-se  de  criança.  Torna  a  recostar-se,  pretendendo  iludir  a  pontada aguda  da  angústia  no  gelo  do  peito,  no  sítio  do  coração  que  bate descompassado.

Respira a custo.

À  sua  beira,  lentamente,  Leonor  acorda.  E  com  mansidão  inesperada, estende  os  dedos  tépidos  até  aos  do  marido  que  aperta  com  doçura  e carinho.

Agradado, Carlos Augusto espanta-se

com a sua inesperada ternura.
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Pressentimento

Contigo, lira suave,

Dissipo negros cuidados,

Contigo encanto o fastio,

Contigo zombo dos fados.

Dom celeste, amável fogo,

Que Délio acende na mente,

Troca-me estas longas horas

Num só instante contente.

Nasçam das cadentes cordas

Sons que copiem meus ais;

Faça Amor compadecido

Que os paguem outros iguais.

Mas que escuto? ó Céu medonho!

Com feio agouro me bradas,

E a mão incerta na lira

As cordas deixa quebradas.
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RAÍZES

 

Depois da chegada da Índia dos marqueses de Távora, Teresa deixa de encontrar-se com o Rei D. José, a tentar encobrir aquilo que durante muito tempo não tivera pejo de mostrar a Lisboa inteira.

Fecha-se em casa e evita quanto pode responder aos bilhetes e às cartas que  o  Monarca  lhe  faz  chegar,  no  início  impacientes  de  desejo,  mas ultimamente  apenas  contendo  ordens.  Mais  eriçadas  de  espinhos ameaçadores do que portadoras de anelos de amor.

A marquesa nova teme as consequências da pública ligação ilícita com o Soberano: a vingança tida como lavagem de honra por parte de Francisco de  Assis  seu  irmão  e  sogro,  e  mais  ainda  a  reacção  tempestuosa  e destemperada  de  Leonor  de  Távora,  sua  cunhada  e  sogra  que  sempre receara.

Mas, sem cuidar dos perigos que ela corre, o Rei quere-a de novo na sua cama; se a condição de Majestade o defende de tudo, porquê lembrar-se dos riscos que ela corre? D. José só atende à falta do corpo dela.

E Teresa sabe disso,

ao  parecer  querer  esconder-se,  aninhar-se  nos  lençóis  de  seda escorregadia  a  entregar-se  ao  marido,  a  cheirar-lhe  o  corpo  novo, saboreando cada beijo como um fruto que a alimenta, tentando apagar a memória da flacidez e do suor azedo do amante Real. Sem, apesar de tudo, se sentir arrependida de nada.

Quando Luís Bernardo a afaga, murmura palavras lascivas, esvaindo-se na  entrega,  toda  ela  mel  áspero  e  silva  enleadora;  doçura  cortada  pela acidez  dos  lábios  a  vacilarem  na  sua  pele,  que  se  humedece  de  torpor  e ansiedade.

Concedendo-lhe tudo, tudo nega e despreza de seguida; nuca tépida que se escusa, se recusa e tapa na morena penumbra dos cabelos.

Segredo velado da sua beleza magra.

Leonor de Távora ronda-a, vigilante e atenta, como uma onça a caçar a presa. Mergulhada na própria luz de diamante lapidado, não se permite ser tolerante com a infidelidade, com a vulgaridade de Teresa, criada junto de si desde menina, primeiro como cunhada e em seguida nora. Sem poder perdoar o nó corredio da fragilidade quebradiça do seu carácter.

Nem da perversidade que faz enlouquecer os homens.

Uma  ameaçadora  asa  negra  paira  sobre  a  cabeça  de  Teresa  de  Távora que,  sobressaltada,  acaba  por  ceder  à  ordens  do  Soberano  e  retoma  os encontros clandestinos, tremendo como se tivesse febre,

dominada pelos piores presságios.
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MEMÓRIA

 

Continuo  a  lembrar  com  prazer  o  meu  deslumbramento  ao  entrar  em Viena:  cintilante  luminosidade  de  Agosto  que  me  apanhou  de  surpresa, quando abrindo lentamente os olhos acordei do sono a que cedera ainda na estrada, exausta da última etapa da viagem da qual tirei por igual gosto e cansaço.

Dias longos recordados com saudade.

Durante o trajecto de Portugal à Áustria, observei mais o mundo do que persegui ideias, e os meus versos sofreram a influência daqueles dias de entusiasmo. Escrevi-os nas estalagens onde íamos pernoitando, e mesmo na carruagem com o estojo da escrita apoiado nos joelhos unidos.

Ousando voar nos versos até onde ainda não alcançara.

Mal  cheguei  a  Viena  voltei  à  disposição  antiga,  retornando  a  alma  à sintonia exacta com os poemas que regressavam mudados, à mistura com as  cartas  escritas  a  Teresa  e  também  a  Maria  com  quem  desabafava  as mágoas  e  contava  alegrias  e  alvoroços.  Para  minha  Mãe  guardava  as palavras mais fúteis, mas também as do coração e da saudade, a perguntar-lhe  por  Leonor  Benedita,  minha  filha  distante  ainda  tão  pequena,  a imaginá-la no berço de folhos, tule rosa e laços de fita. Indagando a mim mesma se algum dia poderia refazer a trança desmanchada do afecto entre nós  duas,  os  nós  do  carinho  por  dar  com  o  fio  da  estima  materna, recebendo em troca o seu olhar e o sorriso fininho que imagino a enroscar-se meigo nas comissuras dos lábios.

Seria  falso  no  entanto  negar  que  me  distraía,  me  perdia  e  encontrava sempre, maravilhada com o requinte da casa, com a recepção encantadora, com  a  cidade,  com  o  Danúbio,  com  os  densos  parques  de  um  verde florido, mas também com a riqueza dos palácios que ia descobrindo. E se não  me  deslumbrava,  surpreendia-me  com  o  fausto  pesado  dos  salões literários,  dos  bailes  de  gala  e  de  máscaras,  dos  espectáculos  reais,  dos inúmeros concertos.

Viena parecia-me, então, mais uma cidade de um conto de fadas do que realidade;  com  a  sua  elaborada  beleza  burilada,  de  mármore,  cristal  e madeira delicada, desenhada com o requinte dos iluminadores dos Livros de Horas, e a rutilante paleta dos retratistas da época: branco de chumbo com  uma  gota  de  azul-cobalto,  ou  vermelhão,  ocre  e  terra-de-siena diluídos  em  óleo  de  cravo-da-índia  ou  de  linhaça.  A  perder-me  de  bom grado  na  vastidão  dos  Palácios  Imperiais  de  Hofburg  e  de  Schönbrunn, este a fazer-me lembrar Versailles. E nos parques, matas e moitas floridas, cravos  e  rosas  púrpura,  arrepiada  pelo  condoimento  que  sempre  me provocava  o  grito,  o  rugido,  o  uivo  atravessando  a  tarde,  das  feras aprisionadas no Jardim Zoológico Real.

Mas o que continuo a recordar de Viena

é  o  brilho  da  inteligência  a  sobrepor-se  ao  cintilar  das  ofuscantes  jóias usadas pelas fidalgas, em contraste com a modéstia das minhas. «É outro e bem maior o vosso ornato D. Leonor, e será ele que vos fará brilhar» –, assegurou-me  a  Imperatriz  Maria  Teresa,  ao  aperceber-se  do  meu acanhamento diante de tanta ostentação e aparato.

Tudo isto fez parte do intenso fascínio e atordoamento de que me senti tomada, a par de uma profunda tristeza que me foi ganhando à medida que os anos passavam. Chegando a temer que o frio me extinguisse a urgência de fazer poesia.

Me gelasse o raciocínio, o coração e o pensamento.

Ironicamente, Portugal faltava-me.
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1780

 

Dias depois de terem chegado a Viena são recebidos por Sua Majestade Imperial  e  apresentados  em  Schönbrunn,  onde  a  seu  pedido  Leonor regressa para ser recebida a sós pela Imperatriz Maria Teresa.

Lembra-se bem do tom de pressa assustada, da angústia que escutara na voz  da  Rainha  de  França,  ao  incumbi-la  de  fazer  chegar  à  sua  Augusta Mãe os documentos e as cartas que em grande sigilo lhe confiara.

Enquanto  é  conduzida  à  câmara  real,  Leonor  sente-se  esmagada  pela riqueza  dos  múltiplos  salões  que  atravessa  nervosa,  a  apertar  ao  peito  a bolsa  de  cetim  bordada  a  rubis  e  brilhantes,  sentindo  sob  os  dedos  o volume quebradiço dos rolos atados pelas fitas de seda púrpura que jamais se atrevera a desatar, mesmo quando os tirara dos baús onde os escondera: umas  vezes  entre  as  camisinhas  de  cambraia,  os  punhos  e  as  golas  de renda, outras sob os espartilhos, as culotes, as camisas de dormir.

Quanto às cartas, achara mais prudente não as guardar no mesmo sítio. Misturou-as então com as suas, e durante a viagem vigiara-as, assim como aos documentos, a sentir-se uma espia aventurosa. Mas tudo correra sem percalços, e agora ali estava ela cumprindo a promessa feita em segredo a Maria Antonieta.

Recebe-a a Imperatriz com uma atenção inquieta embora serena, ciente de que Leonor lhe traz notícias de sua filha infeliz, que ela sacrificara, tal como  ela  mesma  fora  sacrificada.  Leonor  tenta  tranquilizá-la  com  as notícias sobre a beleza e a boa saúde da Monarca francesa, depois de lhe ter colocado nas mãos ofuscadas de diamantes tudo aquilo de que fora fiel e leal depositária.

Maria Teresa fixa-lhe de manso os olhos garços, e diz com simplicidade, tomando-lhe nos seus os dedos esguios:

– As palavras de Vossa Excelência souberam apaziguar o coração de uma mãe aflita.

 

†

DIÁRIO

 

Pouco tenho visto Carlos Augusto nas últimas semanas.

Ando  a  tentar  adaptar-me  a  uma  vida  absolutamente  diferente,  e  ele, assoberbado  de  trabalho,  a  instalar  o  seu  gabinete,  resolvido  a  levar rapidamente a bom termo as principais tarefas de que vem incumbido por Sua Majestade D. Maria. Embora «o afecto que a Imperatriz mostrou para com  a  Rainha  e  toda  a  sua  Augusta  Família  em  Portugal»  nos  tivesse aplanado  as  dificuldades  dos  primeiros  tempos,  bem  como  o  facto  de  o conde ter recebido instruções para abrir desde logo a sua casa em Viena e fazer «todas  aquelas  funções  e  cerimónias  usuais  em  tão  festivas circunstâncias» – não  obstante  o  costume  que  obriga  todos  os  ministros estrangeiros a só abrirem a sua casa após um ano de residência na Áustria.

Viena, 10 de Setembro de 1780

†

Depois  de  ter  sido  recebida  em  privado  pela  Imperatriz  Maria  Teresa, esta envia-lhe como delicado presente uma engenhosa mesa de toilette em pau-santo, com embutidos de outras madeiras mais claras e doces como a tília e a cerejeira.

Ao  levantar-lhe  o  tampo  muito  leve,  Leonor  descobre  um  pequeno espelho orlado por rosetas de ouro, e logo abaixo um curto espaço onde poderá guardar os frascos das essências, das loções, os boiões de cremes comprados em Paris.

Encontra ainda espaço para os delgados pentes de marfim e de tartaruga, que à saída de Portugal Teresa lhe levara embrulhados nas suas lágrimas de despedida. Num escaninho arrumará as fiadas de pérolas para entrançar nos  cabelos  e,  numa  gaveta  de  segredo,  aquilo  que  pretenda  afastar  do olhar dos outros:

cartas, bilhetes, os versos?

Há  também  o  compartimento  dos  postiços  pequenos,  para  acrescentar aos penteados armados que utiliza o menos possível. Pior são os postiços altos  e  mais  ainda  as  perucas,  que  quando  pode  não  usa,  invocando  as nevralgias que as suas insónias acicatam.

Remete uma carta de agradecimento à Imperatriz e, apesar de saber estar a infringir todas as normas de etiqueta,

junta-lhe um poema.

†

Carlos  Augusto  raramente  a  compreende,  mas  também  não  pretende entendê-la, consciente de ser a sua diferença e duplicidade que a distingue e a todos prende e fascina.

Leonor é diversa.

Fora a sua rebeldia que o encantara, a surpreendê-lo. Não os versos que raramente percebe e acha fastidiosos, nem a inteligência que o assusta um pouco, tal como o seu saber, a sua eloquência e cultura.

A equívoca inquietação permanente.

No espaço em que ela brilha ele ensombra-se, mas a admiração que nutre por  Leonor  nasce  desse  jogo  de  fogo  pulsante,  a  criar  a  diferença  onde habitualmente  o  feminino  cala.  Como  poetisa  expõe  com  os  versos  o brilho do génio.

Palavras com que cinzela o pensamento.

Minúsculos rubis talhados pelo conhecimento.

Carlos Augusto observa-a sentada diante do espelho incrustado na mesa de toilette, a reparar no seu perfil correcto, no ondear macio dos ombros, na  alvura  dos  seios  pequenos  e  descobertos  pela  camisa  de  dormir  a aflorar o chão, négligé de cetim entreaberto.

Calado  vê-a  passar  o  creme  seguindo  a  linha  pura  do  pescoço,  e  em seguida ao longo dos braços, tendo ainda posto num dos dedos o anel de esmeraldas ofertado pela mãe às escondidas do marquês de Alorna, antes da partida para Viena.

Nelas  reflecte-se  a  luz  trémula  das  velas  dos  castiçais  de  cristal colocados nas mesas-de-cabeceira, onde antes pousara o livro que anda a ler com o seu marcador de marfim.

Petrarca?

Ou,

quem sabe, Maquiavel, Hildegarda de Bingen, ou mesmo Kant, leituras improváveis para uma mulher mas que ela não dispensa.

Porventura Shakespeare, Camões?

Na  secretária  de  nogueira  estão  os  papéis  espalhados,  os  cadernos,  a carta  para  os  pais  a  pedir  notícias  da  filha,  perto  da  pena  ainda  húmida pousada  junto  do  tinteiro  de  prata  lavrada.  Mais  além  encontra-se  a cadeira de vestir forrada de damasco, de onde as criadas ainda não tiraram o vestido preto usado por Leonor nessa mesma tarde, na ida ao salão de Metastásio.

Ocupada  consigo  mesma,  ela  não  repara  na  intensidade  do  olhar  do marido,  sentado  atrás  de  si  num  tamborete  de  seda  malva,  as  mãos  um pouco  trémulas  em  cima  dos  joelhos,  a  vê-la  debruçada  sobre  a  própria imagem reflectida no espelho,

a fazer lembrar Narciso inclinado, a olhar nas águas o próprio reflexo.

E  só  então  Carlos  Augusto  se  dá  conta  da  metamorfose  operada  nela desde que a conhecera através das grades do convento de Chelas.

†

Os cabelos cor de mel

parecem  ser  de  um  ouro  aceso  sobre  os  ombros  macios,  descendo  em lassos canudos que lhe acompanham a haste torneada do pescoço branco,

pequenos  caracóis  sobre  a  testa  a  emoldurarem-lhe  o  rosto  delicado, onde  os  olhos  índigo  se  iluminam,  toldados  apenas  pela  longas  pestanas que lhe sombreiam a face.

–  Quem  é  ela?  –  perguntam  os  que  ainda  não  a  conhecem  e  se maravilham com tanta beleza, para em seguida se deixarem fascinar pela sua inteligência, o espírito sagaz, a cultura.

Pela  maneira  audaz  e  criativa  com  que  fala,  recita  os  versos  que  faz, brilhando nos melhores salões de Viena.

À sombra da sua luz o marido apaga-se.

«É o que acontece a quem se casa com mulheres de génio», comentará Pina Manique anos mais tarde.

†

Ao Senhor Conde de Oeynhausen,

Ministro Plenipotenciário na Áustria

Venho  responder  às  perguntas  de  Vossa  Excelência  no  respeitante  aos gastos  necessários  a  fim  de  que  tudo  seja  feito  excelentemente  de  vossa parte no sentido de ser levada a bom termo a principal missão da qual Sua Alteza  Real  vos  incumbiu,  no  respeitante  ao  enlace  da  Princesa  D. Mariana Vitória com o herdeiro presumptivo do Império da Áustria e de uma das princesas austríacas com D. João, Príncipe da Beira.

Para  tal  Sua  Majestade  autoriza  Vossa  Excelência  a  fazer  as  despesas apropriadas, com vista a que tudo decorra com aquela decência e grandeza devidas  ao  representante  da  Rainha  de  Portugal  no  tratamento  de  tais casamentos, alianças entre a nossa Coroa e a Corte Imperial austríaca.

Não  se  embarace  pois  Vossa  Excelência  com  os  custos,  ciente  de  que nada  de  mesquinho  pode  transparecer  do  nosso  lado  em  tudo  o  que  for benéfico  no  sentido  de  fechar  tal  negócio.  Sejam  jantares  ou  ceias, carruagens  ou  presentes,  nestas  ocasiões  sempre  indispensáveis  e  muito apreciados por todos.

Sem mais assunto

Inácio de São Caetano

Arcebispo de Tessalónica

Lisboa, 25 de Setembro do ano de 1780

†

Encontrou o abade António Costa no salão da Imperatriz Maria Teresa, onde ele se destacava pelo espírito, pelo brilho, mas igualmente por estar pobremente  vestido  entre  os  elegantes,  sem  que  isso  constrangesse ninguém.

–  Ah,  é  Vossa  Excelência  a  Condessa  de  Oeynhausen…–  comentou  o abade,  de  passagem,  quando  se  conheceram  e,  mostrando  apenas  algum minguado interesse, continuou a conversar com naturalidade.

Sendo a hipocrisia tanta que raramente se distingue da franqueza, e logo dos  verdadeiros  sentimentos,  agradou  bastante  a  Leonor  esta  sua  atitude sem  fingimento.  Mais  adiante,  ao  reencontrarem-se,  ele  acabou  por acrescentar, sorrindo:

–  Tenho  ouvido  falar  bastante  da  inteligência  e  dos  versos  de  Vossa Excelência. Como não os conheço, gostaria infinito de poder escutá-los.

Respondeu-lhe  ela  com  um  breve  riso,  o  que  pareceu  diverti-lo,  e jogando  com  o  leque,  Leonor  ficou  a  ouvir,  calada,  a  sua  dissertação. Ainda  estranha  aos  hábitos  daqueles  demorados  saraus  no  Palácio  de Hofburg e de outras assembleias, frequentados por pessoas bastante mais reservadas e severas do que as dos salões de Paris.

Conhecia  a  fama  de  argúcia  e  cultura  daquele  padre  português  que soubera conquistar Viena, e na verdade não a desiludiram as palavras que dele ouviu, sem enleios ou aparentes disfarces. Não tentando esconder o motivo da sua apressada saída de Portugal, onde sempre se desconfia das mentes  eruditas,  embora  raramente  fale  do  país  natal;  até  porque,  como gosta de afirmar, «a minha Pátria é aquela onde o debate de ideias pode ser feito em liberdade».

Toca  muito  bem  violino,  estuda  e  escreve  cartas  até  a  quem  lhe  está perto,  e  Leonor,  que  simpatiza  com  ele,  quando  se  lhe  dirige  é  sempre amável,  nunca  deixando  de  escutar-lhe  com  enorme  prazer  as  palavras sensatas  e  cultas  que  lhe  agudizam  a  perspicácia  e  põem  à  prova  a inteligência.

Semanas mais tarde, perguntou-lhe o abade se quando estivera em Paris fora a Versailles e se conhecera a Rainha Maria Antonieta, com quem ele convivera em Viena antes da partida dela para França. Leonor retraiu-se um  pouco,  apressando-se  ele  a  explicar-lhe  o  seu  interesse  de  amigo afastado.

–  Era  uma  infanta  triste,  e  hoje  é  uma  rainha  infeliz,  que  não  sabe esconder nem a solidão nem os temores que a atormentam.

Desde  que  travaram  conhecimento  jamais  o  vira  tão  preocupado.  E arrepia-se ao ouvi-lo acrescentar, como se soubesse de alguma coisa que se quereria desconhecida:

– Começaram a levantar-se decisivos ventos de mudança, que a maioria das  pessoas  parece  preferir  ignorar.  Ou  eu  muito  me  engano,  senhora condessa, ou em França não ficará pedra sobre pedra.

†

Minha Leonor da minha alma

e da minha saudade

No  correio  chegado  ontem  a  Lisboa  queixa-se  a  mana  da  minha  pouca constância no escrever-lhe, lembrando-me como fomos criadas juntas, tão unidas  quanto  siamesas.  A  mim,  Leonor,  não  me  falta  a  memória,  mas sobejam-me os motivos da própria perda, desgostosa da vida, afastada da poesia, a iludir a ausência dos versos que há meses não faço.

Como adivinho a perplexidade da mana diante destas equívocas palavras de negrumes e lágrimas mal contidas, adianto-lhe os anseios proibidos, as dúvidas  sem  concerto,  as  proibições  do  conde  meu  marido,  que  diz  não admitir em sua casa nenhuma sorte de devaneios ou desvarios.

Muitas  mais  violências  feitas  sobre  mim  lhe  poderia  ainda  acrescentar nestas linhas, mas não desejo afligi-la e por isso calo o que só a mim cabe aguentar,  já  que  impossível  me  é  resolver  o  irremediável.  Tivesse  eu seguido o exemplo da mana, e arranjado maneira de fazer valer a minha razão e o meu sentir, estaria agora por certo vivendo em situação diversa.

Teve Deus por bem pôr-me à prova ao tirar-me um filho que chorarei até ao final dos meus dias, dividida entre desejar com ansiedade sentir crescer de  novo  outra  criança  no  meu  ventre  e  a  repulsa  por  aquilo  que habitualmente o conde só obtém à força: entrega do meu corpo e dádiva da minha intimidade. Não serei eu merecedora de outra vida que não esta?

Têm-se-me multiplicado ultimamente as visões e intensificado as vozes que ouço, mas não tema a minha irmã qualquer imprevisto nocivo assente nestes  motivos,  pois  tendo  sido  elas  enviadas  pelo  Senhor  a  fim  de  me apaziguar  os  dias  atormentados,  nunca  podem  ser  produto  de  nenhum malefício e antes, sim, da mais pura claridade, no sentido de ser salva ao transportarem-me para além da própria dor.

E deste modo vou aguentando.

Confesso-lhe tudo isto com a finalidade de fazer com que a mais doce de todas as irmãs deixe de entender erradamente os meus silêncios, pondo-os na conta do esquecimento ou da falta dos mais ternos sentimentos.

Aproveite a mana o que pode na vida, tornando-a exultante e iluminada tal  como  a  havíamos  sonhado,  já  que  a  minha  deixou  de  ter  qualquer préstimo. Dê ao conde seu marido cumprimentos da minha parte, e a mana aceite todo o desvelo desta irmã que muito lhe quer.

Sou com muito amor

a vossa outra metade

Maria

Lisboa, 27 de Setembro de 1780

†

Aires  de  Sá  e  Melo,  primeiro-ministro  e  secretário  de  Estado  dos Negócios  Estrangeiros,  recebe  com  impaciência  mais  um  dos  constantes relatórios que o conde de Oeynhausen lhe envia da Áustria. E é em estado de azedume e bastante irritação que procura o arcebispo de Tessalónica, a fim de lhe indagar em nome de quem autorizara o embaixador português na Áustria a fazer todas as despesas enumeradas no rol acabado de chegar pelo correio da embaixada em Viena.

–  Em  nome  da  Rainha,  meu  caro  Aires  de  Sá,  no  cumprimento  das ordens  dadas  de  viva  voz  por  Sua  Majestade  D.  Maria  –,  responde  com boa  disposição  Frei  Inácio  de  São  Caetano,  reparando  no  desagrado  do ministro que, de cenho franzido, lhe pergunta ainda, como quem agoura o enlace da Infanta D. Mariana Vitória com o Imperador D. José II e o de D. João com uma das princesas austríacas:

– E se o negócio não se fizer e os casamentos ficarem perdidos, senhor Arcebispo, como vou eu justificar estas despesas inúteis?

O  confessor  da  Rainha  que,  em  nome  de  Sua  Majestade,  ainda  na véspera  dera  a  entender  em  carta  enviada  ao  Conde  haver  um  milhão destinado às despesas necessárias para aqueles casamentos, encolhendo os ombros largos sob o hábito branco de carmelita, diz-lhe já num tom seco:

–  Nada  há  para  ser  justificado,  senhor  ministro!  Sua  Majestade Fidelíssima só tem de responder perante si mesma.

†

–  Carlos  Augusto  –  chama  baixo,  debruçada  já  sobre  o  seu  ombro,  o braço quase cobrindo a cara no sono pesado em que se encontra.

No escuro escuta-lhe a respiração pausada e invisível.

Afasta-se um pouco, rolando na cama larga para ir espevitar o pavio da vela  na  palmatória  deixada  na  mesa-de-cabeceira;  em  seguida  torna  ao calor do corpo dele adormecido: uma das pernas longas descida e a outra curvada, que sempre se enrosca em Leonor no torpor dos lençóis.

– Carlos Augusto! – torna, subindo a voz e a deslizar os dedos na macia pele da sua nuca até à seda do pescoço, enquanto lhe desaperta os botões da camisa, ao mesmo tempo que, com a mão livre, lhe destapa as coxas. Aí pára de novo e, com um gesto breve, solta os cabelos que lhe correm bastos e macios pelas costas nuas à medida que os ganchos vão caindo na dobra do lençol de linho com entremeio bordado.

Só  então  Leonor  volta  a  inclinar-se  sobre  o  sono  brando  do  marido, resvalando colada ao seu corpo, a beber-lhe a mornidão do bafo, o cheiro acre, a passar a língua febril na secura dos lábios entreabertos dele, que já acordado e aturdido começa a corresponder ao seu desejo.

Mal desperto, Carlos Augusto surpreende-se com aquele inesperado fogo que lembra os primeiros meses; julga sonhar, mas ao vê-la quase despida e anelante, olhar toldado de quem se entrega, toma-a nos braços a tirar-lhe o pouco  que  ainda  lhe  sobeja  de  roupa,  e  ela  embora  oferecida,  recua  por capricho,  para  regressar  cedendo  mais  impetuosa  ainda,  deixando-se despir e por seu lado despindo-o; a empurrá-lo nas mantas enrodilhadas, envolvendo-o  com  as  coxas  abertas  e  nervosas  numa  pressa  ardente  e rumorosa.

Em seguida estende-se sobre ele e começa a escorregar, a descer devagar colada  às  suas  ancas,  excitada  com  o  odor  almiscarado  desprendido  da moita  do  seu  púbis  claro;  a  ouvi-lo  gritar  quando  a  língua  dela, imprevisível, lhe contorna o pénis erecto.

Depois  sobe  de  novo,  iça-se,  esvoaça  como  um  anjo  abrindo  as  asas brancas, a sobrevoar os gemidos, as juras, as palavras lascivas e mordidas, a espicaçar o prazer à medida que para ele se vai entreabrindo. Ao entrar nela,  convulso,  Carlos  Augusto  verga-a  debaixo  do  seu  peso,  sentindo  a cintura  estreita  a  quebrar-se-lhe  entre  as  mãos,  os  peitos  pequenos  mas cheios, bicos de um rosa-escuro, rijos e largos a contrastarem com a pele de loura.

E por dentro daquele corpo esguio resvala sem custo.

Mas  já  Leonor  se  levanta  novamente  e  baila  em  torno  do  seu  ventre, soluço  mal  contido,  voz  enrouquecida  pronunciando-lhe  o  nome.  E quando Carlos Augusto espera escutar-lhe o grito, ela cala-se

e em silêncio faz tudo aquilo que deseja e a contenta, com uma sabedoria rara que seria suposto não ter.

Ou ele não esperava que tivesse.

†

Nelly

Nelly

pensa  como  se  cantasse  por  dentro  da  alma;  sempre  que

distanciando-se  em  direcção  a  si  mesmo  a  reinventa,  nela  a  perder-se, incumprida e branca como uma vela.

Nelly

Nelly

implora, exaurido pelo excesso da sua presença; ou da sua eterna

ausência demorada, estilhaçando o cristal do coração delicado. Opalina e desacato.

Nelly

Nelly

sossega  pássaro  da  tempestade,  mel  da  minha  vida.  Adoça-te

minha  amada  revolvida  de  langor  e  perdimento,  açucena  de  Veneza, delicadeza de trato no teu olhar distraído.

Nelly

Nelly

tez  de  luz  e  alvorada,  se  de  mim  eu  te  falasse,  talvez  pudesse

mostrar como o susto se desprende do interior do baraço, com o qual não te prendo, nem de corpo, nem de laço.

Nelly

Nelly

demorasses na lisura da tua lonjura alada, tu de camélia e de aço,

de sobressalto e nudez, brancura da tua tez de gardénia e açucena, pitonisa e poetisa, minha amada que fugindo se enovela nos meus braços.

Nelly

Nelly

neblina  e  musselina  bordada,  renda  no  pulso  febril,  peito  de

abelha  sagrada,  na  brandura  onde  é  novelo,  casulo  de  ponto  errado,  de embruxamento  e  encanto  a  tomares-me  e  a  olhares-me  como  se  fosse agasalho.

Nelly

Nelly

nó de orquídea, selvagem de tão rebelde e mulher de tão cismada,

azul de metilene esgueirando-se de madrugada. Desejo de me envolveres sendo tu esquiva no trato e no amor sendo garça.

Nelly

Nelly

chamo baixo, encantado ao teu ouvido, meu lume e meu olvido,

voluta  e  revolvida,  me  envolvas  e  me  invadas,  fera  de  terra  silvada, cravejada de rubis, de tojo, espinhos, de água, e de rosas encarnadas.

†

«Minha Oeynhausen

Com  que  gosto  te  entendo  satisfeita!  Não  me  causa  estranheza  o  bom acolhimento  que  aí  te  fazem  na  Corte,  tu  mereces.  Mas  além  do  teu merecimento  a  educação  desses  Príncipes  é  hoje  tão  diferente  da  dos nossos,  que  parece  que  o  recesso  da  Casa  de  Áustria  veio  de  conserva para  as  Espanhas,  ficando  por  lá  o  que  unicamente  é  são.  Na  verdade, enquanto  este  sangue  não  entrou  na  Família  Real  Portuguesa,  ou  pelas alianças  de  Espanha  ou  pelas  imediatamente  contraídas  com  ela,  os nossos  Príncipes  viviam  melhor.  Contudo  os  presentes  são  honrados, afáveis  e  humanos,  e  tu  sabes  até  que  ponto  se  familiarizaram  as  duas Princesas com aquelas pessoas com que temos a honra de falar. E como suavemente entram nos interesses de cada um.

Não  obstante,  ao  seu  lado  há  quem  destrua  os  frutos  desta  excelente disposição,  e  o  pior  é  que  ainda  que  o  nosso  Duque  de  Lafões  seja chamado, não fará mais do que proceder passivamente. A violência que se faz sentir para se sujeitar, e mil outras coisas que uma carta e a distância não  permitem  comunicar-te,  me  faz  assentar  que  hei-de  morrer  tão molemente como tenho vivido.»

Quanto  aos  teus,  podes  estar  descansada  que  todos  se  encontram  de saúde. O teu Pai esteve nas Caldas onde a tua Mãe ainda se conserva na companhia  da  tua  filha,  assim  como  Maria,  com  esperanças  de  ser  mãe novamente. «Falta-me  falar-te  de  mim  e  do  meu  Conde.  Este  está  bom, mas eu passo sempre mal, e pior porque a melancolia não tem cura: e só a  tivera  se  eu,  senhora  da  minha  liberdade,  pudesse  dar  uma  volta  ao manivel  da  minha  máquina  caseira.  Não  é  possível,  e  o  sistema  que  o Conde  se  tem  proposto  há-de  levar-me  mais  cedo  à  sepultura;  porém  é preciso que ele não o conheça, uma vez que o seu juízo se não convence do contrário.»

Fica tu bem por aí minha Leonor, tomando gosto de tudo o melhor que puderes,  enquanto  eu  vou  assistindo «às  cenas  agradáveis  que  me  tem dado a nossa Capital, onde todos passamos na maior insipidez. E eu hei-de morrer aqui! Oh, dai-nos paciência!

Manda-me novas miúdas de tudo».

Sou e serei sempre a tua fiel

Teresa

Lisboa, 5 Outubro de 1780

†

O que logo atraiu Leonor na condessa Maria Wilhelmine de Thun e lhe chamou a atenção para ela nos salões da Corte de Viena foi o brilho da sua argumentação  astuciosa,  a  espontaneidade  calorosa  e  imediata,  a  asa  do tom desmaiado do seu cabelo louro-acinzentado.

Liga-as  o  desmedido  gosto  pela  música  e  a  poesia,  o  interesse apaixonado pela filosofia, a teologia e a ciência. A botânica atrai-as como um  íman,  mais  e  mais  cada  dia,  mais  e  mais  cada  mês,  passando  a condessa  de  Thun  grande  parte  das  manhãs  desenhando  com  precisão  e habilidade as mais belas ou exóticas flores e plantas de todas as espécies, que ambas procuram ou vão descobrindo durante os passeios, as incursões feitas  por  jardins  e  parques,  por  matas  e  moitas  e  maciços  que habitualmente ladeiam os palácios.

As  suas  mãos  longas  e  muito  brancas  manejam  com  habilidade  e destreza a pena e o pincel mais fino para conseguir o melhor efeito e tentar alcançar  a  perfeição.  Silenciosa,  Leonor  não  despega  dela  os  olhos, captando-lhe os estremecimentos, os movimentos subtis, inclinada diante do pequeno cavalete a tentar fixar na maciez do papel as flores colhidas pelas  duas  naquela  mesma  manhã,  tentando  recuperar-lhes  o  rendilhado excesso:

Primeiro  o  caule,  a  copiar-lhe  a  inteireza  quebradiça,  prolongando  o traço com a leveza dos dedos afuselados;

Depois o cálice, demorando-se no seu desenho com especial doçura;

Em seguida a corola, conseguida através de vagares cuidadosos e curtos em busca dos seus sucos;

Assim como os estames com ligeiros toques, levando o pulso a ser mais ligeiro;

Mas é nas pétalas

que ela sempre se demora, aprimora, como se pretendesse recopiar-lhes toda  a  harmonia  do  bordado  intacto,  captar-lhes  os  perfumes,  num enredamento  de  aromas  temperados  pelo  orvalho  da  madrugada;  pétalas que  se  enfunam,  se  recolhem,  recrudescem  e  distendem,  carnudas, petulantes como lábios, ou de transparências a encresparem-se já de sol e brisas nas pontas, nas polpas, nas finas dobras acetinadas.

Quando chega às folhas,

segue-lhes com a mesma atenção demorada as ranhuras, as fissuras, os nervos  a  descoberto,  numa  gama  infinita  de  verdes,  ora  espessos  ora translúcidos:  verde-lírio,  verde-oásis,  verde-limão,  verde-pimenta,  verde-menta, verde-murta, verde-musgo.

Por  vezes  Maria  Wilhelmine  pousa  as  mãos  no  regaço  de  seda  e semicerra os olhos claros, como se tentasse recordar algum pormenor que lhe  tivesse  falhado,  para  logo  continuar  atenta  e  calma.  Há  dias,  porém, em  que  permanece  alheada,  limitando-se  a  pintar  a  um  canto  os  óvulos pálidos como cera; ou somente um pequeno grão de pólen amarelo, como se, trazido pela aragem, viesse tombar no pequeno quadro.

Numa  tarde  em  que  chega  mais  cedo  ao atelier  da  amiga,  Leonor sobressalta-se  quando  descobre,  destacando-se  na  alvura  da  tela  de  onde parece brotar naturalmente, uma deslumbrante rosa rugosa: cinco pétalas carmesim,  nas  suas  linhas  de  longitude  e  de  simetria  pentagonal,  que  já vira  assinaladas  nos  mapas  enquanto  rosa-dos-ventos.  Qualquer  delas conhece bem a sua simbologia e o seu significado oculto.

Cálice feminino.

Estrela alada e guia, a conduzir a que verdade secreta?

Escutando  o  leve  roçagar  de  um  vestido  atrás  de  si,  Leonor  volta-se depressa,  o  arrepio  do  medo  a  apertar-lhe  o  coração,  mas  sossega  ao encontrar Maria Wilhelmine de Thun a olhá-la da entrada da porta, onde se detém a descobri-la absorta,

prisioneira daquela misteriosa e estranhíssima rosa.

 

†

VISÃO DE MARIA

Um golpe de luz súbito desperta-a, e logo se lembra: «Sonhei com Soror Violante do Céu!»

O  borralho  sonolento  da  lareira  acomoda-se  no  pouco  calor  da  brasa consumida,  as  velas  postas  diante  das  imagens  dos  anjos  esmorecem devagar  enquanto  o  pavio  da  lamparina  de  oratório  lentamente  passeia, crepitando, o seu mínimo luzeiro no cimo do azeite, deslizando em torno da pequena taça de vidro envolta na sua rede de prata.

Assustada, Maria senta-se na cama arrefecida.

Porquê Soror Violante do Céu?

Pouco a pouco vai-se recordando dos versos que ainda há pouco vira a freira escrever sentada na sua cela, diante dos papéis espalhados em cima da modesta mesa de madeira:

Amor, se uma mudança imaginada

É com tal rigor minha homicida,

Que será, se passar de ser temida,

A ser, como temida, averiguada?

Aturdida,  Maria  tenta  através  da  memória  retornar  ao  instante  antes  de acordar, cena que sabe ter sido visão e não sonho, menos delírio do que elevação da alma.

Maria arrepia-se num tremor.

Num  temor  que  a  imobiliza,  a  aperceber-se  do  odor  da  jasmineira  ao fundo  do  jardim,  na  altura  em  que  ele  se  desprende  por  dentro  da madrugada para ir misturar-se com o cheiro da noite e da espuma do mar bem longe dali.

Sussurro  de  sonâmbula  a  escapar-lhe  dos  lábios  exangues,  enquanto massaja  os  braços  que  o  marido  magoara  na  véspera  ao  forçá-la  nos lençóis de seda da cama inóspita onde dorme sozinha, a possuí-la com a cupidez, a lascívia e a habitual brutalidade, enquanto ela se queixa o mais baixo possível.

Melopeia tão mínima que ela mesma não ouve.

E julgando-se protegida pela hora adiantada retorna à sua dúvida:

Porquê Soror Violante do Céu?

Certa  de  saber  o  resto  do  poema  que  a  freira  escrevera  diante  de  si  no século passado, verso após verso, letra após letra, num papel amarelecido:

Se só por ser de mim tão receada,

com dura execução me tira a vida,

Que fará, se chegar a ser sabida?

Que fará se passar de suspeitada?

Sem encontrar resposta para os enigmas e os próprios desacertos, Maria volta a deitar-se tiritando, encolhida e recolhida sobre si mesma.

Olhos secos muito abertos no escuro.

A escutar o frémito de asas invisíveis no ar estagnado do quarto.

†

Depois  de  ter  escrito  pela  própria  mão  o  texto  do  convite  a  enviar  aos condes de Colloredo e de Sinzendorf, Carlos Augusto continua a sentir-se inquieto com a cerimónia que se realizará no dia seguinte na Catedral de Santo Estevão, onde Gomes Freire de Andrade será armado Cavaleiro da Ordem de Cristo.

Nada pode correr mal.

Tudo terá de parecer perfeito.

Levanta-se da secretária e de mãos atrás das costas começa a percorrer de um lado ao outro o seu gabinete na chancelaria. Sabe serem muitas as invejas na Corte portuguesa, onde há quem mantenha o olhar atento fixado em si à espera da primeira hesitação, do primeiro erro ou deslize da sua parte.  E  se  a  missão  de  que  fora  encarregado  em  Viena  começara auspiciosamente, está em crer ter entrado num súbito e difícil impasse que em boa verdade nem está nas suas mãos resolver.

Senta-se  de  novo  diante  dos  despachos  chegados  pelo  último  correio diplomático,  tira  mais  papéis  da  gaveta  e,  debruçando-se  sobre  os documentos, revê todo o processo relativo aos casamentos dos Príncipes portugueses. A certeza de lhe virem a ser imputadas as culpas caso não se concretizem os enlaces dos Infantes Reais está a envenenar-lhe os dias.

 

†

CONVITE

 

«O  Conde  de  Oeynhausen  cumprimenta  a  Vossa  Excelência  o  Senhor Conde  de  Colloredo,  Comendador  de  Ordem  de  Malta;  a  quem  tenho  a honra  de  pedir  que  esteja  presente  amanhã  dia  31  de  Outubro  às  dez  e meia  na  Sacristia  maior  junto  ao  grande  Altar  da  Catedral  de  Santo Estevão, para assistir à Cerimónia da recepção ao cavaleiro da Ordem de Cristo,  Monsenhor  Gomes  Freire  de  Andrade  e  Castro.  O  Monsenhor  e Comendador  achou  por  bem  querer  encontrar-se  com  o  manto  e  as máscaras da Ordem.

Conde de Oeynhausen

Viena, dia 30 de Outubro de 1780»

†

Sempre  que  entra  na  Catedral  de  Santo  Estevão,  Gomes  Freire  de Andrade  sente-se  prisioneiro  da  sua  grandiosidade,  que  simultaneamente lhe eleva o espírito e lhe faz sentir com exactidão a pequenez da condição humana.

Encurta o passo largo, permitindo a Carlos Augusto que se distancie um pouco  pela  nave  central,  em  direcção  ao  majestoso  altar-mor  diante  do qual  a  condessa  de  Oeynhausen  já  se  encontra  ajoelhada  ao  lado  da condessa  de  Thun;  o  ouro  de  tons  diferentes  dos  cabelos  de  ambas, semeados de pregos de rubis e nozinhos de brilhantes, tem o efeito de um halo  luminoso  na  penumbra  movediça  da  catedral,  cortada  apenas  pela fraca  iluminação  das  velas  e  das  lamparinas  acesas  diante  das  imagens sacras, em luta com a maior escuridade espalhada em torno, como um lago nocturno.

A  Gomes  Freire  de  Andrade  parece  que,  ao  vê-las,  o  embaixador português hesita, como se cambaleasse um pouco, e ele próprio admira-se de  encontrar  duas  fidalgas  da  Corte  de  Viena  naquele  espaço  por  regra viril, onde terá lugar um ritual estritamente masculino do qual as mulheres desde  sempre  são  excluídas.  No  entanto,  tranquilas  na  sua  imprudência, elas  parecem  decididas  a  assistir  à  cerimónia  na  qual  ele  será  armado Cavaleiro da Ordem de Cristo.

Seja o que for que o conde de Oeynhausen lhes tenha dito em surdina, Leonor  não  se  move  um  milímetro,  expressão  neutra,  indiferente  às palavras  do  marido.  Mas  Maria  Wilhelmine  perturba-se,  e  sem  uma palavra levanta-se, puxa a amiga pelo braço a arrastá-la consigo, relutante e obstinada, para fora da basílica.

A distanciar-se desta cena que finge não ver, Gomes Freire de Andrade segue na direcção da sacristia maior onde o aguarda o seu camareiro com o manto e a máscara para ele usar. O conde de Oeynhausen tratara de tudo, esmerando-se em cumprir até aos mais ínfimos pormenores as directivas da  Corte  de  Lisboa.  Não  será  portanto  de  admirar  que  toda  a  cerimónia decorra com a solenidade devida aos desejos e ordens de Sua Majestade a Rainha D. Maria.

Sereno e decidido a que o seu desempenho corresponda às mais firmes convicções,  Freire  de  Andrade  dedica-se  com  rigor  a  cumprir  o cerimonial.  Mesmo  a  voz,  que  de  si  já  tem  forte  e  grave,  ganha  ainda maior volume e intensidade mal começa o juramento:

«Eu,  Frère  Gomes  Pereira  Freire  de  Andrade  e  Castro,  Cavaleiro  da Ordem  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo,  faço  profissão  a  Deus,  e  a  vós Senhor  Conde  Ernest  de  Herbstein,  Bispo  d’Eucape,  Cónego  capitular das Igrejas Catedrais de Passau e Freising, Provisor da Igreja, Colegiada de Santo André, Oficial e Vigário Geral da Diocese de Passau e Áustria Baixa,  em  nome  da  Rainha  Nossa  Senhora,  como  Governadora,  e perpétua Administradora da dita Ordem cuja pessoa representais…»

Miríades de velas entretanto acesas nos lustres de cristal e nos múltiplos castiçais  e  tocheiros  de  prata  lavrada  e  de  madeira  entalhada  fazem sobressair as flores e cintilar as pedras preciosas das coroas e das vestes longas dos santos, levando-lhe o olhar a seguir o seu oscilar tremeluzente. Acostumado  no  entanto  à  disciplina  a  que  se  obriga,  o  tom  usado  por Gomes Freire de Andrade ao pronunciar o seu juramento vai subindo de intensidade à medida que a solenidade prossegue, num encadeamento que ele sabe de cor:

«…  obediência,  castidade  conjugal,  e  Pobreza  conforme  os  Estatutos desta ordem até a minha morte, a Sua Majestade, e a todos os Mestres, e Governadores que ao diante em minha vida canonicamente à dita ordem vierem.  E  prometo  de  viver,  e  morrer  nela  guardando  inteiramente  seus Estatutos, e definições…»

Inesperadamente, dois vultos surgem do fundo do templo num silencioso passo  alado,  a  dissimularem-se  pelo  negror  das  naves  laterais,  presos  a cada uma das palavras do juramento que termina com extrema singeleza:

«… por cuja fé e testemunho fiz e assinei esta Carta de minha mão nesta Catedral de Viena d’Áustria aos 31 de Outubro de 1780.»

Apesar de ter seguido sem hesitações até ao termo da cerimónia, ele não deixara  de  reparar  na  lenta  movimentação  dos  intrusos  através  dos negrumes  da  Catedral,  adivinhando-lhes  no  andar  e  na  postura  rígida  os corpos  contraídos  e  tensos  dissimulados  sob  as  amplas  capas  de  veludo negro.

E quando o vêem dirigir-se ao seu encontro, os embuçados esgueiram-se cosidos  às  colunas  da  igreja.  Antes  de  desaparecerem,  porém,  detêm-se por  momentos  a  cruzarem  o  seu  olhar  de  lume  com  o  aço  do  olhar  de Gomes Freire de Andrade.

†

Minha Condessa

perdida

Mando pela nossa Tirce estas poucas palavras desalinhadas e devastadas pela tua ausência.

Como me fazes falta!

Desde  a  tua  partida  de  Portugal  tudo  para  mim  perdeu  fulgor,  e  nem sequer a grade voltou a fazer sentido. Envolta em neblina, a minha vida limita-se  a  passar,  morrendo  de  saudade  e  melancolia;  a  regar  com  as minhas lágrimas as rosas vermelhas plantadas por ti em torno do claustro.

Os nós do meu coração ninguém os desata.

Minha garça.

Beijo as tuas alegrias

Sou-te fiel para sempre

Gonçala

Convento de Chelas, 1 de Novembro 1780

 

†

CERTIDÃO

 

Dois dias depois da recepção de Freire de Andrade na Ordem de Cristo, Carlos Augusto apressa-se a enviar para a Corte portuguesa, pelo correio da  embaixada  em  Viena,  uma  certidão  escrita  pelo  seu  próprio  punho. Cuidando  em  que  o  documento  seja  seco,  preciso,  oficioso,  mas  que também  sublinhe,  sem  deixar  margem  para  nenhuma  dúvida,  o cumprimento  sem  falha  de  toda  a  cerimónia,  na  impressionante  Catedral de Santo Estevão:

«Pedro  Maria  José  Carlos  Augusto  d’Oeynhausen  Conde  do  Santo Império Romano, do Conselho de Sua Majestade Fidelíssima, Brigadeiro de  seus  exércitos,  e  seu  Ministro  Plenipotenciário  à  corte  de  Viena, Cavaleiro Professo da Ordem de Cristo, e Comendador da mesma ordem.

Certifico que segundo as ordens e poderes de Sua Majestade a Rainha Nossa  Senhora,  eu  armei  cavaleiro  da  Ordem  de  Cristo  a  Fr.  Gomes Freire  Pereira  de  Andrade  e  Castro,  assistindo  ao  dito  acto  os Excelentíssimos Senhores Condes Filippe de Sinzendorf, e Joze Conde de Colloredo,  Comendadores  da  Ordem  de  Malta  e  cavaleiros  professos  da mesma Ordem. O qual acto se fez na Igreja Catedral de Santo Estevão em Viena  a  31  de  Outubro  1780  com  todas  as  solenidades  costumadas,  e conforme  ao  Cerimonial  e  Estatutos  desta  Ordem,  que  Sua  Majestade para este efeito foi servida mandar remeter-me. Em fé de que eu escrevi de  minha  mão  a  presente  Certidão,  que  selei  com  o  selo  de  minhas Armas.»

Viena d’Áustria a 3 de Novembro de 1780

E  antes  de  pegar  no  sinete  de  prata,  Carlos  Augusto  deixa  tombar  no papel holandês uma grossa e lenta lágrima de lacre.

†

Meu querido Pai

e senhor do meu coração

Quantas  cartas  já  escrevi  a  Vossa  Excelência  desde  a  minha  partida  de Portugal? Como resposta obtive apenas o vosso ressentimento embrulhado num  prolongado  silêncio  que  me  quebra  a  alma  em  mil  estilhaços, enchendo-me da maior tristeza.

Deverei ver nisto sinal da vossa obstinação ou da minha inépcia para vos enternecer  o  coração  endurecido,  mesmo  quando  apelo  com  sinceridade aos  mais  ternos  sentimentos  de  meu  Pai?  Aguardo  com  desmedida ansiedade pelo dia em que serei de novo olhada por vós como uma filha infinitamente  amada,  e  só  essa  esperança  me  vai  emprestando  algum alento. Confio ainda em que as Luzes e o espírito de justiça acabem por vos  abrandar  as  exigências  tão  rigorosas  e  ásperas  a  meu  respeito. Merecerei  eu  da  vossa  parte  procedimento  de  tamanha  dureza?  Mais brando  é  felizmente  o  coração  da  senhora  minha  Mãe,  que  me  vai escrevendo a dar notícias de Vossas Excelências e da minha filha.

Enviou-me o mano Pedro, de quem me chegam as melhores palavras e a maior ternura, uma cópia do documento oficial no qual a Rainha D. Maria declara aceitar o pedido de Vossa Excelência no sentido de ser reaberto o processo da nossa família Távora, a fim de ser provada a sua inocência no que  diz  respeito  à  tentativa  de  crime  odioso  contra  El-Rei  D.  José  pela qual foram injustamente executados.

Saber da magnânima decisão de Sua Majestade no sentido de finalmente se fazer justiça, produziu em mim o melhor efeito, emprestando-me algum alento  e  gosto.  Só  me  falta  pois  o  vosso  perdão  e  as  vossas  almejadas cartas. É uso dizer-se que só se perdoa por inteiro a quem muito se ama. Será então o amor de meu Pai a meu respeito assim tão fraco e pouco?

De Vossa Excelência

a filha muito obediente

L.

Viena, 5 de Novembro de 1780

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

 

Pudesse  eu  vencer  os  meus  temores,  depor  a  languidez  e  o desfalecimento,  o  desgosto  profundo  embora  sem  causa;  ordenar  às minhas pernas que me levassem, me conduzissem a todo o lado em vez de vacilarem como fazem, aprisionando-me na cadeira de descanso.

Pudesse  eu  sobrepor  a  minha  vontade  à  do  Marquês  meu  marido,  tão diverso de quando o conheci e com ele vivi pai dos meus filhos, que me parece trocado; olhar com aspereza de sal e lábios sem carinho, impondo a sua vontade com a fria intenção de amedrontar, ele que continua a amar as estrelas.

Pudesse eu mudá-lo e à minha fraqueza, deixar falar mais alto o coração do  que  o  hábito  de  obedecer,  defendendo  e  ficando  do  lado  das  nossas filhas  contra  a  sua  vontade  de  as  vergar,  em  vez  de  me  manter  neste deplorável  estado  de  apagamento,  sentindo  em  mim  o  peso  e  o  sopro impiedoso do destino dos Távora.

Pudesse  eu  impedir-me  de  ter  consciência  da  infelicidade  de  Maria, minha  filha  sofrida,  esquecer-lhe  as  nódoas  negras  e  as  lacerações  a aparecerem  por  entre  os  folhos  das  mangas  dos  vestidos,  a  despontarem nos decotes subidos, a resguardar da indiscrição alheia.

Pudesse  eu  não  reparar  no  bistre  das  suas  olheiras  entornadas  na exaurida palidez da face, no desespero febril agasalhado no olhar esquivo, na doce delgadeza da silhueta, nas marcas e vergões no alvo colo de garça aprisionada;  a  tomar  eu  para  o  meu  lado  o  ajuste  das  tempestades  e  das marés altas.

Pudesse  eu,  Maria,  comungar  das  tuas  assustadoras  visões,  das  tuas elevações,  levitações  em  segredo;  comungar  dos  teus  enredos  de  dor, partilhar  teus  sigilos,  amargos  credos,  pois  aos  versos  já  renunciaste vencida  por  teu  marido,  que  te  quer  estilhaçar,  quebrar  como  um  caule, sujeita à sua ferocidade.

Pudesse  eu  arranjar  coragem  e  tomar  o  partido  de  Leonor  em  tudo, começando  por  aceitá-la  tal  como  é,  na  maior  diversidade  e  preceito  de todas  nós;  saber  perdoar-lhe  a  desobediência,  sofrer-lhe  a  rebeldia  que tanto  nesta  casa  pesa  e  apoquenta,  desencadeando  mágoas,  manchas  e penas.

Pudesse  eu,  Leonor,  acolher-te  a  diferença,  acatar  o  saber-te  menos interessada na maternidade do que nos poemas, nos livros, nos cadernos e nos  estudos,  ansiando  tu,  aventurosa,  partires  pelo  Mundo  levada  por ventos, oceanos e viagens na travessia dos fulgurantes contentamentos das Luzes.

Pudesse  eu  perguntar-te  de  mãe  para  filha:  que  sabes  tu  da  minha infelicidade, da minha lenta agonia, da morte dos meus sonhos depostos, moldada  a  todas  as  regras  e  preceitos  fidalgos?  Conseguisse  eu,  filha,  e mudava a minha sorte, esgueirando-me como o sol por entre as acácias e as nuvens.

Pudesse eu e faria melhor do que tu consegues fazer por ti própria pelo meio dos percalços, cansada que me sinto das mágoas, das cedências, da acidez  das  lágrimas  retidas,  do  hálito  e  da  saliva  envenenada  a assombrarem-me  os  lábios  com  o  seu  minado  e  imperceptível  torpor  do láudano.

Pudesse eu  ter  entendido  melhor  para  ir  mais  longe,  evitar  lembrar-me do passado, do cheiro a salitre do medo a cobrir de névoa o azul-turquesa do  céu  dos  meus  olhos;  pudesse  eu  recuperar  os  antigos  sonhos  de infância,  urdidos  pela  calada  da  noite  para  serem  esquecidos  de madrugada.

Pudesse  eu  criar-te  minha  neta,  sem  estiolar-te  o  viço,  evitando  os labirintos  da  alma  a  ressumbrarem  já  os  indícios,  os  malefícios  que  irão toldar-te a felicidade, precipitar o sofrimento que o mal porá na tua vida; conseguisse  eu  atapetar-te  os  meses  com  as  rosas  matizadas  do  canteiro junto ao muro que dá para a estrada.

Pudesse eu  olvidar  e  tornar  atrás,  até  à  fundura  da  cisterna  da  sorte,  a desatar  os  nós  dos  pensamentos  ruins,  do  bordado  a  ponto  cheio  dos sangues  do  corpo  feminino,  do  descaminho  da  respiração  a  passajar  os dias, a desfiar o rosário entre os dedos, cumprindo a rosa divina.

Pudesse eu  ser  absolvida  por  mim  mesma,  e  nesse  perdão  recolher-me na sua cor de anil ou de narceja, a escutar com gosto o rumorejar da chuva nas magnólias do parque, demorando-me a recordar as parreiras tingidas pelo  outono,  as  estrelas  constelando  a  toalha  de  mesa  à  nossa  frente, inventando o impossível.

Pudesse  eu  calar  o  coração  despedaçado  onde  as  esperanças  se amedronham e os espinhos picam onde podem, a disfarçar o desacerto em que  me  encontro,  vestindo  sedas  e  musselinas,  evitando  os  confrontos, cerzindo as fissuras, unindo os espaços, dando laços prontos a voar como borboletas de cintura.

Pudesse  eu  defender-me  das  próprias  reservas,  das  minhas  maneiras, desfalecimentos  e  manhas  e  ranhuras  da  mente,  tal  como  me  defendem dos  crepúsculos  as  cortinas  de  cassa;  quisera  eu  ajustar  as  alças  da claridade, as velas das palavras, os sinos dos sentimentos, as mágoas que transfiguram.

Pudesse eu calar este remorso pelo desapego em relação a todos os que me  rodeiam  e  afastar-me  sem  pena  nenhuma,  devido  à  minha incapacidade de amar muito seja quem for, em qualquer altura e motivo, a não seres tu menina minha neta, cosida à bainha de minha saia ou beira de minha cama.

†

Observa-o  a  pintar-lhe  o  retrato  todos  os  começos  de  tarde,  tentando captar as transparências da luz indizível. Sentada, Leonor esquece as mãos entreabertas  apoiadas  no  colo  ou  nos  braços  da  cadeira,  a  sentir  o  corpo magoado  pelo  espartilho.  Com  o  olhar  índigo  desafia  Franz  Joseph Pitschmann  a  tentar  captá-lo,  com  os  seus  inúmeros  matizes,  toques  do pincel a aflorar as cores atonais e comedidas.

Adormentadas?

Carlos  Augusto  tentara  que  ela  vestisse  de  gala  nas  sessões  de  pintura, escolhera-lhe  o  vestido  de  seda  do  tom  sanguíneo  das  amoras  silvestres que ele prefere a todos os outros. Mas, como se quisesse testar a própria medida de resistência e lume,

Leonor, contrariando-o,

optara por um fato mais simples, saia de cetim verde encorpado, corpete branco-chumbo  e  casaquinho  toldado  de  cinzento-escuro  a  ajustar-lhe  o busto.  Agradam-lhe  as  suas  mangas  tufadas  com  gomos  de  duas tonalidades,  renda  aberta  e  clara  a  debruar  o  decote  quadrado, contornando-o  de  ambos  os  lados  numa  amodorrada  subida  até  aos ombros.

Fita de levíssima gaze entre os cabelos que descem em largas ondas num penteado artificioso, no qual se entrança uma longa fieira de pérolas; dois canudos frouxos acompanham-lhe a delicada linha do pescoço.

Franz  Joseph  distrai-se  a  misturar  no  godé  os  pós  de  cor  e  o  óleo  de linhaça,  tentando  encontrar  os  tons  exactos  para  pintar  os  seus  olhos franjados de longas pestanas.

A reinventá-la,

hesitando  em  usar  terra-de-siena  queimada  com  uma  gota  de  azul-de-metileno e uma pitada de amarelo ocre e malva; enquanto ela se diverte, sabendo ser essa uma tarefa impossível.

Fingindo  ignorar  o  júbilo  sufocado  de  Leonor  ou  a  ansiedade  do  belo rosto inquieto, ele não se apressa, trabalha os tons com o pincel na paleta antes de recomeçar a pintá-la.

Consciente de haver nela algo que lhe escapa:

o olhar dobado, o silêncio ambíguo, uma naturalidade ardente de vulcão contido, que na tela insiste em transfigurar-se numa altiva teatralidade.

Em sobressalto o pintor vai-a recriando com vagares de feltro, como se lhe  tocasse:  a  sedosa  pele  do  seu  colo,  a  dobada  luminosidade  da  tez,  a tépida vertigem do precipício dos seios que imagina altos e firmes e doces ao  tacto  quando  à  noite  desaperta  o  espartilho  usado  por  baixo  daquele vestido  que  tanto  a  afasta  dele.  Condessa  portuguesa  casada  com  o embaixador  português  em  Viena  ela  demarca-se  com  alarde,  acentuando as diferenças que os separam.

Os versos e a pintura, pelo contrário, conduzem-na até si.

Ambos igualados pela arte.

Ao  vê-lo  tão  perdido  à  sua  frente,  Leonor  domina  a  custo  o  sorriso,  a esconder  os  sentimentos  sob  a  aplicação  com  que  lhe  copia  a  face enquanto tenta adivinhar-lhe o corpo.

De súbito atraída, fita-o impaciente.

Ela é de aço e mel, mesmo quando se encontra diante dos desvarios com os quais se desentende, contendo-se e entregando-se, negando-se e dando-se, num desperdício de vida.

Tão depressa ardente como melancólica.

Agreste e fugidia.

Não tolerando mais os sentimentos amotinados, levanta-se de rompante e atravessa  a  sala,  a  levar  de  rojo  a  saia  que  lhe  embaraça  as  pernas,  e  só pára  ao  lado  dele  diante  do  cavalete,  ansiosa  por  ver  o  retrato  apesar  de inacabado,

a olhar-se nos seus olhos que da tela a fitam, ignorando já qual das duas será mais verdadeira.

Ao sentir-lhe tão perto o hálito de fogo e o perfume ardente da sua pele, no qual detecta a gardénia, a água de rosas e o suor a nardo do seu corpo, Franz Joseph estremece, tolhendo a custo a vontade acicatada de a apertar nos  braços,  atraí-la  ao  seu  corpo  a  cheirar  a  zimbro,  a  óleos,  a  tintas,  a pigmento vermelho.

A tomá-la para si num eterno e ardente enleio.

Esquecida da perturbação do pintor há muito emudecido, Leonor perde-se  na  contemplação  do  turvo  desafio  do  próprio  olhar  escurecido  de ansiedade, tão habilmente captado, assim como no sorriso de sensualidade mordida  a  percorrer-lhe  a  boca  dominada,  lábios  tomados  por  um  mal dissimulado desejo contido.

Há  ainda  a  elaborada  perplexidade  da  expressão  do  rosto,  mas  ela  de imediato recua, corando daquilo que no seu retrato julga estar a descoberto sob a fulgente máscara do disfarce.

Ei-la na tela,

mostrando a sua verdadeira face, sob o artifício da pintura.

A parte mais secreta e escondida de si mesma?

†

ANGELUS

 

Fascina-me  o  langor  da  inquietude  que  em  torno  de  ti  mesma  vais traçando num movimento alado, e só quando me resguardo nos escombros do  éden  me  apercebo  da  inútil  necessidade  de  esconder-te  as  asas, desdobradas no cimo dos meus ombros.

Nada de mim permanece encoberto, sendo de ti tudo já assombro.

Uma águia crescida no deserto,

com um poema, tu, em cada mão, na invocação das Luzes – teu sustento –,  a  enfrentares  relutante  o  proibido,  hábil  no  esquivar  dos  sentimentos, não fazendo o exposto de ti nenhum sentido.

E aquilo que escondes de sofrido?

Isolda  no  ardil  e  na  paixão,  em  doce  privação  ao  meu  ouvido;  se  por amar-te entendo me perder, afastar-me de ti eu não consigo, e por isso vou e fico, voo e sei e corro na rajada do vento desabrido.

Defendo-te,  minha  amada,  e  em  vão  persigo-te,  ora  fingindo  não conhecer  o  filtro  da  paixão,  ora  aceitando  aquilo  que  tu  és,  e  aí  sempre ocultando e só depois mentindo com a brandura dos dizeres despidos.

Tomaste  para  ti  as  tarefas  do  gosto  e  depuseste  as  outras,  ambígua  no entretecer e desfazer dos sonhos, das horas maiores.

E a nudez

é sempre o menor gomo do prazer, do que resta entre nós subentendido.

O que perco de mim em cada hora? Se de ti nada possuo com nada fico, quando  o  excesso  que  tens  já  me  devora,  minha  doce-amarga,  noite, aurora,

continuo junto de ti e vou embora.

†

DIÁRIO

 

Ao  arredar  as  cortinas  translúcidas  que  cobrem  os  vidros  das  janelas, julgo entrever alguém a espiar-me, abrigado pela folhagem das árvores do outro lado da rua, à frente de minha casa; ou a observar-me da penumbra de  uma  carruagem  negra  que  durante  longas  tardes  se  demora  junto  do passeio.

Em  vez  de  me  recolher  como  deveria,  abro  para  trás  as  vidraças  e debruço-me  movida  pela  curiosidade.  Mas  também,  confesso-o,  por  um estranho  anseio  que  me  leva  a  querer  infringir  o  interdito,  alguma  coisa que  quebre  a  monotonia  da  rotina,  de  um  quotidiano  pesado,  no  qual  o meu anseio de brilho e a ambição se perdem.

Viena, 15 de Novembro de 1780

†

A carta chega de manhã cedo.

Ainda não a abriu.

Olha-a, desconfiando, pousada no canapé.

Intocada.

Observa-a perto da sua saia armada, enfunada, a aflorar-lhe muito ao de leve as coxas num brevíssimo arrepio reprimido. Tacteia o lacre intacto de um  tom  sanguíneo,  a  língua  a  tomar  do  céu-da-boca  o  seu  sabor almiscarado a ambrósia. Afaga ao de leve com a ponta dos dedos tépidos a rugosidade  do  lacre  entretanto  quebrado,  da  carta  ainda  por  abrir  posta agora em cima dos joelhos.

Prefere adivinhá-la?

Trocá-la  pelo  vazio,  pela  palavra  ausente,  permanecendo  intacto  o  selo do silêncio?

Versos?

Um suposto segredo revelado no começo da página?

Fugir  na  memória?  Mas  ao  voltar  atrás  no  tempo  revê  o  claustro  do convento de Chelas – turvidade fechada em torno de si mesma – hirto e austero ao sol do meio-dia, ou nas horas dos muitos invernos alagado pela chuva cheirando a rio que lhe corroía as lajes. Depressa deixa para trás as recordações  e  regressa  ao  presente  em  Viena,  onde  a  carta  permanece fechada no seu regaço de seda azul-cobalto.

Debruça-se sobre ela, parecendo-lhe primeiro reconhecer a letra de quem redigira o seu nome, letra firme de traço masculino, para de imediato lhe parecer  o  contrário,  adivinhando  uma  caligrafia  de  mulher  na  curvatura amável das letras desenhadas, com a segurança de quem escreve muito.

Assustada com a própria ansiedade, decide rasgar a carta.

Pôr termo à sua presença nociva.

Afasta o olhar das hastes longas das letras e, para se tranquilizar, tenta convencer-se  de  que  pode  ser  um  recado,  um  convite,  um  bilhete  sem importância.

Uma  ameaça  ao  recato?  Possibilidade  inquietante  a  desarrumar-lhe  o resguardo onde se abriga, querendo afastar o coração do perigo das suas razões sem razão alguma, empurrando-a para o anseio, para o risco, para a vertigem que a precipita, a mergulha abaixo do nível do mar onde já não se respira.

De  natureza  inquieta,  nada  a  acalma,  nada  a  apazigua,  apesar  da determinação em aceitar os limites. Mas em vez disso, sobe por eles até ao centro dos sentimentos imprudentes e despertos. O incêndio consome-lhe a alma, ameaçando vencê-la, perdê-la, apesar de não se poupar a nenhuma privação dos sentidos. A si mesma exige mais do que aos outros, a quem já exige demasiado.

E  de  novo  agarra  a  carta  com  a  respiração  suspensa,  percebendo  ter medo do que nela possa estar escrito.

Será então melhor rasgá-la?

Pensa  ainda  tentar  desvendá-la  à  transparência  do  sol  que  entra  pela janela a deslizar dentro do quarto, nos tapetes, acabando por ir aninhar-se junto aos seus pés descalços. Com o olhar toldado por uma ligeira neblina, enrolada no xaile de caxemira cor de sangue, volta a pegar na carta que lhe pesa na mão, ajoelha-se no mármore da lareira e pela última vez pensa em abri-la.

– Não consigo – conclui, na recusa de saber o que nela está escrito. Mas torna a repassar os olhos pelo endereço detendo-se no seu título, Condessa de  Oeynhausen,  ao  qual  continua  a  não  se  habituar,  como  se  fosse  um corpo estranho que dissesse respeito a outra mulher. E isso faz com que a carta não pareça ser-lhe dirigida, mas antes àquela outra que em si ainda não encontrara morada. Desdobra-a de novo e atira-a para cima da lenha que o lume poupara, onde fica oscilando, quase voando na sua delicadeza como  uma  borboleta  púrpura  de  asas  raiadas.  Por  uns  brevíssimos segundos só se ouve o silêncio profundo da casa.

Afasta os olhos sem querer vê-la arder, transformada em chama. Quem sabe se não terá ainda tempo de estender a mão e colhê-la do fogo, antes que as labaredas a consumam vorazmente com o seu hálito.

Desanimada, inclina a cabeça:

O  clima  gelado  de  Viena  e  tudo  à  sua  volta  parece  empenhado  em derrotá-la.

†

Naquele  dia  o  abade  de  Vermond  está  inquieto  e  desatento,  enquanto, como habitualmente, distribui o pão aos pobres nos portões do Palácio de Versailles. Na véspera, já tarde, o embaixador austríaco, conde de Mercy d’Argenteau,  confirmara-lhe  os  boatos  de  que  a  Imperatriz  Maria  Teresa piorara no seu estado de saúde e, muito fraca, se apaga como uma vela no palácio  de  Hofburg  em  Viena.  Inquieto  com  a  fragilidade  da  Rainha  de França,  de  quem  o  abade  é  instrutor  e  conselheiro,  recomendara-lhe  um especial cuidado no apoio a dar-lhe.

Maria  Antonieta  recebe-o  no  Petit  Trianon,  vestida  de  luto  carregado como  se  a  Mãe  já  tivesse  morrido:  fato  de  seda  negra  com  mangas rendilhadas  que,  ao  extenuar-lhe  o  esplendor  da  pele  de  pêssego,  a emagrece, a favorece acentuando-lhe a palidez, fá-la parecer mais branca e delicada com o seu forte odor a flor-de-jasmim.

Tenta  ainda  o  abade  de  Vermond  consolá-la,  transmitir-lhe  uma derradeira  esperança  que  ela  repele,  impaciente,  distanciando-o  com  um aceno leve da sua mão fina de boneca de Saxe. A fazer-lhe lembrar, por momentos,  a  gentil  arquiduquesa  de  quinze  anos  que  ele  acompanhara durante a viagem de Viena de Áustria para vir casar na Corte de França.

Mas  logo  repara  nas  suas  faces  macilentas  e  no  lago  parado  do  olhar turvo, e pela primeira vez apercebe-se da solidão sem remédio,

onde a vivacidade da Monarca se deixa estiolar.

†

O conde de Mercy d’Argenteau senta-se à secretária de mogno polido e começa  a  escrever  aquela  que  será  a  última  carta  à  Imperatriz  Maria Teresa,  de  quem  durante  os  últimos  dez  anos  fora  o  olhar  perspicaz  e  o ouvido  atento  na  Corte  francesa,  junto  da  sua  filha  mais  nova,  a  Rainha Maria Antonieta.

Está  consciente  da  impossibilidade,  mesmo  se  através  do  correio diplomático, de fazer chegar a Hofburg, antes de a Imperatriz morrer, as suas  derradeiras  palavras  de  lealdade  e  dedicação.  As  únicas  que  lhe  é permitido usar em relação à Soberana, cuidando de manter silenciosos os ardentes  sentimentos  sublimados  em  rigoroso  segredo  no  seu  coração atormentado.  E  o  embaixador  estremece  com  o  frio  do  pressentimento ruim.

O imenso peso do desgosto a golpear-lhe o peito.

Inconformado, porém, destapa o tinteiro de prata, sentindo escapar dele o cheiro  da  tinta  lilás  com  o  seu  travo  adstringente  e  arruivado,  onde mergulha a pena segura entre os dedos gelados.

E em seguida começa por escrever no alto da página:

Sagrada Majestade

†

Há dias que ali está de mãos subidas ao peito, olhos fechados, recostada às altas almofadas de linho branco e rendas largas que lhe marcam a face muito  pálida,  como  se  todo  o  sangue  houvesse  fugido  do  seu  corpo,  no qual apenas resta a transparência do espírito.

O  médico  debruça-se  sobre  o  leito  imperial  do  Palácio  de  Hofburg,  a verificar  se  a  Imperatriz  respira.  Há  quem  a  julgue  morta  e  se  afaste benzendo-se  e  rezando  baixo,  a  encomendar-lhe  a  alma.  Mas  logo  ela entreabre os olhos a procurar entender o que lhe está sucedendo, e quando encontra  o  filho  à  sua  beira  agarra-lhe  os  dedos,  sem  força  já  para  os apertar nos seus. É a ele que transmitirá tudo, pois mesmo o que não era seu ela reconstruíra com empenhamento e gosto: a começar pelo Império, de que cuidou melhor do que das próprias filhas, com quem foi sobretudo severa  e  dura,  a  empurrá-las  demasiado  cedo  do  seu  regaço  –  desde sempre  mais  Imperatriz  do  que  Mãe.  Mulher  de  «carácter  resoluto  e varonil», como a descrevem.

À medida que as horas passam vai deixando de perceber o que à sua roda acontece: a azáfama silenciosa, os panos húmidos e torcidos que lhe põem na testa, as sangrias, os líquidos entornados a custo nos lábios gretados e secos. Não sentindo já os braços lancetados na busca de melhores veias, o amargor  dos  remédios,  o  odor  macerado  dos  unguentos  à  base  de mandrágora ou de raízes de árvores.

Apercebe-se no entanto da chuva, antes de perder o ouvido. Admirada, busca  com  os  olhos  a  luz  das  velas  que,  ao  pé  da  cama,  estão  a  ser apagadas  a  mando  dos  físicos,  a  respeitarem-lhe  a  lentidão  com  que  se desprende de si própria.

Desse  modo  encontra-se  Maria  Teresa  mergulhada  na  sombra,  de  onde mal distingue a cada vez mais longínqua face do filho que julga acenar-lhe, enquanto uma levíssima mão se acerca dela, pousando no seu ombro, a empurrá-la ao de leve.

Resiste  ainda  apegada  às  coisas  e  às  pessoas  que  ficam  para  trás, enquanto  vinda  de  longe  surge  uma  voz  que  a  chama,  encantando-a, melodiosa  e  irresistível;  tornando-se  esse  canto  de  sereia  insistente  e intenso,

numa envolvente harmonia.

Então,  mais  do  que  correr  ela  já  voa,  vencendo-se  a  si  própria, ultrapassando-se. Rendendo-se à própria morte.

«Eu vou, eu vou…»

Foram as suas últimas palavras.

Dia 29 de Novembro de 1780, ao despontar da alva em Viena, por entre nuvens escuras e cerradas.

†

No  dia  2  de  Dezembro  o  Rei  de  França  manda  chamar  aos  seus aposentos o abade de Vermond e pela primeira vez em dez anos dirige-lhe a  palavra,  ao  encarregá-lo  de  informar  oficialmente  a  Rainha  Maria Antonieta da morte de sua Mãe, a Imperatriz da Áustria.

Embora genuinamente se sobressalte e entristeça com a notícia, o abade não pode deixar de dar conta do incontrolável tremor das pequenas mãos cheias de anéis de Luís XVI, assim como do seu olhar assustado de quem tenta  descortinar  vultos  traiçoeiros,  que  julga  adivinhar  escondidos  nos recantos de muitas sombras do Palácio de Versailles.

 

†

CADERNO

Durante  mais  uma  insónia,  contra  a  qual  nada  pôde  o  láudano  e  a beladona,  copio  para  este  caderno  o  início  da  última  carta  de  Teresa, datada de 1 de Dezembro de 1780:

«Passo  a  minha  vida  entre  a  tristeza,  que  nasce  da  condição  de dependente,  e  o  gosto  de  ter  uma  alma  livre  habituada  a  meditar.  Se  a saúde  me  dá  forças,  o  meu  lápis  e  os  meus  livros  me  servem  de companhia;  se  não  posso  valer-me  deste  socorro,  então  o  meu  discurso faz-se meu algoz.»

Partilho  destes  pensamentos  e  insatisfações;  vejo  a  minha  própria melancolia  representada  nestas  palavras,  lucidamente  desiludidas.  Por vezes a vida parece gostar de se divertir com os nossos sentimentos.

Viena, 20 de Dezembro de 1780

†

Ao perceber estar de novo grávida

rebela-se,

sem entender como pode fugir-lhe tanto o controlo do corpo que sempre a  trai,  pois  o  que  ela  quer  é  sentir-se  livre,  dona  da  própria  vida  que  a espera na construção da posteridade com a qual sonha. Longe dos mucos, dos  sangues,  dos  cheiros  nauseabundos  das  águas  escusas,  paradas  e pardacentas dos partos que a assustam.

Ainda  se  lembra  dos  infindáveis  meses  de  náuseas  e  vertigens  a definharem-na  e  a  enfraquecerem-na,  do  sono  incontrolável  enquanto  a barriga ia crescendo e a afastava do Mundo.

Agora  que  a  Áustria  lhe  abre  de  par  em  par  as  portas  da  sua  Corte faustosa, ofertando-lhe uma dimensão da cultura que ela idealizara, passa tardes inteiras vomitando para requintadas bacias de porcelana pintadas à mão,  oferecidas  por  Madame  de  Metternich  a  quem,  depois  de  Maria Wilhelmine,  ela  prefere  a  todas  as  outras,  assim  como  ao  seu  salão literário onde entretanto ganhara um lugar especial.

Em estado de grande ansiedade deixa-se consumir fechada na penumbra dos  quartos,  revolvida  nos  seus  males,  envolta  em  odores  de  alfazema  e rosmaninho que manda queimar para iludir o cheiro acre dos vómitos, dos suores, do próprio desespero.

Quando  à  noite  vê  partir  Carlos  Augusto  para  as  recepções,  as assembleias,  os  bailes  e  concertos,  tenta  não  sucumbir  diante  das armadilhas montadas na vida das mulheres. Inconformada, de bom grado trocaria pela liberdade e pelo desassossego

os seus tristes e miseráveis desejos de grávida.

OceanofPDF.com




†

 

 

X

 

OceanofPDF.com




†

 

Pára, funesto Destino

Pára, funesto Destino,

Respeita a minha constância,

Pouco vences se não vences

De minha alma a tolerância.

Se eu sobrevivo aos estragos

Dos males que me fizeste,

Inútil é combater-me,

Nem me vences, nem venceste.

Com secos olhos diviso

Esse horror que se apresenta:

Os meus existem de glória;

Morrendo, a glória os alenta.
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RAÍZES

 

As mãos esvoaçam-lhe perto do rosto, enquanto se olha ao espelho que recolhe a luz trémula e mortiça das velas do castiçal de prata colocado na mesa de toilette à frente da qual se senta, a pôr água de malva nos pulsos.

Tentando acalmar-se.

Solta os cabelos que vão ondeando, a cobri-la até à cintura num oceano de mansa seda. Fita-se nos olhos azul-cobalto e estremece perante o ódio recolhido de que neles se dá conta: febris e argutos, de chama curta mas intensa, com um implacável cintilar cruel que a si mesma dá medo.

Mas Leonor de Távora não é mulher para temer os próprios sentimentos. Levanta-se sem ruído e vai até à cama para beijar os lábios entreabertos de Francisco  de  Assis,  a  recolher-lhe  o  odor  do  hálito;  passa  os  dedos  pelo desalinho dos seus caracóis humedecidos. Alguém dirá mais tarde ter sido a noite de 3 de Setembro de 1758 invulgarmente quente.

Descalça,  abeira-se  da  janela  entreaberta  que  dá  para  o  jardim,  entre  o muro  e  a  parede  alta  caiada  de  branco  do  lado  oposto;  ao  fundo  da alameda de álamos, no alto portal da entrada estão as armas dos Távora. Respira fundo o ar da madrugada, que no Campo Pequeno é liso e lavado. Àquela  hora  as  nogueiras  desprendem  com  intensidade  o  seu  cheiro adocicado.

Sente-se cansada. Ela e o marido tinham chegado na véspera de Lisboa, onde  se  demoraram  o  tempo  de  se  deslocarem  ao  Palácio  de  Madeira, convocados  por  El-Rei  para  uma  audiência  privada  durante  a  qual  Sua Majestade  os  quisera  obrigar  a  não  enviarem  a  marquesa  nova  para  o Convento da Madre de Deus, criticando-os com rancor por a terem levado e trancado na sua casa onde a mantêm sob vigilância, e pela crueldade e aspereza com que ambos a tratam.

– Está em causa a honra da nossa família, Vossa Alteza! – respondera ela indignada, avançando, audaz. Mas o olhar gelado e ameaçador do Rei D. José detivera-lhe o passo.

–  Pressinto  haver  um  grande  perigo  por  trás  desta  audiência,  e  uma ameaça velada nas palavras do Rei –, inquietara-se Francisco de Assis à saída do Paço.

Debruçada  na  janela  de  sacada,  Leonor  de  Távora  assiste  ao  raiar  da manhã,  atenta  aos  indícios  e  aos  sinais  que  lhe  manda  a  natureza.  A escutar o silêncio que à sua roda começa a ser quebrado pelo cantar ainda hesitante dos pássaros; pelo rumorejar dos bichos pequenos a vaguearem por  entre  a  erva  molhada  do  orvalho,  ladeando  os  gravetos  e  as  folhas caídas das árvores; pelo zunir dos insectos pousando e teimando na rama e nas  ervas  daninhas,  nos  cardos  que  apodrecem  no  chão;  pelo  crepitar imperceptível  das  rosas  de  pétalas  recolhidas,  a  tentarem  defender  das brumas  da  madrugada  a  delicadeza  do  pólen.  Atrás  dela  começam igualmente a surgir os ruídos da casa.

Sobrepondo-se a estes barulhos mínimos e contidos, parece-lhe ouvir o rodar  abafado  de  uma  carruagem  que,  por  entre  o  negrume  raiado  pela alvorada,  se  aproxima  e  finalmente  pára  ao  abrigo  da  folhagem  das árvores.  Leonor  de  Távora  recua  depressa,  encostando  a  janela,  e  fica  a espreitar  através  das  cortinas  de  renda  ligeiramente  afastadas,  o  que  lhe permite ver Teresa embuçada, cabeça e rosto a coberto do capuz e da capa negra  traçada  à  frente  com  as  mãos  enluvadas.  Adivinha-lhe  o  susto  no modo como se esquiva por entre os restos da noite.

Nervos à flor da pele, hesita entre ignorar o que viu e ir ao encontro da nora, que já deve ter entrado nos seus aposentos na outra ala da casa. O descaramento  e  a  desonestidade  de  Teresa  chocam-na  tanto  quanto  a indigna  e  escandaliza  a  sua  infidelidade.  No  entanto,  é  sobretudo  a desonra  que  transtorna  Leonor  de  Távora,  desonra  tanto  maior  quanto  o amante da mulher de seu filho é o Rei de Portugal.

Põe o xaile pelas costas, pega na palmatória e, não querendo despertar o marido, entreabre a porta rodando com cautela a maçaneta de porcelana e avança pelo corredor sombrio, desce a larga escadaria deixando a palma da mão direita correr pelo corrimão de mármore lustroso do muito uso, a assinalar os anos. E no último degrau descobre uma luva de camurça preta que, na pressa de subir, Teresa perdera; a seu lado encontra-se um lenço de seda com a coroa bordada a ouro, pertença de El-Rei.

Leonor de Távora, tentando acalmar o coração que lhe falha, senta-se no degrau onde pousa a vela. Ela sabe que na Corte cada vez se comenta mais alto a aventura galante do Soberano com sua nora-cunhada, e julga morrer de  vergonha.  À  sua  volta  sente  adensar-se  uma  névoa  maligna  que  já  a envenena, e na boca tem o gosto acre e acidulado

do sangue da vingança.
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MEMÓRIA

 

Por  vezes  sinto  ter  sido  em  vão  tudo  o  que  fiz,  esforçando-me  por conhecer a felicidade, pois fosse o que fosse por mim determinado logo o destino  se  encarregava  de  me  gorar  os  sonhos,  armadilhando-me  os caminhos, a embaraçar-me os passos.

Com uma ironia cruel prendia-me o andar caso pretendesse afastar-me, atava-me as asas se desejava voar, amordaçando-me para inutilizar-me o grito,  algemando-me  os  pulsos  sempre  que  empreendia  a  fuga  da  minha prisão; e ainda hoje tento galgar os desenganos, fingindo não reparar no facto de a vida me haver traído,

frustrando-me as ambições.

Um raio de sol ganha a bainha da minha saia e começa a subir devagar, reluzindo em direcção aos meus joelhos, enquanto vou permitindo que as recordações me tragam de volta o passado, consciente do meu miserável presente,  abafando  sob  o  calor  da  tarde,  enquanto  tomo  o  gosto  do perfume da buganvília que cresce debaixo da janela da sala de estudo onde escrevo e leio, a repetir-me sem sobressalto nos próprios hábitos.

Eu, desde sempre uma mulher tumultuada,

hoje  a  teimar  apenas  na  vigilância  que  me  impus:  atenta  a  tudo  e desconfiando  de  todos.  A  perder-me  no  tempo  irremediável  da  velhice, alimentando-me  da  memória  que  me  assiste.  Mesmo  os  desencantados anos vividos na Áustria, prisioneira da gravidez e de três partos.

A sentir-me uma mulher traída pelo próprio corpo, por entre os vómitos, as  náuseas  e  as  tonturas.  Querendo  enganar  os  meses  intermináveis,  ia pintando e escrevendo; durante os intervalos das vertigens e das agonias tocava Bach, Purcell e Vivaldi.

Fazia poesia

tentando entreter as horas arrastadas; e mal me sentia menos incomodada frequentava  os  concertos  e  a  ópera,  a  querer  guardar  em  mim  Haendel, Gluck, Haydn e finalmente Mozart. Com eles renascia e renovava-me.

Onde estava, porém, a glória prometida a mim própria?

A urgente liberdade e a grandeza das Luzes antevistas em Chelas?

Ao  fitar-me  no  espelho  não  me  reconhecia,  perguntando-me desencantada:  «Quem  será  esta  que,  em  vez  de  mim,  vejo  a  reflectir-se onde deveria estar a minha imagem?»

– Amo-te! – tinha vontade de gritar, sem sequer saber a quem me dirigia, os  nervos  a  irritarem-me  o  corpo  deformado  e  a  alma  volátil,  tal  como neste  momento  me  queixo  do  nada  onde  me  apercebo  mergulhada,  num tempo cada vez mais impreciso e dormente,

embora doendo.

Revoltada com tudo o que a velhice me obriga a perder, muito embora continue  a  reconhecer  em  mim  o  arrebatamento  intacto  de  quando  era rapariga,

nesta  pressa  assanhada,  neste  excesso,  nesta  atitude  dissimulada  e manhosa  de  me  fingir  desinteressada  do  futuro,  para  melhor  trabalhar tendo em vista a posteridade. Ambição de querer chegar mais longe, neste bravio gosto pela vida onde pretendo permanecer através da minha poesia e das minhas palavras escritas.

Da minha obra.

Desejo demasiado exaltado – dizem – para uma mulher.

Sobretudo se para uma mulher da minha idade.

OceanofPDF.com

†

 

1781

 

A Rainha estranha o silêncio da sua valida.

Afinal fora para favorecer Leonor que entregara ao conde seu marido o cargo  de  ministro  plenipotenciário  em  Viena,  lamentando  intimamente que, por ser mulher, não tenha podido designá-la em vez dele.

Motivo  que  a  enerva  e  irrita,  acirrando-lhe  o  ressentimento  que permanece  no  seu  coração  timorato:  a  lembrança  de  como  Pombal manobrara, junto do Rei D. José seu Pai, na tentativa de o levar a instituir a Lei Sálica que a afastaria da sucessão no trono de Portugal.

Tomada por uma cada vez maior inquietação, ora presa de insónias, de terrores nocturnos e pesadelos invasores da tranquilidade, ora tomada por pressentimentos  que  lhe  gelam  a  alma,  D.  Maria  é  invadida  por  dúvidas que a deixam vulnerável a quem rumina intrigas contra ela.

No meio da sua solidão desamparada, a Soberana sente falta da condessa sua protegida, de quem conhece o carácter frontal e ardente, a inteligência, o  talento  e  as  Luzes.  Como  já  esperava,  começam  a  correr  no  Paço notícias  das  rutilações  e  maravilhamentos  levantados  em  torno  da  sua presença na Corte austríaca.

Ao  mesmo  tempo,  principiam  a  desabrochar  as  invejas  até  então recolhidas, recalcadas, os rancores antigos, as perfídias mesquinhas que a Rainha  finge  ignorar.  Mas  como  escusar-se  a  dar  alguma  razão  às preocupações  de  Aires  de  Sá  e  Melo,  não  vendo  chegar  da  Áustria qualquer  sinal  satisfatório  no  respeitante  às  negociações  dos  casamentos da Infanta Mariana Vitória e do Príncipe D. João? Até porque o ministro, tomado de má vontade, impacientando-se com a ineficácia do embaixador português  em  Viena,  entrara  já  em  despique  com  o  arcebispo  de Tessalónica,  que  a  todo  o  custo  tenta  encontrar  desculpas  quer  para  a aparente inoperância do conde, quer para os inesperados calamentos de D Leonor,

flor de sua especial eleição.

Embora  dividida,  D.  Maria  cuida  de  ir  harmonizando  no  peito  as  suas duas partes: o coração feminino a recomendar-lhe tolerância e brandura, e o austero lado político,

que a leva a escolher o bem da Pátria.

†

Desliza  pelos  corredores  do  Palácio  de  Queluz,  pés  quase  voando  no passo alado silenciado pelos delicados sapatos de cetim bordados a prata; a  pretender  adivinhar  nas  entrelinhas  das  muitas  conversas  e inconfidências  trocadas  entre  as  fidalgas  aquilo  que  poderá  dizer-lhe respeito  e  a  Rainha  sua  Mãe  lhe  esconde,  enquanto  vão  determinando  o seu futuro.

Ansiosa por saber em que ponto se encontram as negociações conduzidas pelo  conde  de  Oeynhausen  em  relação  ao  possível  enlace  com  o Imperador José II, a Infanta Mariana Vitória não desiste, embora tremendo e temendo o que poderá descobrir por entre futilidades, segredos traídos e contados a esmo, sem nenhum recato, pelas aias e damas de companhia do Paço, ociosas a maior parte do dia.

Assim, sonsa, rasteira e muda a fim de passar despercebida, não desiste, continuando na busca obstinada do que mais tarde ou mais cedo passará a ser  público  e  que  ela,  se  pudesse,  recusaria:  a  notícia  do  seu  casamento combinado,  que  a  fará  deixar  Portugal  para  ser  recebida  por  um  marido tão desconhecido quanto indesejado.

Delgada no vestido em fio de linho de seda malva, enfeitado na cintura mínima  e  nos  punhos  das  mangas  tufadas  com  entremeios  de  renda  de Bruxelas,  esgueira-se  a  Princesa  pela  nesga  das  portas  entreabertas,  a deslizar cosida às paredes, disfarçando-se na sombra do vão dos arcos, dos cortinados  de  veludo  carmesim,  dos  móveis  requintados;  conseguindo passar despercebida, sobretudo na Sala das Açafatas, alegre, turbulenta e ruidosa de falas destemperadas, de risos e palavras soltas, de murmúrios e sussurros,  mas  também  de  suspiros  iludidos  e  alguns  soluços amordaçados.

Paredes  meias  com  esta  sala,  onde  a  luz  intensa  faz  ninho  durante  as tardes de primavera e verão, encontra-se o toucador sombrio de D. Maria, lugar privilegiado para a menina Real procurar as pistas desejadas; só terá de usar de subtileza e de habilidade para descodificar a linguagem usada entre as camareiras: veladamente construída à custa de subentendidos, de meias  mentiras  e  meias  verdades,  de  frases  formais  e  enlutadas,  de insinuações  ferinas  logo  mudadas  em  brandura.  Aí,  ouve  inúmeras referências  à  condessa  de  Oeynhausen,  enquanto  o  nome  do  conde  seu marido  é  igualmente  pronunciado  amiúde  nos  salões  pelos  homens políticos,  e  sigilosamente  em  reuniões  de  ministros,  não  gozando  entre eles de grande simpatia.

A pouca idade de D. Mariana Vitória leva-a de corrida e preferência para os  jardins  do  Palácio,  áleas  de  terra  batida  e  gravilha  por  onde  gosta  de andar em sossego de adulta, evitando os lagos e as fontes, ouvido atento às conversas de quem passeia ou se senta nos bancos de pedra macia.

A Princesa sente-se assustada,

acossada,

cismando com a sua sorte.

Até que ao fim de uma manhã febril, ela pára diante da jaula dourada da pantera  ensimesmada,  julgando  encontrar  similitude  entre  o  destino  das duas, sem remissão possível. Prisioneiras de estranhas vozes só para elas audíveis,  conduzidas  até  ali  pelo  vento  ardente  de  súbito  levantado  em redor  dos  limoeiros  doces,  a  fazer  mover  com  lentidão  as  rubras  rosas trepadeiras do caramanchão, os cachos lilases da glicínia frondosa, e ao de leve  os  anéis  dos  cabelos  louros  e  frisados  da  Princesa,  aturdida  pelo sueste,  que  vai  despertar  no  olhar  cego  e  vazio  da  fera  enjaulada  a  sua antiga cintilação predadora.

Imobilizadas ambas sob o sol impiedoso.

†

Ao contrário do que imaginara, o ter saído de Portugal não o torna feliz, antes pelo contrário. Se possível Carlos Augusto sente-se agora ainda mais só, mais melancólico, mais perdido.

Quisera

ter  recomeçado  de  novo,  retomado  a  sua  vida,  reinventado  tudo  do

começo, esquecendo a consciência pesada pelo mal feito ao jogo e a fuga da prisão; mas continuava a sentir o animal do vício a correr-lhe nas veias.

Ansiara

por  fazer  frente  às  tentações,  recuperar  o  orgulho  que  em  si  levara

sumiço,  tomar  as  bravuras  de  herói,  os  actos  destemidos;  sem  recear  a alegria,  sem  olvidar  os  ideais,  sem  temer  os  combates  difíceis;  a  tornar menos pesados os dias.

Tentara

fugir ao apelo da matilha de lobos que por vezes parece regressar para

correr em torno do seu peito, a cerração e o sobressalto a corroerem-lhe o pensamento e o sangue, embora procure fingir o contrário.

Supusera

que  o  casamento  o  fosse  equilibrar,  o  deixasse  vir  à  tona  do  mar  de

palha da angústia, a fim de respirar com desafogo, deixando-se iluminar pelo amor, conduzindo a claridade possível até às penumbras do coração como punho fechado.

Julgara

conseguir igualar-se a quem vê singrar à sua volta sem necessitar do

regaço amado; esquecendo os pesadelos, a intranquilidade que lhe rasga a alma; encontrando a paz e o equilíbrio, o refrigério de Viena a tornar os dias menos penosos.

Experimentara

em  vão  esquecer  o  brilho  afiado  da  lâmina  da  espada,  não  se  sentir

perdido, despido sem ela na sua ilharga de militar aventureiro; semeando em  si  a  tristeza  ao  abandoná-la,  ao  trocá-la  pela  aridez,  dependente  e vicioso dela.

Desejara

dominar  a  vertigem,  voltar  à  queda  no  prazer  do  corpo  de  Leonor,

deleitando-se com o jardim das suas coxas, os lírios e as túlipas das suas longuíssimas pernas, ventre de açucenas brancas, embora jamais alcance a salvação da sua essência.

Renunciara

à  carreira  começada  cedo  no  exército  prussiano,  interrompida  por

desvios da honra que desejaria afogar no oceano da memória; retomara-a em  Portugal,  para  a  largar  ao  querer  ir  mais  longe  na  Europa,  sendo Leonor o seu fulgor de diamante.

Pronunciara

com  cuidado  o  seu  nome,  ofuscado  pelo  halo,  a  aura  à  sua  volta,

enquanto a si mesmo se entende melhor na penumbra do que, como agora, enquanto embaixador de um país onde não nasceu e que mal conhece,

a soçobrar na obscuridade dos dias.

 

†

CADERNO

 

Abro, curiosa, o livro de Christine Pizan O Espelho de Cristina, edição portuguesa  do  século  XVI,  mas  logo  presa  do  seu  enredo  folheio-o,  ora entusiasmando-me, ora revoltando-me, impressionada com a sabedoria e a habilidade dos seus conselhos não apenas pedagógicos, pois contido neles há um mais vasto voo, onde reconheço o meu.

No seu direito e reverso.

Numa  permanente  ideia  de  ambição,  eternidade  e  glória,  desde  sempre interditas  às  mulheres,  a  querem-nos  empurrar  para  o  aceite  da mediocridade,  a  desejarem  levar-nos  a  acreditar  que  vale  mais  o  pouco almejado do que a contenda pelo todo, pelo tudo.

Indagando, como exemplo deste falso dilema:

«Que farás tu, pois? Continuarás assim, querendo ser condenada?»

Pergunto-me  o  que  é  ser  condenada.  Quanto  a  mim  sair  das  trevas  é tomar  o  caminho  das  Luzes,  que  tanto  devem  alumiar  homens  quanto mulheres. Eu, que não anseio pela presença dos anjos,

desejo para mim a companhia dos sábios.

Viena, 24 de Janeiro de 1781

†

Sendo  acima  de  tudo  um  militar,  Carlos  Augusto  aceitara  o  posto  de embaixador  em  Viena  com  a  morte  na  alma,  mas  apesar  de  tudo esperançado  em  conseguir  singrar  por  caminhos  mais  calmos  do  que aqueles que conhecera na sua vida acidentada.

Julgando ser simples a nova missão, pensa erradamente que não lhe será difícil cumprir com esmero a tarefa oficialmente aceite diante da Rainha de Portugal.

Mas enganando-se, ao não levar em conta:

o  próprio  desconhecimento  das  regras  diplomáticas;  a  sabedoria  da temperança;  as  dificuldades  que  sempre  se  levantam  quando  se  trata  de negociar  casamentos  reais;  a  aprendizagem  do  uso  da  hipocrisia  e  da falsidade; o abalo inevitável que trazem as intrigas; os perigos da inveja; a estridência da ingratidão; o negrume subido da maldade, da ganância e da sede de poder dos outros;

a importância das ciladas cruéis armadas pelo destino.

†

Amada da minha vida

«Tu  queres  receber  em  todos  os  correios  cartas  minhas;  mas,  querida amiga,  porque  me  não  julgas  igualmente  faminta  das  tuas?  Há  três semanas  que  não  recebo  uma  regra  de  Viena,  e  isto  desarranja  bem  a correspondência, e desacomoda ainda mais o coração de uma amiga do meu lote. O estado em que te achas é um motivo de cuidado para mim, e enquanto não passa o tempo crítico, sempre estou inquieta.

Não me escrevas com a tua letra porque isso te será muito penoso; mas quem  quer  que  seja,  diga-me  em  duas  palavras  como  estás,  e  tanto  me basta,  enquanto  mais  não  pode  ser.  Eu,  minha  alma,  passo  o  mais cruelmente  que  se  pode  imaginar,  não  estando  sujeita  a  viver  como doente; mas a força da hiponcondria tem-me reduzida a um triste estado: contudo  esforço-me  quanto  posso,  e  devo  sempre  algum  benefício  ao exercício a cavalo, posto que não podendo este ser quotidiano, não deixa de  ser  uma  melhoria  persistente,  e  agora  que  te  escrevo,  e  acabo  de  o fazer a Madame Thun, estou com muita dor de cabeça.»

Já  pedi  a  Maria  Wilhelmine  que  me  avise  quando  a  tua  hora  chegar,  e será  boa,  estou  certa  disso,  minha  pérola.  Mesmo  assim  imploro  que  te cuides  durante  os  próximos  meses;  a  tua  fertilidade  quase  me  assusta, perdida que me sinto diante da minha esterilidade. Até Maria está pronta a dar à luz, para alegria de todos por aqui. A tua Leonor Benedita encontra-se cada vez mais agradável e delicada, de carácter vivo e prestimoso.

«Quando me escreveres faz menção da data a que me respondes, porque fico às vezes tão desorientada, que não sei do que tu falas.»

Sou a tua ardente

e fiel amiga

Teresa

Lisboa, 10 de Maio de 1781

†

Vai  pela  primeira  vez  ao  salão  literário  de  Metastásio,  aceitando  com satisfação o convite especial que o poeta lhe enviara.

Cada um deles com curiosidade de conhecer o outro.

Leonor  temendo  decepcionar-se,  Metastásio  receando  vir  a  descortinar nela a superficialidade, a futilidade, que sempre matam a poesia.

Mas  ao  ouvi-la  recitar  os  próprios  versos,  com  uma  contenção  e  uma precisão  despojada  e  quase  fria,  entusiasma-se  e  deleita-se  com  a  sua inteligência  e  talento,  maravilhado  à  medida  que  lhe  vai  descobrindo  a invulgar cultura.

Por  seu  lado,  ela  deixa-se  encantar,  lisonjeada  com  a  atenção  do  velho poeta,  que  desde  sempre  admirara  e  até  defendera.  A  entregar-se,  muito embora reconheça, ao escutar as discussões que se travam e as retrógradas posições literárias tomadas,

sentir-se deslocada.

Mesmo  assim,  defende  com  entusiasmo  Goethe  e  Schiller,  usando argumentos baseados na urgência

de uma nova e ousada literatura.

 

†

DIÁRIO

 

Imaginei ir viver na Áustria somente tempos de exaltação e de diferença aventurosa,  mas  em  vez  disso  confronto-me  com  a  vulgaridade,  com  a banalidade a que pode levar a sujeição do corpo feminino. Demostrando até que ponto as mulheres fazem parte recôndita e inseparável da própria Natureza.

Com ela partilhando:

mucos,  sucos,  corrimentos,  suores  e  sangues;  luares  que,  como  marés, nos inundam em segredo, pois cedo aprendemos a encobri-los, a tapá-los, a dissimulá-los. Embrulhando em perfumes, em culotes e panos os nossos insidiosos odores de agulha do mato, de caruma seca, de ferrugem acesa, de resina a ressumbrar na ferida aberta da casca golpeada das árvores.

E eu, que tanto julgava saber acerca de tudo isto, nada afinal entendo das lianas  que,  passado  o  êxtase,  desatam  o  prazer  do  corpo  das  mulheres, traiçoeiramente  enredando-o  com  a  nossa  própria  condição  feminina, transformada numa sofrida prisão uterina.

Perigos e reveses tanto maiores quanto impossíveis de evitar. Agarro-me pois à poesia, ao estudo, sem querer sucumbir ao desespero, queda após queda, parto após parto.

Viena, 20 de Maio de 1781

†

A 7 de Abril de 1781,

os juízes acordam, no que diz respeito ao atentado contra o Rei D. José, terem sido culpados apenas o duque de Aveiro e seus cúmplices. Todos os outros  que  foram  torturados  e  em  seguida  executados  com  grande crueldade  no  cadafalso  em  Belém,  numa  manhã  de  tempestade,  estavam inocentes.

Ao  ser  informada  desta  sentença  definitiva,  a  Rainha  fica  lívida  e cambaleia. Recolhe-se à sua câmara onde permanece no escuro, somente consentindo que dela se aproxime D. Mariana de Arriaga, a tentar aliviar-lhe a alma e levar consolo ao seu atormentado espírito; aconselhando-a a que  se  distancie  por  uns  tempos  de  Queluz,  partindo  para  as  Caldas  ou para a Quinta Real de Caxias.

Mas  será  em  Salvaterra  que  a  Soberana  se  encontra,  quando  a  23  de Maio é redigida a sentença,

que ela assina,

com  o  espinho  do  desespero  cravado  no  seu  afecto  de  filha  dedicada, sentindo que nesse acto está a condenar o Rei seu Pai e Senhor, tornando-o para todo o sempre da história de Portugal aliado activo de Pombal na morte de tantos inocentes.

Mal acaba de assinar tolda-se-lhe a vista, angústia revolvida a assolar-lhe o  peito,  coração  estilhaçado  em  mil  pedaços.  E  num  movimento descontrolado,  D.  Maria  risca  a  própria  assinatura  enquanto  grita, desabrida:

«Estou condenada aos infernos!»

†

Minha eterna amada

«Para que tenhas um sinal de que vivo, de que te amo, faço estas regras. Tem-se exaltado tanto a minha hipocondria, que apenas posso reger-me. Isto faz com que não possa dar-te novas; para além de que a certeza das nossas cartas serem vistas me tira a liberdade de poder conversar contigo em  toda  a  efusão  da  amizade,  porque  quem  sabe  que  interpretações  se darão  às  graças  que  a  decência  nos  permite?  Uma  vez  que  falta  a  fé pública, quem é que pode confiar-se e ter gosto de escrever?»

Leonor pára de ler e torna ao princípio, preocupada e perplexa: para que perigo estará a alertá-la a amiga? E sentindo-se culpada de ter demorado tanto a responder-lhe, relutando em aludir a estas suas angustiadas linhas, queda-se interdita sem saber como chegar até ela em perfeito resguardo da intimidade de ambas, tendo em conta, também, a insegurança aludida por Teresa, que igualmente se queixa de Portugal a propósito do seu romance acabado de escrever:

«Se devo crer no voto dos amigos, dou a Portugal uma coisa que ainda não tem, que nem o feliz século de quinhentos produziu sem defeitos: serei capaz  de  tanto!  Para  um  homem  não  fora  muito,  porque  trabalharia  os vestígios de antiguidade com as Luzes do século presente: não é coisa de merecimento  ir  ao  index  das  coisas  notáveis.  Mas  para  uma  mulher  no país  em  que  nasci,  e  onde  talvez  se  armem  contra  mim  porque  leio  e porque vou à Academia, sim é heroísmo; contudo não terei valor para que se imprima em minha vida, e como esta será (ao que promete) de pouca duração  vocês  chorarão  dobradamente  quando  lerem  o  que  deixo escrito.»

Adeus querida do meu coração

Beijos de muito amor

Teresa

†

Carlos Augusto tira da sua pasta um documento chegado naquela manhã à embaixada portuguesa através do correio diplomático. E ao entregá-lo a Leonor, diz: «Esta é uma cópia da certidão oficial que faz justiça aos teus avós marqueses de Távora.»

Incrédula e sobressaltada, ela lê o documento num ápice, sem saber no final se na pressa não lhe teria escapado nada do que os juízes assinaram.

«O que tudo e o mais que dos autos consta, com a mais séria, exacta e escrupulosa  circunspecção:  separando  a  verdade  da  confusão  e  da desordem, e a inocência da perfídia.»

Inesperadas palavras que arrastam consigo memórias que Leonor julgara estarem nela submetidas; e a lâmina da saudade volta a revolver-se-lhe no peito,  enquanto,  atordoada,  avança  na  leitura  da  certidão: «Revoga  a mesma  sentença  pelo  que  respeita  aos  Marqueses  de  Távora,  Francisco de  Assis  e  Dona  Leonor,  seus  filhos  Luís  Bernardo  e  José  Maria  de Távora, e seu genro Jerónimo de Ataíde, Conde de Atouguia, por se não provar que fossem cúmplices no referido insulto a Sua Majestade.»

Leonor sente-se de volta àquela noite de cristal de frio, chuva e medo, a ser  empurrada  para  fora  do  aconchego  da  cama  e  erguida  pelos  braços trémulos  da  Mãe  em  lágrimas;  torna  a  escutar  os  pesados  passos  dos soldados na escada da casa levando seu Pai, empurrando-o para o negrume da madrugada de tempestade solta pela cidade.

Debruçada sobre o texto, Leonor não se cansa de ler e reler o seu final: «Declaram que não incorreram em nota, ou infâmia alguma. Absolvem a sua memória, e restituem todas as Famílias dos sobreditos às suas honras, e ao uso do apelido de Távora que lhes foi proibido pela dita sentença.

Palácio  de  Nossa  Senhora  da  Ajuda,  em  vinte  de  Agosto  de  mil setecentos  e  oitenta  e  um»  –  Seguem-se  as  assinaturas  dos  juízes  e  dos secretários de Estado.

Leonor procura em vão a assinatura da Rainha D. Maria.

†

Foi um parto simples, sem história,

sem gritos.

Um parto passado entre pesados silêncios e gemidos logo amordaçados, tesoura aberta debaixo da cama para cortar a dor.

Um  parto  sem  esforço  que  quase  passara  despercebido  na  lonjura  da casa,  até  porque  os  débeis  vagidos  da  menina  de  nascimento  breve facilmente se perdiam pelos corredores e dobradiças das portas fechadas, a embaterem no lençol bordado, subido até aos seus fininhos lábios.

Pálidos.

Tão  pequenina  e  frágil  de  cera  transparente,  que  Leonor  se  afligia  sem conseguir  olhá-la  durante  muito  tempo,  prendendo-a  para  logo  a desprender dos seus braços, empurrando-a de si para voltar a mandar tirá-la do berço. Desatenta ao seu pouco choro, mas sentindo-se irritada com a calmaria em que a menina ficava.

Prostrada.

Vestia-a  de  cambraia  branca  ou  cassa  cor-de-rosa  de  pétala  translúcida, com  aplicações  de  fitinha  de  seda  ou  renda  picotada.  Tons  neutros  a condizerem com o seu corpo quebradiço, franzino, sumido sob o peitilho ajustado com cordões de cetim cruzados nas costas, cueiros compridos a cobrirem-lhe  os  pés  sempre  frios  e  azulados,  só  a  aquecerem  nas  suas mãos fechadas; a impressionar de tão magrinha quando a ama a banhava na bacia redonda de prata, corpinho massajado com óleos depois de seco com toalhas aquecidas a ferro de engomar acabado de recolher das brasas.

Touca macia a cobrir-lhe os finos caracóis ruivos, folhinho descido até à testa de boneca de porcelana que, com um gesto de indiferença, os outros se atreviam a pôr de lado.

Maria Regina adormecia onde a largavam:

equilibrada  nos  joelhos,  agasalhada  no  colo,  embalada  nos  braços cansados ou no berço de madeira entalhada e com dourados até ao espigão alto onde se prende o tule, ondeando até ao soalho. Laço que ela própria dava, a arrematar a colcha de renda de bilros.

Assustada com a apatia,

com a doçura doentia da sua segunda filha, e tentando reagir aos medos que  a  acometiam,  à  inquietação  que  ela  lhe  dava  e  às  insónias  que  a tomavam  até  à  alva,  prisioneira  de  uma  melancolia  infindável  que  a afundava  numa  angústia  sem  sentido,  Leonor,  recusando-se  de  novo  a guardar resguardo,

depressa começou a sair de casa.

Como quem foge.

 

†

MARIA REGINA

 

Descobre-lhe o olhar assombrado e o sorriso fugaz que antes de nascer apenas  adivinhara;  reconhecendo-lhe  a  voz  de  veludo  agora  calada,  e  o toque da mão com a qual, distraída, ela a afagava ao de leve do outro lado, em difusas tardes de bruma. A cada minuto que passa a memória esvai-se-lhe,  e  pouco  a  pouco  mergulha,  sonolenta,  num  espaço  alvacento  onde coisa alguma existe, senão o começo de tudo pelo avesso do nada.

Respira com dificuldade:

o ar é áspero, duro e laminado, sente na língua a maciez translúcida da Mãe,  tal  como  há  pouco  tomara  o  gosto  ao  carmim  de  que  era  feita  a atmosfera.

Esvai-se-lhe suavemente o coração tremeluzindo no peito liso, como um pirilampo  mínimo  em  noite  de  lua  cheia;  sangue  desmaiado  que  não  a alimenta, limitando-se com custo a mantê-la viva e enovelada, embrulhada no  xaile  de  lã  branca  traçado  à  sua  volta,  e  assim  enfaixada  posta  no aconchego curvo da axila que a Mãe tem morna com odor a jasmim, toma do  seu  corpo  o  calor  necessário;  corpo  de  que  ainda  lembra  todos  os recantos, ruídos e sobressaltos.

Vê-a  inquieta  debruçada  sobre  a  sua  boca  de  menina  alada,  tentando aperceber-se  do  sopro  imperceptível,  ligeiríssimo  zunido  de  abelha  por entre os lábios finos mal entreabertos. «Filha…» – ouve-a murmurar, sem saber  o  que  isso  quer  dizer.  Esquecida  do  significado  do  pouco  que aprendera ao longo dos meses, enquanto crescia dentro dela; e mesmo esse lugar tépido vai olvidando, na perda do seu conhecimento.

Um  calafrio  fá-la  estremecer,  como  se  fosse  uma  pétala  tocada  pela aragem,  e  logo  o  braço  dela  a  envolve  melhor,  subindo-a  aos  seios túmidos de leite, e ao inclinar-se para a frente dá-lhe a ver o rosto aflito, enquanto  sussurra  ao  seu  ouvido:  «Coitadinha…»  –  e  à  roda  das  duas fecha-se  a  aura  do  arco-íris  lá  fora  restolhando,  arrastando  consigo  as folhas,  os  caules,  as  raízes  secas  pelo  estio,  como  se  já  anunciasse  o outono.

Mesmo da gravilha a soltar-se da terra a menina dá conta.

Ela é quem escuta melhor lá em casa, habituada que está a aperceber-se dos  grãos  de  pólen  a  soltarem-se  dos  ovários  da  Mãe,  que  lhe  examina com  ansiedade  minuciosa  os  olhos  azul-da-china,  os  dedos  e  os  pulsos melindrosos,  os  tornozelos  quebradiços,  a  delicada  concha  rosada  dos ouvidos.

Na mesa-de-cabeceira brilha fixamente a pedra do seu nascimento, com o  fito  de  convocar  a  felicidade,  afastando  as  ameaças  imediatas, substituindo pela luz a penumbra do quarto através da qual, pelas estreitas fendas entreabertas das pálpebras de seda transparente, a menina descobre no ar a poalha dourada e suspensa movendo-se ao de leve.

Embora esgarçando-se já, recém-nascida, dá conta dos intensos cheiros do  parto  numa  mistura  de  sangues,  zimbro  e  amoníaco,  de  verdete  e suores; mucos e líquidos onde ela nadara durante nove meses de felicidade plena, de que começa a sentir a falta.

As  longas  pestanas  sombreiam-lhe  as  faces  descoradas,  a  aumentarem-lhe o sulco das olheiras. Descoroçoadas, as parteiras, as aias e a nova ama cochicham  entre  si  na  habitação  ao  lado,  deitam  contas  às  horas  que  a menina  poderá  durar,  vingando  na  impossibilidade,  com  a  graça  do Santíssimo. Rezam e acendem lamparinas e velas votivas diante das santas do oratório da larga câmara que dá para o quarto.

«Um  anjinho!»  –  dizem  em  surdina,  supersticiosas,  a  benzerem-se,  a fazerem  promessas  e  figas,  desfiando  litanias  assim  como  os  terços  que trazem nas algibeiras dos aventais ou pendurados na cintura; costurando e salgando em torno as fissuras que trazem de volta os espíritos malignos, fazendo  estranhos  sinais  enquanto  queimam  incenso  e  salva,  espargindo água benta.

Maria  Regina,  embalada  pela  tranquilizante  presença  da  mãe  exausta, descansa esvaída e miudinha.

Perigosamente a apagar-se no sono leve.

†

Preferia um filho varão

no  entanto  evitei  mostrar  o  meu  pensamento,  calei  a  decepção,  os sentimentos de contrariedade, quando as vi deitadas entre panos e lençóis ensanguentados,  dobadas  uma  na  outra  na  cama  do  parto,  demasiado grande mesmo sendo duas: Leonor, esquálida e lívida, apertando ao corpo a  filha  recém-nascida  que  parecia  morta,  a  desaparecer  na  curva  do  seu braço; sem nenhuma cor no rosto de boneca francesa de olhos fechados.

Preferia um descendente

grande  e  forte,  mas  consegui  sorrir  quando  a  ama  e  a  parteira  me puseram  no  colo  a  minha  filha  miudinha  que  imaginei  desfalecida,  tão branca como a neve e como ela, fria; engelhada e encolhida no agasalho de  mantas,  xailes  e  envoltas  de  lã,  unhas  como  amêndoas  pequenas  e lustrosas  contrastando  com  as  mãozinhas  roxas,  apertadas  e  erguidas  à boca, como se já nem sequer lutasse por respirar.

Preferia um rapaz

em vez de outra rapariga, mas calei a desilusão sentida e fui agradecer a Leonor,  ainda  exaurida  do  dificultoso  trabalho  de  parir,  ter  posto  no mundo  aquela  criança  sem  choro,  apenas  suspiro  como  indício  de  vida, mal  mostrando  o  seu  alento,  dolente  e  esquecida,  perdida  debaixo  dos lençóis, da colcha, das cobertas, gemido quase inaudível a escapar-lhe por entre as linhas esboçadas dos lábios secos e pálidos.

Preferia um sucessor

a quem passasse meu nome e brazão, e nunca esta criança de cera mais fazendo lembrar um ex-voto; cabelos quebradiços e fininhos como fios de seda, que Leonor se recusa a cobrir com as toucas de lã debruadas a cetim, para  não  lhe  magoar  a  pele  delicada  e  translúcida  de  ruiva;  sem  a aprisionarem  com  faixas,  com  folhos,  com  fitas  e  rendas.  Eu  tê-la-ia enfaixado e não liberto, aquecida com o leite da ama e o calor do corpo materno.

Preferia um herdeiro

que  seguisse  meus  princípios,  sangues  e  apelidos  estrangeiros,  com virilidade, oposto e avesso da menina como lua minguada que nos coube, débil e vaga e espiga, com palidez de lírio, de fio; mais sopro do que vida, criança de cristal de rocha, ou ninfa ou fada na fiada maneira de sumir-se a  si  própria;  adivinhando-lhe  eu  as  asas  translúcidas  sob  as  camisinhas, rumorejando; a esvair-se já, com o seu olhar de pervinca.

†

Atenta,  Maria  Wilhelmine  inclina-se  sobre  elas,  a  procurar-lhes  as semelhanças,

mais nítidas do que as diferenças,

a  despertarem  nela  a  comoção  e  o  carinho,  que  no  entanto  logo  se dissolve,  carícia  suspensa  nos  dedos  subitamente  inertes  perto  do  cabelo frisado de ambas, testas altas perladas de suor.

Mal  se  curvara,  porém,  e  logo  evita  os  seus  equívocos  odores desprendidos:  a  branco  e  a  carmim,  a  fluidos  e  a  plasma,  a  líquenes  e  a placenta,  subindo  das  humidades  femininas  das  suas  axilas  e  das  suas virilhas, dos seus hálitos, nucas e baixos ventres. Odores de saliva e salva, de lágrimas e leite do corpo,

refluindo.

Aroma de malva, de musgo e de raízes, de filtros e marés retardadas, na finura das artérias e das veias,

de sereias dolentes.

†

Depois de te haver nascido mais uma menina,

foi  a  vez  de  Maria  pôr  no  mundo  outra  minha  neta;  tal  como  a  tua segunda filha, tão miúda, fraca e franzina que temi o pior ao vê-la, como morta, sem nenhum sopro de vida na boquinha entreaberta, enquanto a tua irmã desfalecia nos lençóis ensopados do sangue perdido num parir difícil e demorado.

Tu, Leonor, és o futuro, mas a pobre da tua irmã é o passado: enquanto te revoltas  com  o  destino  quando  este  se  te  apresenta  cruel  e  adverso,  e  o refazes a teu modo e à tua medida, ela vai de manso cumprindo e acatando a infelicidade, a aceitar a desgraça que à sua beira desponta – flor funesta que colhe com os dedos pálidos.

Pudesse  eu  voltar  atrás  e  talvez  soubesse  encontrar  em  mim  forças suficientes  para  impedir  o  seu  infausto  casamento,  fruto  da  cegueira teimosia  do  senhor  vosso  Pai  e  meu  marido.  Mata-me  vê-la  tal  como  a encontro agora, infeliz e perdida, tendo como única alegria a memória dos seus  delírios,  das  suas  visões  aladas  de  anjos,  que  num  tempo  próximo acabarão por levá-la. Melhor será eu não acrescentar mais nada, Leonor, ao que agora te digo, pois existem coisas que não devem ser abordadas.

Há que selar em nós o que houver para selar, como nos obriga o decoro e a  honra  desde  sempre  caros  à  nossa  família.  Maneira  de  nos  exigirem  o aceite do desamparo e de uma eterna solidão, mesmo se vertendo lágrimas amargas  em  noites  intermináveis  e  esconsas,  prontas  para  observar  as ordens  de  quem  nos  comanda  e  nos  impõe  a  sorte  –  lei  do  sacrifício cumprido pelas mulheres virtuosas.

Estou, filha, a falar de intimidades, de inquietações, de penumbras e de desassossegos, de desacertos, e por isso te digo Leonor: as mulheres têm de saber afastar de si os sentimentos verdadeiros, têm de aprender a calar o  fogo  dos  desejos,  têm  o  dever  de  ocultar  os  crimes  executados  no  seu corpo.

Segredos  escondidos  no  interior  das  casas,  dos  confessionários,  dos quartos  onde  são  usadas  e  dormem,  onde  mais  tarde  dão  à  luz  e  onde morrem em paz ou finalmente libertas.

Resolvi abrir-me contigo, filha, sobre este sigiloso e doloroso romance, temendo  que  de  Lisboa  te  chegue  eco  e  conhecimento  dele  a  partir  das intrigas da Corte, ou de alguém que tente tornar pior o que já é tão nefasto. Quero, Leonor, no entanto, saber-te afastada desta história de cobardia e maldade.  Nela  abunda  o  medo,  o  destempero  e  a  cólera.  Não  aumentes ainda mais a vergonha da tua irmã referindo-lhe o que por mim já sabes. Espero  não  me  vir  a  arrepender  de  ter-te  feito  confidências,  mãos entrelaçadas contigo através da distância.

Toma  pois  estas  linhas  como  meio  de  te  participar  a  notícia  do nascimento da tua sobrinha, a quem Maria fez questão de pôr o teu nome. Pouco  a  pouco  vai  a  menina  medrando,  prazeirosa  e  linda,  do  Pai herdando só o nome.

Tu  medita  bem  no  que  te  digo:  nunca  se  deve  pretender  mudar, transformar  ou  sequer  remediar  seja  o  que  for  na  existência  dos  outros. Até porque existe apenas um possível caminho na vida das mulheres – o da conformação e aceite da pesada cruz que sempre teremos de arrastar até ao fim dos nossos dias.

Recebe a bênção da tua mãe

que muito te ama

Leonor de Lorena

Lisboa, 4 de Setembro de 1781
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†

DIÁRIO

 

Como  nunca  fui  dada  a  perder-me,  a  deixar-me  apanhar  pelo  negrume das  desgraças  e  das  depressões,  reajo  à  angústia  onde  mergulhei  quando do nascimento de Maria Regina.

Largo  a  penumbra  mórbida  da  casa  e  saio  a  passear.  Primeiro  na protecção acolhedora da carruagem, em seguida andando a pé, sujando os sapatos  na  lama  do  chão  de  terra  batida,  nas  lajes  gastas,  carcomidas  e escorregadias  das  igrejas  antigas;  percorrendo  com  demora  as  ruas,  as alamedas, as vielas e os becos de Viena, até me sentir exausta. Sento-me a descansar  nos  bancos  das  praças  ou  dos  largos,  antes  de  continuar  em frente  ou  andar  às  voltas,  ora  perdendo  de  vista  ora  reencontrando  o Danúbio.

Sozinha, a descobrir Viena.

De novo com a estranha sensação de que alguém me continua seguindo. Nessas  alturas  paro  e  olho  à  roda,  mas  como  nunca  me  apercebo  de nenhuma estranheza, torno a sair no dia seguinte, usando a precaução de tomar direcções diferentes.

Começo a sentir o regresso da alegria de viver.

Retomo à poesia.

Torno aos livros espalhados ao acaso nas escrivaninhas, nas mesas, nas cadeiras, nas prateleiras das estantes. Finalmente folheio-os, a redescobrir Goethe, Klinger, Schiller. E neles, as grandes tempestades da alma, numa espécie de combate que me empolga e excede.

Fascinando-me, mas confundindo-me.

Dando-me conta, contrariada, de me manter prisioneira dos princípios de religiosidade  cimentados  ao  longo  dos  anos  passados  no  convento  de Chelas. Mas estes autores amotinam-me, tiram-me do comprazimento do hábito com o qual me defendo do fogo onde intuo poder um dia queimar-me.

Nos salões que recomeço a frequentar com assiduidade volto a participar nos  debates  onde  se  discutem  os  audaciosos  ventos  de  mudança defendidos pelos novos filósofos e os novos poetas.

«Sturm  und  Drang»  –  sublinham  os  melhores  de  entre  eles,  enquanto Metastásio  e  os  seus  discípulos  continuam  a  apoiar-se  na  ideia  de  um mundo clássico de harmonia perfeita, no qual eu já me entediaria.

Arrebatada pelo júbilo da descoberta.

Viena, 1 de Outubro de 1781

†

Está em Viena há mais de um ano quando, no Palácio Imperial, Leonor vê Mozart pela primeira vez. Vai vestida de seda carmim bordada a matiz em torno da cintura, saia lisa a espraiar-se nas ancas. Nos cabelos de louro natural  usa  as  severas  pérolas  cinzentas  com  as  quais  fora  retratada;  em contraste perfeito com a ofuscante gargantilha de diamantes e rubis, mas em harmonia com as pulseiras de ouro entrançado que parecem deslizar-lhe perigosamente nos pulsos nervosos.

É  o  próprio  Imperador  que  os  apresenta,  referindo  a  música  e  a  poesia como  sendo  privilegiados  elos  entre  todas  as  artes,  as  únicas  que  se completam em perfeição absoluta: as palavras, os versos de eleição e «as notas que se amam», como disse Mozart em criança.

Leonor vê-o inclinar-se diante de si, inquieto com a presença de Haydn, que  nessa  noite  fora  propositadamente  ao  palácio  Schönbrunn  para, finalmente, o ouvir tocar.

Ela recua sob a claridade das velas dos deslumbrantes lustres de cristal e dos candelabros, até encontrar a penumbra perto já do clavicórdio; e daí fica a olhá-los enquanto conversam e debatem ideias com entusiasmo, no início de um relacionamento que, com inveja, imagina perfeito. Sentindo-se naquela noite ainda mais solitária do que o habitual nos últimos tempos, distante da pátria, da família e da intimidade das amigas. Lonjura por si tão  desejada,  mas  que  acaba  por  lhe  pesar,  a  embaciar  o  brilho  da liberdade.

Distrai-se, mortificada com os próprios pensamentos, a dar conta de ter perdido  de  vista  os  dois  compositores.  Rodopia  o  corpo  a  olhar  à  sua volta,  enquanto  agarra  e  sobe  a  saia  de  cetim  escorregadio,  observando quem  passeia  e  conversa  na  Sala  da  Música  de  onde  parte  o  som envolvente de um clarinete, ao qual logo se junta uma flauta e um oboé e finalmente um piano, numa belíssima e harmoniosa composição.

Mozart!

E num impulso esgueira-se depressa por entre os que estão à sua frente, sem  se  dar  conta  do  insistente  olhar  de  alguém  que  à  distância  parece querer decorar cada movimento seu, seguindo-a discretamente cosido com as paredes, passo silenciado pelos tapetes, até a ver parar de súbito,

fascinada com o adágio que então ouve.

Sentado ao piano encontra-se Mozart. E a seu lado, de pé e atento, está Haydn, face cavada acesa de expectativa.

†

Na  Sala  da  Música  há  alguém  indiferente  ao  génio  de  Mozart.  Preso unicamente  da  emoção  e  do  maravilhamento  expressos  pelo  rosto  de Leonor  que,  sem  reparar  na  própria  imagem  reflectida  no  espelho  da consola  a  que  se  encontra  apoiada,  ignora  como  se  iguala,  pela  sua flexibilidade,  às  hastes  finas  e  altas  dos  lírios  dispostos  nas  jarras  de faiança.

Aturdido,  o  jovem  pálido  que  há  muito  a  fita  procura  com  os  olhos  o conde  de  Oeynhausen,  indo  encontrá-lo  a  falar  baixo  com  Salieri,  que desatento mal o escuta, olhar penetrante pregado em Mozart; tal como a condessa portuguesa, que ele segue e para quem torna a voltar-se.

Abstraída  de  tudo  o  resto  ela  tenta  encobrir  a  muita  emoção  de  que  é tomada.

 

†

ANGELUS

 

Vai minha lua, dobra a esquina da tua existência; deixa para trás o que é da condição da queda, da prisão e do negrume. Vai minha alada, poetisa da luz  do  teu  tempo,  dona  do  teu  destino,  a  ganhares  uma  outra  vida  no futuro.

Torna-te na grandeza que és.

Pudesse eu e levava-te,

dava-te  a  ver  debaixo  do  vestido  as  asas  que  te  despontam  nas omoplatas, e séculos depois as tuas meias de vidro, os sapatos de cristal como o teu coração gelado,

Minha Isolda

e perdição,

em vez de água e de vinho eu beberia o filtro do amor que mata vindo das  tuas  mãos;  falcão  no  meu  próprio  punho  a  voar  ao  teu  encontro.  As histórias que inventas ainda não me chegam vindas do lugar da tua língua, nem versos de tua fala na recusa da melancolia.

Minha alumbrada

no êxtase dos poemas que fazes e rasgas e retomas depois à tua imagem que ainda desconheces mas eu sei, de tanto vaguear pelo forro de nós, e agora me tens a teus pés, pois vigiar-te tornou-se já um hábito e ardente vício, na ousadia de me entender como teu prisioneiro, sonhando escrever-te cartas como Abelardo,

minha Heloísa.

†

Há dias em que Leonor julga perder-se

desamparada,

sem conseguir contornar os escolhos, as dúvidas, os medos adivinhados de súbito, desacertando-se com o coração e a alma atormentados que, por compostura e calamento, ela esconde de todos, buscando apenas na escrita e na leitura a dimensão da sua asa de voo.

A  querer  ignorar  o  desequilíbrio  que  desde  o  parto  de  Maria  Regina  a aflige, mas vai conseguindo iludir entre as recepções no Palácio Imperial, os recitais de música e os salões literários.

Há  ainda  as  reuniões  em  casa  de  Metastásio,  mais  sedutor  pela delicadeza e pela sensibilidade do que pela poesia, que apesar de tudo ela continua a amar, em discordância já em Chelas com a opinião de Filinto Elísio, espírito crítico e mordaz, demolidor da obra do velho poeta.

Leonor faz um enorme esforço para sair de casa, a contrariar a angústia que a leva a supor o negrume das cousas e das pessoas; no entanto, não se permite a queda na depressão,

indo e vindo das bibliotecas dos palácios, dos parques e dos jardins que percorre depressa,

como se fosse alada.

†

Ainda  não  se  refez  do  choque:  o  Imperador  José  II  acaba  de  mandar fechar  em  todo  o  Império  setecentos  conventos  de  ordens  votadas  à contemplação.

À oração?

Ordens de quem se diz votado à espiritualidade e ao misticismo. Mas ela lembra-se  da  ignorância,  da  tacanhez  e  da  indolência  da  maioria  das freiras  de  Chelas,  ajoelhadas  nos  genuflexórios  ou  no  chão  gelado, intercalando as orações com pedaços de sono, cabeceando fingindo rezar, cabeça baixa para esconder os olhos fechados, dedos cruzados dos quais pendiam os terços de cruz balouçando.

Conhece por demais os vícios dos conventos, a maldade e as intrigas, as falas de desconfiança, a falsidade das madres, às quais nunca se afeiçoara.

Sabe da sua preguiça a coberto da simulação da fé e do rigor, ciente de ser  a  severidade,  em  muitas  monjas,  uma  atitude  eivada  de  calúnias  e mentiras,  recalcamentos  e  frustrações  sem  grandeza  de  espírito  nem nenhuma piedade.

Experimentara  por  demasiado  tempo  o  veneno  daqueles  casulos sufocantes e insalubres em que facilmente se tornam os mosteiros, onde os sentimentos sinceros se deixam contaminar por uma friagem tamanha que logo se acham destruídos. Frialdade mais eficiente para o desequilíbrio da alma e do carácter do que os ventos e as geadas no desgaste da saúde do corpo.

Porque se desassossega então com as medidas tomadas pelo Imperador em relação à Igreja?

Pergunta-se, indignada consigo própria,

confundida e perturbada num mesmo pensamento.

†

Carlos Augusto cala-se, exercitando a prudência.

Leonor, pelo contrário, exacerba-se.

Exalta-se.

O  Imperador,  para  além  de  encerrar  conventos  e  acabar  com  as  ordens contemplativas,  mandara  censurar  os  sermões  e  proibir  as  procissões.  E isso, sim, já a incomoda sem qualquer dubiedade. Acabando por confessá-lo a José II, de um modo cortês e respeitoso, mas também frontal, durante a audiência privada pedida por si a conselho do vigário-geral da diocese de Niederösterreich, o conde Ernest von Herberstein, seu confessor desde a chegada a Viena.

O  monarca  fita-a  espantado,  mas  também  agradado  com  a  invulgar sinceridade,  surpreendido  com  tanta  ousadia.  Escutando-a  curioso  e interessado na sua opinião contra a censura dos sermões e em defesa dos actos litúrgicos, sem com isso deixar de condenar, com o mesmo afinco, os desmandos, a ignorância, as injustiças e as crueldades dos padres e das freiras.

Leonor  expõe  as  suas  ideias  com  serenidade  e  precisão,  calando-se  ao dar  conta,  quase  arrependida,  do  tanto  que  já  ocupara  o  Imperador  da Áustria.

†

A  primeira  coisa  que  ele  faz  quando  chega  ao  quarto  é  pousar  com cuidado  a  cabeleira  austera,  dois  rolos  horizontais  alinhados  abaixo  das orelhas, que tem pequenas e bem moduladas. Antes de despir a casaca e o colete,  alisa  com  as  mãos  a  massa  espessa  do  cabelo  muito  liso,  de  um castanho quase louro, onde Leonor gosta de afundar a lonjura dos dedos.

Observa-o a tirar a espada, bainha ajustada às ancas estreitas nas quais sente prazer em roçar as suas; nada a envergonha no imaginar daquilo que se coíbe e não faz. Por vezes pensa que poderia ter escolhido para casar alguém menos distante e contido, torrente de água no fogo dela.

Acicatando-lhe as vertigens do corpo.

«Uma  donzela  da  vossa  condição  tem  de  saber  dar-se  ao  respeito»  – ensinaram-lhe  as  freiras  do  convento  de  S.  Félix,  ao  vê-la  dançar  com Gonçala, naquele jeito de afago a escorregar de lume.

Ambas, afinal, contrafeitas.

Insatisfeitas  por  aquilo  que  só  entremostravam  uma  à  outra  em  súbitos relâmpagos logo contrariados. Mesmo assim, sobretudo Gonçala causava escândalo ao parecer desrespeitar os seus votos impostos.

Leonor  levanta-se  de  onde  está  sentada  para  ir  desapertar  o  colete  de abas  de  Carlos  Augusto,  e  ardendo  de  súbito  desejo  empurra-o,  a vacilarem ambos nos passos que se cruzam, ele recuando e ela docemente a  encurralá-lo  junto  à  cama  alta,  disfarçando  um  sorriso  nos  lábios recortados, onde a ponta da língua aflora tentando matar a sede do cheiro da  sua  pele.  E  o  marido  que  lhe  foge  ainda,  admirado,  acaba  por  se submeter ao seu incêndio, tombando os dois sobre a coberta suave onde Leonor começa por tentá-lo ao de leve, gestos suaves e vertiginosos como quem se oferece e escapa, seguidos de beijos fundos e comprometidos.

Fogo e luz.

Os  dentes  a  morderem  o  que  podem:  a  penumbra  da  nuca,  a  estreiteza das ilhargas, os pulsos fortes, a curva da axila que desprende da manga da camisa, a lisura côncava do ventre, a descer a colina breve em direcção ao longo  pénis  erecto,  dele  sentindo  já  o  cheiro  a  almíscar.  Sem  nunca suspender o movimento ondulante e cadenciado do corpo, escorrega sobre o dele, indo apoiar as palmas das mãos no seu peito, voltando ao início, insatisfeita e faminta,

não dando conta do pequeníssimo zunido que o sol desperta no damasco da  colcha  atirada  para  trás,  a  desmanchar  a  nódoa  de  luz  sanguínea  e rasteira  que,  vinda  da  janela  entreaberta,  parece  ir  concentrar-se  perto deles.

Por sua vez, Carlos Augusto tira-lhe o vestido enrodilhado na cintura, o espartilho, os saiotes, a camisinha, e por fim as meias de seda branca, que voam num turbilhão, assemelhando-se a pequenas

rolas.

Mais  parecendo  fúria  do  que  desejo  na  insatisfação  do  que  fazem  e  do que sentem, evitando a todo custo

os gemidos, os sussurros, os gritos.

†

Querido mano Pedro

do meu coração

Venho com grande satisfação comunicar-te que o Imperador José II deu-me  a  imensa  honra  de  me  nomear  Dama  da  Cruz  Estrelada,  alta condecoração austríaca. Mas, para cumprir os requisitos necessários e que tudo seja feito com os rigores da praxe, terás de me enviar os documentos precisos  para  comprovação  da  linhagem  da  nossa  família:  nobreza  de sangue e de raízes, que ambos sabemos virem do berço da portugalidade.

Podes  adivinhar,  meu  Pedro,  como  tudo  isto  me  alegra  e  choca  ao mesmo tempo, na comparação inevitável que faço entre dois tratamentos opostos:  enquanto  na  Áustria  me  cobrem  de  louvores  e  honrarias,  em Portugal invejam-me, perseguem-me e aos meus com falsidades e intrigas!

Doem-me  no  peito  estas  diferenças,  cada  vez  mais  dividida  entre  duas metades de mim própria, o lado do coração que anseia por voltar à Pátria e o  lado  da  razão  a  aconselhar-me  a  que  não  ceda  e  a  que  daqui  por enquanto não parta. Por isso te pergunto, irmão da minha alma, como lidar com  a  ferida  aberta  pelo  punhal  da  saudade,  sem  conseguir  acalmar  o pulsar do coração no peito aflito?

Tenho vindo a reflectir muito acerca de tudo isto, chegando à conclusão, meu  Pedro,  de  que  na  verdade  eu  quero  é  procurar  outros  países,  novas filosofias  e  novas  correntes  de  pensamento.  Sempre  sem  me  deixar prender,  sem  me  deixar  amarrar  a  coisa  alguma,  a  sítio  nenhum. Limitando-me a respirar a liberdade, coragem arranjada sei lá como, para seguir  sem  medo  os  meus  maiores  ideais  e  anseios.  Gostaria  de  poder partir  solta  de  todas  as  amarras,  seguindo  por  imbricados  caminhos  que tanto me demandam, me tentam o corpo e a alma.

Tendo  em  conta  o  obstinado  silêncio  e  rigores  que  o  nosso  Pai  faz questão de manter em tudo o que me diz respeito, peço-te que sejas tu a dar-lhe a notícia da honraria com que acabo de ser agraciada. Quem sabe se este facto não o levará a abandonar a sua posição intransigente a meu respeito.

Fico aguardando com ansiedade notícias tuas.

A irmã que muito te ama

e traz no pensamento.

L.

Viena, 10 de Novembro de 1781

†

À  medida  que  as  semanas  passam  enquanto  vai  pintando  o  retrato  de Maria Regina reclinada no colo de Leonor, Maria Wilhelmine de Thun dá-se  conta  do  muito  que  a  menina  tem  vindo  a  emagrecer,  a  esmaecer,  a enfraquecer;  como  quem  se  esgueira  ao  de  leve  por  dentro  da  própria fragilidade apática.

Sobressaltada,  com  um  mau  pressentimento  logo  repelido,  reprime  o arrepio sob o qual estremece, anjo da desgraça a atravessar o seu peito, e curva-se  perturbada  sobre  as  tintas  dispostas  na  paleta  de  madeira manchada como um arco-íris, em busca dos tons que no quadro pareçam salvar Maria Regina.

Usando  a  espátula,  mistura  os  pigmentos  com  o  óleo  filtrado,  busca  as cores  necessárias:  os  brancos  toldados,  os  cinzentos-pérola,  o  marfim encandeado pelo ouro, mas também a garança e o carmesim, o amarelo-palha, o lápis-lazúli para as íris dos imensos olhos, o madrepérola para as conchas  translúcidas  das  pálpebras,  o  cor-de-rosa  e  o  vermelho-papoila para temperarem a tez exaurida.

Fita-a de lado, logo desviando a vista.

Desde  o  dia  do  seu  nascimento  que  Maria  Wilhelmine  a  considera  de uma beleza deslumbrante: cabelos cacheados cor de fogo, olhos de intenso azul  a  querer  ser  desmaiado,  feições  delicadas,  pescoço  de  sininho  de prata  e  carnação  de  uma  brancura  leitosa  de  ruiva,  a  deixar  antever  a palpitação das veias.

Torna a olhá-la, embora de soslaio, de novo com a estranha sensação de ela  perceber  os  seus  pensamentos.  –  «Inclina-a  mais  para  a  luz»  –  pede com voz enrouquecida, e Leonor desvia-se para a claridade opalina coada pelo cortinado de renda da janela. Mas logo a menina se queixa nos seus braços.

–  Filha…  Filha…  –  murmura  angustiada,  secando-lhe  a  testa humedecida pela febre que reaparece todos os fins de tarde, gretando-lhe os lábios pálidos onde o leite doce dos peitos da ama se talha nos cantos miudinhos,  nos  quais  a  criança  passa  a  ponta  afiada  da  pequena  língua anémica.

Posta a tela preparada no cavalete, Maria Wilhelmine inclina-se, pegando primeiro no giz de carvão e mais tarde nos pincéis acabados de mergulhar na pureza das tintas, na vã tentativa de captar de Maria Regina os mínimos detalhes:  as  expressões  de  acalmia,  os  inesperados  sorrisos  de  safira,  o brilho das lágrimas, a nebulosidade do sono, na devassa da sua face alva a destacar-se das sombras, das fímbrias penumbrosas da sala, onde costuma aquietar-se no regaço de seda da mãe em curtos momentos de bem-estar.

Madame de Thun reconhece a contragosto como ela continua a escapar-lhe  na  sua  beleza  estranha,  esquiva  e  vulnerável,  olhar  mareado  e translúcido, a chama dos caracóis a fazer tombar a sua incandescência na golinha  de  tule  do  vestido  que  lhe  disfarça  a  magreza  do  corpo  fino  e quebradiço  feito  haste,  de  onde  se  evola  um  macerado  aroma  a madressilva,  contrastando  com  os  cheiros  da  pintura:  a  cola,  a  óleos,  a éter, a sangues secos e a insectos esmagados, a ossos e a ramos calcinados.

A  mão  delgada  e  clara  da  jovem  condessa  vai  desenhando,  enchendo, pintando, tacteando, adivinhando, seguindo o seu instinto, no desejo vão de despertar a vida onde já se instalou a morte, tentando imobilizar o gesto convulso,  disfarçar  o  esgar  triste,  repor  o  colorido  das  maçãs  do  rosto, colocando a vivacidade no lugar do vacilo ao avivar a pele desmaiada da criança,  como  se  quisesse  fazer  esquecer  estar  ela  já  condenada  pelos físicos,  derrotados  pelo  mal  irreparável,  que  tanto  escarnece  dos  seus métodos  conceituados  e  dos  remédios  da  ciência  como  dos  feitiços,  das mezinhas, das infusões de ervas e raízes preparados pela ama.

Só  então  Maria  Wilhelmine  repara  que,  exaustas,  tanto  Leonor  como Maria  Regina  haviam  pegado  no  sono.  Não  hesitando,  continua  a  pintá-las,

não sem antes se dar conta da neve, a cair lá fora com o seu surdo ruído de  feltro.  E  imagina  as  rosas  almiscaradas  e  os  lírios,  as  açucenas  e  as camélias  púrpura,  que  nas  estufas  dos  palácios  de  Viena  começam  a despontar, sentindo-se a si mesmas,

palpitantes,

submetidas àquele artificioso clima contrafeito.

 

†

MONÓLOGO DA AMA

 

Levanto-me  todas  as  manhãs  no  quarto  da  menina  antes  de  baterem  as seis horas, indo debruçar-me com pressa assustada sobre o berço onde está deitada,  face  cada  dia  mais  pálida  e  transparente,  de  quem  nem  o  leite forte do meu corpo saudável alenta e reanima.

Quando me pressente acordada, mesmo antes de me inclinar afastando a cortina  de  gaze,  a  condessinha  abre  os  olhos  azuis  como  se  me adivinhasse, me reconhecesse pelo ruído dos passos, pelo cheiro do meu corpo lavado; e logo que a tomo nos braços, mal sentindo o seu peso de pena,  parece  suspirar  de  alívio  –  pequeno  silvo  a  alinhavar-lhe  apenas  o interior dos lábios e a língua estreita de ave.

Caracóis  ruivos  colados  à  testa  com  o  suor  das  febres  que  a  apagam, menina-círio quebradiça, só pele e osso debaixo dos cueiros bordados no peitilho a ponto favo-de-abelha, sem que por isso a senhora condessa se desleixe de a banhar. Ela própria a despe, mãos levíssimas a libertá-la das fitas  de  cores,  dos  atilhos,  dos  botões  de  madrepérola,  dos  alfinetes  de prata, dos nós de que cuida para ficarem lassos, pois qualquer saliência ou falha ou acrescento lhe magoa o corpinho de uma alvura sardenta e lívida, de cristal posto à transparência da luz.

Por vezes parece-me ver correr-lhe o sangue aguado nas veias sob a pele translúcida; e quando se queixa, o ruído do seu lamento nunca ultrapassa o de um pássaro no novelo do ninho. Nessas alturas, se estou só, canto-lhe baixinho e embalo-a ao som da roca de prata.

«Chus!, angelada», digo-lhe em surdina, e ao ouvir-me ela pára de gemer sossegando um pouco, apertando a ponta das rendas e das fitas de cetim no  enfeite  dos  xailes  entre  os  dedos  mínimos,  ou  a  desenredá-los  das nervuras, mantinhas de pele de marta e das nuvens de tule que descem em cascata a partir do dossel do berço. E eu insisto mais baixo ainda:

«Chus!,  cordeirinho  de  Deus»,  seguindo-lhe  o  olhar  vago  atraído  pelo claror  de  rubi,  arco-íris  das  velas  e  rubor  do  brasido  da  lareira  sempre acesa a querer vencer as friagens dos rigorosos invernos de Viena. Calor no qual a menina é despida, acalentada no cimo dos nossos joelhos, pois dela  não  tiro  o  sentido,  cabeceando  de  sono  à  sua  beira,  temendo  ter chegado o momento de o anjo descer em busca da sua alma; e ao senti-la tremer,  mofina,  sem  forças  já  para  sugar  os  meus  peitos  doridos  de  tão cheios e inchados, aflijo-me e começo a ralhar comigo mesma:

«Chut!,  não  é  tua  a  criança  que  te  morre  nos  braços,  não,  não  é  tua. Chora  antes  por  aquela  que  à  nascença  perdeste  sem  remédio  nenhum. Cuidado com a armadilha, pois o leopardo acoita-se à espreita no breado pego da floresta.

Uxt!,  coração  mole,  uxt!,  coração  pardo,  não  sejas  tão  entirrado.  Sus! desassossegada, molestada e aguiçosa! Pertinaz e ansiosa! Sus! alumiada em busca de refrigério, seca o choro no teu rosto.

Em má hora vim para aqui a roçagar o desgosto.»

Mas quando a senhora condessa chega de madrugada, branca de cera e olhar turvado, compadeço-me ao vê-la diante do padecimento da filha sem a  conseguir  salvar,  pois  só  Nosso  Senhor  tem  esse  poder,  e  Ele  nem sempre escuta as preces dos pecadores, nem deles se amerceia.

Entorpecida,  deita  D.  Leonor  a  condessinha  no  aprisco  do  colo, querençosa,  miudinha  e  mal  respirando  já,  enquanto  eu  vou  orando sozinha, queimo incenso e queimo sândalo, mirra e rosmaninho, odores a entrançarem-se  com  o  perfume  do  fumo  doce  e  ardido  nas  braseiras  do quarto.

Pão ázimo de cada dia, sem nenhum dulçor na escuridade, onde a tremer as duas aguardamos o fim,

escutando o som cavo da chuva caindo lá fora, a tornar-se lama por entre a névoa gelada.

†

Querida Maria

irmã da minha alma

Maria Regina morreu ontem de madrugada. Do mesmo modo alheado do pouco tempo que viveu.

Extinguindo-se.

Entregando-se, apagando-se.

Embrulhada nos meus braços, cerrou muito devagar as pálpebras como pétalas  quase  transparentes,  sem  o  mais  leve  estremecimento  do  seu delicado corpinho febril.

Uma  vidente  havia  previsto  há  meses  a  morte  dela.  Na  altura  ri-me  da sua  extravagância  e  acusei-a  de  ser  ignorante,  fiando-me  na  ciência  que desta vez me falhou.

Confundida,  já  não  sei  mais  nada,  teimando  no  entanto  nesta incongruente  tentação  de  absoluto.  O  que  não  me  impede  de  chorar  há horas esta nova perda, reclamando da má sorte que parece perseguir-nos, minha irmã, desde meninas.

Dê a mana esta notícia a nossa Mãe e ao mano Pedro, já que o nosso Pai pouco se importa com o que de mal ou de bem me aconteça. Diga-lhe no entanto como tenho o coração partido, culpando-me sem alívio

de não ter cuidado melhor de Maria Regina,

de ter ligado tão pouco a esta filha, que nem me dei conta de ela estar a definhar  em  vez  de  crescer.  Deste  modo,  minha  irmã,  terei  de  fazer  luto também pelos meus fracos sentimentos maternos.

Garanta também à nossa Teresa a minha constância a seu respeito e que mais tarde lhe escreverei longamente. Por enquanto, as forças falham-me até para agarrar na pena e fazer os poemas que me pesam na alma.

Desta sua irmã que muito a ama

jamais deixando de a ter no pensamento

L.

Viena, 30 de Novembro de 1781

 

†

 

Ao túmulo da minha filha

Feliz quem pode com ligeiros passos

Calcar da morte a larva sonolenta,

Entregando à escura Eternidade

As horas da tristeza!

Sombras da Noite, lúgubres ciprestes,

Que o sol, medroso, da sua luz não toca,

Vós guardai um tesouro, que rodeiam

Mil gemidos maternos!

Tuas cinzas, oh filha! com que eu cubro

De morte e horror as horas mais ditosas,

C’o sopro dos meus ais revolvo sempre,

Cobrem-me a frente aflita!

†

Os dias passam depressa mordidos pelo desgosto, que apesar do próprio negrume pouco a pouco se deslaça.

A desandar no seu coração ainda em pedaços.

Mas Leonor é demasiado buliçosa e clara para se demorar durante muito mais tempo mergulhada na amargura. Embora continue a chorar a perda de  Maria  Regina,  o  rosto  da  menina  vai-se  afastando  e  a  dor  pela  sua morte  vai  sendo  mitigada.  Transformando-se  o  tumulto  da  perda  numa saudade pacífica.

Maria  Anna  Elisabeth,  condessa  de  Waldstein,  de  carácter  mais irrequieto  e  turbulento  que  o  da  sua  irmã  Wilhelmine  de  Thun,  arrasta-a para  a  roda-viva  dos  prazeres  diários,  ajudando  no  que  pode  o  trabalho natural do tempo,

ao arrancá-la da penumbra doentia das salas, ao fazê-la sair todos os dias de  casa,  ora  para  almoçarem  em  casa  da  condessa  de  Zichy,  ora  a demorarem-se perto das fontes de mármore e nos jardins dos palácios de Viena,  ou  debaixo  do  encantatório  caramanchão  das  rosas  brancas  do Palácio de Schönbrunn, a conversarem de filosofia, de poesia e de música; tendo  ficado  assinalada  a  presença  empenhada  de  ambas  em  salas  de concertos e recitais, em museus, grades e coros de conventos.

É por essa altura que Mozart toca em jeito de estreia, no salão de Maria Wilhelmine, o primeiro acto da sua nova ópera ainda inacabada Rapto no Serralho.

Leonor fica a olhá-lo de longe.

E  apesar  do  riso  que  o  compositor  tem  estridente  e  dissonante,  ela encontra-lhe  nos  olhos  enormes,  cor  de  castanha  dourada,  uma  profunda tristeza recolhida,

a contrariar a aparente alegria explosiva.

†

Quando  já  no  final  de  Dezembro  de  1781  Luiza  Todi  dá  o  primeiro recital  na  Áustria,  Leonor  quebra  de  vez  o  luto  pela  morte  da  filha  e, infringindo todas as regras, vai na companhia do marido ao Teatro Francês assistir à estreia da cantora portuguesa, disposta a aceitá-la, cativada pela ideia  não  só  da  sua  voz  aveludada  e  intensamente  voluptuosa,  mas sobretudo pelo conhecimento do carácter determinado que a leva a querer afirmar-se.

Atraída  pela  fama  de  que  Todi  chega  rodeada,  acorre  ao  concerto  a melhor  fidalguia  austríaca,  príncipes  e  princesas  exibindo  o  fausto  dos trajos de gala e o brilho ofuscante das jóias, que sob a luz das centenas de velas  dos  lustres  de  cristal  formam  uma  espécie  de  halo  ou  cintilação estilhaçada.

Tomado  de  entusiasmo  pela  suavidade  do  seu  canto,  o  Imperador levanta-se no final aplaudindo, e a partir desse momento é o delírio, numa mistura  de  ovação  veemente,  exclamações  alvoroçadas,  flores  voando como pombas indo cair aos pés da cantora, a formarem um mar de rosas de púrpura, de camélias brancas e de lírios muito pálidos.

Quando  no  final  se  dirigiram  ao  seu  camarim  nos  bastidores  do  teatro, Leonor repara no luzimento que os grandes olhos castanhos de Luiza Todi ganham ao cruzarem-se com os de Carlos Augusto, cuja mão trémula de perturbação  leva  aos  lábios  os  dedos  dela  enluvados  de  cetim;  e  durante breves segundos parecem ter esquecido o resto do mundo.

Humilhada e surpresa, Leonor cede até ao estreito corredor apinhado, e dirige-se a um dos grandes salões do teatro, onde o marido a vai encontrar mais tarde embrenhada em acesa conversa com Gomes Freire de Andrade, os condes de Thun e mais alguns fiéis do seu salão. Ao chegar junto dela, o conde de Oeynhausen vê-a afastar-se com mal velada hostilidade.

Semblante altivo e fechado que não lhe conhecia.
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Se o ciúme uma vez morde2

Ai de nós! Se o ciúme uma vez morde,

E se no peito infunde o seu veneno!

As delícias então desaparecem:

Angústia pura n’alma atormentada

Corrode irada cada pensamento.

Adeus, leitos de rosas encantados!

Brilhai, últimos raios do sossego!

Despede-te, ó deleite fugitivo!

N’uma noite de lívida tristeza

A macilenta praga a mente envolve;

E d’internas visões mil grupos surgem,

Com mortíferas cores debuxados.

Os olhos lançam fogo melancólico;

E dos lírios e flores mais viçosas

Desconfianças murcham a frescura.

Um nebuloso aspecto Amor assusta,

Mostrando-lhe toda a alma envenenada:

Frenética… sem tino… a cada passo

As hórridas rivais de posse julga.

Basta; que este veneno até pintado

Aflige um coração franco e ditoso.

2 De «A Primavera», imitação livre de Thompson.
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RAÍZES

 

A Rainha Mariana Vitória passa as noites sem dormir.

A febre do ciúme consome-a.

O  fogo  parece  atear-se  nas  suas  jóias  de  pedras  incendiadas,  mas  ela reconhece as chamas criadas no sangue envenenado pela desconfiança e a suspeita,  perfeitos  nós  brancos  de  ódio  enovelado  a  fazer  ninho  no  seu coração atormentado pela inquietude.

Não é o amor frustrado que a enfurece, nem sequer o facto de estar a ser enganada. A Soberana não ama, não anseia pelo Rei seu marido, a quem há anos apenas se sente obrigada. D. José está velho, feio e maleitoso, o seu  grande  corpo  obeso  não  presta,  cheira  a  urina,  a  vurmo,  às  chagas abertas  nas  pernas,  a  suor  retardado;  e  o  seu  hálito,  mistura  de  tabaco mastigado e rapé, só lhe provoca náuseas.

Há muito que o desejo por ele deixou de perturbar a Rainha.

Nunca o conhecimento das suas amantes tristes e vulgares lhe beliscaram o orgulho, lhe retiraram o sono, ou de algum outro modo a incomodaram, a  precipitaram  no  poço  onde  agora  se  enrosca  no  fundo,  saboreando  a maresia do ódio e da raiva. Por vezes sufocando sob os vestidos de veludo e  brocado  que  rasga,  para  em  seguida,  asfixiada,  arrancar  o  espartilho, ficando apenas com a camisinha de cambraia, arrepiada, sentindo na pele despida  a  queimadura  das  opalas  de  fogo,  dos  rubis,  das  granadas,  do jaspe vermelho, com uma ansiedade daninha a consumir-lhe a alma.

Desde que se deu conta do enlevo de El-Rei por Teresa, marquesa nova de  Távora,  a  maré  da  correnteza  do  sangue  de  D.  Mariana  Vitória começou a tomar altura por entre as margens dos seus nervos em franja.

Passa as noites sem dormir,

corroída pela febre da emboscada.

Relembrando a acintosa relação dos amantes que diante de toda a Corte a humilham, a rebaixam e envergonham, enquanto ela se esmera no acto de iludir, de fingir não ver a impudícia, de não reparar no desacato, de não observar os desmandos sexuados.

É  através  do  vidro  da  simulada  indiferença  transformada  em  distância que ela vai buscando os espinhos de roseira brava e infecciosa, ao espiar na  jovem  marquesa  as  maneiras  libertinas,  irreverentes,  os  modos licenciosos, a futilidade esvoaçando no estouvamento.

Estremece com o seu despudor.

Remói.

Dá-se  conta  de  como  ela  rumoreja  e  esvoaça,  exercendo  a  sua  esquiva sedução  de  garça,  gosto  de  fruto  cristalizado  na  saliva  do  Rei,  até  ao regresso  da  Índia  do  marido  e  dos  marqueses  de  Távora  seus  sogros, ignorantes da desonra entretanto semeada no seu nome.

A Rainha adoece de raiva, perde a noção de equilíbrio, delira, imagina participar em actos de vingança e crueldade: vê gumes de punhal e faca a lacerarem a pele acetinada de Teresa, ferida de lança e espada lancetando o seu seio, vómitos de veneno desenhados a sangue, golpe aberto lado a lado em caule de lírio ou de garganta.

Embora  reconheça  os  nefastos  efeitos  da  atracção  doentia  que  a marquesa nova exerce sobre a sua vontade ressentida, a Rainha deixa-se arrastar pela insídia da arisca beleza de Teresa de Távora.

Invejando-lhe a silhueta frágil.

Desejando-lhe o corpo liso, trigueiro e franzino.

Por ele envenenada e enfeitiçada,

como se quisesse substituir pelo dela o próprio corpo, que desde menina tanto lhe sobeja: pesado, grosso, obstinado.

Mas, em si, muito mais lhe desagrada: a tez de um moreno sem brilho, o nariz, a boca pouco firme, os olhos pequenos de ónix entornado, olhar de gelo fixo no espelho dourado do toucador.

Não querendo testemunhas do seu descontrole nervoso, afastara as aias, as  camareiras,  as  açafatas,  até  as  fidalgas  mais  íntimas;  e  julgando-se sozinha debate-se sem entraves com os soluços e as lágrimas, que não a impedem de distinguir a sua imagem à luz da implacável lucidez por ela usada nos momentos mais difíceis.

Encoberta pela doce penumbra do toilette, sem coragem para se mostrar, a Princesa D. Maria dá em silêncio nervosos nós ao longo do cinto estreito do fato de renda cor de marfim e malva, enquanto o perfume da esteva e da madressilva, ao entrar pelas janelas entreabertas, ajuda a entorpecer o ar estagnado do quarto.

Acidental  e  invisível  testemunha  do  desconcerto  da  Rainha  sua  Mãe,  a Princesa  esquece-se  da  aflição  que  a  levara  de  corrida  para  lhe  dar conhecimento  das  palavras  e  dos  presságios  ruins  que  os  profetas  da desgraça ultimamente têm dilatado, possuídos pelo mau agouro das suas visões  sanguinolentas.  Juntamente  com  os  cataclismos  antecipados  pelas cartas  e  pelos  cristais  deitados  por  bruxas  e  videntes,  que  descalços percorrem  os  escombros  de  Lisboa,  a  fazerem  crescer  com  as  suas palavras de sombra uma espessa névoa de inquietude, que convocam para agravar o medo do povo

ainda assustado pelo terramoto.
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MEMÓRIA

 

Ninguém de mim dirá ter sido uma mulher compassiva.

E sim tão forte e determinada quanto a natureza, dela colhendo os seus ensinamentos.

No ano de 1782 em Viena, no entanto, mais uma vez me senti ludibriada pela vida.

Hoje,  ao  recordar  esse  tempo,  volto  a  lembrar-me  de  mim  enquanto menina em clausura a debater-se para não soçobrar no destino adverso; e até na Áustria, prestes a mergulhar na melancolia, só podia contar comigo mesma,  demasiado  autêntica,  perseverante  e  firme  para  que  Orfeu descesse por minha causa até às catacumbas da morte a fim de me salvar da sorte funesta.

Em Viena, no ano de 1782, por momentos vacilei,

tal  como  tantas  outras  mulheres  levadas  ao  longo  dos  tempos  a renunciarem a si próprias, a assombrarem-se com o remorso de, em algum momento da vida, terem querido ser mais do que sombra, mais do que a sua imposta condição inferior lhes permitia.

Remorso o meu por ter deixado morrer Maria Regina; remorso por não ter  estado  atenta  à  sua  debilidade;  remorso  por  não  a  ter  amado  o suficiente; remorso por me haver deixado desviar pela escrita; remorso por me ter deixado seduzir pelo estudo e pela leitura. Remorso, sobretudo, por me ter deixado distrair comigo mesma.

Nestes arrependimentos contradizendo-me em tudo: nos princípios, nos ideais, na legítima ambição, na desmesura do meu sonho.

Assim, «o ano de mil setecentos e oitenta e dois comecei-o sozinha» – recordo-me  de  ter  escrito  no  meu  diário.  Desconfiada  de  que  Carlos Augusto tivesse voltado aos hábitos anteriores ao nosso casamento, preferi calar-me a enfrentá-lo.

Neste calamento não me identificando.

Tal como hoje, por motivos diversos, não me reconheço…

–  Quem  é  esta  que  me  assombra  com  o  seu  reflexo  no  espelho?  – pergunto-me, perplexa com a desconhecida cruel que me fita em silêncio. Dando-me  a  ver  sem  piedade  o  Mundo  a  distanciar-se,  a  perder-se  do outro  lado  das  janelas,  das  paredes  das  casas  onde  tenho  ultimamente vivido, saudosa de sentir na pele o sol rutilante de Lisboa.

Sentimento  de  falta,  que  me  leva  de  volta  a  Viena  onde,  privada  das grandes claridades, me debatia com a sua agrura gelada de labor afiado.

Navalha de ponta e mola cravada no meu coração aflito.
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1782

 

Manda fazer um vestido de seda, com folhos e flores bordadas a matiz e lâminas de prata, no disfarce da nova gravidez; a cauda breve entretecida com  estreitas  rendas  mandadas  vir  de  Bruxelas.  No  entanto,  Leonor  não sabe se terá condições para sair nessa noite, apesar da sua imensa vontade de assistir à estreia de Ifigénia em Táurida, a nova ópera de Gluck.

O  dia,  agreste  e  sombrio  com  a  sua  farpa  de  gelo,  impede-a  de  se concentrar  no  livro  de  Erasmo  folheado  ao  acaso.  Aninhada  junto  das chamas da lareira, torna a debruçar-se no volume aberto sobre os joelhos, tentando fixar nele a atenção relutante. Mas, ao escutar a carruagem que pára diante da casa e logo depois a voz do marido, levanta-se, atravessa rápida o estreito corredor e, numa pressa nervosa, desce o primeiro lance de  escadas,  dedos  crispados  no  corrimão  de  madeira  polida,  a  tempo  de ver  Carlos  Augusto  que,  sem  dar  por  ela  parada  no  patamar,  entra  na biblioteca.

Os  últimos  degraus  são  galgados  já  a  correr,  para  se  esgueirar  na penumbra da Sala dos Livros, iluminada pela fraca luz da tarde enevoada e  pelo  rubor  dos  ramos  de  cerejeira  ardendo  na  lareira  de  mármore,  a perfumar  a  casa.  Ao  deparar  com  Carlos  Augusto  junto  da  janela,  meio encoberto pelos cortinados de brocado, a ler com atenção furtiva um carta de papel marfinado, só por milagre não derruba a mesa frágil que está no seu caminho, sendo a raiva incontrolável que a faz avançar, ainda evitando o ruído dos passos, a querer apanhá-lo de surpresa.

Mais tarde nem a si mesma saberá explicar o gesto hábil e determinado da  sua  mão,  que  num  repente  avança,  flecha  rápida  a  arrebatar-lhe  dos dedos as folhas às quais tanta atenção ele dedica.

Como suspeitara, a carta tem a assinatura de Luiza Todi.

†

D. Maria tenta a todo o custo não ouvir as intrigas.

Educada para obedecer, para acatar as ordens dadas pelos seus Soberanos Pais, sob a alçada de Sebastião José, e não para ser Rainha de Portugal, move-se com dificuldade pelos meandros dos jogos políticos construídos à base de falsidades e de hábeis mentiras.

Ao  ponto  de  a  Rainha  se  sentir  ela  própria  perseguida  por  alguns  dos fidalgos  e  ministros  de  sua  confiança,  que  todavia  parecem  empenhados em  fazê-la  refém  de  si  própria.  Melhor  dizendo,  que  a  cercam pressionando-a, impelindo-a na maior parte das vezes no sentido contrário à  sua  consciência  e  a  tudo  aquilo  com  que  sonhara  um  dia  e  agora pretende para o Reino.

Com persistência ambiciosa, eles não desistem, porém, de a demover ou de  a  influenciar  com  as  suas  argúcias,  com  os  seus  ardis,  com  a  sua verborreia  vazia.  Como  se  a  indecisão  arredia,  que  ela  não  disfarça,  a tornasse  ao  mesmo  tempo  acessível  mas  também  imune  aos  argumentos utilizados. E isso exaspera-os.

Por vezes a Soberana sucumbe, insegura, sentindo-se prisioneira na teia que  tecem  em  torno  da  sua  vida  e  do  seu  trono.  Foge  de  responder  às ansiosas cartas com poemas que finalmente Leonor de Almeida lhe envia da  Áustria,  a  tentar,  enquanto  sua  protegida,  esgrimir  com  a  costumada inteligência  em  favor  do  marido.  Pedindo  protecção  no  sentido  de desembaraçar o fio da meada que está a ser enredado na Corte de Portugal contra ele por Aires de Sousa e Melo, o marquês de Angeja e o visconde de Vila Nova de Cerveira.

O vento cortante de Fevereiro desliza veloz pelas alamedas dos jardins do  Palácio  de  Queluz,  a  misturar  em  remoinho  a  gravilha,  a  terra,  as sementes,  os  pequenos  gravetos  e  as  poucas  folhas  que  apodrecem debaixo das árvores despidas. Encolhida na sua manta de marta branca, D. Maria escuta o seu restolhar áspero a embater de encontro aos vidros das janelas  do  quarto,  tentando  recompor-se  da  noite  mal  dormida,  invadida por tormentos e pesadelos que ultimamente a castigam.

A castigam de quê?

Qual teria sido o seu malfeito?

Na  verdade,  não  é  a  si  mesma  e  sim  ao  Senhor  seu  Pai  e  Rei  que,  em pesadelos horríveis, vê arder nas alteadas chamas do inferno, por conta da horrenda  morte  no  cadafalso  dos  marqueses  de  Távora.  Encolhendo-se mais ainda na sua agitação, a Rainha pressente de novo o insidioso vulto da culpa alheia a pretender tornar até ela.

Assombrando-a.

 

†

MONÓLOGO DO MARQUÊS DE ALORNA

 

Não  esperes  ver-me  ceder,  Pedro,  jamais  te  permitirei  qualquer desobediência, menos ainda em matéria de casamento

acordado e tratado.

Para rebeldias bastam-me as da tua irmã Leonor, com os desassossegos costumados, as teimas em escapar das mãos de quem a agarra.

Não penses  que  eu  me  importo,  Pedro,  quando  te  oiço  argumentar  no sentido de não amares aquela que, escolhida por mim, será tua mulher até ao  fim  da  vida.  Desiste  de  tentares  comover-me  com  queixas  de  alma  e paixões imaginárias. Os casamentos de amor são sempre uma desgraça.

Não  tentes  escapar,  como  é  teu  hábito,  Pedro,  às  obrigações  menos agradáveis, pois irás receber Henriqueta Júlia Gabriela como tua legítima esposa; enlace há muito sonhado por tua Mãe, que sempre te quis ligado à casa dos condes de S. Vicente.

Não ouses desafiar-me,  a  quereres  levar  a  tua  avante,  Pedro,  na  nossa família há preceitos, há palavra, há honra; não se pode desdizer o que se encontra escrito, comprometido e assinado por mim.

Não  disfarces  a  realidade,  está  nas  tuas  mãos,  Pedro,  mudar  em harmonia  as  aversões  que  terás  de  esquecer,  os  absurdos  motivos  sem motivo nenhum que pareces querer inventar, contrariando-me a vontade.

Não experimentes, não te atrevas, não arrisques.

†

«Devo estar a endoidecer como Joana», imagina Leonor, a lembrar-se da singular e fascinante figura da Rainha Joana de Castela,

a Louca,

como ficara conhecida na História,

por se ter deixado perder de ciúme e paixão pelo Rei seu marido.

Leonor sente-se alarmada com a estranheza dos sentimentos equívocos e contrários a si mesma. Afinal ela nem sequer sabe

se continua a amar Carlos Augusto.

†

Nessa noite esperara-o até tarde, supondo-o na companhia de Luiza Todi que  fora  ouvir  cantar  no  Teatro  Francês.  E  quando  ele  chega,  ao  fim  da madrugada,  sem  mesmo  entender  quando  a  sua  exasperação  havia começado,  entrega-se  a  uma  enlouquecida  e  descontrolada  raiva, recusando-se com obstinação a escutar as suas desculpas.

Ao acalmar-se dá por si encolhida numa cadeira do quarto.

Exausta, mas finalmente serena.

Então, Carlos Augusto pega-lhe ao colo e, sem uma palavra, deita-a na cama, estende-a a seu lado, a tomá-la nos braços, lentamente a despi-la:

os sapatos e as meias, os saiotes de goma, as saias de sombra, o vestido de musselina cor de damasco que faz escorregar ao longo das pernas até ficar  enrodilhado  ao  fundo  da  cama,  onde  irão  juntar-se  as  culotes  com entremeios bordados e o corpete de paninho de linho alvo; deixando-lhe ficar  apenas  o  espartilho,  fitinhas  cruzadas  no  aperto  já  lasso,  que  a gravidez no seu começo ainda suporta.

Os nervos a irritarem-lhe o corpo e a alma.

†

Metastásio  olha-a  de  longe,  reparando  com  preocupação  na  palidez  da sua face, na crispação dos lábios, no olhar distanciado fito na janela que se debruça sobre a noite. Quando, ao vê-lo só, ela se aproxima, diz-lhe baixo, enquanto  lhe  segura  com  as  suas  enrugadas  mãos  de  papel  de  seda  os esquivos e gelados dedos:

– Vejo-vos hoje, D. Leonor, por demais ansiosa.

E como ela, sentada a seu lado, se mantivesse calada, acrescenta:

– Cuide a minha amiga em não permitir que, seja quem for, a perturbe desse modo.

Depois, atento, continua no mesmo tom aveludado:

–  Vossa  Excelência  nunca  se  esqueça  de  que  nada  vale  mais  do  que  a pureza de um verso, só alcançável no estado da mais perfeita serenidade.

 

†

DIÁRIO

 

Eduquei-me para a harmonia, não para a discórdia.

Do  mesmo  modo  que  gosto  de  acarinhar  as  dúvidas  próprias  da  minha natureza  curiosa.  No  respeitante  à  filosofia  e  à  ciência,  as  questões  são aquelas a que sempre me levam o estudo e o pensamento irrequieto.

Existem também as dúvidas que advêm da desconfiança diante da atitude alheia, sendo esta tanto mais inquietante quanto mais perto de mim se der. «Quem ama confia» – diz-se.

A vida, porém, tem-me demonstrado o contrário.

Viena, 10 de Fevereiro de 1782

†

Teresa  depressa  se  apercebe  do  que  está  a  acontecer  debaixo  dos  seus olhos,  entende  as  manobras,  deduz  os  malfeitos,  escuta  o  relato  das maquinações, das perfídias que as açafatas e as camareiras da Rainha D. Maria lhe contam; e acaba por se fazer encontrada com a infanta Mariana Vitória  Josefa,  sempre  aflita  e  sobressaltada  por  a  sua  sorte  estar  a  ser jogada na Áustria.

Os  rumores  são  muitos  e  desencontrados  e  a  Princesa,  sentindo-se perdida no seu centro vertiginoso, frágil e carente, ao dar conta do olhar compassivo  de  Teresa  de  Mello  Breyner  pregado  nela,  sem  conseguir conter-se, desabafa, conta, narra, deixa correr as lágrimas que limpa com um lencinho de cambraia debruado a renda miúda, menina sem amparo no susto,  a  sentir-se  rechaçada  da  Corte,  do  país,  do  regaço  materno,  por conta  de  um  dever  que  não  entende  nem  tem  vontade  de  cumprir, contrariando  e  desdizendo  caso  pudesse  a  palavra  dada  pelos  reis  seus pais.

«D. Leonor de Almeida não sabe, mas há na Corte quem não queira ver-me  casada  na  Áustria  e  sim  em  Espanha,  com  o  pretexto  de  Portugal conseguir ligações e acordos, dar laços entre os nossos países. Mas tenho razões para acreditar ser o primeiro de todos os motivos o descrédito que se pretende lançar sobre o Conde de Oeynhausen, seu marido…»

Diante  do  prudente  calamento  de  Teresa,  franze  a  boca  amuada, acrescentando  com  uma  inesperada  raiva  adulta  de  quem  se  vê encurralada:  «A  mim,  afinal,  tanto  se  me  dá  casar  na  Áustria  como  em Espanha.  Mas  se  tenho  de  sair  de  Portugal  para  casar  com  quem  não conheço,  então,  senhora  Condessa  de  Vimieiro,  que  seja  bem  longe daqui!»

Sem  se  deixar  comover  enquanto  a  escuta,  Teresa  vai  analisando friamente  a  palidez  doentia  do  rosto  enfiado  da  Princesa,  onde  apenas ganha brilho o negrume do olhar febril à medida que narra o carrego dos dias, demasiado pesado para os seus ombros frágeis que o vestido verde-maçã de rendas e de organza em vez de disfarçar acentua.

Fiado de pérolas no pescoço de íbis branca.

Ouvinte  benévola  de  Mariana  Vitória  Josefa,  a  condessa  de  Vimieiro sente-se à vontade para ir fazendo as ligações inevitáveis àquele caso, não demorando a perceber quanto aquilo que no início poderia não passar de mera suspeita do seu espírito imaginoso é afinal uma gravosa verdade: há um  grupo  de  ministros  e  de  fidalgos  da  Corte  empenhado  em  retirar  ao conde de Oeynhausen o cargo de embaixador na Áustria, lugar que Leonor a tanto custo e esforço havia conseguido da Rainha D. Maria.

Surpreendida, Teresa dá-se conta de ter entre as suas as mãos inseguras da  infanta  chorosa,  e  sequiosa  de  saber  mais,  na  tentativa  de  salvar  a amiga, não tem escrúpulos em usar o truque do compadecimento a fim de conseguir obter os dados possíveis.

Terá de ir com urgência à Academia das Ciências contar com detalhes ao duque  de  Lafões  o  que  escutara  da  boca  trémula  da  Princesa.  Teresa tentará que ele aceite usar a sua influência junto da Rainha em benefício de Leonor.

†

Filinto  Elísio  não  quer  acreditar  no  que  Suzanne  Necker  lhe  anuncia, depois de ter lido a carta que Leonor de Almeida lhe enviara, a confiar-se assustada:  mal  dera  à  luz  a  segunda  filha,  entretanto  morta,  encontra-se grávida de novo.

Aflige-o  a  vulgaridade  da  situação,  confrange-o  a  queixa  entristecida  e demasiado  conformada  contida  nas  páginas  cobertas  pela  caligrafia  tão sua  conhecida;  horroriza-o  a  descrição  da  banalidade.  A  realidade  de mulher parideira em detrimento do destino iluminado para o qual, segundo ele, Leonor estaria predestinada.

Filinto  reconhecera  logo  o  valor  do  seu  talento  de  poeta,  menina  a desabrochar mulher à sua vista, sedenta de saber e de liberdade; discípula ensinada  por  prazer,  a  contas  com  a  ambivalência  por  ela  desencadeada, deixando-o estonteado e contrafeito.

Agora a fazer-lhe lembrar Maria

apesar de serem irmãs tão diversas. Entre ambas se dividira, mas sempre que  cedera  a  Leonor  esta  rejeitara-o,  para  logo  tornar  quando  ele  se aproximava  de  Maria.  E  Filinto  envergonhava-se  por  se  perceber  tão fraco.

Mas  como  esquecer  ou  substituir  Alcipe?  Sobrepor  à  sua  imagem idealizada uma nova só irá desfocar ou empanar-lhe o brilho dos traços, desfear-lhe o perfil, quebrar-lhe a harmonia da face intacta.

A  atracção  que  continua  a  sentir  por  ela  embaraça-o,  mas  não  por  ser padre,  pois,  passados  tantos  anos  em  França  longe  da  Igreja,  de eclesiástico  só  lhe  resta  o  modo  como  ainda  é  nomeado  e  as  vestes  que enverga por comodismo e costume.

Porquê recordá-la – pergunta-se – se isso o inquieta?

Tal  como  o  perturba  a  recordação  de  Maria,  que  a  ela,  sim,  amara.  No entanto  é  de  Leonor  que  se  sente  prisioneiro,  apesar  da  sua  rebeldia  e desmandos; não sabendo explicá-la enquanto mulher, ela atemoriza-o, mas também o convoca.

E neste dilema arde a sua alma.

–  O  senhor  Manuel  do  Nascimento  nem  me  escuta,  perdido  em devaneios!  –  faz-lhe  notar  com  secura  Suzanne  Necker,  a  semicerrar  os olhos de um azul de aço.

– Pensava em como a senhora Condessa de Oeynhausen merece mais do que a trivialidade feminina de um permanente estado de gravidez. Não sei se Vossa Excelência me acompanha no raciocínio…

Suzanne  Necker  fita  o  poeta  português,  assíduo  frequentador  do  seu salão das terças-feiras, e responde com ironia agreste:

–  Estou  a  ver  que,  na  Condessa  de  Oeynhausen,  ao  senhor  Manuel  de Nascimento  só  lhe  agrada  a  poetisa.  –  E  hesitando  um  tudo-nada, acrescenta mais branda:

– Nela, a maternidade desilude-o.

– Tenho de confessar que não gosto de vê-la trocar a poesia por filhos.

Impaciente, Suzanne abana a cabeça delicada, cabelos de ouro alinhados debaixo do severo arranjo de tule cor de marfim, acabando por responder com triste ironia:

– Há cousas, senhor poeta, que uma mulher não escolhe. Simplesmente acontecem-lhe.

Filinto  Elísio  cala-se  remoendo  a  memória,  onde  permanece  gravada uma  jovem  Leonor  organista  do  convento  de  Chelas,  leitora  ávida, estudando  com  entusiasmo  na  cela  árida  ressumando  humidades,  ou Alcipe  na  grade  a  declamar  poesia,  a  defender  Rousseau  e  Voltaire,  a quem admirava tanto quanto desprezava Pombal.

– Pois eu compartilho a preocupação e a indignação do senhor Manuel do Nascimento, senhora minha Mãe!

Louise Necker, até aí silenciosa, pousa na banqueta de veludo carmesim o  livro  que  tem  nas  mãos,  levanta-se  de  rompante,  dizendo  com veemência indignada:

–  A  senhora  Condessa  de  Oeynhausen  merece  melhor  destino.  Eu defendo que o ser-se mulher não é cumprir esse nada que nos transfigura.

Filinto  reconhece  Leonor  no  arrebatamento  de  Louise  pois,  apesar  da diferença de idades, a ardência da alma e do sonho são idênticos. Segundo ele,  a  Alcipe  que  em  Chelas  ansiara  pela  Europa  teria  agora  de  exigir  o mundo.

Ambicionando a glória da eternidade.

†

«Minha Oeynhausen

Não te deixes abater pelos Invernos em Viena. Os frios tratam-te mal? Eu creio ser a tua fecundidade que te prejudica. Imagino que um filho é tudo o que tens de novo, e com isso me regozijo, pois o sangue que veio pela tua boca não tornará a aparecer. Falemos, pois, do que cá vai, e hoje só da tua família falarei. O teu irmão casou sábado… que posso eu dizer que tu ignores? Na verdade tu não és uma mulher feliz em cunhados. Mas a tua filha compensa-te de tudo, porque é a mais galante criança que se pode ser na sua idade: esguedelhada, sem nenhum género de galanteria, é uma  formosura,  vestida  de  donaire  e  muito  alta,  é  uma  galantíssima boneca;  mas  de  qualquer  modo  mostra  uma  alma  digna  de  ti.  Tua  mãe tem  loucura  por  ela,  e  na  verdade  me  parece  que  não  resistirá  à separação dela, se este golpe lhe for dado.

Tu sabes certamente da magnificência dos presentes que o teu Pai deu à sua  nora;  e  diz-se  que  não  foi  só  os  presentes  o  que  deu…  Tanto  seria preciso para casar teu irmão?

Sou como sempre a tua amiga fiel

T.

Lisboa, Fevereiro de 1782»

 

†

CADERNO

 

Goethe! Goethe!

Não  consegui  descobrir  nenhum  livro  seu  nas  bibliotecas  reais,  mas Maria  Wilhelmine  tem  um  volume  da  sua  poesia  e  copiou  dele  alguns versos para me dar.

Pretendo decorá-los um por um.

Para honrá-lo.

Quero  captar  todos  os  matizes  e  cambiantes  da  sua  surpreendente modernidade e declamá-los no salão de Metastásio, onde provarei o génio e a imortalidade de Goethe àqueles que contra ele invejosamente clamam, armam e congeminam.

Viena, 10 de Março de 1782

†

Primeiro inclina-se diante do Papa, com vagares de aparato.

Em seguida flecte o corpo, até ficar de joelhos na laje, defendidos pela saia do vestido verde-lima de seda bordada, faixa de pérolas a marcar-lhe a  cintura  ainda  intacta.  Um  arranjo  simples  de  tule  rosado  cobre-lhe  a cabeça, deixando-lhe no entanto a descoberto o macio cabelo semeado de brilhantes,  canudos  longos  a  afagarem  ao  de  leve  a  pele  macia  da  longa haste do pescoço.

Com uma espécie de humildade que desconhece em si mesma, desce o olhar que detém no estrado de madeira com incrustações de marfim onde se encontra sentado Pio VI numa majestosa cadeira sob o dossel imperial. Mãos magras e pálidas fechadas nos joelhos cobertos pelas pesadas vestes de brocado dourado, que apenas deixam ver a ponta afilada dos sapatos e as fivelas cravejadas de diamantes, refulgindo à luz vacilante das centenas de velas dos lustres de cristal.

Um  grande  silêncio  toma  conta  da  sala  quando  Leonor  baixa  mais  a cabeça, o rosto oculto já pela sombra vinda do chão, a sentir-se envolvida por um intenso cheiro a poeira e suor áspero que o odor do incenso e dos círios  intensifica,  nauseando-a  a  ponto  de  a  agonia  se  transformar  num vómito  a  trepar  pela  sua  garganta;  espasmo  dominado  a  custo,  teimando em manter a respiração suspensa. E é já com pressa desatenta que beija o pé coberto de Sua Santidade, honra extrema que lhe fora concedida e ela aceita,  indecisa  entre  encher-se  de  orgulho  ou  sentir-se  ridícula  naquele gesto de falsa humildade.

Carlos Augusto estende-lhe a mão enluvada de branco, na qual Leonor se apoia  para  voltar  a  erguer-se,  afogueada  e  entontecida,  caracóis desalinhados sobre a testa alta, saia amarrotada que tenta alisar contrafeita ao  saber-se  olhada  por  inúmeros  fidalgos  e  fidalgas  vindos  de  toda  a Áustria ao Palácio Imperial de Hofburg.

Mal  pode,  deixa  para  trás  o  marido,  embrenhado  em  animada  palestra com  o  conde  de  Colloredo  e  afasta-se  na  direcção  do  imenso  terraço debruçado  sobre  a  alameda  principal  do  Palácio.  Esvaída,  encosta-se  a uma das colunas da balaustrada, permitindo que o olhar parta voando por entre  as  árvores  do  parque  a  perder  de  vista,  sem  se  deter  nas  flores jubilosas nem nos cintilantes jogos de água dos lagos tranquilos, enquanto o vento lhe vai arrefecendo a brasa acesa do rosto.

Mais  tarde  o  Papa,  levado  por  tudo  o  que  lhe  haviam  contado  a  seu respeito,  em  matéria  de  cultura,  brilho  de  inteligência  e  argúcia,  manda chamá-la.  Dizendo-se  um  melancólico  com  disposição  poética  e inclinação unicamente para as cousas do espírito, na verdade está curioso por  conhecer  pessoalmente  a  neta  dos  marqueses  de  Távora,  de  quem tanto ouvira falar no Vaticano.

–  Espero  bem,  senhora  Condessa,  que  os  vossos  versos  cantem  os lugares da alma e da contemplação, das santidades, da pureza implacável da condição dos anjos – avança ele a certa altura, buscando a sua reacção.

Por um breve instante os olhares de ambos cruzam-se sem apego, doçura ou compaixão.

Provindos de universos desencontrados e controversos.
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†

ANGELUS

 

Nunca saberei se me adivinhas o rumor quando volteio em torno da tua vida, tu, meu brilho e fulgor de regozijo. Vi-te ajoelhar aos pés do Papa, lívida como se o ar te faltasse e tu perigasses numa titilação

de ave aprisionada,

meu cisne

e laço do mesmo nó, tu que és da condição dos mitos e dos lumes, por onde cuido de te saber minha Ceres

com pele de seda de Alexandria,

tão  diversa  de  todas  as  entidades  que  junto  de  ti  se  apagam;  e  mesmo alheada  como  andas,  a  tactear  a  vida  que  vais  sublimando,  ajustas  a natureza  aos  teus  desígnios,  usas  a  teu  favor  a  cintilação  das  estrelas,  a luminosidade  das  constelações  boreais,  o  deleite  das  enseadas,  a fertilidade  da  terra  e  os  ocultos  poderes  dos  jardins  suspensos  de Babilónia.

E  nessa  imensidão  nomeias,  distingues  a  cor  das  auras,  conheces  a laceração  das  almas,  o  poder  dos  planetas,  as  marés  luzentes  dos  úteros dos corpos femininos ávidos.

Durante  as  insónias  passeias  pelas  áleas,  as  salas  da  Biblioteca  de Alexandria,  teu  Éden  onde  se  resguarda  a  insubordinação  do conhecimento, o deslumbramento da beleza eterna, o voo dos poetas,

a rosa de ouro dos alquimistas.

Enquanto desvendas o entendimento, a essência urgente das palavras da escrita, no labirinto da mente,

Ariane  tecendo  com  as  artes  da  sedução  o  seu  fio  longuíssimo, translúcido e cismado.

†

Depois  de  uma  longa  espera,  Leonor  recebe  finalmente  uma  carta  de Pedro  a  dar-lhe  conta  da  sua  experiência  de  recém-casado,  tentando aligeirar  os  sentimentos  doridos.  Ela,  no  entanto,  pressente  o  peso  do fardo, o desencanto que o irmão carrega:

«Ao ponto desta, já tu sabes que estou casado. Eu quis logo dar-te parte disto e desejava que esta notícia não te chegasse por ninguém primeiro do que por mim; porém, andei tão atrapalhado que não pude fazer, e também posso dizer que não quis porque se o fizesse nos primeiros dias havias de ficar triste, assentando que eu estava muito contrafeito. A falar a verdade no dia do casamento antes eu queria levar duas estocadas do que passar por semelhante passo; nos dias seguintes andei em um combate interior que me custava infinito a disfarçar, mas finalmente desenganei-me de que não é o Diabo tão feio como o pintam e principio a dar-me belamente com o  novo  estado,  e  deste  modo  podes  estar  descansada  a  meu  respeito porque estou restituído ao meu antigo estado de folgazão que tu conheces; tendo  demais  a  mais  vencido  um  passo  tão  dificultoso  para  a  minha imaginação  e  de  que  meus  pais  tinham  tanto  desejo,  ajuda  também  a alegrar-me.»

No  mês  seguinte  ao  casamento  de  Pedro,  Maria  escrevera  a  Leonor  a contar  da  tristeza  em  que  o  via  mergulhado,  melancolia  mal  disfarçada mesmo quando junto de Henriqueta, sua mulher, que ele lhe descreve com crueldade irónica:

«É uma mocetona da tua altura, bem feita, não é formosura mas não é feia, corporalmente muito bem educada, entra bem por uma casa, dança bem, canta nem por isso, à mesa faz muito bem as honras…»

Com  amargura,  Leonor  reconhece  os  sinais  destruidores  da  vontade implacável  do  Pai:  um  rasto  de  infelicidade  na  vida  do  irmão,  como  já acontecera com Maria.

†

Leonor começa a sentir espaçarem-se as agonias, as azias, os vómitos, as ânsias de quando acorda, embora o levantar-se da cama, o aflorar com os pés nus a lã macia dos tapetes lhe desencadeiem vertigens que a empurram de volta para a quentura dos lençóis.

Apesar de tudo, mesmo as tonturas começam a acalmar-se.

Durante as insónias que continuam a atormentá-la, parece-lhe escutar os ruídos mínimos do seu corpo

a transformar-se:

dilatando-se, alargando, como se a arranjar espaço para a criança ainda sem nome, a crescer dentro da sua barriga, anichando-se, aconchegando-se,  aninhando-se  no  sossego  da  mistura  de  águas  tépidas,  mansas  cores entorpecidas e de odores macerados, entrelaçados.

Perfumes que também chegam a Leonor, a acompanham ao longo do dia, e  que  só  ela  reconhece  na  sua  mescla  adocicada  de  baunilha  e  canela, esbatida  pelo  travo  do  zebro  e  do  tomilho;  essência  com  a  palidez  das açucenas, a delicadeza de uma brancura rosada e equívoca.

Recorda-se de Maria Regina e de Leonor Benedita terem cheirado assim, nela marulhando antes de nascerem; o mesmo ruído abafado, feito por um mínimo  desfolhar  apressado,  um  perpassar  de  asas,  um  breve  sopro,  um suspiro, um levíssimo respirar sem peso.

Leonor sabe ter uma menina dentro de si.

A exigir-lhe cada vez mais atenção e entrega,

dedicação e zelo materno.

†

O velho poeta vai-se gastando nos dias.

A  cada  hora  que  passa  mais  alquebrado,  amparado  por  grandes almofadas; esvaindo-se agarrado às palavras já ininteligíveis que mal traça nos  cadernos  abertos  sobre  o  pequeno  tampo  da  escrivaninha  de  leito, disposta  como  uma  ponte  por  cima  das  pernas  inchadas,  encobertas  por mantas de arminho e marta.

À sua volta, em vez do alvoroço habitual, feito de poemas declamados, de luzes, de discussão, de música interminável, espalha-se um silêncio de mau  agouro.  Clima  mórbido  do  qual  Leonor  foge  quando  encontra pretexto para recusar os convites, os pedidos, a convocação urgente da sua presença.

No fim de tarde do dia doze da Abril, encontrando-se sozinha sentada à beira  da  sua  cama,  Leonor  deixa-se  ficar  na  demora  empurrando  os minutos, enquanto fita triste e fascinada a mão trémula de Metastásio, que teima  até  ao  fim  no  trabalho  da  escrita  poética:  sua  última  tentativa  de acompanhar o pensamento até à encruzilhada de intermináveis caminhos inalcançáveis.

Ao despedirem-se, ambos sabem ser a última vez que se vêem. Ela busca ainda o apoio do seu olhar generoso. Metastásio retém-lhe a mão esguia no gelo da sua.

A temerem os dois o negrume da morte.

†

Minha amada eterna

Esta  é  uma  carta  de  alerta  para  aquilo  que,  creio,  o  teu  conde  tentará esconder-te:  a  urdidura  das  intrigas  da  Corte  portuguesa  no  que  te  diz respeito,  os  sintomas  de  envenenamento  da  mente  da  nossa  Rainha  e Senhora virando contra ti e teu marido o seu espírito aflito e frágil.

Tentei tudo por tudo a fim de afastar dos teus ombros mais este peso: fui à Academia das Ciências falar com o duque de Lafões para obter para ti o seu  interesse,  cheguei  mesmo  a  abordar  a  própria  D.  Maria,  que  se  fez desentendida,  mas  pouco  ou  nada  consegui  avançar  com  vista  ao  teu alívio. E embora esteja consciente dos perigos que corro ao escrever esta carta, faço-o pelo amor que te dedico e pela lealdade que te devo.

Está pois atenta às mudanças de humor de teu marido, tenta ter acesso às suas  pastas,  aos  seus  papéis  e  cartas  oficiais  chegadas  de  Lisboa  pelo correio  diplomático.  Quando  tiveres  claras  provas  de  tudo  o  que  nestas linhas  te  conto,  vira  o  mundo  do  avesso,  explica-te  directamente  a  Sua Majestade,  utiliza  a  influência  das  princesas,  escreve  ao  arcebispo  de Tessalónica, apoia-te quanto puderes na realeza, pede ajuda a teu irmão e a teu Pai.

Não  permitas  que  destruam  a  honra  do  teu  marido.  Na  Corte  corre  a notícia  de  que  o  teu  conde  teria  voltado  a  entregar-se  ao  vício  do  jogo, dando por isso pouca atenção ao negócio do qual foi incumbido enquanto embaixador  em  Viena  e  desse  modo  fazendo  vacilar  o  êxito  dos  enlaces das Casas Reais portuguesa e austríaca.

Não te deixes vencer nem permitas que te apunhalem pelas costas. Toma cuidado  amiga  da  minha  alma,  porque  o  veneno  uma  vez  espalhado  só pelo seu antídoto poderá ser debelado.

E eu duvido que o tenhamos em nossas mãos.

Beijo-te com toda a minha amizade.

Tua para sempre

Teresa

Lisboa, 20 de Maio de 1782

†

As manifestações de dúvida, de desconfiança ou mesmo de crítica aberta ao  seu  desempenho  como  embaixador  de  Portugal  em  Viena,  aos  seus erros na análise política, à incapacidade de decisão e falta de pulso firme começam a chegar a Carlos Augusto. Boatos passados sobretudo entre os portugueses  frequentadores  dos  salões,  onde  continua  a  sentir-se  a influência  dos  opositores  ao  duque  de  Lafões  que  durante  anos  estivera exilado em Viena.

As observações mais gravosas, porém, chegam pelo correio diplomático, ora  do  gabinete  do  secretário  de  Estado  dos  Negócios  Estrangeiros  e  da Guerra,  Aires  de  Sá  e  Melo,  ora  da  própria  Rainha  que,  afinal,  até continua  a  revelar  condescendência  ao  mostrar-se  apenas  desagradada com a inconclusão das tarefas de que o incumbira.

Mas Carlos Augusto é sobretudo um militar.

A política perturba-o.

†

Eugénia  Maria  Josefa  de  Bragança  vê-os  chegar,  com  uma  ponta  de azedume e descontentamento; nunca simpatizara com Aires de Sá e Melo e,  apesar  dos  laços  familiares,  o  próprio  marquês  de  Angeja  é-lhe antipático, devido à manipulação sem escrúpulos das grandes fraquezas do seu  marido,  o  visconde  de  Vila  Nova  de  Cerveira,  de  quem  é  mulher contrafeita.

Diante deles Maria Josefa cala o desagrado, mas a sua filha Maria Ana Josefa,  cheia  das  maiores  suspeições,  deita-lhes  um  demorado  olhar  de lince  antes  de  ambas  abandonarem  o  salão,  onde  conspiram  a  tramar novos  planos  e  enredos,  certamente  contra  o  conde  de  Oeynhausen,  a quem  nenhum  deles  perdoa  a  atribuição  do  cargo  de  embaixador  de Portugal em Viena pela Rainha D. Maria.

A  Maria  Ana  Josefa  bastara-lhe  escutar  o  início  da  conversa  para adivinhar  o  resto,  sem  sentir  a  necessidade  de  ficar  à  escuta  por  trás  da porta  pesada,  deixando  apesar  de  tudo  uma  frincha  entreaberta. Pensamento logo afastado, presa dos preparativos para o baile dessa noite no Palácio de Queluz, vestido de seda branca a avivar-lhe a morenez da pele aveludada.

Mas os motivos que fazem brilhar o negrume dos seus olhos de cigana prendem-se com Leonor de Almeida, ao tentar encontrar forma de melhor a  prevenir  das  intrigas  que  estão  a  ser  urdidas  contra  ela  nos  salões  da fidalguia portuguesa.

Ultimamente  tem  pensado  com  preocupação  na  amiga,  que  conhecera quatro anos antes na Corte de Almeirim, em Agosto de 1778. Impossível esquecer  o  quanto  se  divertiram,  juntando  a  alegria  das  duas  ao estouvamento das jovens fidalgas e das açafatas, num revolvimento onde se misturavam a insensatez e a puerilidade das infantas. Inconsciência de todas,  cortada  somente  aquando  das  súbitas  visitas  da  condessa  de Vimieiro,  severa,  demasiado  séria  e  senhora  de  uma  impositiva  amizade com Leonor.

No  entanto,  mais  do  que  de  Teresa  de  Mello  Breyner,  lembra-se  de  ter sentido  ciúmes  da  bela  viúva  Joana  Isabel  Forjaz,  com  a  sua  poesia ardente,  fragilidade  ardilosa  e  requebrada,  pulsos  quebradiços,  mãos volteando  como  se  dançassem,  quando  na  penumbra  dos  salões  reais declamava  sonetos  ou  entoava  sonatas.  Pior  ainda  era  quando  ambas  se refugiavam nos aposentos uma da outra, entre risos à socapa e malícias de estouvamento;  então,  ficava  a  remoer  ódios  e  a  desfolhar  malmequeres, entre o «muito pouco e nada» de cada pétala.

Ana  Josefa,  impaciente,  tenta  afastar  recordações  que  preferia esquecidas,  pois  ainda  hoje  lhe  levantam  dúvidas  e  lhe  convocam melancolias  inusitadas.  No  entanto,  são  as  premonições  ruins  que  a preocupam,  pois  tem  por  costume  dar  ouvidos  às  suas  intuições  que raramente falham. E são elas que a levam de volta à porta entreaberta do salão,  onde  sobressaem  as  vozes  do  ministro  Aires  de  Sá  e  Melo  e  do marquês de Angeja.

†

Com  o  pó  que  guarda  na  caixa  de  cristal  e  prata  lavrada,  em  cima  do toucador,  tenta  disfarçar  as  olheiras  fundas  que  lhe  ensombram  as  faces pálidas. Mais um vez grávida, frustrada e infeliz, entretém-se a colorir as pálpebras translúcidas com as tintas azuis e lilases.

Procurando salvar-se e à lucidez que tanto preza, Leonor faz versos, mas em  seguida  larga-os  por  todo  o  lado  enquanto  espera  ansiosa  por  Carlos Augusto.

Se ele regressa a casa mais tarde do que é hábito, cheira-lhe a camisa, a farda  e,  desconfiada  de  tudo,  revolve-lhe  os  bolsos  sem  saber  o  que procura,  a  desconhecer-se  nesses  actos  tão  abaixo  da  sua  condição  e dignidade.

«Ando a dar cabo de mim própria» – pensa. Lamentando estar em Viena, com a qual tanto sonhara mas que já quer abandonar.

Voando?

Queimando!

†

Treme quando a vê incendiar-se,

tomar o fogo da chama.

Ao  voltar  a  casa  depois  das  noites  passadas  diante  das  mesas  de  jogo, evita fitar Leonor, olhos de cinza azulada que o devassam, calando ele as palavras que lhe deve; pois à medida que as tece desfia-as, desfá-las uma após  outra  por  cobardia,  esgarçando-lhes  a  malha  apertada.  Murmúrio velado  por  dentro  da  voz  enrouquecida,  num  discurso  prudentemente apagado:

«Conheço  e  adivinho  em  ti  a  discordância  em  relação  aos  meus  actos, gostos  e  prazeres,  que  sempre  te  parecem  medíocres  e  a  que  chamas  as minhas fraquezas, mas que para mim são fruições insubstituíveis, amor da minha  vida  que  jamais  deixarás  de  o  ser,  embora  com  o  teu  modo determinado e inteireza de orgulho me distancies de ti.

Tu de macieza áspera,

carácter  de  rectidão  urdida  e  finura  de  trato,  a  afastares-me,  também, devido  aos  teus  sonhos  e  à  apetência  que  guardas  de  heróis  e  actos sublimes, portanto frustrada diante das minhas banalidades.

Talvez  eu  não  seja  mais,  Leonor,  do  que  um  mero  militar  hoje  sem brilho,  nem  habilidade  para  os  jogos  da  política.  Ao  contrário  do  que imaginaste ao interessares a Rainha de Portugal a meu favor.

Quantas cousas minha amada de seda natural,

devo esconder da tua vista, desejando embora não te dissimular nada da minha vida; afastado que sou tanto da filosofia como do entendimento da ciência.

Longe das asas e da poesia.

Mas tu desconfias, sei que desconfias, das minhas mansas torpezas, dos meus vícios, das baixezas que na Corte de Portugal se levantam, sem eu saber  como  escapar  de  novo  às  cabeças  da  Hidra  a  fim  de  levar  a  bom termo o enredo desta minha história contigo. Necessitando de ti para não me afundar no mar de palha onde me afogo.

Mas eu sou água, meu amor, e tu és chama.

Por isso, se de ti me abeiro, de mim me afasto.»

 

†

DIÁRIO

 

Vejo Carlos Augusto a afastar-se sem remédio,

preferindo  iludir  a  verdade  a  encontrá-la  no  fundo  do  meu  olhar,  no âmago das minhas palavras. Decepcionando-me mais a cada dia, com as suas  pequenas  fraquezas,  a  sua  apatia  e  os  encantamentos  por  amantes fáceis que não o merecem.

E há também as dívidas de jogo.

Até que ponto será ele irreparavelmente fraco?

Dúvida que acoberto, encobrindo-a e encobrindo-o. Na tarefa impossível de  ocultar  dos  outros  os  seus  ínvios  desacatos,  tentando  ajudá-lo  a recuperar o respeito perdido. Para mim, amar implica admirar esse alguém que me enleva.

Sinto-me tão desiludida que nem a poesia me salva.

Viena, 10 de Julho de 1782

†

Se  Carlos  Augusto  muito  é  afrontado  pelas  intrigas  e  as  invejas  que contra ele se movem na Corte portuguesa, também bastante se diverte na capital  austríaca.  Leonor  não  tem  conhecimento  onde  ele  passa  o  tempo que em Viena lhe sobeja.

Ela  sabe  que  o  marido  voltou  às  mesas  de  jogo  e  encontrou  novos encantos, depois de Todi ter partido a caminho da Rússia. Aturdida, mas consciente de estar a afundar-se num desconcerto que a assombra, sente-se atingida pelo venenoso aguilhão da dúvida.

Sempre  desconfiando,  a  perturbar-se  inquieta,  dá-se  conta  de  um sentimento  até  então  seu  desconhecido,  a  trazer  à  tona  uma  inesperada faceta do seu carácter, que a incomoda e tenta esconder dos outros.

Acaba por ser Carlos Augusto a desmascará-la com regozijo:

– Tu és ciumenta!

†

O bilhete que ele esconde à pressa no estreito bolso do colete de veludo preto  é  o  recibo  da  dívida  do  jogo  da  véspera,  que  acaba  de  pagar.  Sem poder provar ainda o que intui, Leonor tenta encontrar o olhar fugidio do marido, a querer confirmar, de uma vez por todas, aquilo que na realidade já sabe:

– Voltaste a jogar!

Carlos  Augusto,  aparentando  severidade  e  surpresa  mas  na  verdade inquieto,  finge  indignar-se  com  essas  suspeitas  que  garante  não  serem mais do que delírios da sua mente desequilibrada pela gravidez.

A  partir  desse  dia  Leonor  sente  o  sangue  envenenado,  o  amargor  da saliva grossa, a agonia funda, o vómito ácido retido a custo. Da poesia que escreve aproveita uns poucos versos, e nem esses guarda, sem entender o que se passa consigo. Os nervos esgarçados, as lágrimas à flor dos olhos, o soluço do choro a soltar-se do nó que o prende. O desespero assalta-lhe o peito opresso, e de tal modo lhe faz morada no coração, que este dispara num tropel revolto.

Quantos planos de glória traçados para quando lhe abrissem as portas do convento, e ei-la agora debatendo-se com amarguras e tristezas, sofrendo com mesquinharias que a envergonham.

Não será ela capaz de traçar o próprio destino?

Inconformada com o pouco que a vida lhe tem dado, sabendo do muito que para si deseja, lembra-se da confissão de Goethe: «Nunca pensei que alguma coisa tivesse de ser alcançada, sempre pensei que já a tinha.»

†

A gravidez adiantada aprisiona-a:

embaraça-a, impede-a de ordenar o pensamento, de mover-se livre como gosta. Nunca foi tão pouco dona do corpo que lhe foge, nem da vontade entretanto perdida por entre dúvidas e incertezas.

Como uma nova clausura, encarregada de lhe apagar os sonhos.

Chegara a acreditar ter conseguido tomar nas mãos as rédeas da sua vida. Mas desse anseio, o que permanece afinal intacto?

Da poetisa dos sonhos, dos voos e da desmesura nada resta. No seu lugar encontra-se uma mulher céptica e amargurada.

†

Leonor sente-se arrependida de não ter ido à ópera com Carlos Augusto; a  música  faz-lhe  falta.  Não  lhe  basta  tocar  saltério  todas  as  manhãs fechada no seu gabinete, onde pilhas de livros em desequilíbrio cobrem as mesas,  sobejam  dos  armários  e  das  estantes  que  forram  as  paredes,  à excepção daquela à qual está encostada a sua cadeira de leitura, encimada por um belíssimo quadro de Sequeira.

A  pintura  aquieta-a  mais  do  que  a  poesia.  Talvez  por  isso  pinte  tanto desde  que  está  em  Viena:  fizera  de  memória  os  retratos  de  Maria  e  de Maria  Regina;  captara  em  várias  telas  a  magia  dos  tons  misturados  das águas  do  Danúbio;  fizera  um  auto-retrato  para  mandar  ao  pai,  tentando suavizá-lo, e outro da avó Leonor de Távora que escondera de todos, tal como  um  esboço  do  rosto  de  Gonçala,  de  quem  tem  saudades.  Sobre  a escrivaninha  preferira  no  entanto  pendurar  duas  aguarelas  de  flores  de Maria Wilhelmine.

Túlipas?

Túlipas, amores-perfeitos e cravos-da-índia.

Leonor embrulha-se na echarpe de seda vermelha, atenta aos sons da rua e da casa adormecida, dando-se conta a certa altura de que a madrugada começara  a  árdua  tarefa  de  entretecer  a  claridade,  tingindo  com  ela  as árvores do jardim em frente.

Carlos Augusto só chegará com os primeiros alvores da manhã.

 

†

CADERNO

 

Louise  Necker  fez-me  chegar  estas  palavras  de  Madame  Deffand, copiadas de uma sua carta datada de Maio de 1767, dirigida ao seu jovem amante Horace Walpole:

«Ai,  a  razão,  a  razão!  O  que  é  a  razão?  Que  poder  exerce  em  nós? Quando  fala?  Quando  a  devemos  escutar?  Que  bem,  afinal,  procura? Triunfará ela sobre as paixões?»

E acrescenta, contrariando os seus quase noventa anos: «Só me escuto a mim mesma, e não encontro mais que dúvida e obscuridade.»

Viena, Agosto de 1782

†

Constanze Sahlin, a ama austríaca de Maria Regina, vive a maior parte do  tempo  sozinha  na  ala  vazia  das  crianças,  aguardando  que  nasça  o próximo filho dos condes de Oeynhausen. Enquanto espera vai lavando e engomando  as  faixas,  os  cueiros,  as  fraldas,  as  botas  e  camisinhas  de cambraia, os pequenos casacos como nuvens de lã macia. Com desatenção alheada,  alisa  as  fitas  e  os  fitilhos  de  seda,  os  sapatinhos  minúsculos  de cetim, as múltiplas toucas de folhos; passando e repassando com goma as rendas  de  decorar  o  berço  alto,  fazendo  e  desfazendo  os  seus  laços, sacudindo à janela o tule transparente do véu que esvoaça nos seus dedos, crepitando quando o vento o enfuna.

Leva,  desassossegada,  os  dias  inúteis  a  empreender  no  medo, adentrando-se  nele,  sem  conseguir  iludir  o  desacerto  que  devagar  a  está minando,  a  remoer  solidões  e  pensamentos  suspeitos,  tomada  por  mal-estares  inexplicáveis,  que  cobardemente  a  colhem  para  a  largarem  de seguida alagada em suores. Chega mesmo a imaginar, apavorada, que lhe pagam para ser guardiã da menina morta.

Para tomar conta da menina morta.

Há noites em que julga ver um rasto de luz a esgueirar-se por baixo da porta do quarto onde Maria Regina ficara durante os poucos meses da sua vida, mas quando, hesitante e a medo, entreabre a porta, depara-se apenas com um denso e cru negrume que a faz recuar assustada. Parecendo-lhe, no  entanto,  escutar  um  ligeiro  silvo,  igual  ao  da  leve  e  entrecortada respiração  da  criança  antes  de  os  anjos  a  levarem,  aconchegada  nas plumas brancas das asas.

Noutras horas supõe dar conta do despontar de um translúcido perfume a esfumar-se  volátil  ao  longo  daquele  andar  da  casa,  numa  mistura  de alfazema, almíscar e febre alta: o mesmo odor que a condessinha exalava durante a doença, cheiro à fraqueza que pouco a pouco a foi extinguindo.

Durante as madrugadas insones, tropeçando nos próprios passos que se enrodilham na camisa de dormir, Constanze desabotoa os botões que lhe oprimem o peito, e ardendo com o calor árido daquele Agosto de 1782 em Viena, desce quase às cegas as escadas com a intenção de ir matar a sede na cozinha, onde aproveita para se refrescar um pouco espargindo-se com a água fria dos potes de barro, os pés descalços arrastando-se em busca do frescor da tijoleira.

Com  a  mão  direita  agarra  o  corrimão  de  madeira  encerada,  enquanto  a esquerda  segura  a  pequena  palmatória  subida  à  altura  do  peito.  Mas  a claridade  ambarina  da  vela  parece  estagnar  à  sua  frente,  recusando-se  a espalhar em torno o halo amarelecido e brando da chama fraca. Por vezes cruza-se com a condessa D. Leonor que, à beira de parir, ilude tal como ela as suas insónias.

†

Por vezes à noite,

outras  durante  o  dia,  parece-lhe  escutar  o  choro  desabalado  de  uma menina, ficando sem saber quem chora: se aquela que está dentro do seu ventre, se Maria Regina a lamentar a própria morte.

Temendo as trevas.

Tão bela e turva e ruiva.

Reverberando.

No torvelinho dos poucos dias de vida, já mal recordados por todos.

Tomada por um medo irracional e incongruente de que no seu corpo uma menina  possa  estar  a  ser  trocada,  tomada,  fusionada,  incorporada  por outra.  Ou  seja,  uma  a  tornar-se  na  outra,  a  mudar-se  na  outra:  a  menina morta retornando à vida no corpo da menina nova.

Nascitura.

Contra a sua vontade, Leonor perde-se em inusitados devaneios, dando por si supersticiosa, ignorante.

Esquecendo a razão que tanto preza.

Sem querer saber da costura das horas nem do alinhavo das noites no seu velo  verde-lima,  respiração  opressa,  ofegante,  o  pulso  a  latejar  enquanto se arrasta pela casa, consciente de como o corpo lhe escapa, foge ao seu controle.

Estrangeira a si mesma.

Já próxima do parto, Leonor cede e por fim abandona-se.

Há um breve travo a láudano no seu hálito.

†

Nos últimos dias da gravidez o que lhe vale é a leitura, à qual se entrega sem  respeitar  limites,  por  gosto  mergulhando  no  excesso;  ao  fim  das manhãs, debaixo da grande nogueira do jardim, longe da casa, e a partir do início das tardes, enroscada como pode na poltrona de veludo sanguíneo, ou na cama, reclinada em grandes almofadas de cetim misturadas com os travesseiros de linho alvo e azul-ultramarino, onde vai apoiando os livros espalhados em seu redor, entregando-se a eles.

De longe em longe usa o caderno para tomar notas.

Para lá dos seus aposentos, do gabinete de trabalho ou da biblioteca, está a  banalidade  de  um  quotidiano  insatisfatório,  que  ao  embrenhar-se  na leitura ela esquece, num abandono todo ele feito de envolvimento, de puro deleite  e  inesgotável  sede  de  conhecimento.  Desse  modo  ganhando  uma existência bem mais vasta e grandiosa, na qual se transfigura. Maciez ou voracidade, fusionando-se com aquilo que lê, numa espécie de compulsão infindável.

Sente o corpo a palpitar, guloso dos sentimentos e das emoções que as leituras  lhe  despertam,  aceitando  Leonor  de  bom  grado  as  fantasias,  as imagens,  as  ideias  que  lhe  chegam  através  da  escrita  dos  outros; enganadoramente  pronta  a  aceitá-los  e  a  repensar-se  neles,  mas  já  a burilar-lhes  os  contornos  do  pensamento,  a  observar-lhes  cautelosa  as trajectórias  inesperadas,  a  buscar-lhes  as  raízes,  a  descobrir-lhes  as cisternas  do  fundo.  Para  tal  partindo  furtiva,  com  vagares  de  demora  e falsa docilidade, até às escuridades submersas e por certo temíveis.

Transfigurando-se.

Rebelando-se, arguta.

Deliciosa tentação aquela permuta, que entende como se fosse um roubo escondido. Promiscuidade consentida, apesar de no íntimo ir acusando – sonsa – os autores que lê, de estarem a apoderar-se-lhe da vida, à revelia da  sua  iludida  vontade.  Cativa  de  uma  alucinação  pela  qual  se  sente  tão fascinada quanto perdida.

Prisioneira  voluntária  de  cada  volume  retirado  das  estantes,  tantos quantos  seja  capaz  de  desfolhar,  indo  o  pensamento  a  voar  através  da leitura dos livros que abre sedenta, cheira e lê e beija, acometida por uma pressa do tamanho da sua voracidade, da fome de que está possuído o seu espírito.

Insaciável.

Por  isso  deixa-se  ir  através  dos  escritos  escolhidos  de  Leonor  de Aquitânia ou de Teresa de Ávila, de Hildegarde de Bingen, de Christine de Pizan, trabalhos que decora, misturando-lhes as páginas:

abrindo-os e largando-os para em seguida os tomar de novo, colhendo-os um após outro ora da cama onde se encontram espalhados, ora de cima do tapete persa que cobre o chão da biblioteca, reconstruída por ela, Camões colocado junto a Petrarca, Voltaire ao lado de Diderot; Ovídio regozijante em contraste com um Paulo de Tarso alheio às coisas da vida, quando a cintilação do espírito recusa o lado físico.

Seu avesso secreto.

E por momentos Leonor pensa apaziguar-se.

Fecha os olhos de mel e pimenta, julgando sentir o corpo a aquietar-se, finalmente submetido.

A iludir a própria turbulência.

†

Ao princípio Leonor julga ter acordado com o queixume cego da voz de Eurídice  escutada  no  seu  sonho,  mas  logo  se  encolhe  gemendo  com  as contracções  que  a  tolhem,  sentindo  a  criança  sobressaltada  dentro  dela, para de imediato se acalmar.

Por certo espiando.

Ambas atordoadas com o láudano tomado por Leonor já de madrugada, a tentar combater a insónia que há três noites a apoquenta. Então, deixam-se ficar  as  duas  aquietadas,  resvalando  no  sono,  a  juntarem-se  às  vozes suplicantes:

«Mostra-me  a  minha  amada!  A  minha  amada!  – implora  Orfeu,

fitando o espelho enevoado que se nega a reflectir-lhe a imagem. – Dá-

me a ver a sua beleza extremada de rola inquieta, minha pomba de voo

arrepiado,  querendo  atingir  o  alto,  mas  deixando-se  arrastar  pelas

correntes do vento.»

Mesmo  a  dormir  Leonor  sente  a  criança  mexer-se  dentro  do  seu  corpo magro,  fazendo  parecer  maior  o  ventre  retesado,  as  ancas  grossas  que estranha, habituada a apertar entre as mãos a cintura de rosa damascena. Mas, ao seu desagrado, sobrepõe-se o lamento de Orfeu, ecoando-lhe nos ouvidos.

Lamento ignorado por Eurídice, sem piedade na teima de esquivar-se

em  regressar  à  vida,  relutante  em  abandonar  o  incomum  lugar  onde

sabe  ser  única,  mas  tolhida  pelo  desejo  do  amante:  âncora  que  a

paralisa,  a  força  a  manter-se  afastada  de  si  própria,  mesmo  enquanto

amada; agrilhoando-a ao passado que a banaliza, cativa de um universo

obscuro, aprimorada no inocentar-se: «Nem por isso será menor o mal e

a morte, nem por isso será menor a paixão, se permanecer desaparecida

do reino dos vivos.»

Leonor assusta-se ao despertar de um descanso tão breve, que nem sentiu ter a cabeça chegado ao repouso do travesseiro; dando-se conta apenas da perturbação  dos  sentidos,  dos  delírios  nos  quais  se  perde,  da  vertigem onde continua mergulhada. Em vão tenta lembrar-se da quantidade exacta de láudano tomada durante mais uma noite em claro, esperançada em que prejudique menos a criança do que a beladona, insidiosa e entorpecida no frasco de cristal de rocha que, hesitante entre um e outro, ainda chegara a abrir.

No seu ventre a menina revolve-se apressada numa espécie de queixume; e ela, cedendo à dor, afasta as pernas longas, joelhos soerguidos, as coxas entreabrindo-se a cada espasmo. Mas como por milagre a dor aparta-se e, exausta,  ela  deixa-se  ir  no  alívio,  tornando  a  cair  numa  inconsciência benfazeja, sem noção do entontecimento em que se encontra.

«Entrega-me  a  tua  vontade,  Orfeu!  Entrega-me  a  tua  lucidez! –  E

Eurídice desorganiza os silêncios, as perdas, a sedução do cântico das

sereias  na  tentativa  de  insubordinar  os  ventos  que  logo  enfunam  as

velas e levam para longe da margem o barco de Ulisses. – Escondo-me

melhor nas vagas, nas malhas da invisibilidade frágil do tanto que nos

separa» – torna Eurídice, repartindo-se na emoção cansada, hesitante no

eco  de  si  mesma.  Orfeu,  acedendo  àquilo  que  crê  ser  o  seu  brando

apelo,  move  céu  e  terra:  segue  pistas  e  pedras,  atravessa  pântanos  e

folhagem,  preferindo  os  atalhos  inseguros,  o  risco  imprevisto  das

florestas,  o  negrume  dos  bosques  imponderáveis,  até  descobrir  onde

está prisioneira a sua amada. Sedento, ansioso por apertá-la nos braços,

aproximar do seu o alvo corpo sem mácula.

Rosa de toucar: o desejo dela.

Luz  de  leite  que  Leonor  vê  acesa  em  cada  estilhaço  da  penumbra despedaçada pela alvorada, pressentindo Eurídice a afastar-se na distância, próxima  e  fugidia,  em  nenhum  momento  perdendo  a  consciência  da fraqueza por si antevista em Orfeu, impossibilitada de o salvar, algemado que  se  encontra  à  própria  impotência.  Só  ela  possui  o  poder  de  auto-regeneração e de resgate, na contínua reinvenção do corpo singular que é o seu.

Área de amor desamado.

Leonor escuta-a e escuta-se, ocultando-se nela, embalo de vaivém entre a realidade  e  o  sonho,  entre  o  cimo  da  claridade  e  as  profundezas  do negrume,  entre  as  contracções  e  o  apaziguamento,  entre  o  Inferno  e  o Éden.

Consciente do afastamento irremediável de Eurídice.

Impossível não dar conta do súbito luzeiro do quarto, até esse momento mergulhado  na  escureza,  memória  da  claridade  resgatada  apenas  pela chama  amodorrada  do  coto  da  vela  atarracando-se  na  cera  derretida,  em bagos corridos e ainda moldáveis no fundo da palmatória.

Mas qualquer espanto é goivo naquela escuridade.

«Impossível não adivinhar a tua sombra imensa, mais farpa e folha do

que  a  obscuritate –  queixa-se  Orfeu  expondo-se,  ao  mostrar  a

debilidade da sua dor: Minha única perdida, colo de cisne e haste com a

delicadeza do círio. Meu equívoco.»

Rosa Maria Madalena.

E  sem  se  dar  conta,  Orfeu  cumpre-se  pelo  avesso  da  eternidade,

tornando-se lenda diante da dúvida inquieta que o leva a olhar para trás,

infringindo ordens, regras e condições impostas pela morte.

Surpreendendo Eurídice já no acto da fuga.

Rosa pálida.

Estremecendo, Leonor readormece no sítio onde ficara afastada a colcha da  cama,  colhendo-a  o  sono  antes  de  se  cobrir  com  os  lençóis habitualmente usados para aparar os cansaços, as fadigas, acalmando-lhe os nervos, encostada às almofadas que a amparam.

Preferindo-se sozinha.

A  deslizar  entre  delírios  e  pesadelos,  entre  Istambul  e  Damasco,  ora escutando a poesia de Schiller, ora os sonetos de Petrarca. E lembrando o Mabinogion, repete: «Era aqui que eu estava quando sonhei o meu sonho. E subi para o Ocidente, a caminho da nascente do rio.»

Aturdida, a menina pára diante do seu falar, julgando escutar mais forte o ruído leve e fresco da correnteza materna onde aprendera a boiar, a tomar-lhe  o  cheiro  intenso  e  doce  que  ignora  ser  de  baunilha.  Mas  outra  voz chega, interpõe-se e desorganiza aquele espaço de bonança, prazeroso:

«Mostra-me  a  minha  amada,  a  minha  amada!»  –  teima  Orfeu,

tentando comover a Morte com a sua débil e macilenta revolta.

Temerosa,  Leonor  não  consegue  segurar  a  criança,  que  dentro  de  si procura,  enredando-se,  o  caminho  da  saída.  Confunde-a  com  a rapariguinha  descalça  com  quem  tem  sonhado,  descendo  a  correr  as escadas de madeira da Biblioteca de Alexandria.

Ávida.

Levada pela paixão dos livros. E mesmo quando não percebe as tantas e tresloucadas línguas, burila cada letra, tece cada palavra, busca o sentido obscuro de cada frase, de cada linha, antecipando o momento exacto em que as histórias se tornarão nela mesma.

Voando.

E pela última vez naquela madrugada Leonor desperta, mas encharcada em  líquidos  amnióticos,  em  águas,  em  mucos,  entranhas  revolvidas, contracções  que  a  levam  a  curvar-se,  ao  mesmo  tempo  erguendo-a, bailarina  entre  os  lençóis  ensanguentados,  enrodilhados,  onde  se  apoia, reprimindo os gemidos retidos pelo pudor de se mostrar fraca.

Para  trás  largou  Eurídice,  tomando  Leonor  o  seu  lugar  no  Inferno,  na aplicação do castigo, no atraso que a criança leva em lentidão de nascer, atravessando-se no acto de lhe percorrer o corpo até à saída alargada pelas contracções  do  parto,  as  dores  multiplicando-se,  insuportáveis.  Então esquece  tudo:  os  poemas,  os  versos,  as  rimas,  as  metáforas.  O chamamento colhido pelos lábios gretados, mordidos, fendidos pela serra dos dentes.

À  sua  frente  vê  a  imagem  da  Nossa  Senhora  da  Conceição  no  oratório mal  iluminado  pela  chama  oscilante  e  trémula  da  lamparina  que  crepita, pavio navegando no azeite. «Antes fosse a Nossa Senhora do Bom Parto», pensa, achando-se incoerente, ilógica, contraditória, permitindo-se por fim gritar por auxílio, exaurida pelo sofrimento,

ao sentir a cabeça da menina assomar-lhe entre as pernas.
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Incerteza

Atreve-se a mente aflita

A interrogar o futuro,

E quantas mais luzes busca

Mais parece o fado escuro.

A recôndita esperança,

Se acaso no peito existe,

Abandona a verde pompa,

O seu traje é sério e triste.

Qual fraca luz que alimenta

Tocha que ao vento se estraga,

Se com um sopro se acende,

Com outro sopro se apaga.

Ministros creis de Amor,

Incertezas e cuidados,

Se assim tratais a inocência,

Que fareis vós aos culpados?
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RAÍZES

 

Junto de Teresa mergulhada no sono,

o  Rei  D.  José  relembra  os  seus  olhos  esmeralda,  ainda  mais  verdes devido  à  tez  morena  e  à  cerração  dos  cabelos,  à  espessura  das sobrancelhas  e  às  pestanas  longas  a  sombrearem-lhe  a  face  adormecida. Debruça-se sobre ela com vagares de predador não querendo despertar a presa  incauta,  e  os  seus  dedos  grossos  parecem  ir  desenhando  no  ar  os contornos  da  ilharga  breve  e  nua  que  o  lençol  não  contém  e  ela enrodilhara ao fundo da cama com os pequenos pés descalços, na pressa de  ser  tomada  em  entrega  fogosa,  a  ele  que  preferia  refugiar-se  na penumbra  tentando  esconder  as  chagas  das  pernas  com  a manta  que  ela rejeitara.

Mesmo  durante  as  intermináveis  reuniões  com  os  ministros  ou  as prolongadas  conversas  com  Sebastião  José,  o  Soberano  lembra-a  assim, no  requebro  em  que  se  encontra  agora:  oferecida  e  frágil  na  magreza esquiva e um pouco doentia.

Num deslumbre.

Sente-lhe o perfume almiscarado das axilas, que gosta de colher com os lábios: odor intenso e vibrante a glicínia e a murta, a encobrir o adocicado cheiro  da  pestilência  que  as  suas  feridas  largam,  levando  os  outros  a recuarem em jeito de disfarce e precaução temente.

No  final  da  sua  vida,  a  marquesinha  de  Távora  representa  a  última tentação  a  que  se  sente  com  direito  enquanto  Rei  absolutista,  pecado  do qual  não  abrirá  mão  por  nada.  E  D.  José  inclina-se  mais  sobre  aquele intranquilo  sono  adúltero,  a  respirar-lhe  a  ardência  rubra,  em  contraste com  a  temperança  malva  da  pele  ainda  de  menina,  a  endoidecê-lo  e  a revigorar-lhe a virilidade que imaginara perdida.
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MEMÓRIA

 

Pudesse  ter  adivinhado  que  os  anos  passados  na  Áustria  iriam  ser,  em grande parte, marcados por desmanchos e partos, hemorragias e meses de guardar  resguardo,  e  não  teria  lutado  para  que  fosse  entregue  a  Carlos Augusto o cargo de embaixador em Viena, cidade onde a sorte me pareceu empenhada em atrasar-me a vida, em empurrar-me para o desequilíbrio.

Recusando, porém, a tentação da quietude e da banalidade no aceite de uma  maternidade  contrita,  e  lutando  para  não  cair  no  desânimo  e  na tristeza que sempre vinham junto com os partos, comecei a sair em busca da transparência da luz matizada pelo Danúbio.

Na descoberta das ruas, tomando gosto ao ar livre cortava um por um os liames que me ligavam à obscuridade da casa – cisterna onde as mulheres se afundam, perdendo o contacto com as diversidades do mundo. E se nas longas noites buscava com entusiasmo nos salões literários o inebriamento do  debate  e  da  discussão  que  me  permitiam  aguçar  o  brilho  da inteligência,

foi  por  ter  chegado  a  temer  perder-me  na  alienação  e  na  apatia  de  um universo  unicamente  cortado  pelo  choro  e  pelos  gritos  das  crianças,  por entre  o  cheiro  a  azedo  dos  babetes  bolsados,  o  acre  ácido  das  fezes,  da urina das fraldas e dos cueiros sujos.

Distanciava-me  assim  dos  aposentos  das  crianças,  entregando-as  aos suspeitos  critérios  das  amas,  contrariando  os  princípios  colhidos  de Rousseau.

Mas só as grandes caminhadas ao longo do Danúbio aliviavam a minha tensão  e  a  desilusão  daqueles  dias  apagados.  Pouco  a  pouco  regressei  à pintura,  à  reflexão,  ao  estudo,  e  finalmente  à  poesia,  a  salvar-me  da depressão,

a encher os dias de conhecimento.

De Luz.
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1783-1784

 

Enquanto  na  Sala  do  Toucador  as  camareiras,  as  aias  e  as  açafatas alvoroçadas  se  empurram  umas  às  outras  pela  primazia  de  a  vestirem,  a pentearem, a alindarem, a Rainha deixa que o pensamento se distancie e, alheando-se  do  tumulto  à  sua  roda,  vai  discorrendo  sobre  o  que  mais  a preocupa desde a reunião da véspera com o primeiro-ministro Aires de Sá e Melo.

Na  elegante  escrivaninha  continua  o  documento  que  ele  lhe  entregara, devidamente assinado por si mesmo, pelo marquês de Angeja e o seu filho D. Diogo de Noronha, pelo visconde de Vila Nova de Cerveira e Martinho de Melo e Castro, ministro da Marinha.

Propõem o envio de um fidalgo de confiança a Florença, onde reside a jovem Infanta Maria Teresa, a fim de verificar se ela possui beleza, figura, educação, docilidade e outras qualidades necessárias para tornar desejável um futuro casamento com D. João, Príncipe da Beira.

D. Maria não vê nenhuma necessidade objectiva que a leve a autorizar tão indelicada avaliação, pois no retrato pintado por Domenico Pellegrini e enviado à Corte portuguesa a princesa aparece dona de graciosidade e de formosura. E no que diz respeito à saúde, educação e prendas femininas, não  encontra  motivo  para  duvidar  dos  certificados  remetidos  quer  de Viena quer de Florença.

Aliás, o desejo da Soberana é conseguir harmonizar o que considera ser do  interesse  do  reino  e  da  felicidade  do  filho  mais  novo,  sem  deixar  de resguardar  igualmente  o  bem  de  sua  valida  D.  Leonor  de  Almeida,  pois será nela que maior estrago farão as invejas em relação ao marido, o conde de Oeynhausen; invejas acirradas pelo cargo que ocupa há três anos, e que a D. Maria tem custado muitos dissabores, a dificultar-lhe a tarefa já de si difícil de governar a contragosto de quase todos.

Mulher e Rainha de quem os próprios ministros desconfiam.

«Com  raposas  vamos  fazer  de  raposa»  –  pensa  D.  Maria,  com  um ligeiríssimo sorriso astuto na comissura dos lábios finos; testa ampla, rosto comprido,  olhar  de  penumbra  deserta  que  descobre  no  espelho  enquanto controla a correcção da severidade do penteado e da austeridade do traje que faz questão de usar.

Em  seguida  manda  sair  do  toucador  as  fidalgas  e  damas  de  sua companhia  que,  melindradas,  vão  recuando  o  passo  até  à  porta  de passagem para a exuberante Sala das Açafatas do Palácio de Queluz.

Precisa de ficar sozinha para pôr os pensamentos em ordem.

†

O marquês de Angeja é o mais exaltado,

nunca se conformando com o facto de a Rainha ter atribuído o lugar de embaixador de Portugal em Viena ao conde de Oeynhausen. Mas é Aires de  Sá  e  Melo  quem  elabora  e  concorre  para  o  plano  da  sua  queda,  lhe envenena e armadilha o cargo. Mais discreto, o visconde de Vila Nova de Cerveira limita-se a escutá-los e a franquear-lhes a porta de casa, onde o conluio  está  sendo  orquestrado.  «Ela  há-de  cair!  Ela  há-de  cair!»  – repete,  referindo-se  a  Leonor  de  Almeida,  que  segundo  ele  é  quem representa  maior  perigo  por  demasiado  saber  como  manobrar  D.  Maria. Não  entende  a  recusa  dos  outros  em  tocar  directamente  na  filha  do marquês  de  Alorna,  que  nenhum  quer  enfrentar,  sentindo-se  já  livres  no que  diz  respeito  ao  seu  genro,  que  todos  sabem  só  o  ser  por  expresso empenho da Soberana.

O  primeiro-ministro  começa  então  por  agir  no  sentido  de  despertar  a dúvida na mente influenciável da Monarca, quer a propósito da duvidosa beleza  e  da  pouca  instrução,  quer  das  prováveis  minguadas  prendas  da jovem Infanta Maria Teresa.

Pareceu-lhes  ser  este  o  modo  mais  fácil  de  convencer  D.  Maria  da urgente  necessidade  de  um  deles  ser  enviado  a  Florença  avaliar  a presumível  futura  noiva  do  Príncipe  D.  João,  que  se  mantém  indiferente aos  ensombramentos  que  se  vão  adensando  em  torno  do  seu  casamento, distraído com as reais caçadas na Tapada de Mafra onde por sua vontade passaria  os  dias,  desafeiçoado  da  Corte.  Ao  Príncipe  da  Beira  é-lhe indiferente a noiva escolhida, desde que possa continuar a levar a vida o mais afastado possível das obrigações do Estado, que em boa verdade nem lhe dizem respeito.

D.  Diogo  de  Noronha,  que  dos  participantes  nas  reuniões  é  sempre  o mais desinteressado, mantendo-se num silêncio muito perto da sobranceria desdenhosa  a  deixar  claro  que  a  sua  presença  se  deve  unicamente  à vontade  e  ordem  do  marquês  de  Angeja  seu  Pai,  naquela  tarde,  pelo contrário, apresenta um inusitado empenho na maquinação do expediente com  vista  a  abalar  a  confiança  depositada  pela  Rainha  no  conde  de Oeynhausen.

 

†

DIÁRIO

 

Como  seria  de  esperar,  Carlos  Augusto  prefere  o  talento  moderado  de Salieri, enquanto eu me deslumbro com o génio exaltante de Mozart, que defendo nos salões de Viena onde as pessoas se dividem entre os dois.

A  severidade  institucionalizada  do  primeiro  choca  com  o  excesso explosivo do segundo.

Mozart  compõe  com  o  júbilo  de  quem  se  compraz  consigo  mesmo  em sensualidade  e  riso,  enquanto  Salieri  usa  o  poder  que  lhe  confere  ser compositor  da  Corte,  para  intrigar  –  dizem  –  junto  do  Imperador  contra aqueles que lhe ameaçam o lugar.

No  salão  de  Maria  Wilhelmine  de  Thun  prefere-se  Mozart,  mas  no  de Metastásio,  pouco  antes  da  sua  morte,  defendia-se  Salieri,  de  quem sempre o poeta fora amigo e protector, ajudando-o a chegar a director da Ópera.

Tendo  como  princípio  o  hábito  de  dizer  aquilo  que  penso  e  sinto,  não tento  esconder  ou  iludir  a  minha  preferência  por  Mozart.  O  falso comedimento não é o meu forte, e sempre detestei intrigas e invejas.

A mediocridade enfastia-me.

Prefiro a ousadia, o travo do desafio, o esplendor criativo.

Viena, 24 de Janeiro de 1793

†

Arguto,  Aires  de  Sá  e  Melo  fita  D.  Diogo  com  curiosidade,  sem conseguir  adivinhar  o  que  poderá  motivar  aquele  seu  inesperado entusiasmo.

O também secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra está  longe  de  imaginar  que  o  filho  do  marquês  de  Angeja  não  consegue tirar  do  pensamento  o  rosto  docemente  melancólico  da  Infanta  Mariana Vitória Josefa: tez morena de veludo, olhar de ensombramento entornado e  dolente.  Dom  Diogo  sente  ainda  na  mão  a  tepidez  dos  seus  dedos afuselados,  durante  a  enleada  despedida  de  ambos  à  porta  da  Sala  da Música do Palácio de Queluz, no final do concerto da véspera.

A partir desse instante, passara a considerar-se o primeiro interessado no conluio que poderá pôr cobro às negociações do casamento do arquiduque Maximiliano Francisco, irmão mais novo do Imperador D. José II, com a Princesa portuguesa.

†

Depois de ter lido com atenção a carta enviada a Leonor pelo duque de Lafões, o conde de Oeynhausen não pode mais ignorar a intriga ardilosa preparada contra ele na Corte portuguesa. Mas, por uma questão de honra, é-lhe  impossível  interromper  as  negociações  entabuladas  há  anos  com  o Imperador.

Pesa-lhe  na  consciência  o  facto  de  ter  voltado  a  sentar-se  às  mesas  de jogo  e  as  aventuras  amorosas  entretanto  arranjadas;  mas  jamais  o  ter descurado  as  funções  nas  quais  fora  empossado,  nem  a  falta  de empenhamento  em  conseguir  aquilo  de  que  a  Rainha  D.  Maria  o incumbira: a aliança do Reino de Portugal com a Casa da Áustria.

Apesar de ser sobretudo um militar e de se sentir deslocado no papel de embaixador,  Carlos  Augusto  sabe  que,  com  os  parcos  meios disponibilizados, ninguém conseguiria fazer mais nem melhor do que ele. Mas também sabe que em Portugal sempre será visto como um estrangeiro de quem se desconfia, apesar de ter abjurado a sua fé e casado com a filha mais  velha  do  marquês  de  Alorna,  sogro  que  nunca  levantará  um  dedo para o defender.

Sentado no seu gabinete, Carlos Augusto maldiz a hora em que aceitara o cargo de embaixador em Viena.

†

Maria pára junto dos cravos-da-índia, livro apertado ao peito.

A saia do seu vestido de tafetá azul-hortense, subitamente enfunada pela aragem agreste do inverno, vai prender-se um pouco mais adiante num dos aguçados  espinhos  do  roseiral  fulvo;  estreita  álea  que  em  seguida  toma, depois de desprender com cuidado absorto a orla do fato. Cabelo negro e farto solto em torno do rosto lívido, que em parte oculta, como se mesmo nos momentos em que se encontra sozinha pretendesse esconder a mácula, as  marcas  da  violência  de  novo  sofrida;  fúria  por  parte  de  quem,  sem piedade,  tira  prazer  de  a  maltratar,  em  vez  de  a  amar  e  defender  como diante do altar se comprometera.

Com os dedos onde a aliança dança na magreza da mão pálida, limpa as lágrimas  que  não  se  cansam  de  correr,  e  tenta  tomar  gosto  do  cheiro  a madressilva do caramanchão debaixo do qual o pequeno banco de azulejos onde se senta é uma mancha fluida àquela hora da tarde.

Quisera  esquecer  o  presente  demasiado  árduo  para  a  fraqueza  do  seu corpo cada vez mais débil, tolhida pela própria delicadeza diante do tempo que se limita a ver passar, implacável, enquanto vai ficando para trás, já sem esperança de um dia poder vir a conhecer a felicidade, tão almejada por si e por Leonor, precoces prisioneiras no convento de Chelas do qual ironicamente hoje sente falta.

Maria suspira de infelicidade,

resignada porém à parte da vida que lhe coube. No seu colo está pousado e  entreaberto  o  volume  da  lírica  de  Camões,  do  qual  o  vento  áspero  se encarrega  de  ir  desfolhando  as  páginas  de  onde  desliza  a  carta  enviada pela irmã, que tal como as anteriores irá reler até sabê-la de cor.

Para si Viena não passa de uma miragem.

†

Leonor sai da tina envolta numa ligeira neblina de nardo e rosas; deixa-se envolver pela toalha com que Thérèse a cobre, entorpecida ainda pela morbidez da água quente nublada de sais onde estivera mergulhada.

Fita-se  no  grande  espelho,  tão  esguia  e  alta  assim  despida,  reflexo toldado pelo vapor, ligeira neblina que lhe ensombra a imagem desfalecida na luz ambarina; olhar que em seguida se detém com comprazimento nos delicados  frascos  das  essências,  na  transparência  da  camisinha  de cambraia tombada ao acaso na cadeira de vestir, onde se assemelha a uma orquídea de estufa.

Depois de ter dispensado Thérèse, começa a vestir-se: as culotes brancas com bainha aberta, as meias de seda a deslizarem ao longo das pernas num arrepio dormente. Entontecida, pára hesitante, nua, a tiritar de frio, apesar do calor das chamas crepitando, que sobem pela delicada madeira de tília a encher de minúsculas estrelas a lareira de mármore.

Sentada e despida,

Leonor une os joelhos a tomarem o brilho dos ramos em brasa. Um lume delicado  trepa  e  cresce,  abrindo-se  em  leque  frágil,  para  de  seguida  se desmoronar em cinza.

†

Carmen,  duquesa  de  Alba,  conhece  Leonor  em  casa  de  Anna  Maria, condessa  de  Zuchy,  durante  um  almoço  oferecido  a  Mozart,  de  quem  é aluna entusiasta.

A silhueta esguia e o olhar de anil assombrado da portuguesa atraem-na desde o instante em que a viu pela primeira vez num dos bailes do Palácio de Schönbrunn: seios pequenos e recatados no decote do vestido de seda púrpura, braços pálidos, com um toque de morbidez nos pulsos estreitos onde rolam soltas as escravas de ouro.

Culta,  peremptória  e  ousada  nas  ideias  e  opiniões,  Leonor  de  Almeida teima  no  entanto  em  guardar  de  si  uma  distância  altiva  na  qual  se resguarda.  Esquiva  e  fugidia,  o  seu  sorriso  enigmático  de  profetisa encanta-a,  enquanto  a  expressão  sonhadora  do  seu  rosto  longo,  onde  a boca é uma pequena serpente ardilosa, a convoca sem remissão.

Disseram-lhe que faz poesia.

E é pelo caminho dos versos que elas se aproximam e se tornam amigas.

†

Leonor deleita-se com a vida,

um vaso de petúnias à cabeceira da escrita.

Para ela não existe nada mais eterno que os versos: desvanecem, esvaem-se, para retornarem de seguida;

florescem e acalmam-na.

A melancolia acontece-lhe.

†

Poeta da minha alma

Viena irrita-me o coração e atormenta-me a criatividade. Sinto-me só e talvez por isso vos lembro tanto, que chega a ser um tormento imaginar-vos longe e indiferente; apesar do olhar brilhante que pousastes em mim naquele  princípio  de  noite  no  salão  de  Madame  Necker.  Ignorastes-me, então,  a  vingardes  uma  falta  que  não  é  minha,  como  bem  sabeis.  É  nos poemas  que  vos  recordo,  de  Portugal  trouxe  alguns  comigo,  escondidos entre as páginas de livros e cadernos.

Neste  momento,  Filinto,  de  vós  ignoro  quase  tudo.  Com  voz  velada, indagastes-me  um  dia,  na  grade  do  convento  de  Chelas: «O  que  é a lembrança de um corpo que não se teve?» Passados que foram tantos anos de  mudança  em  nossas  vidas,  creio  poder  acrescentar  a  estas  vossas palavras  de  perturbação  as  minhas,  hoje  desgarradas: «O  que  é  a lembrança  de  um  corpo  que  nem  sequer  se  viu,  e  apenas  ao  de  leve  se afagou em disfarce, sentindo o galope do coração disparado no peito?»

Fico  cogitando  sem  saber,  se  acaso  tivesse  tido  a  ousadia  de  vos responder  deste  modo,  que  gelo  se  teria  quebrado  entre  nós?  Que  fogo vagaroso  se  teria  ateado  até  se  transformar  num  incêndio?  Desfeita  a esperança,  o  curso  do  desamor  segue,  exangue,  roendo  a  carne  até  ao próprio  nervo,  a  tornar-se  em  fervor  e  tempestade.  Dela  colho  a  aridez amarga na minha boca, fazendo lembrar o gosto assustador de um veneno sem antídoto.

Quem  sabe,  afinal,  de  que  tecido  são  feitos  os  amantes?  Ovídio,  que tanto falou de amor, suspeitou ser maior a paixão sempre que alimentada pelo fogo da distância.

Mas não são os meus receios feitos da matéria desse dilema. Medo tenho da  avidez  que  em  mim  por  vezes  se  precipita,  vinda  não  sei  de  onde. Escuso-me  a  entender  esta  ânsia,  este  revoltoso  desacato  que  sempre clama  por  mais  Luz.  Afinal,  aqui  estou  gelada  à  minha  própria  beira, conhecedora de quanto mereço outra sorte.

Sonhei, confesso, com um voo mais alto.

Ambos somos diferentes e ambos fracos… Mesmo que em tudo o resto sejamos  diversos,  assemelhamo-nos  na  ânsia  do  conhecimento,  no  amor aos livros, no abismo dos versos. Idênticos fomos também no destino, os dois  perseguidos  pelo  fanatismo  dos  déspotas:  Pombal  destruiu-me  a infância e a família, tal como a Inquisição persegue em vós a poesia que canta a liberdade.

Termino  estas  palavras  de  sinceridade  que  vos  envio,  como  sempre dividida: entre o esgarçar e o entretecer; entre o rasgar e o cerzir; entre o apagar e o acender.

Quanta amargura guardada e sem preceito dita!

Optei há muito pela razão, mas nem ela me defende das emoções, delas encontrando grave motivo para as temer. Que mais vos poderei eu adiantar sobre  a  saudade,  que  me  assalta  a  alma,  do  jogo  a  que  os  versos  nos transportavam?

Apesar de perdida e cativada pelo próprio desacerto,

continuo sendo a vossa

Alcipe

Viena, 25 de Fevereiro de 1783

 

†

DIÁRIO

 

Moldo  os  dias  com  uma  impaciência  ardorosa,  nervosa  e  turbulenta; como se quisesse abrir as asas dissimuladas sob as sedas, os cetins macios e as nuvens de renda dos vestidos.

Sinto-as  tentando  adejar  em  desassossego,  num  rumorejar  aprisionado, levemente trémulo.

Passo por casa de Maria Wilhelmine de Thun e arrasto-a comigo pelos arvoredos dos jardins, pelas matas de lobélias e magnólias, pelas alamedas de cedros dos palácios, pelas claras ruas de Viena que o Danúbio contorna, bordejando luminosamente a cidade. Por vezes paramos debaixo de uma árvore e ali nos esquecemos sentadas na erva que nos mancha de verde-ácido  as  saias,  os  vestidos.  Vejo-a  desenhar  nas  páginas  brancas  do  seu caderno apoiado nos joelhos erguidos, enquanto eu escrevo no meu tudo aquilo que me dita o pensamento, o sentimento ou a memória dos livros. Por vezes somos distraídas pelo som envolvente das águas de uma fonte ou de um riacho a correr algures ali perto.

Viena, 10 de Março de 1783

†

Acorda  inquieta  e  fica  na  escuridade  a  tentar  perceber  o  mal  que  a despertara,  e  aos  poucos  está  a  transformar-se  numa  dor  insidiosa  e traiçoeira, a golpear-lhe a barriga e os rins, as costas e as virilhas suadas. Atira  a  roupa  da  cama  para  trás  e  soergue-se  nas  grandes  almofadas  de linho  branco;  na  mesa-de-cabeceira  mal  distingue  a  palmatória  de  prata com  a  vela  apagada,  junto  do  livro  que  lera  até  tarde.  Torna  a  fechar  os olhos, na tentativa de voltar a adormecer, mas a moinha apoquenta-a, sem lhe permitir aquietar-se nem encontrar posição: encolhe-se sobre si mesma e ergue-se para tornar a deitar-se, desprendendo as pernas da enrodilhada camisa de seda branca.

Assenta os pés no lençol tépido, sobe os joelhos que dobra e desdobra de seguida, estende-se já assustada e senta-se de novo.

Mas  num  repente  levanta-se,  desliza  descalça  na  carpete  persa  e tacteando  chega  à  janela,  corre  as  cortinas  de  cassa  e  abre  para  trás  as portadas  de  madeira  a  fim  de  deixar  entrar  a  luz  esvaída  e  brumosa  da madrugada, que mal atravessa o negrume onde ainda se esfiapa.

A  casa  mantém-se  silenciosa:  a  menina  não  chora,  os  criados  ainda dormem,  e  Carlos  Augusto,  tendo  chegado  noite  alta,  mantém-se recolhido nos seus aposentos ao fundo do corredor. Só o ladrar dos cães e o  cantar  dos  pássaros  começam  a  despertar  o  jardim,  de  onde  sobe  um cheiro  acre  a  terra  húmida,  numa  trança  feita  pelo  odor  cristalino  do orvalho e o perfume azul-violeta dos cachos das glicínias.

A dor nas costas e nos rins atenua-se, persistindo no entanto a moinha no ventre; recorda-se de a ter sentido em outros meses, antes de as regras lhe chegarem. E Leonor que já se imaginava grávida de novo, depois de um último  desmancho  sangrento,  começa  a  ganhar  alento  no  alvoroço  da esperança, sentindo o coração desenlaçar-se de alívio. Mas, supersticiosa, recua  na  alegria,  tolhida  pelo  receio  de  se  enganar.  Lembrada  ainda  dos tormentos,  dos  medos  e  dos  desesperos,  mantém-se  incrédula  e desconfiada.

Uma ligeira tontura fá-la amparar-se ao parapeito enquanto toma alento, mas à medida que a claridade da manhã invade o quarto, o sono torna a pesar nas suas pálpebras pisadas de cansaço. E é quando, de volta à cama, se inclina, que Leonor dá conta da mancha vermelha na brancura do lençol de baixo. Leva a mão à boca a amordaçar o grito de felicidade, para tornar a descê-la ao longo do corpo, amarfanhando na pressa a seda da camisa de dormir  erguida  num  repente,  a  desnudar-lhe  as  coxas  entreabertas: mostrando o seu interior macio, matizado de sangue vivo.

†

Ilustríssima e Excelentíssima

Senhora D. Leonor de Almeida

A  carta  que  a  Senhora  Condessa  me  enviou  apanhou-me  desprevenido, embora como sempre ávido… de Vossa Excelência, tal como vos recordo: bela, culta, talentosa e rebelde, mas não menos orgulhosa, determinada e caprichosa; tão depressa a afastar-me da grade com altivez, quem sabe até com fastio, como a buscar-me através de cartas e versos, apelando à minha compreensão  e  tolerância  em  relação  a  vossas  ambiguidades  e incongruências.

Estarei  delirando,  ou  nas  linhas  traçadas  pela  vossa  mão  e  vindas  até mim encontra-se a proposta de uma possível correspondência secreta, que trocaríamos à revelia dos demais à nossa roda?

Caso  eu  esteja  com  a  razão,  terei  de  considerar  haver  da  vossa  parte vontade  de  uma  reaproximação  que  poria  cobro  a  desdéns,  a  orgulhos desmedidos e a outras agressividades.

Estarei enganado?

Demasiadas vezes já me enleou Alcipe com o fio tecido pelo seu riso de prata e versos argutos, na tessitura de uma teia de sentimentos e emoções que neste momento me parecem incertos.

Será  que  do  nosso  convívio  no  convento  de  Chelas  sobejou  alguma cousa mais do que memórias e afastamento? Por meu lado, creio que nada, mil vezes nada sobrou da vossa parte a meu respeito, Senhora Condessa de Oeynhausen!

E poderia ou deveria eu esperar algo diferente?

De vós jamais se deve aguardar senão o que é produto do desapego, da frieza, e nunca sentimentos que brotam de um coração ameno, como o de vossa irmã, toda ela tecida pela delicadeza.

Admito  no  entanto  ter  sido  o  vosso  casamento  com  o  conde  de Oeynhausen, e não o de Maria com o conde da Ribeira Grande, que me encheu de despeito e zanga, pois reconhecendo em Vossa Excelência um talento  de  excepção  e  grandes  Luzes,  considerei  ser-vos  devido  bastante mais do que uma mera união sofrível.

Não me dará razão esta vossa carta?

Atrevo-me  então  a  indagar:  pretendeis  retomar  nossa  amizade  e  trato, desejando  tornar  inteiro  aquilo  que,  no  meu  entender,  se  encontra estilhaçado?

Muitas  são  as  mudanças  entretanto  operadas  em  nossas  vidas,  sendo  a época  de  hoje  de  plenitude  para  vós  e  desfavorável  em  relação  à  minha pessoa:  tendo  em  conta  o  meu  exílio  de  perseguido  político  e  de  poeta pobre,  contrastando  com  a  vossa  condição  e  nascimento,  Senhora Condessa de Oeynhausen.

Eterna, porém, continua a ser a minha admiração por Alcipe.

E  só  por  isso  consigo  imaginar  ser  ainda  possível  haver  entre  nós  um novo encontro.

Aguardando resposta de Vossa Excelência.

Filinto Elísio

Paris, 15 de Abril de 1783

†

Passam  tardes  sozinhas,  misturando  a  curiosidade  com  as  dúvidas,  as incertezas  e  as  contradições  confessadas  uma  à  outra.  Exacerbamentos  e risos que lembram a Leonor outros tempos de amizade com Joana Isabel Forjaz.  E  em  momento  algum  Carmen,  duquesa  de  Alba,  lhe  parece inferior  à  primeira,  quer  nos  langores,  quer  no  empolgamento  e empenhamento  nas  artes,  quer  nos  esquivamentos  súbitos  e  nas  tristezas sem causa, quer ainda na riqueza das opiniões, ou mesmo nas discussões acerca de princípios e ideais em que se demoram, comparando-se entre si, sem  noção  do  tempo  que  passa  em  correria.  Debatem  as  novas  ideias filosóficas, a modernidade em relação à escrita.

Discorrem sobre Teologia, Física e Matemática.

Mas  durante  os  longos  crepúsculos  que  a  ambas  afligem,  preferem  a poesia.  Nunca  se  esquecendo  Leonor  de  Camões,  de  Soror  Violante  do Céu e de Goethe, nem Carmen de Novalis, Shakespeare e Teresa de Ávila, poetas que tantas perturbações levantam com a sua leitura.

 

†

DIÁRIO

Há  que  manter  em  sossego  o  coração,  fazendo  com  que  o  pensamento não se perca. Nunca se deve ceder à tentação do fácil nem à envolvente adulação que amacia a face da secura, quando a esta por demais se esteve acostumado.  A  severidade  cansa  e  predispõe  ao  gosto  do  esplendor,  seu oposto.  Há  que  tentar  suster  a  ansiedade,  conter  a  pressa  de  ir,  sem  se saber porquê nem como, atrás de qualquer promessa inusitada.

Torna-se necessário alicerçar a razão e a sensatez

quando o coração parte à desfilada.

Viena, 25 de Maio de 1783

†

O arcebispo de Tessalónica percorre os corredores do Palácio de Queluz à procura dos ministros Aires de Sá e Melo, Martinho de Melo e Castro e do  marquês  de  Angeja,  que  se  encontram  no  Paço  para  despacho  com  a Rainha. Esta, no entanto, mantém-se recolhida nos seus aposentos.

De  cenho  franzido,  o  arcebispo  evita  Pina  Manique  que  tenta  detê-lo, mais adiante ignora o aceno do visconde de Vila Nova de Cerveira que o chama,  e  vai  estugando  o  passo,  hábito  branco  dos  carmelitas  a  rojar  os tapetes  persas  e  de  Arraiolos,  cruz  de  ouro  maciço  pousada  no  peito corpulento, até ao oratório dos aposentos da Princesa D. Maria Francisca Benedita  onde,  não  a  encontrando,  se  persigna  sem  se  ajoelhar  na almofada  de  veludo  vermelho  colocada  diante  da  imagem  da  Nossa Senhora del Carmen, e torna aos frígidos corredores do Paço.

No segredo do confessionário, D. Maria abrira-lhe a alma no respeitante à situação delicada em que Portugal e os condes de Oeynhausen passaram a  encontrar-se  diante  da  Coroa  austríaca,  a  partir  do  momento  em  que, regressado de Florença, o enviado português dera parecer negativo acerca da presumível futura noiva do Príncipe da Beira, a Infanta Maria Teresa que,  segundo  o  escandalizado  espia,  se  mostra  suspeitosamente interessada na leitura e no estudo de matérias como Filosofia, Geografia e Matemática, impróprias do seu sexo e da condição de uma futura Princesa de Portugal; e como se não bastasse, dedica-se ela também à Geometria e à Física, por certo descuidando prendas mais femininas.

Apercebendo-se  da  ardilosa  cilada  preparada  pelos  detractores  de  D. Leonor de Almeida e seu marido, o arcebispo de Tessalónica, prisioneiro do sigilo a que o obriga a confissão, só a muito custo consegue controlar a raiva. Embora não saiba ainda como, irá tentar tudo para remediar a grave situação  na  qual  os  condes  de  Oeynhausen  foram  colocados.  Para  isso continua  atrás  dos  ministros,  principais  cabeças  daquela  conjura,  que poderia  ser  considerada  como  traição  caso  D.  Maria  não  fosse  uma soberana tão pusilânime.

De  semblante  carregado,  tropeça  numa  das  anãs  negras  favoritas  da Rainha, e aborda com modos ásperos a sua camareira-mor D. Mariana de Arriaga, querendo saber se a Soberana já fora para a Sala dos Despachos, na direcção da qual logo ele se encaminha. Sem se dar conta de que, como uma  sombra,  no  seu  traje  negro,  apoiando  a  mão  balofa  e  enluvada  na guarda  de  prata  do  espadim,  Diogo  Inácio  de  Pina  Manique  o  segue  em silêncio,

colando-se às paredes.

†

Gonçala desejaria ser uma assombrada de Cristo.

A  sua  ardência,  porém,  é  já  um  incêndio  incontrolável  e  o  pensamento está  cada  dia  mais  distante  e  inconformado.  Perturbada,  recolhe-se  na capela do convento, respirando a custo o pesado odor dos círios votivos e das flores enviadas todas as semanas pela Casa Real, por vontade expressa da Rainha.

Refugia-se  no  jejum,  nas  mortificações  e  nas  penitências,  cilícios  a dilacerarem-lhe a pele dos rins e da cintura, cravando-lhe as suas farpas na carne  até  ao  sangue.  Foge  de  si  mesma  pelas  veredas  das  perdas  de consciência,  dos  torpores,  das  turvações,  da  privação  dos  sentidos,  das febres  inesperadas,  nas  vertigens  por  onde  tomba  até  ao  fundo  de precipícios infindáveis.

A memória do deleite e da amenidade afligem-na. O total esquecimento seria o supremo alívio.

Mas como fazer para deslembrar Leonor?

Desde  a  saída  dela  do  convento,  um  leopardo  começara  a  aparecer-lhe durante as noites, correndo em silêncio em torno da pequena cela, onde as humidades  turvam  de  névoa  o  ar  que  ela  respira.  De  madrugada, debruçado nos seus lábios,

ele bebe-lhe o delírio.

 

†
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É insensato relembrar o passado.

Assim como é imprudente não esquecer quem ficou para trás, âncora que nos prende pela saudade à desordem dos sentidos, nada acrescentando já ao nosso presente.

Tenho para mim ser preferível manter a atenção num projecto de futuro, elaborado  com  cuidado  e  rigor  a  partir  do  pensamento  e  da  reflexão, diante da complexidade e da perplexidade da dúvida.

Oh, a dulcíssima neblina do esquecimento!

Viena, 15 de Junho de 1783

†

Carlos Augusto recua, quando o Imperador José II, que o convocara de urgência ao palácio de Schönbrunn, lhe diz sem contornar a questão:

–  Vossa  Excelência  pode  mandar  dizer  à  Rainha  de  Portugal,  que  se  a Infanta D. Maria Teresa, minha sobrinha, não tem valia para casar com o Príncipe da Beira D. João, a Princesa sua filha D. Mariana Vitória muito menos a tem para casar com o Arquiduque Maximiliano Francisco, meu irmão!

†

O  Imperador  afasta  o  olhar  endurecido  da  palidez  cadavérica  do  conde de  Oeynhausen,  que  considera  um  ministro  plenipotenciário  civilizado  e até  cordato,  com  quem  foi  fácil  negociar  os  gorados  contratos  de casamento de seu irmão e sobrinha com os príncipes de Portugal.

Informado por espiões colocados nos lugares certos, está ciente de que no  centro  de  toda  aquela  intriga  quase  caricata  se  encontra  o  conde alemão,  a  quem  muitos  fidalgos  portugueses  não  perdoam  ter-se  casado com  a  melhor  descendente  dos  Távora,  protegida  ilustre  da  própria Rainha.

Desse modo, o plano ardiloso do qual fazia parte a ida a Florença, com o pretexto de examinar a jovem arquiduquesa Maria Teresa, sua sobrinha, e em  seguida  denegri-la  diante  da  Soberana  de  Portugal,  levando-a  a desmanchar  o  casamento  já  aprazado  por  ambas  as  partes,  tinha  como finalidade a queda do embaixador português em Viena.

Mas  embora  lamente  vê-lo  em  semelhante  situação,  o  Imperador  não voltará  atrás  na  decisão  de  ruptura.  Para  ele,  deixara  de  haver  qualquer possibilidade de futura negociação nupcial.

†

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

Nas  cartas  que  minha  irmã  me  envia,  há  um  marulhar  de  lágrimas docemente oculto sob as mais ternas palavras, na tentativa de acalentar-me o  ânimo  cabisbaixo:  com  a  sua  habitual  bondade,  olvidando-se  a  si mesma,  sem  pensar  em  queixar-se,  numa  humildade  tão  extrema  que poderia correr o risco de ser interpretada como soberba. Ninguém melhor do  que  ela  para  me  acolher  as  melancolias,  me  acobertar  os  desmandos, me consolar os desalentos, me embalar as tristezas mal cicatrizadas, sem jamais  aflorar  as  próprias  mágoas,  a  não  ser  pelo  lado  da  superficie  das águas inquietadas e limosas de uma penumbrosa cisterna.

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

Dos  seus  infortúnios  a  mana  nunca  me  fala,  como  se  o  seu  trato  fosse com  a  felicidade;  mas  no  uso  da  transparência  não  pode  haver  disfarce para  a  devastação,  por  onde  suspeito  evadir-se.  Tal  como  ela  conheço  a aflição  da  perda  de  um  filho,  dor  imensa  a  arrepanhar  as  entranhas,  o único desgosto que o tempo não esbate; mas pressinto haver na sua atitude um outro negror, um desespero mais ferido, senhora minha Mãe, a impeli-la sem remédio para o fundo do precipício, aprisionada a devaneios sem retorno. Ocasionando-lhe os delírios e os desfalecimenos, alimentando-lhe as visões que se multiplicam e intensificam, a deixá-la exaurida.

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

A  que  anjos  e  arcanjos  se  refere  a  mana  em  arrebatamento  esquivo, confessando-se  transportada  em  sonhos  na  travessia  de  desconhecidos espaços, como se trespassada já pelas farpas do martírio, que na sua ânsia desmedida  a  levariam  à  sublimidade?  Em  busca  da  transcendência impossível! A que orações ela se entrega a desapegar-se do mundo? Tão nova e já afastada dos prazeres da vida, preferindo transes e levitações a que  se  entrega,  subindo  até  ao  cimo  da  luz  de  onde  se  despenha. Distanciando-se,  desacertada  na  lonjura,  etérea  e  alada  naquilo  que escreve, me escreve, cada dia mais grave e meiga em desapego solto.

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

«Não basta já de casamentos nefastos na nossa família?» – perguntou-me a mana na sua última carta, referindo-se ao mano Pedro, que por aceitar a vontade  de  nosso  Pai  se  vê  aprisionado  por  laços  dados  em  ligação indesejada;  desta  maneira  confessando-me  Maria  o  próprio  mal  e infortúnio, fruto do seu casamento infeliz, prefiro dizer fatal. Mas sempre vos ouvi gabar os benefícios e as bondades do conde da Ribeira Grande, a quem  sem  custo  nem  qualquer  hesitação  minha  irmã  foi  cedida,  no desrespeito da própria vontade. Por isso indago de novo: que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

†

Depois de interrompidas as converesações para o seu casamento com o irmão  do  Imperador  da  Áustria,  voltam  a  deixá-la  na  ignorância  do  que está  a  ser  decidido  sobre  a  sua  vida  embora  saiba  ser  o  centro  das negociações políticas entre sua Mãe a Rainha de Portugal e o seu tio D. Carlos III, Rei de Espanha.

De  cabeça  baixa,  a  princesa  Mariana  Vitória  terá  de  aceitar  o  que  lhe imponham; consciente de a sua sorte estar a ser dobada, espécie de novelo de lã, por mão afeita aos fios cardados. Lágrimas recalcadas na escuridez dos  olhos  melancólicos,  silenciosa  e  triste,  a  infanta,  depois  de  muito escutar  pelas  frinchas  das  portas,  por  trás  dos  cortinados  de  veludo,  ou dissimulando-se  por  entre  os  arbustos  dos  jardins  do  Palácio  de  Queluz, acaba por entender que vai casar com o Infante D. Gabriel de Espanha.

†

Existe  em  Maria  uma  faceta  perturbadora  de  obscuridade  translúcida, inexplicavelmente  matizada  por  inesperadas  reverberações,  cintilações, laivos  de  cristal  lapidado  na  sua  falsa  mansidão  propícios  aos desvanecimentos, a esvaimentos absurdos e desmaios súbitos.

Um lado de oferta total de si mesma na entrega, de aceite e anuência e receio de pequeno animal a ser preparado para o sacrifício. Deslaçamento dos sentidos na tendência para a imolação através da dádiva do corpo, sem esquecer a preferência do espírito, maneira esquivosa de se aproximar do sacrifício; e isso a fragiliza, a expõe, equívoca na sua quase transparência austera  e  severa delgadeza:  cada  dia  que  passa  mais  vulto,  mais  sombra dela  mesma,  sumida  na  teima  de  desvanecer-se  no  queixume  que  solta, quando ele ao senti-la escapar a prende nos braços, possuindo-a, para em seguida a esmagar sem dó nem piedade.

O conde da Ribeira Grande gosta de vê-la quebrar-se pela cintura, sem o esboço de um gesto de defesa, numa palidez de morta, espalhando à sua volta um odor a pétalas fanadas, a caules de flores apodrecidas, a êxtases.

A  sua  indiferença  desperta  nele  a  desordem,  a  crueldade  viciosa,  a violência  tórpida,  incontrolável,  grosseira  e  avassaladora,  que simultaneamente  o  desgasta  e  enlouquece,  invadido  por  uma  raiva  surda que o inunda, tomado por um cupidez já sem controle. E a sua mão sobe, suspende-se durante um breve segundo para logo descer, atravessar rápida o curto espaço que os separa, a atingi-la de lado golpeando-lhe a fonte e a testa; e a mão bate com a força que pode, no seu rosto de ossos à flor da pele,  em  seguida  na  cabeça,  nos  ombros  delicados;  depois,  em  baixo  na maciez  do  ventre,  no  peito  quase  liso  de  menina  assustada.  O  braço erguendo-se  e  vindo,  os  dedos  como  garras,  anel  de  brasão  a  deixar  um rasto de negrume na pele alvacenta. Furor enlouquecido a querer chegar ao  sangue  dela,  ansioso  por  magoá-la,  por  mutilá-la,  por  estilhaçá-la, estilete de ódio a penetrar com vagares de sedução no seu coração de gelo, para em seguida lhe aflorar a morte com os lábios ávidos.

O conde da Ribeira Grande gosta de assistir à sua queda, que no último instante  impede  arrastando-a  para  a  cama,  pois  é  quando  mais  goza  ao possuí-la  à  força.  A  desejá-la  na  recusa,  no  desdém,  na  esquivação,  na tentativa  de  escapar  ao  peso  do  seu  corpo,  enquanto  ele  a  empurra  de bruços na colcha de cetim.

Por vezes finge desistir, com o prazer que o predador sente ao enganar a presa,  deleite  de  marido  a  usar  o  que  lhe  pertence,  afastando-lhe  os cabelos  negros  a  fim  de  lhe  observar  a  cara  e  tentar  atingir-lhe  a  alma através do olhar assombrado.

Lábios  brancos  como  cera  ou  flor  de  magnólia  onde  introduz  a  língua invasora,  a  degustar  o  ligeiro  travo  a  láudano  do  seu  hálito  e  da  saliva toldada.  E  quando  Maria  geme,  repugnada,  ele  morde-lhe  a  curva  da garganta, sobe-lhe o vestido de seda verde-líquen ao longo das pernas, que tentam  unir-se  numa  fraca  e  última  defesa.  Mas  ele  afasta-as,  a  dobrá-la para a frente, a arregaçar-lhe as saias até à cintura, rasgando-lhe com os dentes  o  corpete  e  com  as  unhas  afiadas  a  camisa  solta,  as  meias,  as culotes com uma nuvem de rendas na bainha estreita.

Depois  de  a  ter  desfrutado  levanta-se  descomposto,  excitado  por  a  ter violado. Vencedor, olha-a como um despojo, largada e lívida, enrodilhada sobre si mesma; desacordada, corpo imóvel e exangue, trilhos de sangue a escorrerem em dócil lentidão por entre as coxas esquálidas.

Em nenhum momento sentira despontar em si a compaixão, a piedade. A única  emoção  que  o  conde  da  Ribeira  Grande  conhece  é  o  regozijo. Demora-se  a  fitá-la  inanimada,  mais  do  que  nunca  sua  depois  de  a  ter forçado,  amo  e  dono,  a  atenção  fixa  nos  lenhos,  nos  golpes,  nos hematomas,  nas  nódoas  negras  dos  seios  de  rola,  nas  ancas  lisas,  nas contusões  da  pele  violácea  esfolada,  no  corpo  de  compleição  febril espancado, a fim de lhe apreciar melhor a dor quando rememorar a cena e desse modo tornar a assistir à destruição de Maria, dela retendo apenas a ferida simbólica

de rosa de Alexandria.

†

Tal  como  das  outras  vezes,  o  marquês  de  Alorna  hesita  em  quebrar  o lacre da carta da filha rebelde e desobediente que tantos desgostos lhe tem dado  desde  a  saída  do  convento.  Se  bem  que  já  antes  julgara  adivinhar, debaixo  das  devotadas  palavras  de  submissão  e  humildade,  um preocupante  tom  de  rebeldia  camuflada.  Desconfiara,  também,  da  sua sobressaltada defesa de autores cujas ideias e filosofias traziam consigo o travo revolucionário das leituras clandestinas.

Abre  a  gaveta  onde  guarda  as  outras  cartas  que  acabara  por  ler empurrado  pela  curiosidade  e  prazer  da  sua  leitura,  mas  às  quais  nunca dera  resposta.  De  sobrolho  carregado  desvia  os  olhos,  a  mão  intranquila parecendo afagar a faca de marfim com a qual acabará por cortar o selo de lacre.  Mas  antes  levanta-se  para  trancar  a  porta  do  escritório,  e  volta  a arrastar o passo, com vagares de empenho na própria demora.

Sobre a secretária a carta parece ganhar um tom mate que a tinta cor de ferrugem mancha: letra miudinha que ele bem conhece, sentindo a farpa inesperada da saudade a cravar-se no sítio onde o peito, embora precavido, permanece  vulnerável.  Quando  a  abre  com  precisão  pelo  lugar  onde  o sinete deixara a sua marca, impacienta-se com a fraqueza que o seu gesto revela, sem que em nenhum momento tenha tentado sustê-lo. De entre as folhas de papel holandês o poema destaca-se. Mesmo antes de o ler, sente vacilar  o  coração  que  os  muitos  anos  de  cativeiro  quase  haviam transformado em pedra.

 

†

 

A meu Pai

Aqui, onde mora um cisne

Cuja voz desfalecida

Por entre surdos penhascos

Vaga sem que seja ouvida.

Aqui, onde ao longe soa

O ruído dos contentes,

Flutuando na incerteza

Formo mil votos ardentes.

Mas dos Numes inflexíveis

Só a Febre é quem m’escuta;

Fartando-se do meu sangue,

Contigo e comigo luta.

Se um voluntário sistema

Te prescreve esse retiro,

Vem ao menos confortar

O meu último suspiro.

Firme sem temor da morte

Vejo dissipar meus dias;

Tu, que a vida já me deste,

Dar-ma outra vez bem podias.
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†

CADERNO

 

Tenho lido tudo o que encontro escrito por Friedrich von Schiller. Nele busco a vertigem da luz do conhecimento e da diferença; mas desta vez é a claridade nocturna que encontro. Universo onde a beleza rarefeita está a ser retida, refulgindo, num espaço vazio ao qual ele se entrega.

Pensamento e escrita de uma inovação perfeita.

Reflexão em permanente tumulto.

Lê-lo  ensina-me  a  aceitar  as  emoções,  mesmo  se  equívocas,  das  quais sempre  falam  os  seus  livros.  Neles  julgando  descobrir,  mesmo  que remotamente, Rousseau e provavelmente Kant. Pensamentos com os quais me reencontro, viajando no meu próprio domínio. Mas faltam-me os seus poemas, para colocá-los junto aos meus versos.

Vaidade extrema?

Demasiadas são as lianas, as regras, que levam as mulheres à obediência e ao aceite das ordens de humildade, de recato e de comprazimento, que aprisionam o que deveria ser liberto erguendo-se em voo rebelde.

Tal como Goethe e Schiller, anseio pela desmesura.

Viena, 30 de Junho de 1783

†

As  cartas  de  Teresa  começam  a  chegar  a  Leonor  cifradas  e  sombrias, plenas de subentendidos, de suspeições e mistérios, tal como já acontecera no tempo de Chelas, quando descobriram que a correspondência de ambas estava a ser aberta por mão alheia às suas intimidades.

Entristece-se  quando  tem  de  descodificar  as  cartas  da  amiga,  ao confirmar  que,  apesar  do  tempo  entretanto  passado,  a  mentalidade portuguesa se mantém inalterada.

Temendo  ela  que  Portugal  pouco  ou  nada  consiga  mudar.  E  o  seu pensamento recai sobre o despotismo, fazendo-a estremecer e lembrar-se de quando escrevia versos à luz desmaiada e incerta de uma pequena vela até às últimas horas das madrugadas.

†

Minha muito querida e adorada

«Esqueci  em  Lisboa  uma  carta  que  te  tinha  escrito,  e  nela  te  remetia duas  regras,  de  uma  pessoa  para  mim,  as  quais  diziam:  “Tem  razão  a senhora de Oeynhausen, e todos têm razão; só eu não a tenho na vida em que me pus, que me mata e não serve de nada a ninguém.” E com isto me restituiu  a  tua  carta  de  14  de  Junho.  Infere  tu  o  que  quiseres  daqui,  e agora  permite-me  acabar  com  esta,  que  faço  com  muita  dor  de  cabeça. Em Queluz, tudo pior.

Adeus minha querida Leonor,

conserva-te e vive para satisfação da tua amiga

Teresa

Vimieiro, 26 de Julho de 83»

†

Em muitos dos salões que Leonor frequenta, ignora-se Goethe, e quando à  sua  obra  ela  se  refere,  desviam-se  os  olhares,  mudam-se  as  conversas, instala-se  o  incómodo.  Preocupado,  Carlos  Augusto  puxa-a  em  jeito  de disfarce  para  o  resguardo  dos  reposteiros  da  janela  perto  da  qual  se encontra,

a adverti-la, num tom mordido e abafado:

– Presta atenção, Nelly, ao que estás a fazer! Põe mais prudência naquilo que dizes!

E  quando  ela  insiste,  multiplicam-se  os  silêncios,  baixam-se  os  olhos fitos, afastam-se as pessoas menos íntimas. Os princípios, os conceitos e a modernidade  do  escritor  alemão  fazem  com  que  o  seu  nome  seja expurgado dos temas dignos de discussão na Corte e nas assembleias da melhor  fidalguia  de  Viena,  onde  só  há  lugar  para  as  conversações conservadoras e elegantes.

Leonor não se surpreende.

Ela sabe como se teme o aço cortante das ideias de Goethe, a ousadia das suas palavras e das suas propostas, a mudança contida nos seus versos.

†

Leonor  está  junto  das  ruínas  romanas  dos  jardins  do  Palácio  de Schönbrunn  quando  o  fogo-de-artifício  começa.  Encandeada,  desvia  os olhos  do  céu,  fecha-os  por  um  brevíssimo  segundo.  O  ar  carregado  de enxofre  fá-la  respirar  a  custo,  achando  no  entanto  gosto  naquele  cheiro acre, espécie de mistura de água limosa e mercúrio.

Instintivamente  recua  a  isolar-se  sob  um  arco  de  pedra  onde  a  noite  se adensa e, com o olhar perdido nessa densa escuridade, deixa-se arrebatar pelos  clarões  que  rasgam  o  céu  e  lhe  permitem  desvendar  um  vulto silencioso, a mover-se com tamanha destreza que, quando num repente ele se  inclina  e  lhe  toca  ao  de  leve  na  cintura,  Leonor  pensa  ter  imaginado esse gesto, esse toque de fogo. E só o esvaimento do corpo inteiro, assim como  a  correria  súbita  do  coração  no  cimo  do  peito,  lhe  dão  conta  do pânico que sente, embora simultaneamente lhe pareça o contrário: arrepio de  fascínio,  de  acicate  de  desejo  impróprio,  da  vontade  de  aceitar  o insidioso e implícito convite.

Como  que  a  contrariar  esse  impulso  aligeira  o  passo  ao  encontro  de Carlos  Augusto,  deixado  na  companhia  taciturna  de  Salieri  quando, inquieta,  ela  se  afastara  sozinha  pelas  áleas  invadidas  de  penumbra, distraída com a beleza de cristal da Water Music de Haendel, a festejar o solstício  de  verão,  que  parece  começar  junto  às  águas  das  correntes,  das cascatas, dos tantos lagos do Palácio.

Inquieta-se com o sentimento ambíguo experimentado momentos antes, de  novo  dual,  a  multiplicar-se,  ora  conivente  ora  severa,  ora  imprudente ora  ardorosa;  tão  depressa  aceitando  elogios  e  galanteios  como  os recusando, distante e rigorosa, refugiando-se nos livros, nos pincéis e nos versos, esquivando-se, proibindo-se o despertar de outros anseios.

Na  verdade,  sente  a  falta  do  acicate  das  provocações  de  Filinto  Elísio, que a obrigavam a ir mais longe no pensamento, no raciocínio, na escrita dos poemas, no desafio de ousar hoje mais além do que tentara na véspera. Tem  também  saudades  dos  dias  de  namoro  com  Sebastião  Ferreira Barroco, do langor e do talento de Joana Isabel Forjaz, da amizade e da conivência  de  Teresa  de  Mello  Breyner,  da  ternura  e  do  riso  alegre  da irmã; mas, até o aprazimento de Maria está a extinguir-se, devorado pelo desalento e pela tristeza.

E de Gonçala?

Prefere não se debruçar sobre o que sentiu ou pensara sentir por Gonçala, nem sobre o sofrimento dela na solidão do convento de Chelas, perdida, aprisionada numa indesejada e cruel clausura.

Enquanto  percorre  as  áleas  dos  jardins  de  Schönbrunn  Leonor  mal cumprimenta quem se lhe dirige. Segue depressa, sem olhar as árvores de funcho,  o  buxo  verde-esmeralda,  nem  reparar  na  luxúria  das  flores fantasmáticas ressuscitadas pelas chamas dos múltiplos archotes.

Acima da música de Haendel continua a impor-se o ruído estralejante do fogo-de-vista,  explodindo  em  rosas,  em  cisnes,  em  pétalas  irisadas,  em sóis  e  estrelas,  por  cima  do  obelisco  encimado  pela  águia  de  ferro,  que apesar  de  irremediavelmente  presa  ao  mármore  simula  abrir  as  asas pesadas.

Ao  seu  ouvido  então  uma  voz  baixa  e  enleada,  tratando-a  pelo  nome, sobressalta-a.  E  Leonor,  enchendo-se  de  uma  falsa  coragem,  volta-se  de respiração suspensa, mas não encontra ninguém à sua beira.

Atemoriza-se,  pois  sempre  receia  o  que  escapa  à  sua  explicação,  e quando  o  espectáculo  termina  e  o  céu  volta  a  mergulhar  na  própria escureza sente-se extremamenteo cansada. E temendo não conseguir ficar de pé mais tempo, aceita o apoio do braço de Marie Wilhelmine de Thun, que a ajuda a cobrir os ombros com a echarpe de tule e renda.

Leonor estremece sob a aragem fresca que se erguera, trazendo consigo o odor da chuva.

 

†

ANGELUS

 

Quando  me  recolho  por  entre  asas  e  plumas  em  penas  de  voar,  muitas vezes apareces-me,

não em sonhos, que os não tenho,

Leonor.

Já  tu,  da  natureza  da  poesia,  podes  chegar  ao  meu  ouvido  com  os  teus versos,  luz  de  enigma  toldada  de  noite  pelo  láudano  que  te  corta  as insónias e te deixa antever as estrelas da tua constelação de cisne

e cintilância.

E nesse mapa austral para mim és uma visão, pois eu apenas te adivinho e te sei, ao tactear-te ao de leve a face com os meus dedos, como se fosse cego;

carícia leve que tu sentes sob a forma de aragem,

minha  Penélope  da  urdidura  dos  versos,  amazona  destemida  e  febril  a ires mais longe que o feminino da tua época.

De aço e mel adivinho-te, e quando à minha frente surges,

minha iluminação,

surpresa  e  curiosa,  com  tanto  enleio,  escondo-me  à  tua  passagem, persigo-te e leio-te pelo avesso da tua própria escrita: arte das palavras por onde te esgueiras.

Sem querer eu saber senão da tua imagem.

†

Fechara-se no escritório a tentar iludir o desabrigo do resto da casa e o choro impertinente de Frederica, menina triste no seu fatinho de cambraia e fita de veludo nos caracóis sem viço, quando chega a primeira rosa-chá, acompanhada por um poema de Goethe. Carlos Augusto não faz caso das rosas que ela vai substituindo no solitário perto do clavicórdio, e ri-se dos versos  que  Leonor  guarda,  indecisa,  entre  as  páginas  de  um  volume  de Novalis pousado na mesa a seu lado.

Dois dias depois chega uma nova rosa, desta vez púrpura, acompanhada por versos de Schiller e um bilhete com poucas palavras:

«A  Senhora  Condessa  encontrará  livros  de  Goethe  e  de  Schiller  na Biblioteca da Universidade de Viena.»

†

Vejo-a descer da carruagem, dispensando a ajuda do cocheiro, à frente da Universidade de Viena. Enreda o passo na tufada saia do vestido de seda verde-amendoado, ligeiramente erguido pelos dedos enluvados de negro. O vento despenteia-lhe os caracóis que conseguiram escapar do arranjo de veludo  e  rendas  de  Sevilha,  posto  de  lado  na  cabeça  delicada,  como  se escorregasse ao longo do cabelo.

A sua ida à biblioteca naquela manhã enevoada é a prova do crédito dado ao bilhete por mim enviado a garantir-lhe a existência de livros de Goethe e do volume de poesia publicado por Schiller. Com ela traz um caderno de capa  forrada  a  pano  bordado,  de  cujas  páginas  se  soltam  alguns  papéis com versos que esvoaçam ao longo das arcadas de pedra sombria.

De onde estou a espreitá-la,

consigo  ver-lhe  a  passageira  expressão  de  desagrado,  para  logo  correr atrás  dos  poemas  que  esvoaçam,  despreocupada,  com  as  saias  a enrodilhar-lhe  o  passo  ágil,  até  conseguir  recuperá-los:  folhas  leves  a tombarem já no chão húmido da geada da noite, para tornarem a erguer-se impelidas  por  um  inesperado  vento  agreste  que  transporta  consigo  as neblinas do Danúbio.

Abandono  a  sombra  das  árvores  na  qual  me  refugio,  e  tento  reduzir  a distância entretanto alargada entre nós, cuidando em passar despercebido. Ao  endireitar-se,  Leonor  –  como  prefiro  tratá-la  nas  minhas  fantasias  – aperta  de  encontra  ao  peito  o  caderno  juntamente  com  a  pequena  bolsa bordada.  Nas  suas  feições  suaves,  percebo  uma  crispação  que  me surpreende, habituado que estou a vê-la usar como disfarce a máscara da expressão neutra, tentando encobrir o que lhe vai no espírito. Estremeço ainda  ao  recordar-lhe  o  olhar  dolorido  e  alado,  triste  e  pensativo,  que tantas vezes passa de cinza a anil e de índigo a violeta suave.

Apercebo-me  do  desembaraço  com  que  entra  no  enorme  átrio  de mármore:  primeiro  contorna-o,  para  logo  se  dirigir  à  larga  escadaria  de madeira  escura  e  polida,  que  começa  a  subir  sem  pressa,  a  mão  direita deslizando ao longo do corrimão, mais a tactear-lhe a espessura do que a amparar-se, ignorando os alunos que, ao cruzarem-se com ela, a fitam com assombro.

Sigo  no  seu  rasto,  atento  aos  risos,  aos  chistes,  às  veladas  insinuações que à sua volta se levantam e aos que diante da sua beleza altiva se detêm, silhueta delgada que o vestido de tafetá azul-cobalto sublinha. E chegando antes de mim ao topo da escada, hesita diante das três hipóteses que lhe propõem  os  corredores  sombrios.  Dissimulo-me  junto  à  pequena  coluna encimada por um vaso de cobre com funcho-bastardo, de onde a espreito:

um ricto de determinação marca-lhe os lábios descoloridos, acabando por se dirigir num passo firme e rápido pelo corredor central, a bainha da saia a  rojar  no  tapete  grená,  em  direcção  à  grande  porta  ao  fundo,  onde  está escrito numa estreita placa de metal dourado: Biblioteca.

Sigo-a.

Primeiro, tira as luvas pretas, em seguida pousa ambas as mãos nuas nos painéis de madeira maciça, pesada, e empurra-a com esforço, ombros um tudo-nada inclinados para trás. Num ápice, porém, alguém surge correndo a  travar-lhe  o  gesto.  Apercebo-me  de  como  Leonor  fita,  surpresa,  o homem fardado que, tirando o chapéu, lhe diz ainda amável:

– Vossa Excelência vai-me perdoar, mas as damas não podem entrar nas salas da Universidade.

Ao que ela responde num tom mordente:

– Vou à biblioteca, não preciso das vossas salas.

Ele abana a cabeça grisalha e recua atrapalhado, deixando a grande porta entreaberta,  o  que  permite  distinguir  algumas  das  estantes  com  os  livros alinhados  nas  prateleiras  de  madeira  lustrosa,  volumes  nos  quais  Leonor repara  com  gula,  avançando  de  imediato  na  sua  direcção.  Mas  o  guarda torna a barrar-lhe o caminho.

– As damas também não podem frequentar a biblioteca.

Como  se  tivesse  sido  esbofeteada,  Leonor,  indignada,  pergunta  quase num grito:

– E não podem porquê?

Um profundo silêncio responde à sua pergunta.

†

Ao acordar ele ainda está a seu lado,

estendido  na  cama  larga.  O  corpo  longo  e  branco  de  louro,  as  ancas estreitas  e  as  compridas  pernas  que  durante  a  madrugada  tinham encontrado  o  caminho  até  ela  por  entre  os  lençóis  de  linho  alvo,  as cobertas e as mantas de lã, e expunham agora à luz matizada do início da manhã a sua equívoca nudez glabra.

Inclinando-se, Leonor fica imóvel e indecisa no sentimento imprevisto, contrariando a urgente vontade de o beijar, de lhe aflorar a nuca, de voltar a  respirar-lhe  o  intenso  cheiro  de  homem,  acre  mas  também  acetinado, numa mistura de esperma e de suor.

Com os dedos afuselados, cuidando não lhe tocar, começa a desenhar no ar o contorno límpido da nudez de Carlos Augusto.

†

Carlos  Augusto  aceita  o  convite  do  Imperador  para  ir  na  passagem  do ano ver os fogos-de-artifício no Palácio Real de Viena.

Leonor teima em ficar em casa

e  diante  de  1784  acabado  de  chegar,  promete  ser  fiel  a  si  mesma  no cumprir dos ideais e dos sonhos, jurados quando ainda menina.

Esses sonhos serão o seu futuro,

de mudança.

Tudo  o  mais  dilui-se  agora  diante  do  seu  novo  olhar  ainda  oculto; embora tema continuar mergulhada na maior das indiferenças.

No peito, porém, sem ela dar por isso,

o coração bate já mais forte.

†

Ultimamente tem sentido desejo de comer flores.

Gardénias?

Pétalas mastigadas devagar, a deixá-las subir até ao palato, para as descer em seguida com a ajuda da língua, a levá-las depois até à comissura dos lábios.

Faz  arranjos  florais,  dos  quais  mansamente  se  entretém  a  arrancar  as folhas  e  os  espinhos  das  rosas,  antes  de  as  levar  à  boca,  a  fim  de  lhes morder  o  caule  e  em  seguida,  voraz,  as  devorar.  A  degustar-lhes  o  suor escasso, com travo de tília na turvação do crepúsculo.

Exaurida.

Quebrada, na pele de lírio acetinado da cintura já larga, ou da delicada curvatura da anca, meses atrás ainda breve e delgada.

Débil.

Ultimamente tem sentido desejo de comer flores.

Orquídeas?

Em desesperados sabores ambarinos esfiapados.

Os pés longos e finos das flores, dos quais conhece o gosto ácido, com uma doçura citrina.

A dar de beber à criança no seu útero.

Flores de crina.

Com  a  maciez  das  zínias,  dos  goivos,  da  tepidez  líquida  do  almíscar crispado  no  brando  novelo  do  cuspo;  plantas  perenes  a  custo  esquecidas no  enlanguescer  dos  dias  suspeitosos,  embora  suspire  e  molhe  os  lábios com levíssimos licores de alfazema e lustro de setembrinas, fruindo uma ardida sensação de desmesura.

Furtiva.

Ultimamente tem sentido desejo de comer flores.

Camélias?

Num  odor  opressivo  a  artemísia,  a  verbena  e  a  láudano,  fragrâncias obsessivas,  compulsivas,  a  beladona,  a  bromélia,  as  papoilas  vermelhas que  a  adormecem,  a  desfalecem  e  enfeitiçam,  a  debilitam  de  murta  e escuridade,  onde  apenas  sobressai  a  cintilação  jubilosa  de  um  coração palpitante e rútilo.

Perecível.

Ultimamente tem sentido desejo de comer flores.

Begónias?

Mimosas  a  fazê-la  engolir  o  vómito  quando  lhes  bebe  as  lágrimas,  o orvalho,  a  rasgá-las  com  os  dentes,  de  forma  langorosa,  vagarosa, tomando-lhes pelo avesso o dentro, o íntimo, no esplendor entorpecido do travo  lento  a  absinto,  sem  dar  conta  dos  braços  franzinos,  febris  e palpitantes.

Quebradiça.

Ultimamente tem sentido desejo de comer flores.

Estrelícias?

Com  uma  graça  esquiva,  morde-as  distraída,  vagarosa,  a  sugar-lhes  os sucos, os sumos, que tece e enrodilha com a ajuda transparente da saliva a escorregar  nas  gengivas  suaves.  O  prazer  a  esconder-se  no  húmido crepúsculo por baixo da língua. Numa longínqua memória de júbilo.

Apaziguadora.

A  iludir  a  voracidade  do  corpo  e  da  paixão  recolhida  escondida  no disfarce;  violetas  devoradas,  com  as  suas  pequenas  corolas  débeis, meticulosas e intactas. Assumindo o vício, alienada no seu ofício materno, na  tentiva  de  olvidar  a  insubmissão  dos  poetas.  Hábil  no  destrinçar  dos versos, das palavras, dos paladares, deslizando-os e depois deglutindo-os.

Sequiosa.

Ultimamente tem sentido desejo de comer flores.

Gladíolos?

Em  urdidura  e  vontade  de  os  domar,  de  lhes  sorver  as  raízes,  os dormentes  odores  azul-pavão,  que  se  lhe  apresentam  cheios  de  langor,  a fremir  nas  horas  da  penumbra  onde  ela  em  sobressalto  reconstrói  e inventa.

Desvenda.

A tocar ao de leve a fímbria do decote de renda, quando a meio da tarde se  recosta  nas  alvas  almofadas  da  cama,  envolta  em  nuvens  de  lãs caprichosas, em pálidas mantas de marta, e tenta afugentar a vertigem.

Ardilosa.

Nove meses seguidos friorenta e lívida.

†

Toca Mozart de manhã cedo,

e isso afasta um pouco a inquietação em que se encontra, dividida entre a vida e o sonho, as suas palavras e os seus silêncios; entre os seus intentos, os seus desejos e a realidade; sobretudo entre o coração e a razão, que a partilham em iguais metades, como se fossem de uma única laranja – cada gomo parte de um mesmo fruto ou flor de árvore.

Na sua arte incontrolável, o corpo voltara a escapar-lhe.

Leonor  vê-se  de  novo  grávida,  presa  de  um  encoberto  desespero  que  a consome e entorpece. Queixume de mulher impotente e exausta diante da própria fertilidade indomável.

Toca Mozart de manhã cedo,

como quem tenta iludir os vómitos persistentes que acabam por invadi-la,  vergando-a.  Desespera-a  a  ideia  de  durante  nove  meses  se  limitar  a contar  as  semanas  intermináveis,  a  viver  com  uma  criança  que  à  sua revelia  a  habita,  ocupando  cada  dia  maior  espaço  dentro  de  si:  invasiva, voraz e invisível.

Toca Mozart de manhã cedo,

ciente dos deveres que lhe cabem, mas nem por isso menos desesperada. Depois  de  três  partos  seguidos,  a  sua  saúde  encontra-se  debilitada, ressentida  também  pelo  clima  cinzento  e  frio,  a  ferir-lhe  o  corpo  como uma  farpa  e  a  adoecer-lhe  a  alma;  falta-lhe  o  calor,  o  mar,  o  cheiro  do Tejo, saudosa do sol ardente e do azul intenso do céu de Portugal.

Refém da natureza, que parece entreter-se a forjar-lhe um destino diverso daquele que ambicionara, não se revê na figura reflectida no seu espelho imaginário:  imagem  dupla,  uma  esvaída  e  débil,  a  outra  hesitante  e entorpecida.

Onde estará então aquela que, embora trancada num convento acreditava na liberdade?

†

A menina nasce de olhos abertos, cor de violeta.

Sem nenhum choro.

Para a parteira e as outras mulheres que rodeiam Leonor e lhe assistiram ao parto é por demais evidente que a criança respira e exala um levíssimo perfume delicado a ferrugem do sangue materno adoçado com a amêndoa dos lábios.

Tudo nela parece ter acerto e harmonia: da correcção das feições à pele alva,  em  contraste  com  a  penugem  escura  da  cabeça  redonda;  do  oval perfeito do rosto às pálpebras como pétalas de transparência azulada, da boca de lábios carnudos e rosados ao queixo pequeno, marcado ao de leve por uma ligeiríssima cova de lua.

Limpam-na  com  panos  húmidos  e  quentes,  retirando-lhe  os  mucos,  os coágulos,  o  difícil  rasto  dos  sangues,  dos  sucos  do  corpo  da  mãe,  que emudecida  descansa  nas  almofadas  altas  e  molhadas  pelo  próprio  suor, que lhe cola os cabelos dourados às têmporas maceradas.

De  mangas  arregaçadas  acima  dos  cotovelos,  saias  e  aventais encharcados pelas águas ferventes onde haviam mergulhado as mãos e os braços ensanguentados dos líquidos do nascimento, vestem em silêncio a menina, dedos grossos e rudes, pouco habituados à delicadeza dos cetins, das lãs e das fitas.

Depois  de  enxugarem  o  corpinho  macio  e  quebradiço,  vestem-lhe  a camisa de cambraia transparente, pano de linho dobrado entre as virilhas, e  por  cima  um  comprido  cueiro  a  tapar-lhe  os  minúsculos  pés.  Por  fim põem-lhe a pequena touca de algodão rosado.

Estranhando  –  quem  sabe  se  temerosas  por  nunca  terem  feito  nascer criança tão bela –, tomam-na nos braços e vão colocá-la na cama ao lado da  mãe  adormecida,  entre  os  lençóis  que  ainda  não  houvera  tempo  de mudar e onde se perdeu a raiz de agrimónia usada à revelia de Leonor, na tentativa de lhe cortar as dores. Sem se atreverem a acordá-la, limitam-se a cobrir as duas com uma manta de lã.

E em bicos de pés saem do quarto.

†

Depois do nascimento de Juliana, muito ao de leve, começam a verificar-se  mudanças  em  Leonor:  pequeníssimos  desvios  na  sua  maneira  de  ser, subtis  fissuras  de  comportamento,  levíssimas  indecisões  ainda imperceptíveis, algum destempero no riso que, de imediato, pode mudar-se em choro.

Como  já  acontecera  quando  do  nascimento  de  Maria  Regina  e  de Frederica,  vagueia  muito  esguia  e  exaurida  pela  casa,  cabelo  em desalinho,  sem  gosto  por  nada  nem  para  nada;  busca  em  silêncio  os recantos  mais  sombrios  das  salas  e  dos  quartos,  cortinas  corridas,  velas apagadas, acabando por deitar-se vestida a meio da tarde, encolhida sobre as bordaduras da colcha de cetim e damasco.

A evitar a filha recém-nascida,

que no berço parece aguardá-la, tal como a Frederica, que ardilosamente sempre vai no seu encalço, esgueirando-se, disfarçando-se por trás de cada cortinado, escondendo-se debaixo das mesas, deslizando rente às paredes, espreitando-a pelas frinchas das portas, seguindo-a

por todo o lado.

†

Conhecendo  a  azáfama  que  provoca  um  nascimento,  Carlos  Augusto estranha  o  silêncio  da  casa  e  teme  pelo  que  possa  vir  em  seguida. Pensando  conhecer  Leonor  melhor  do  que  ninguém,  julga  saber interpretar-lhe  cada  fuga  ou  cada  sorriso.  Mas  o  presente  alheamento desnorteia-o,  pois  mesmo  quando  parece  aceitar  a  companhia  dos  outros ela permanece ausente como se ninguém existisse no vazio que a envolve.

E  ao  ver  as  lágrimas  começarem  a  rolar  sem  motivo  nas  suas  faces descoloridas,  alarma-se.  Tenta  ainda  falar  com  Leonor,  que  lhe  foge  ora através do sono sobressaltado, ora trocando-lhe o passo entre as salas e o jardim, onde ao longo das sebes de lilases ele a procura, indo-a descobrir a maior  parte  das  vezes  sentada  debaixo  do  caramanchão  das  rosas trepadeiras, que ela mandara fazer igual ao da casa de Lisboa, de Teresa de Mello Breyner.

Um  dia,  porém,  Carlos  Augusto  fica  a  examiná-la  de  longe,  a  cabeça reclinada no braço apoiado na mesa de pedra, onde costuma escrever no final  das  manhãs  mais  amenas;  o  braço  esquerdo  desce-lhe  ao  longo  da ilharga, indo repousar a mão fina e aberta no ninho de seda do colo.

Parecendo-lhe  adormecida,  ele  aproxima-se  com  cautela  para  não  a assustar, dando-se conta de Leonor estar desfalecida,

respirando a custo.

 

†

DIÁRIO

 

Quem é esta que tomou conta de mim?

Sinto a vertigem e a tentação daquela que parte em busca de si própria por  caminhos  equívocos,  por  matas  e  florestas  e  atalhos,  por  entre dúvidas, entraves, angústias, à beira de precipícios e ravinas. Ora pisando espinhos de roseiras bravas, ora lírios com a maciez do linho, ora pétalas de glícinias com a sua sombra manchada.

A atravessar, se for preciso, oceanos encapelados, vulcões e lava e lagos de quietude suspeitosa. Entrelaçados, árduos e revolvidos são os caminhos que me levam ao conhecimento.

Atenta somente ao desespero do mundo?

Viena, Setembro de 1784

†

Começa a rondar o berço de Juliana,

embora evite ainda encarar-lhe o olhar violeta, que em si parece deter-se indagador, com uma argúcia que a desconcerta. Diante desta filha recém-nascida, tão depressa se assombra com a sua beleza, como tem pena de a ver  delicada  e  a  sumir-se  debaixo  dos  lençóis  de  cambraia,  das  cobertas acolchoadas a fio de seda, rodeada de tules, de folhos de cassa, de rendas e laços de nó deslaçado.

A  fazer-lhe  lembrar  Maria  Regina  na  brandura  quebradiça,  quando  a aperta ao peito a querer escutar-lhe o coração que na verdade bate forte e tranquilo. Inquieta-se à toa com o seu pouco choro, ignorando Frederica que,  em  silêncio,  ora  parece  entreter-se  sozinha  contentando-se  consigo mesma, ora a segue como uma sombra, mais vulto esquivo do que menina.

Carlos  Augusto  sai  de  manhã  misterioso,  calado,  e  volta  silencioso  e equívoco no final do dia, a fechar-se no escritório, indiferente ao que se passa  à  sua  volta.  Depois  de  algumas  tentativas  frustradas  para  levar Leonor a aceitar a nova maternidade, parece ter desistido.

Aliviada, ela deixa que o marido a evite.

Foge  de  receber  as  amigas.  Mesmo  assim,  Maria  Wilhelmine  visita-a, convida-a para os almoços com Mozart, aos quais Leonor vai sonolenta, desatenta.  Carmen  desafia-a  a  sair  como  faziam  antes,  mas  ela  recusa, afundando-se na solidão.

Restam-lhe  as  cartas  chegadas  de  Portugal  às  quais  responde  com queixas,  tristezas  e  azedumes,  embora  o  orgulho  a  impeça  de  abrir  por completo a alma.

Torna a escrever versos, e em seguida rasga-os.

†

À medida que os dias passam, embora comece a sentir-se menos infeliz, Leonor  continua  a  fugir  da  companhia  dos  outros.  Evita  a  presença  das filhas. Distancia-se na intimidade com Carlos Augusto. Desinteressa-se da beleza do Danúbio, das ruas, dos jardins e dos parques por onde gostara de passear, e até dos salões cujos debates dantes a entusiasmavam.

Recusa-se ao convívio com as amigas.

Carmen Lopez, com quem tanto se divertira, encontra-a fria e alheada; e mesmo Maria Wilhelmine de Thun desconhece-a na indiferença por tudo o que dantes a motivara. Será com Anna Maria de Zuchy, de todas aquela de  quem  menos  gosta,  que  Leonor  mais  fala,  e  ouve,  sem  no  entanto passar além da superficialidade.

E  quando,  já  no  fim  de  mais  uma  visita  da  condessa,  esta  se  refere  a Mozart, que continua a tocar em sua casa, pela primeira vez Leonor sente o  coração  apressar-se-lhe  no  peito  sobressaltado.  Como  se  uma  pequena chama azulada e trémula esvoaçasse reacendendo o seu fogo desmaiado.

†

Há muito que deixou de usar o cravo ou o saltério.

Continuando a impacientar-se com tudo e com todos. O céu cinzento e o clima  gelado  de  Viena  estão  a  destroçar-lhe  a  vida.  Cala  o  que  nela começara  a  germinar.  Revolve-se  na  dúvida,  temendo  ir  longe  demais. Desde o nascimento de Juliana que sonha abandonar a Áustria, partir antes do  marido,  deixando-o  para  trás  com  as  crianças.  Mais  uma  vez  sem respeitar o resguardo do parto.

Como uma fera enjaulada sente-se sufocar dentro de casa, acabando por escancarar as janelas a respirar sôfrega um vento de neve que traz consigo o  gosto  dúbio  a  limos  e  algas  do  interior  das  águas  mareadas  do  rio  a correr ali perto.

Numa dessas tardes acaba por sair dispensando a carruagem. E levando calçados os sapatos de cabedal mandados fazer para os passeios ao longo das margens do Danúbio, durante horas caminha, a apertar ao peito a capa de lã que mal a agasalha.

Debruça-se nas pontes, com o olhar assombrado de quem vai saltar, para logo partir na direcção dos parques vastíssimos onde se demora a escutar o silêncio  profundo.  No  regresso,  pára  diante  da  fachada  principal  do Burgtheater  onde  fora  assistir  à  última  ópera  de  Mozart, O  Rapto  do Serralho.

As neblinas da noite começam a descer sobre a cidade. Agitada, apressa-se  a  tornar  a  casa  com  uma  súbita  urgência  de  ver  Juliana  que  encontra adormecida no berço perto de Constanze Sahlin, que já fora ama de Maria Regina.

Inclina-se no berço e afasta a nuvem de gaze para espreitá-la.

Fixamente, procura no seu rosto de boneca um defeito que a faça parecer mais humana, mais credível, mais sua. Muito bela, a menina adormecida tem os lábios rosados entreabertos, as pálpebras translúcidas fechadas e os pequenos punhos subidos na dobra do lençol bordado a ponto de crivo.

Recua e apressa-se na direcção da porta, tropeçando em Frederica que a espreita  dissimulada  na  sombra  do  corredor.  Finalmente  no  seu  quarto dispensa Thérèse, atira para longe a capa onde vinha embrulhada e senta-se à escrivaninha diante da pena e do papel em branco. Mas pouco depois desiste, descoroçoada, a cabeça apertada entre as mãos.

A poesia foge-lhe.

†

Amada da minha alma

«Vai minha Leonor, vai buscar a saúde onde quer que te for mais fácil encontrá-la: é um bem de um preço infinito, que eu recobrei há meses e que  trabalho  por  conservar,  até  para  te  ver.  Estou  de  partida  para Alcoentre, hoje mesmo sairei, por isso nada te direi agora mais. Tua irmã te  remeterá  ainda  uma  encomendinha  de  pita.  Eu  recomendo-me  ao senhor conde, pondo aos teus pés o meu desvelo.

Sou a sempre tua amiga fiel

Teresa»

Lisboa, Setembro de 1784

†

Exasperada com o frio que a faz tremer o dia todo,

Leonor não sai de perto da lareira onde as achas crepitam.

Voltaram-lhe as enxaquecas…

Com os dedos gelados prime ao de leve as têmporas, e acaba por tirar os ganchos  e  as  travessas,  sentindo  aliviada  os  cabelos  tombarem-lhe  pelas costas.

Inclina-se nas almofadas entorpecida pelo calor do fogo.

E quando Carlos Augusto chega de madruagada, com o olhar aflito de ter perdido ao jogo, diz-lhe de um só fôlego a decisão tomada com afinco:

–  Levo  os  dias  infeliz,  a  sentir-me  desgraçada.  Não  quero  continuar  a viver sem gosto. Vou-me embora da Áustria o mais breve possível.
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XIII
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A uma despedida

As horas voadoras vão trazendo

O instante fatal de uma partida,

Que dos gostos ligeiros desta vida

Um retrato funesto está fazendo.

A sociedade amável entretendo

Esteve a paz (por pouco possuída);

Que em mágoa pela dura despedida

No aflito peito sinto ir convertendo.

Com que horrores a pálida tristeza

Cobre o círculo breve dos meus anos,

Martiriza a sensível natureza!

Como havendo pesares tão tiranos,

E almas nobres, que adorna a singeleza,

São tão poucos os santos desenganos?!
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RAÍZES

 

São perto das onze e meia do dia 3 de Setembro de 1758, noite cálida e sem ventos que arrefeçam o corpo. Teresa, apoiada no cotovelo nu, vê o Rei  subir  as  calças  e  ajustá-las  sobre  o  ventre  flácido.  Sentira-o preocupado  durante  todo  o  tempo,  ela  própria  assustada  com  a  ideia  de voltar  para  casa,  sabendo-se  espiada  e  ameaçada  pelos  sogros,  enquanto Luís Bernardo seu marido nem lhe dá pela falta, adormecido no leito que os  dois  ainda  partilham  apesar  da  feroz  oposição  de  Leonor  de  Távora, certa da infidelidade da sua nora e cunhada.

Com  as  pernas  nervosas  Teresa  atira  para  trás  as  cobertas  leves  e  os lençóis a cheirarem a cravo e às folhas secas que mandara espalhar sob a travesseira  a  fim  de  disfarçar  o  mau  cheiro  das  feridas  purulentas  das pernas do Rei.

–  Porque  não  fica  Vossa  Majestade  mais  um  pouco  junto  de  mim?  – pergunta,  langorosa,  entornando  os  longos  cabelos  no  ombro  dele,  onde encosta a cabeça inclinada fingindo um sentimento que lhe foge. Mas D. José  está  inquieto.  Encontra-se  de  luto  pela  morte  de  sua  irmã  D.  Maria Bárbara,  e  o  protocolo  da  Corte  impõe  que  em  tais  circunstâncias  a Família  Real  não  saia  do  Paço.  Por  isso  viera  ao  encontro  da  condessa nova  de  Távora  na  sege  do  sargento-mor  Pedro  Teixeira,  homem  de  sua inteira  confiança  e  braço  direito  do  marquês  de  Pombal.  Aliás,  fora sempre  ele  quem  cuidara  de  manter  na  sombra  as  suas  aventuras  e encontros clandestinos.

Beija Teresa na boca ávida, deslizando os dedos na sua face morena e, enquanto ela cobre a nudez com a coberta macia, D. José parte cheio de estranhos pressentimentos, como se fossem de aviso. Ainda se volta para trás,  a  tempo  de  ver  no  grande  espelho  o  reflexo  da  coxa  morena  da marquesa  nova  a  abotoar  a  saia  de  sombra  do  vestido  azul-hortênsia, depois de ter calçado as meias de seda, fazendo-as deslizar na lonjura das pernas altas. Ansioso por se voltar, ele baixa a cabeça e afasta-se a custo, encapuzado no seu manto negro.

O boleeiro Custódio da Costa admira-se ao vê-lo sair mais cedo do que é habitual. Logo depois recebe do sargento-mor o sinal de partida, e seguem a caminho do Paço.

«Indo a sege a passo até ao arco que fica junto das casas da Quinta do Meio  para  o  norte,  ou  Pátio  das  Vacas,  depois  de  dobrar  a  esquina  vi aparecerem  vultos  a  cavalo»  –  dirá  ele  mais  tarde  ao  ser  interrogado, temeroso face à desconfiança que sente nascer perante as suas palavras.

Talvez por isso acrescente, tentando uma maior precisão:

«Ao tempo em que a sege ia passar por baixo desse arco saíram-nos ao caminho três homens a cavalo e de cara tapada. Como já se ouviam os tiros,  fiz  os  machos  correrem  para  que  não  nos  acertassem.  Deixando para  trás  o  arco  onde  tudo  se  encontrava  na  maior  escureza,  rumámos para  junto  das  casas  da  Quinta  do  Meio,  julgando  que  aí  nos salvávamos.»

Mais  tarde  haverá  quem  afirme  terem  sido  três  as  esperas  para  nessa noite assassinarem o Rei. O cocheiro, no entanto, contrariará esta versão da desgraça acontecida:

«Foram duas as esperas, traiçoeiras, de caso pensado. Muito perigosa a dos  cavaleiros  que  nos  seguiram  e  voltaram  a  aparecer  um  pouco  mais acima, da parte do muro novo, de onde nos acertaram com dois tiros de clavina,  que  atravessaram  as  madeiras  do  espaldar  do  carro,  nele abrindo dois grandes buracos, indo rasgar as vestes de El-Rei e perfurar-lhe o ombro e o braço, também as costas e o flanco direito. Estando eu já ferido,  esperei  novas  emboscadas,  escutando  os  gemidos  de  Sua Majestade  que  eu  supunha  estar  amparado  pelo  senhor  sargento-mor Pedro Teixeira.»

Pára  a  tomar  fôlego,  olha  à  roda  a  ver  o  efeito  das  suas  palavras  e, apercebendo-se de que persiste a descrença, continua, desalentado:

«Mandou-me  o  senhor  sargento-mor  voltar  pela  Calçada  Grande,  que está  por  fora  dos  quartéis  do  Regimento  de  Infantaria  e  das  Reais cavalariças,  a  caminho  da  casa  do  Cirurgião-Mor,  para  onde  guiei  já mais  à  vontade,  pois  tudo  ali  me  parecia  calmo.  Era  bastante  tarde quando as feridas de Sua Majestade foram limpas e tratadas, e já manhã alta  quando  conduzi  o  nosso  Real  Senhor  de  volta  ao  Paço,  onde entrámos pela porta dos fundos, mas dessa vez escoltados por um corpo de dragões. Ordenou-me Sua Alteza que guardasse forte segredo de tudo o que se passara na véspera, o que eu fiz até à presente data.»

Depois, o boleeiro Custódio da Costa cala-se e fica cabisbaixo diante da expressão  ameaçadora  de  quem  o  interroga  com  a  maior  aspereza, considerando  que,  apesar  dos  pormenores,  o  relato  dele  se  mantém demasiado confuso.

Embora perceba a dúvida com que fora escutado devido à imprecisão do que  descrevera,  teme  inventar  mais  do  que  se  recorda,  e  amodorra-se: cabeça  encolhida  entre  os  ombros,  a  magicar  na  marquesa  nova,  que  na noite do atentado divisara encostada ao vidro da janela de olhos fitos em El-Rei, até este entrar na carro. Prefere apesar de tudo permanecer calado, pois se por um lado receia ser preso caso não adiante nada de importante, por outro lado teme que o matem caso continue falando.

Perguntam-lhe se não teria enxergado entre os assaltantes o marquês de Távora  ou  alguém  da  família.  Sobressaltado  com  o  rumo  do interrogatório, Custódio da Costa teima e repete não ter tido tempo nem tino  para  alcançar  com  a  vista  mais  do  que  já  dissera.  Fora  tudo  tão inesperado e rápido que só pensara em fugir, salvando-se e salvando o Rei consigo.

E nenhuma outra fala se lhe solta.

Aterrado.

No  entanto,  lembra-se  de  há  meses  atrás  se  ter  cruzado  no  pátio  do Palácio de Madeira com os marqueses de Távora. D. Leonor, olhos de anil iluminados pela indignação. Erguera ela então a ponta do vestido de seda verde-esmeralda  enquanto  andava,  reafirmando  exasperada:  «Não  me arrependo de nada, Francisco! Não me arrependo de nada do que acabo de dizer a El-Rei!»

Recorda-se  bem  de  como  o  orgulho  lhe  incendiava  o  rosto  oval,  e  de como  as  suas  mãos  crispadas  erguiam  a  saia  enquanto  subia  para  a carruagem, recusando os dedos entrelaçados do estribeiro para que neles apoiasse  o  pé  calçado  de  cetim  e  lantejoulas.  Mas  tudo  isto  o  boleeiro silencia, sem conseguir destrinçar ele mesmo porque se cala.

Talvez por ter adivinhado uma imensa tristeza sob o incendiado gelo do seu olhar violeta, que durante escassos segundos D. Leonor de Távora

permitira que se cruzasse com o dele.
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MEMÓRIA

 

Sempre procurei a beleza, aliando-a à busca do conhecimento, tomando ambas como causas primeiras da minha vida.

À perseverança.

Entrançando as Luzes e o humanismo.

Por isso, também, ao partir da Áustria escolhi ir por Estrasburgo, como fizeram  tantos  dos  humanistas  que  admirava.  Seguia  em  busca  de  paz, querendo pôr fim à depressão onde mergulhara depois do nascimento de Juliana;  temendo  que  apenas  os  versos  não  me  afastassem  da  beira  do abismo.

Hoje  prendo-me  de  bom  grado  aos  pequenos  detalhes,  às  pequenas grandes  coisas  da  vida,  tais  como  escutar  o  sussurro  da  aragem  a  passar pelos  ramos  das  magnólias  em  flor,  o  odor  espesso  da  madressilva trepando  à  minha  janela  no  final  das  tardes  quentes,  encontrar  uma  flor seca entre as páginas de um livro, recordar o olhar límpido e intranquilo de Maria Madalena no retrato que dela fez Josefa de Óbidos.

Tempos houve em que precisei de bastante mais.

Inquieta.

A minha vida parecia quebrar-se depois de cada maternidade.

De medo?

Sim,  creio  que  então  temia  perder-me  e  aos  meus  sonhos.  Culpava-me por  sentir  cada  uma  das  minhas  filhas  recém-nascidas  como  se  fossem âncoras  que,  apesar  das  amas  e  das  criadas,  me  retinham  os  passos. Embora minha mãe tudo tenha feito para me incutir e a Maria os prazeres da maternidade, jamais me consenti verdadeiramente essa entrega.

Nessas alturas, se pudesse, teria fugido.

Como se me salvasse.

Sentindo-me a asfixiar depois de cada parto, escancarava as janelas em busca da aragem que me refrescasse; afastava de rompante os cortinados, empurrava  com  brusquidão  as  portas  pesadas  dos  aposentos  fechados. Acendia  os  pavios  fininhos  das  lamparinas  e  ficava  a  vê-los  navegar diante  das  imagens  dos  santos,  a  deslizarem  no  azeite  de  um  tom  de esmeralda profundo, para de súbito esmagar entre os dedos as suas luzes minúsculas;  e  só  agora  entendo  como  então  me  deveria  sentir  zangada com a vida, que de maneira cruel me manietava e limitava, tomada pela infelicidade.

Já  não  era  no  entanto  esse  o  sentimento  que  me  tomava  à  chegada  a Estrasburgo,  cintilante  ao  sol,  com  a  sua  pedra  em  grés  vermelho  dos Vosgos.

Longe  daqueles  que  me  queriam,  e  eu  amava,  ia-me  modificando, reconstruindo-me.

Julgando-me livre.
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1784-1785

 

Carlos Augusto olha para Leonor imóvel a meio do jardim que ladeia a casa,  como  se  na  hora  de  partir  hesitasse,  acabando  no  entanto  por transpor o portão e, sem olhar para trás, entrar na carruagem que a espera.

Do lugar onde está, ele apercebe-se do movimento determinado dos seus dedos  a  descer  a  cortina  de  veludo  da  janela  exígua;  e  entende  que  ela apenas se defende, a tapar dos outros a secura vazia dos seus olhos sem lágrimas. Mas acabará por ser ele que a surpreende ao entrar de rompante no  carro,  a  tomá-la  nos  braços;  perturbada,  ela  entrega-se,  para  logo  o afastar sem uma única palavra ou sequer um fugaz sorriso.

Rosto fechado.

Olhos de claridade áspera.

Volta a aceitá-lo, beija-o com desconcertante avidez, a língua dançando por dentro dos seus lábios, para de novo fria o empurrar de si e ordenar-lhe que saia.

–  Escreve  –,  pede-lhe  ele  numa  voz  que  a  Leonor  já  parece  distante;  e Carlos Augusto vê-a aceder em silêncio com um breve sinal de adeus, a cabeça  ainda  liberta  do  chapéu  em  tons  de  ocre,  longo  véu  de  rede  para defender do pó das estradas.

No primeiro degrau da escada de mármore que vai dar à porta de casa, está  sentada  Frederica  encolhida  sobre  si  mesma,  olhar  de  secura  e  ódio retardado,  enquanto  Juliana  dentro  de  casa  dorme  tranquila  no  berço. Encostado ao portão de ferro forjado, Carlos Augusto chama a filha para junto  de  si,  mão  direita  a  apertar-lhe  o  ombrinho  que  treme  sob  a  cassa branca do vestido abotoado nas costas, cintura apertada por um largo laço de  cetim  escarlate.  E  Leonor  finalmente  parte,  sem  um  sorriso  ou  um aceno,  o  perfil  impreciso  a  perder-se  na  obscuridade  da  carruagem. Indecisa diante de si mesma,

na arte do seu imperfeito descontentamento.

†

A seu lado vai o estojo de escrita e um saco de couro com livros que lhe levaram  longos  dias  a  escolher,  entre  os  tantos  da  sua  biblioteca  que viajam consigo num dos carros que a seguem. Não quisera deixá-la para trás. Já lhe basta ter ficado sem a que levara de Chelas para casa dos pais e que  lhe  haviam  roubado  durante  a  mudança  para  a  sua  nova  morada  no Porto.

–  Não  corro  esse  risco  –,  garantira  ao  marido.  E  ela  mesma  se encarregara  de  acomodar  os  volumes  em  baús,  em  caixas  e  pacotes, ajudada por Thérèse.

Mal sai de Viena entrega-se a uma bendita modorra, que lhe anestesia os sentidos, impedindo-a de sofrer ou de se arrepender, levando-a a regressar. Pouco  a  pouco,  porém,  os  primeiros  versos  de  um  soneto  vencem  a penumbra onde a mente dela prudentemente se afunda:

vibrantes, teimando em despertá-la.

 

†

DIÁRIO

 

Volto a partir, em tumulto, avessa a mim mesma.

Desta  vez  deixo  Viena  onde  tanta  coisa  me  prende:  afectos,  poesia, música,  as  árvores  esguias  das  áleas  dos  jardins  dos  belos  palácios  de pedra rendilhada, a dúbia mansidão azulada do Danúbio.

E torno a partir com a pressa irreflectida de quem se assusta.

Sufocando.  Espiando-me,  entendendo  ser  eu  própria  quem  persigo  na minha  inteireza  de  mulher.  Como  desculpa  invoquei  a  falta  de  saúde, debilitada pelos muitos partos que falseiam a minha identidade. O corpo e a sexualidade traem-me.

Sinto estar a desviar-me, a esquecer-me, a afastar-me do muito que quero para mim.

Mereço mais do que isto.

30 de Setembro de 1784

†

Logo  começam  a  multiplicar-se  e  a  sobrepor-se  suposições  e insinuações, a renovarem-se as intrigas, quando à Corte de Portugal chega a notícia de que a condessa de Oeynhausen, em vez de guardar resguardo devido  ao  parto  de  mais  uma  filha,  saíra  inexplicavelmente  da  Áustria, largando o marido e as crianças ao cuidado das criadas e da ama austríaca.

Quem recebe a notícia da partida de Leonor é o marquês de Angeja, que de imediato se encarrega de a passar ao ministro Aires de Sá e Melo; mas quem trata de a espalhar ao longo dos salões e corredores do Palácio de Queluz  é  Martinho  de  Melo  e  Castro,  empenhado  nas  idas  e  vindas,  no traz  e  leva  da  história  que  ele  conta  aumentando-lhe  sempre  mais  um ponto. A D. Maria, pelo contrário, a nova chegara atenuada pela boca do arcebispo de Tessalónica, embora da forma exaltada que lhe é habitual.

Mas aquilo que em todas as versões fica por explicar é o facto de Leonor de Almeida ter abandonado Viena sem cumprir a obrigação de informar a Rainha  sua  protectora,  desse  modo  deixando  o  conde  seu  marido, enquanto  embaixador  de  Portugal  entretanto  caído  em  descrédito,  numa posição ainda mais frágil.

†

Leonor segue para Estrasburgo.

Carlos  Augusto,  mal  possa,  partirá  para  Avignon  onde,  se  a  Rainha  D. Maria o permitir, continuará a sua enviatura como embaixador de Portugal na  Áustria.  Irão  pois  viver  em  Avignon,  embora  ela  preferisse  outras cidades: Paris não lhe sai do pensamento, Veneza e Roma tentam-na por demais; mas, sobretudo, anseia por Constantinopla, sonha com o deserto do  Saara  e  com  as  areias  do  Egipto,  tanto  quanto  recusa  Londres,  num pressentimento ruim, sem explicação.

Quando dorme tem sonhos ardentes, ora na carruagem que cada vez mais a distancia da Áustria, ora nos quartos acanhados das estalagens de beira de estrada, onde pára exausta e impaciente, cheia de uma sede que mata com  a  frescura  da  água  conservada  pelas  criadas  nos  potes  de  barro. Frescura que tolda com uma ligeiríssima névoa os copos de cristal onde se vêem as armas dos Oeynhausen, pois seguindo os conselhos de Madame de Thun, leva consigo a louça pessoal, assim como o talher de prata.

O café preto tem um intenso travo a verdete, acre e forte, mas mantém-na acordada e atenta às estradas, atapetadas por uma forragem de folhas cor de fogo, caídas das árvores derrotadas pelo outono, que nesse ano de 1784  começara  mais  cedo  e  mais  triste.  Mas  quando  a  temperatura  sobe um  tudo-nada  e  se  apercebe  estarem  a  passar  junto  de  um  rio,  manda  o cocheiro  parar  e  desce  sozinha  até  à  margem,  onde  fica  largo  tempo sentada junto aos seixos molhados pela mansa ondulação que vem cobrir-lhe  os  pés  descalços.  Caderno,  diário  ou  livro  de  poemas  aberto  nos joelhos levantados e unidos por baixo da saia ampla do vestido simples e prático.  Gosta  de  lavar  na  correnteza  fria  a  cara,  os  braços  e  as  mãos,  a libertar-se  das  poeiras  das  estradas  e  dos  atalhos  que  tomam  a  fim  de cortar  caminho;  desmancha  a  trança  de  cabelos  suados,  deixando-os descer, livres, ao longo das costas.

A  seu  lado  crescem  a  esteva,  a  urze  e  pequenas  flores  a  salpicarem  a terra de amarelo e de azul, esquivando-se por entre as grandes raízes das árvores; sabendo já que se seguisse os sinais do aroma volátil e doce de que  dera  conta  acabaria  por  descobrir  ali  perto  um  renque  de  rosas selvagens.

†

Quando  Teresa  recebe  o  bilhete  de  Carlos  Augusto  a  dar-lhe  conta  da partida de Leonor a caminho de Estrasburgo, começa por se zangar com a insensatez da amiga, para logo passar a afligir-se com a ideia dos perigos que  poderá  estar  a  enfrentar  nesse  exacto  momento,  viajando  sozinha  e com pouco dinheiro por inóspitas estradas estrangeiras.

Sem  saber  como  chegar  até  Leonor,  anda  consumida  e  consumindo-se, entrega-se à depressão e passa dias na cama, tomada de enxaquecas.

Não conseguindo valer-lhe, Sancho aflige-se, mas ela empurra o marido, não  querendo  ser  distraída  da  sua  aflição,  e  encolhida  sobre  si  própria continua à espera de notícias

que teimam em não chegar.

 

†

CADERNO

 

«Quem são estes que vêm voando

como nuvens e como pombas às nossas janelas?»

Isaías

Encontro pousado em mim o olhar de quem?

Dos anjos voando em torno do sagrado,

com as asas do corpo?

A caminho de Estrasburgo, 3 de Outubro de 1784

†

ANGELUS

 

Olho-te  meia  encoberta  pela  folhagem,  encostada  ao  salgueiro,  o  sol raiando-te  a  face,  lâminas  estreitas  traçadas  pela  sombra  rendilhada  das folhas envelhecidas que caem empurradas pelo outono, com o seu sopro ainda curto mas já ávido; apesar da tepidez que encontras junto das rosas selvagens e intocadas, a mancharem de luz rósea os teus pulsos estreitos dos quais me apercebo quando levas as mãos ao rosto, exausta da viagem.

A  julgares-te  sozinha,  ergues  as  saias  e  eu  vejo-te  as  pernas  enquanto nelas deslizas as meias, imaginando sentir o teu odor de túlipa a infiltrar-se no cheiro do musgo crescido por entre as pedras das margens do ribeiro onde  mergulhas  os  pés  descalços.  Deslumbro-me  quando,  ao desmanchares os cabelos, eles descem como um manto dourado pelas tuas costas,  roçando-te  a  cintura  marcada  por  uma  larga  fita  de  cetim  que desatas com vagares distraídos, e só depois te encostas ao tronco rugoso de um salgueiro chorão e adormeces.

Atrevo-me a deixar o refúgio dos arbustos e das árvores para melhor te admirar,  meu  anjo  ou  deusa  ou  mito;  estendo  mesmo  as  mãos,  como  se pudesse tocar-te, da margem oposta àquela em que te encontras.

Descansando?

Dos teus joelhos resvala o caderno por certo de poesia.

E eu bendigo cada gesto teu, mesmo se me agastas.

Me escapas.

Ora  a  cederes  nas  cousas  essenciais,  ora  intransigente  e  grave  por coragem  e  determinação,  a  escreveres  com  aquela  febre  ansiosa  que reconheço  sempre  que  te  possui  e  nela  te  apressas  mais  do  que  seria necessário.

Isso inesperadamente adoça-te.

Tal como agora te diviso:

adormecida e tranquila ao pé das rosas bravas, que soltam o seu perfume espesso retirado dos ardores do último verão.

Mas algum ruído te acorda.

Sustenho a respiração e retorno ao resguardo sombrio das árvores, onde o  cavalo  me  espera.  Ao  pressentires  a  minha  presença  inquietas-te, regressas à tua carruagem e partes. Como sempre, eu sigo-te,

tentando cuidar-te.

†

É  Mariana  de  Arriaga  quem  clarifica,  embora  sem  destrinçar-lhe  o mistério,  a  história  da  carta  enviada  à  Rainha  pela  condessa  de Oeynhausen antes de partir da Áustria, e desviada no Palácio de Queluz no próprio dia da sua entrega.

Mal lhe põe os olhos em cima, a camareira-mor de D. Maria reconhece a letra miudinha, assim como o papel onde a amiga escreve os poemas que de  tempos  a  tempos  lhe  envia,  mantendo  intacto  um  hábito  iniciado quando  Leonor  de  Almeida,  ainda  solteira,  passara  o  mês  de  Agosto  na Corte de Almeirim: o de lhe mandar, passados a limpo, os poemas que vai fazendo.

Mariana de Arriaga fora buscar à Sala do Despacho o leque de marfim que  D.  Maria  esquecera  sobre  a  mesa,  quando  se  depara  com  a  missiva, em cima de todas as outras colocadas na grande salva de prata: dobrada e fechada sobre si mesma, o lacre intocado.

De costas viradas para a porta, debruça-se sobre ela, satisfeita por ir pôr fim  a  tanta  intriga  forjada  contra  Leonor.  Estende  a  mão  para  agarrá-la, quando  se  apercebe  não  estar  sozinha  na  sala  entretanto  mergulhada  na mansa luz do crepúsculo. Sem sobressalto repõe-na de onde a tirara, e ao voltar-se antevê alguém a esgueirar-se, sorrateiro, mão enluvada de negro no  resguardo  da  cara.  Ainda  corre  no  seu  encalço,  mas  ao  chegar  ao corredor já tinha escapado.

Começa a andar, atenta, e dali até aos aposentos da Monarca apenas se cruza  com  D.  Maria  Ana  Josefa,  filha  do  visconde  de  Vila  Nova  de Cerveira,  embrulhada  na  sua  capa  de  seda  cor  de  crisântemo,  e  com  D. Diogo de Noronha, de semblante absorto, cosido com as paredes.

Preocupada, Mariana de Arriaga acaba por ir contar à Princesa do Brasil o  acontecido,  e  esta,  alvoroçada,  tomando-a  por  um  braço  arrasta-a consigo até à Sala do Despacho, onde as placas de luminária, o candeeiro de  ventarola  e  os  muitos  castiçais  de  cristal  de  Veneza  foram  entretanto acesos,  cintilando  com  as  suas  luzes  tremeluzindo,  criando  sombras azuladas e incertas que as duas ignoram ao entrarem de rompante, passo estugado até à comprida mesa encerada sobre a qual as cartas continuam na salva de prata.

Menos aquela que a condessa de Oeynhausen, antes de sair da Áustria, enviara à Rainha, sua madrinha de casamento.

Pina Manique espreita-as de olhar fechado.

†

Tem pensado especialmente em Leonor Benedita. Largada por si em casa dos avós e criada por eles com a ajuda de Maria, menina sem feições para recordar, nem timbre de voz de que se lembre, pois nunca a escutou.

Abre o caderno à sua frente e, de entre as páginas lilases, retira uma das últimas  cartas  enviadas  por  Teresa,  e  volta  a  lê-la,  presa  quer  da  arte literária da amiga, quer do longo monólogo em que esta lhe dá a conhecer a filha mais velha:

«A tua Leonor será formosa, podes estar certa. Cresce, em forma, tem belo cabelo; e sem ser minimamente branca, tem excelente cor. Esteve cá alguns dias, e nesses tratei de a ver muito a miúdo. Fora de desejar que ela estivesse sempre com a tua irmã: ama-a como filha, não a distingue da sua, não lhe poupa doutrina e faz a seu respeito quanto tu quiseras de uma  boa  governanta.  Mas  estas  pequenas  visitas  são  raras,  pois  a  tua Mãe não pode viver sem ela. A menina tem uma alma gigantesca, muito entendimento,  muita  memória,  muita  determinação,  mas  o  extremo carinho com que olham por ela fá-la contrair certos defeitinhos que são bastante  ordinários  no  seu  sexo,  e  quase  inerentes  das  filhas  únicas, criadas  entre  crianças  de  ordem  inferior,  e  cuja  inferioridade  se  lhe  faz conhecer  por  todos  quantos  modos  possíveis  há.  Isso  faz  que,  quando concorre com as suas iguais, estranhe a falta de superioridade, e abate-se quando observa que a balança do carinho ou do louvor pende para outra parte, o que sucede muitas vezes, porque nem todos escolhem o melhor, e o que nunca sucede, sem que a sua penetração o descubra, ainda que o dissimule.

Este defeitinho não é irremediável e o seu entendimento o corrigirá, bem que não pague barato preço a sua correição. Tem toda a sensibilidade que anunciam os seus olhos, e como prova vou contar-te os diferentes lances que observei nestes dias que esteve cá: tua Mãe veio e ficou em casa da Ribeira,  onde  a  menina  estava  há  dias  e  muito  contente.  Cantava-se Ferraguti,  tua  Mãe  ouvia,  e  a  menina  acudiu  à  Música  e  sentou-se  no chão ao pé da tua Mãe. Acabada a ária, as outra pequenas quiseram que ela fosse brincar, e ela respondeu: “Tenho aqui uma grande ocupação que é estar com minha Avó.”

Tudo  isto  se  passava  entre  as  pequenas  e  a  tua  Mãe  reparou  que  ela pronunciava  mal  uma  palavra  nesta  ocasião,  e  sem  lhe  agradecer  a fineza,  advertiu-a  do  defeito,  e  a  menina  pegou-lhe  na  mão  e  disse-lhe: “Minha  Avó  há-de  dormir  na  minha  casa?  Olhe, bem  cabe  lá  ao  pé  de mim”; e isto com uma ternura maravilhosa. “Não posso”, disse tua Mãe, “porque a tua casa é pequena, e eu necessito de ar”; a menina instou com crença,  e  tua  Mãe  disse-lhe:  “Nós  estamos  em  casa  da  tua  Tia,  e  ela  é quem  deve  governar  o  lugar  onde  havemos  de  ficar”.  “Pois  ao  menos, minha Avó, mande-me ir para onde Vossa Excelência ficar, ainda que eu fique no chão.”

Não  mereceria  isto  grande  atenção  se  a  fisionomia  não  dissesse  muito mais  que  as  palavras;  mas  a  conversação  continuou,  e  a  menina,  que nada gosta de Almada, e estava muito contente na Junqueira, continuou a sua prática, dizendo: “Minha Avó, é tão bom estar cá! Minha tia tem aqui uma janela de onde se vê a Alemanha. Eu dela posso ver meu Pai! minha Mãe! e minhas irmãs brincar.”»

Neste passo do relato, em vez de comover-se, Leonor sempre se agasta, se  irrita,  invadida  por  sobressaltos  e  ressentimentos  antigos  e,  saltando algumas linhas, continua a ler:

«Tua  Mãe  no  dia  seguinte  voltou  para  Almada,  e  passados  dois  dias mandou  buscar  a  menina.  A  ordem  chegou  pouco  antes  de  jantar;  nós devíamos comer com a tua irmã e isso me fez testemunha de outra galante cena:  todos  nós  lamentámos  a  retirada,  mas  a  menina  ouviu  a  sua sentença  e  sem  perder  a  serenidade  afrouxou  um  pouco  a  alegria.  Uma das pequenas, que brincava com ela, disse sentida: “A Prima vai-se!” Ela reflectiu  um  momento,  enterneceu-se,  mas  sem  se  lhe  ver  uma  lágrima, disse, “Paciência!”»

Leonor, que sempre foi impaciente, sem terminar a leitura da longa carta de  Teresa,  dobra-a  preocupada  e  volta  a  colocá-la  entre  as  páginas  do caderno de onde a retirara.

†

Depois  de  um  penoso  dia  de  chuva,  cortina  cor  de  chumbo  de  nuvens impenetráveis, à mistura com humidades e ventania desabalada, escutando as  imprecações  dos  cocheiros  e  os  cavalos  a  resvalarem  na  lama  das estradas,

sentada  à  frente  da  lareira  do  quarto  da  pequena  estalagem,  Leonor escreve com longos vagares no seu caderno forrado a pano,

em jeito literário de desabafo, um curto monólogo que dirige a Maria:

«Estes  dias  de  água  parecem  querer  apagar  o  meu  fogo,  intensificar  os ruídos à minha volta, quando tanto preciso de paz e tranquilidade na ânsia de, em sobressalto, me afastar de todos.

Se, afinal, nem de mim me resguardo…

Tu  és  diferente  Maria,  porque  flutuas,  porque  te  amenas,  porque  te consomes  enquanto  eu  me  enchamo  e  queimo  as  asas;  pois  em  vez  de apaziguar-me  –  será  possível  apaziguar-me?  –  esbracejo  em  busca  da labareda que sempre sinto faltar-me.

Não há remédio para o meu mal.

Prometo em vão tapar a cintilação que parece ser incómoda para quem me  cerca,  e  simulo  extinguir-me,  tornar-me  um  pouco  menos,  embora consciente  dessa  impossibilidade.  E  como  não  é  de  minha  natureza dissimular  o  que  penso  e  sinto,  logo  volto  à  minha  habitual  maneira impositiva.

A  mana  sabe  como  procuro  a  beleza,  a  fundir-me  nela  quando  posso  e através dela alcançar, quem sabe, o êxtase! Tão caro a Teresa de Ávila, a Juana  de  la  Cruz  e  a  Hildegarda  de  Bingen:  voando,  levitando, permitindo-lhes atingir o centro, a noz da claridade.

Porque  a  beleza,  minha  irmã,  apesar  de  poder  ser  devastada  e devastadora, mesmo assim será sempre suprema,

vertigem, queda e voo de águia.

Contida num gesto, num corpo, num sussurro; no louro ou ruivo alarde do tom, num verso, numa tela ou numa sinfonia; na desordem, no tumulto, num  poema  único;  num  livro,  num  sino  que  toca  a  rebate,  num harmonioso acorde musical.

Em Pergolesi, em Haydn, em Mozart.

Numa  frase,  num  delírio,  num  esvaimento.  Aquele  tudo-nada  que ninguém vê, mas no qual eu reparo, me deparo, desejando ser

múltipla, legião e clamor, repartindo-me nele.

Semente, fruto, vagem, gota, baga.»

Noite sem estrelas de Outubro de 1784

†

Numa  das  estalagens  em  que  passa  a  noite,  já  perto  de  Estrasburgo, sonha com Hildegarda de Bingen, envolta na luz da sua sabedoria, túnica cintilante  de  ouro  fiado,  olhar  profundo  e  fixo.  Voando  pelo  interior  do pensamento, alada e ofuscante na fundura das suas visões.

Leonor segue o caminho do Reno.

«Este é o caminho do Reno, organizado no seu leito pela ordem divina que  abre  as  suas  asas.  Teus  são  os  anjos  de  fogo.  Segue-os  até  à  tua morada.»

Leonor  acorda  sobressaltada,  salta  da  cama  na  obscuridade  gélida  do pequeno quarto e reaviva a lareira onde o lume quedara amodorrado nas cinzas. De Leonor de Aquitânia guarda na memória alguns poemas, dela seguindo o exemplo do pensamento culto que conhece através da escrita e das  palavras  das  suas  cartas.  De  Hildegarda  persegue  a  luminosidade  de espírito,  a  sensualidade  desacertada  consigo  mesma,  não  os  votos religiosos  mas  os  sonhos  desmedidos,  os  estados  de  alma  que  ela  fixara nas suas tábuas de cera que o tempo não quebrara:

«Contudo sempre observei esta visão na minha alma, desde a infância, quando os meus ossos e nervos ainda não eram fortes, até ao presente, em que tenho mais de sessenta anos… E desde os três anos de vida que vejo uma Luz tão intensa que a minha alma estremece.»

Tremendo, Leonor embrulha-se no xaile de lã quente e senta-se no chão frente aos madeiros que crepitam. Os braços em torno das pernas erguidas, rosto encostado aos joelhos unidos.

Excesso.

É o excesso que a atrai em Hildegarda.

Ruiva.

Casta.

Na sua ardência assumida.

À medida que Leonor sobe o Reno, os escritos da monja tornam-se-lhe obsessivos,  a  tomarem  conta  do  seu  espírito  e  da  sua  memória,  numa visitação constante que nem o racionalismo a que pretende entregar-se a afastam deles.

«Estou junto das vossas águas insondáveis, abadessa de Rupertsberg e de Eibingen.  Atravesso  o  rio  encrespado  na  sua  superfície.  Reconheço  o  ar lavado  de  que  ambas  gostamos»  –  diz,  como  se  Hildegarda  fosse  viva  e seguisse  a  seu  lado.  Acrescentando  para  si  mesma  como  se  a  chamasse muito baixo,

Magistra

Lamentando  os  séculos  que  as  separam,  entre  elas  cosidos  em  silêncio com as lágrimas das mulheres, fiados pela diversidade feminina.

A  chama  curta  da  vela  do  castiçal  e  a  do  pavio  bruxuleante  de  uma pequena  lamparina  fazem  enovelar  as  sombras  que  parecem  dançar,  tal como  o  indolente  movimento  dos  cortinados  empurrados  pelo  vento  que entra pelas frinchas expostas e pelas fissuras secretas das janelas.

Relembrando  a  tamanha  claridade  do  seu  sonho,  Leonor  volta  o pensamento  para  a  genialidade  de  Hildegarda  de  Bingen  e,  presa  da  sua inteligência  e  magia,  fica  ali  o  resto  da  noite  entregando-se  à  sua companhia invisível e quase táctil. Mas, à medida que a alva desponta, a presença de Hildegarda a pouco e pouco desvanece-se, dissipa-se. Leonor tenta ainda segurá-la e, ao reinventá-la junto a si, invoca-a. Não seguindo o trilho da humildade devida às monjas, mas o da paixão, o da arrogância de Hildegarda, fazendo-a desafiar imperadores, cardeais e mesmo o papa. Evitando voltar para a cama onde os lençóis frios e húmidos a esperam, Leonor  enrosca-se,  sonolenta,  e  adormece  aninhada  na  sua  manta  de arminho.

Pela primeira vez desde que deixara Viena consegue descansar.

†

Quando chega a Estrasburgo é presa inquieta de uma solidão sem limites. Por isso, quando vê Filinto Elísio, que viera ao seu encontro como haviam sigilosamente  combinado,  sente  um  imenso  alívio  e  sincera  alegria.  Cai em torvelinho nos seus braços, e ao sentir-lhe o antigo cheiro a madeira de sândalo, que recorda de quando o conhecera e com ele convivera através das  grades  do  convento  de  Chelas,  enchem-se-lhe  os  olhos  de  água  e  o coração de nostalgia; atitude contrária ao seu modo de ser, aparentemente tão  avesso  a  penas  e  lamentações  inúteis,  o  que  é  quase  sempre  tomado por desprendimento e secura, quando na verdade se trata do contrário.

– D. Leonor, ou condessa de Oeynhausen? – pergunta-lhe, irónico.

E ela responde-lhe:

–  Leonor  ou  Alcipe,  ou  mesmo  Lília,  quem  sabe  até  se  Lize,  Laura… Todos  são  meus  nomes  de  poesia.  Não  interessa  o  tratamento  que  me podeis dar, mas sim os vossos sentimentos a meu respeito.

Os dias que passam juntos antes de Filinto regressar a Paris – onde, diz-lhe muitas vezes, Suzanne Necker a espera, presa de ansiedade – têm uma leveza, guardam uma alegria de que Leonor para sempre sentirá dolorosa falta.  Percorrem  as  longas  margens  dos  canais,  ficando  horas  a conversarem  nas  pontes  cobertas;  entram  em  todas  as  igrejas,  onde  não rezam mas admiram a beleza secreta e minuciosa da arquitectura e da arte sacra  que  a  ambos  atraem;  vão  à  Catedral  de  Notre  Dame,  de  torres quadradas e fachada assimétrica, não encontrando relação com a de Paris.

Quando não chove, passeiam de manhã pelos jardins, a sentirem o odor da  erva  húmida,  tiritando  de  frio,  e  para  se  aquecerem  correm embrulhados  nas  suas  capas  forradas  de  zibelina,  mãos  enluvadas  a afastarem nos bosques as

teias  de  aranha  que  parecem  ligar  entre  si  os  arbustos  cintilantes  de orvalho  e  geada.  Entram  nas  estufas,  onde  se  demoram  a  olhar  as camélias, as gardénias, as petúnias jubilosas nos seus vasos, e as orquídeas que crescem aprimorando a debilidade e a delicadeza dúbia.

Ao regressar exausta à estalagem, Leonor muitas vezes adormece vestida e atravessada na cama, para espanto de Thérèse que se preocupa com a sua saúde, pela qual se sente responsável.

Mais tarde recordará com ansiedade estas horas ainda recentes, mas que lhe  parecem  já  longínquas,  quem  sabe  lamentando  não  terem  ido  mais longe no cumprir dos desejos, dos anelos.

A sua vida, então, passara a ser motivo de desassossego. Vivera suspensa das expressões e dos sentimentos, das palavras escritas e escutadas, e no entanto recusara-se a entender aquilo que o corpo com clareza lhe exigia. Uma  poalha  luminosa  nimbara  os  momentos  que  ela  e  Filinto  passaram juntos,  oscilando  em  sobressalto,  diante  do  susto  que  lhe  provocara  a inesperada consciência da sua vulnerabilidade, tristeza ou extrema alegria.

Liam alto e riam, conversavam muito. Faziam poesia.

Nesse momento teria sido impossível separarem-nos.

†

Madame Suzanne Necker

querida Amiga

Cheguei a Estrasburgo há duas semanas.

Sozinha  com  os  meus  versos,  os  meus  cadernos  e  os  meus  livros.  Tão perto de vós, que não resisto à tentação de ir a Paris visitar-vos. O gosto que me dará estar convosco representará para mim uma intensa alegria.

Aceito, pois, com o maior prazer o amável convite para me hospedar em vossa casa.

Da vossa dedicada amiga

Leonor de Almeida

Condessa de Oeynhausen

Estrasburgo, Outubro de 1784

†

Senhora condessa de Oeynhausen

minha boa amiga

Sempre imprevisível e deliciosamente encantadora!

Apresso-me  a  responder  à  vossa  carta,  para  vos  afirmar  que  os  amigos que  tendes  em  Paris  esperam  por  vós  em  alvoroço.  Tal  como  eu  vos aguardo em minha casa que durante o tempo que Vossa Excelência quiser será também vossa.

Desse modo, querida amiga, poderemos conversar mais longamente e à vontade, o que me irá dar uma imensa alegria.

Aguardando poder ver-vos e abraçar-vos em breve

Sou a amiga sempre dedicada

Suzanne Necker

Paris, Novembro de 1784

†

Francisco Manuel do Nascimento parte com a morte na alma.

Deixa Leonor para trás quando mais quer estar a seu lado, ciente de que para Alcipe só importa o poeta que ele é,

Filinto Elísio,

e  não  o  homem  que  se  sentiu  renascer  nos  tumultuados  dias  passados juntos em Estrasburgo, numa harmonia perfeita e entusiasmante.

Inquietantemente ardente.

Quando a carruagem parte, embora não querendo vira-se, a desejar vê-la uma última vez,

sabendo  que  nunca  mais  irão  estar  tão  próximos,  numa  convivência única e idealizada.

Parada ao frio, olhando-o afastar-se,

inesperadamente  muito  loura  e  pálida,  Leonor  parece-lhe  estar  só  no mundo.

Embrulhada no seu casaco comprido

de peles brancas.

†

Elo e laço e lado de si mesma,

moeda de troca entre Portugal e Espanha,

mais-valia,

a  princesa  Mariana  Vitória  Josefa  guarda  no  entanto  uma  estranha sensação  de  inexistência,  de  transparência  mórbida,  diante  do  próprio olhar vazio, de pérola ensimesmada.

No  Paço  de  Madrid,  naquele  mesmo  instante,  a  princesa  espanhola Carlota  Joaquina,  imóvel  diante  do  espelho  que  a  reflecte  –  menina  de morenez febril e rebelde –, parece querer perguntar, tal como nos contos de fadas, qual irá ser o seu destino de infanta, do qual a mantêm alheia.

De cabeça baixa e coração destroçado, a princesa Mariana Vitória Josefa perde-se  e  reencontra-se  na  secreta  recordação  da  doçura  toldada  dos grandes olhos cor de mel de D. Diogo de Noronha, que sempre em si se detêm mais demoradamente do que deveriam, e ela anseia por isso.

Perturbada.

Ansiosa por poder reencontrar os seus longos dedos,

ambos volteando nos bailes da Corte,

durante as contradanças, os minuetes e as quadrilhas, quando dançar um com o outro ainda lhes era possível,

numa proximidade de vertigem.

†

Depois  de  Filinto  Elísio  partir  Leonor  sente-se  sozinha  e  desamparada. Fazem-lhe  falta  as  conjuntas  alegrias  e  descobertas,  os  sobressaltos;  os envolvimentos de ambos, prudentemente contidos.

Mas é a troca de poemas, são as discussões acesas, os debates de ideias, as longas conversas sobre literatura que a deixam dias inteiros sem fala, com uma vontade incontrolável de partir.

Tinham-se despedido, prometendo um ao outro em voz baixa e velada:

– Até Paris.

 

†


CADERNO

 

Madame  d’Épinay  e  Madame  de  Châtelet  recusaram  a  sombra  e  a mediocridade. Deste novo espírito de liberdade feminina tomei a ideia de ambição  e  de  insubmissão,  mas  também  a  urgência  de  ser  plenamente, para além dos limites e das regras.

No livro Discurso  sobre  a  Felicidade,  sem  deixar  de  reconhecer  o  seu temperamento  de  fogo,  Madame  de  Châtelet  faz  sobretudo  o  elogio  do amor  das  mulheres  pelo  estudo:  de  todas  as  paixões, «aquela  que  mais contribui para a nossa felicidade».

Jamais  iludindo  ela  a  paixão  pela  posteridade  que  em  mim  mesma reconheço.  Sublinhando  ela,  com  lucidez  e  coragem  inabaláveis,  tudo aquilo de que as mulheres continuam excluídas.

Quando a leio, creio escutar-me.

Véspera da partida de Estrasburgo

†

Carlos Augusto fá-la desviar do caminho para Paris, obrigando-a a uma longa viagem até Avignon a fim de procurar uma casa para viverem.

Na  nova  morada  ela  acomoda  os  criados,  vê  desmanchar  a  bagagem  e não gostando da cor dos cortinados da sala, manda tingi-los de um denso tom  de  púrpura  a  um  dos  tintureiros  da  sua  rua.  Para  Paris  levará  o mínimo necessário, e também as jóias, alguns livros, os poemas, o diário, os cadernos e o estojo de escrita: as penas e o pequeno tinteiro de prata com as suas iniciais gravadas.

Antes de partir, Leonor tenta conhecer a cidade. Agrada-lhe a ponte de Saint  Benezet,  o  Ródano,  encanta-se  com  as  janelas  floridas,  gosta  dos candeeiros a óleo das ruas, impressiona-se com a grandiosidade do Palácio dos  Papas.  Em  contrapartida,  sente-se  sufocada  pelos  vários  lances  de muralhas que se fecham em torno de Avignon.

Quando  finalmente  sai  rumo  a  Paris,  atravessa  um  dos  sete  portões  de madeira  reforçados  a  aço,  com  pequenos  postigos  e  uma  torre  que  ela espreita,  curiosa.  Mas  os  salões,  as  margens  e  as  pontes  do  Sena,  os parques de Paris esperam-na.

Encosta  a  cabeça  na  almofadinha  de  cetim  e  fica  a  pensar,  preocupada com a carta que Louise Necker lhe escrevera ainda para Viena, e onde de passagem  referia  o  grande  isolamento  da  Rainha  Maria  Antonieta,  em torno da qual se adensa um clima de ameaça e de ódio.

«Paris, já não é a cidade amável que haveis conhecido, senhora condessa de  Oeynhausen.  Há  nela  um  mal-estar  que  cresce  a  cada  dia  que  passa, provocado  pelo  luxo  ostentatório  e  desnecessário,  pela  escandalosa riqueza. Fausto da nobreza, que parece ignorar a extrema pobreza, a fome do povo! Não há pão em França, D. Leonor…»

Ao responder-lhe,

debruçara-se, especialmente, sobre este trecho da carta.

†

Quando  viajam  de  noite,  por  não  encontrarem  pouso  nos  caminhos, Leonor manda parar a carruagem, abre a portinhola e sai para a estrada, por  onde  se  afasta  até  ficar  sozinha  e  invisível  no  escuro  insondável. Ergue  os  olhos  para  o  negrume  do  firmamento  estrelado,  imaginando seguir  pelos  espaços  celestes  até  aos  astros  que  habitam  toda  aquela dimensão sem limites.

E nesse deambular,

enamorada do céu que sempre lhe parece cravejado de diamantes, perde-se  de  desejo  pelo  infinito,  deixando-se  levar  pela  emoção  transportada pelas palavras de Hildegarda de Bingen: «Quando circundo as abóbadas do céu com as asas da sabedoria, ordeno correctamente todas as coisas.»

Desde  muito  pequena  que  caladamente  sonha  ser  geómetra,  ser astrónoma,  como  En’Heduana  da  Babilónia,  tantos  séculos  antes  de Cristo,  e  Hypatia  de  Alexandria…  Ou  matemática  como  Maria  Gaetana Agnesi.

Lembra-se de ter escrito:

«Abraço o universo justamente quando acabo de me dar conta dos meus sentidos,  da  minha  inteligência.  O  espaço  da  nossa  vida  é  tão  curto,  a Astronomia  é  tão  extensa.  Quando  é  que  conseguirei  ser  geómetra bastante  para  aprofundar  todas  essas  leis  de  movimento,  calcular  as forças  que  sustêm  e  dirigem  esses  corpos  imensos  de  que  o  espaço  se preenche  e  eu  me  apercebo?  Quando  poderei  saber  medir  as  suas distâncias ou as suas trajectórias?»

Leonor demora-se a olhar para o céu, tão fascinada por ele quanto, um século atrás, Helena Lucrécia Cornaro Piscopia,

magistra philosophiae,

no seu belíssimo jardim botânico.

†

Primeiro não lhe vieram os sangues, como marés do corpo que se negam a  cumprir  o  oceano.  Mas  chegaram  as  vertigens,  as  náuseas  a  piorarem com os balanços do carro.

Sonhava com precipícios

e com cerejas.

Crescia-lhe água na boca quando pegava numa rosa

escarlate.

†

Apesar  de  se  sentir  doente,  Suzanne  Necker  recebe  Leonor  com satisfação.  Instala-a  com  carinho,  deixa-a  descansar  da  viagem  e,  em seguida, dá um jantar em sua honra a que estão presentes os escritores do seu salão literário, entre eles Filinto Elísio.

Louise, que se transformara numa mulher inteligente, culta e rebelde, e passara  a  adoptar  o  nome  de  Germaine,  rodeia-a  de  vivo  entusiasmo, inunda-a  de  livros,  de  ideias  novas,  cita  filósofos,  defende  a  ciência, debruça-se particularmente sobre a botânica e a astronomia.

Lê-lhe poemas.

Fala de Diderot, de D’Alembert, de Buffon e de Grimm. Alguns deles já ela conhece de quando passara por Paris a caminho da Áustria. A outros fora  apresentada  aquando  do  encontro  em  sua  homenagem;  e  a  outros ainda só irá vê-los e escutá-los quando os conhecer na sexta-feira seguinte, um dos dias em que Madame Necker abre o seu salão a uma elite cuidada.

Filinto  Elísio,  impaciente,  aparece  cedo  demais,  contando  com  a complacência de Suzanne, de quem se fizera amigo e que sabe bem como ele se interessa pela condessa de Oeynhausen.

Nos dias em que se encontram sozinhos olham-se sem rebuço, saudosos do  tempo  passado  em  Estrasburgo  sob  a  protecção  da  abadessa  de Rupertsberg.

Saem  para  passear  nas  margens  do  Sena,  rever  Notre  Dame  e  a  luz translúcida que a envolve ao fim da tarde. Frequentam a biblioteca da Rue Bergère onde, tal como Germaine, Leonor passa muitas das horas daquela fugaz passagem por Paris.

Estadia curta e ansiosa, em que ela tenta iludir as náuseas e as agonias que  querem  derrotá-la  logo  de  manhã,  resultantes  daquela  gravidez  que, ainda mais do que as anteriores, a aflige e importuna.

†

No salão de Suzanne Necker, Marmontel, que acaba de publicar o ensaio Autorité de l’Usage Sur la Langue, admira-a de longe, no seu vestido cor de pêssego, a declamar poesia em francês e em português, língua que ele não sabe mas lhe parece ser melodiosa.

–  Prefiro  quando  Vossa  Excelência  recita  em  português…  –,  dir-lhe-á mais tarde, com um ligeiro sorriso de lisonja. E Leonor, não levando em conta  o  gosto  por  aquilo  que  ele  escreve,  responde-lhe  ferina,  embora grácil:

–  Isso  será  porque  Vossa  Excelência,  apesar  de  poeta,  não  aprecia  a poesia  declamada.  Pois  como  desconhece  o  português,  suponho  que  não tenha percebido um único verso dos que acabo de recitar na minha língua.

†

Chega aos salões literários exacerbada, às vezes tímida.

Olhar de pérola recolhida, que de tanto mar nos olhos não perdoa

aos outros a incerta medida e a secura.

Sentindo-se perdida, Leonor de todo não se afoita, mas também jamais se apazigua.

†

Maria  Antonieta  deixa  a  companhia  da  bela  condessa  Gabrielle  de Paulignac, ignorando a expressão desagradada do seu rosto, para ir agarrar a mão de Leonor, e levá-la consigo, silenciosa. Parece no entanto hesitar, desconfiada,  sempre  que  chegam  às  esquinas  dos  corredores  dourados, onde os tocheiros de prata, as velas acesas dos lustres e dos candelabros pousados  em  grandes  arcas  de  vinhático  ou  nas  consolas  de  espelho tentam enganar as sombras.

Quando finalmente entram nos seus aposentos, logo a Rainha de França dispensa  as  damas  e  as  fidalgas,  as  aias,  as  camareiras,  as  açafatas,  e trancando a porta que separa as salas comuns às da sua maior intimidade, vai com Leonor até ao boudoir, paredes forradas de gravuras, espelhos e baixos-relevos.  Na  cadeira  de  vestir  encontra-se  ainda  o  fato  de  seda escarlate  usado  na  véspera  à  noite.  Fica-lhe  melhor  o  de  cetim  lilás  que nesse dia veste, de uma simplicidade pastoril, saia lisa e cingida na cintura por um grande laço de seda, cor de pétala de rosa damascena.

De uma lividez impressionante, Maria Antonieta olha à roda como se a confirmar  estarem  sozinhas,  faz  sentar  Leonor  no  canapé  onde  chega  a intensa fragrância da água de rosas engrossada pelo aroma de nardo que se esgueira  das  rendas,  dos  cetins,  das  pulseiras,  das  meias  de  seda,  dos corpetes espalhados a esmo, para vir desmaiar como uma onda junto aos pés de ambas.

Sorrindo  contrafeita,  traída  pelos  próprios  pensamentos,  a  Rainha inclina-se, murmurando-lhe baixo, como se estivesse prestes a revelar um segredo perigoso:

– Sei que a senhora Condessa esteve a sós com a Imperatriz da Áustria e Senhora  minha  Mãe,  que  me  mandou  dizer  muito  bem  querer  a  Vossa Excelência!  Sei  também  terem  falado  longamente  quando  a  morte  já  a rondava por perto…

Cala-se,  pálida  e  ansiosa,  antes  de  continuar,  voz  nublada  pela  emoção contida:

– Vossa Excelência alguma vez escutou a Senhora minha Mãe queixar-se de saudades desta sua filha?

Acrescentando em voz muito baixa, como quem dialoga consigo própria: «Que  falta  teria  sentido  de  mim?»  E  nos  seus  olhos  maquilhados  há lágrimas paradas como águas de estio.

O  silêncio  que  se  segue  sufoca-as,  ficando  Leonor  atenta  ao  seu alheamento, nervosismo denunciado pelas mãos trémulas que deixam cair os brincos de diamantes, o colar de pérolas do tamanho de ovos de rola, as escravas de platina e ouro que rolam até aos seus pés e que ela apanha e entrega  à  Rainha  de  França,  que  parece  esquecida  das  perguntas  que fizera.

Diante  da  Soberana,  Leonor  repara  como  ela  está  magra  e  como  a maquilhagem,  em  vez  de  simular  a  saúde  que  lhe  falta,  lhe  acentua  a expressão assustada do rosto de cera, onde finas rugas começam a formar-se junto aos olhos toldados e aos cantos dos lábios, a emprestarem-lhe um ricto amargo.

Mas  a  Rainha  fá-la  sentar-se  de  novo,  e  só  então  Leonor  lhe  fala  da Imperatriz D. Maria Teresa, sua Mãe. Recorda, mas também inventa, para logo  lhe  dizer  a  verdade;  comenta  a  sua  força  de  carácter  e  inteligência arguta,  elogia-lhe  o  gosto  pelas  artes,  sublinha  o  arrependimento confessado por a ter levado a ela, a filha mais nova, a ser infeliz, num país onde jamais deixaria de ser estrangeira.

Maria  Antonieta  escuta  com  ansiedade  cada  uma  das  suas  palavras, durante uma longa conversa que às duas parece curta; e levada pelo clima de intimidade, acaba confessando o medo que começa a tomar conta de si, sentimento ruim que lhe revolve o estômago; dá-lhe  conta,  também,  dos rumores, dos insultos e das calúnias.

Ao  ver  o  seu  ar  assustado,  Leonor  tem  pena  dela  e  sorri-lhe  com amenidade, mãos estendidas a ganharem as daquela mulher que para ela deixara de ser Rainha.

Finalmente libertas, as lágrimas deslizam-lhes ao longo das faces como jóias translúcidas.

†

Antes  de  deixar  Paris,  Leonor  envia  a  Gonçala  um  pequeno  e  sucinto bilhete,  com  a  habitual  caligrafia  miúda,  escrito  à  pressa  e  em arrebatamento impensado:

«A Nossa Senhora dos Rochedos tem o teu rosto.

Morro de saudade tuas.

L.

Paris, Novembro de 1784»

†

Leonor regressa a Avignon, onde Carlos Augusto já chegara há muito e a espera com ansiedade mal contida.

Vai  na  companhia  agradável  de  Suzanne  Necker,  embora  seja  a  fraca saúde  desta  a  triste  motivação  da  sua  viagem.  Mas  a  vivacidade  e  a turbulência de Germaine acabam por lhe tornar o caminhar menos penoso, pois sempre encontram motivos de diversão nos vários acontecimentos e peripécias inesperadas do trajecto, que observam com minúcia.

– Vamos para os Estados do Papa! – exclama Germaine, zombando com fingido entusiasmo na tentativa de amenizar a tristeza de Leonor, que se vê obrigada a trocar Paris por Avignon.

As  etapas  que  fazem  são  curtas,  pois  seguem  com  cuidado  devido  à debilidade  e  à  languidez  de  madame  Necker,  que  descorada  e  quase sempre  de  olhos  fechados,  viaja  na  companhia  do  marido, reclinada  nas muitas almofadas que a amparam. Segundo os médicos, ela necessita de um clima mais ameno e saudável do que o de Paris, seguindo por isso para o  seu  castelo  situado  nas  margens  sombrias  do  lago  Léman,  em  Coppet, onde ainda estivera durante o último outono.

Na  carruagem  que  segue  atrás,  Leonor  e  Germaine  Necker  lêem, discutem, inventam, confessam uma à outra as dúvidas que as assaltam,

partilham as certezas que lhes alimentam os espíritos ávidos.

†

Chegam a Avignon num final de tarde de Outubro frio e nevoento.

Carlos Augusto acolhe Leonor com uma alegria moderada, aparentando no  entanto  sentir-se  mais  infeliz  do  que  zangado  com  a  sua  demora  em voltar  para  junto  dele  e  das  filhas.  Nervoso,  olha-a  com  desconfiança, temendo encontrar nela algum sinal que definitivamente o alarme.

Simpatiza com os Necker quando estes lhe são apresentados pelo duque de  Brancas,  no  seu  palácio,  onde  o  ministro  francês  e  a  mulher  são recebidos e hospedados com fausto.

Nos dias que se seguem mal vê Leonor, que parece evitar a sua presença com  o  pretexto  de  fazer  companhia  a  Suzanne,  até  esta  melhorar  o suficiente para iniciar a última etapa da sua viagem até Coppet.

Só nessa altura eles se encontram na verdade sozinhos,

diante um do outro.

 

†

DIÁRIO

 

Depois  de  os  Necker  partirem  disse  baixo  a  Carlos  Augusto,  não desejando – embora hesitante – continuar a iludir uma realidade que lhe envenena a vida:

– Esta gravidez nunca deveria ter acontecido. Naquela noite eu não me entreguei e não queria que tu me tomasses.

Descubro então ser bem mais fácil dizer-lhe do meu sentimento de honra estilhaçada, do que admiti-lo para mim mesma.

Avignon, Dezembro de 1784

†

Carlos Augusto não gosta de pensar em como aquela gravidez pode ter acontecido; não toca em Leonor desde Setembro, depois do nascimento de Juliana,  nas  vésperas  de  ela  deixar  a  Áustria.  Naquela  noite  em  que  a envolveu  nos  braços,  cingindo-a  por  trás,  com  um  desejo  enfebrecido  e súbito, ávidos os dois, primeiro revoltos um no outro, e logo a tombarem da cama, para rolarem em seguida no tapete.

Lembra-se  de  ela  não  ter  querido  continuar  e  de  ele  a  ter  forçado, levantado a camisa de dormir e de Leonor ter unido as pernas ao seu mais íntimo  contacto,  que  ele  impôs,  convulso  e  enlouquecido,  conseguindo apenas  a  exterior  intimidade  das  suas  coxas  unidas;  e  tudo  o  que  se passara em seguida fora amargo, incompleto, de fugida. Entende-lhe, pois, as razões de queixa, a retracção do gesto, a fuga do olhar. A ele custa-lhe sobretudo  suportar  o  recuo,  a  fuga  dela  diante  da  sua  aproximação,  do afago sincero; mas sentindo-se culpado, cala-se com vergonha,

pois é de sua condição ser delicado e não violento, como se lembra de inexplicavelmente ter sido.

As  dívidas  de  jogo  também  lhe  pesam  na  consciência.  E  as  suspeitas absurdas  que  insidiosamente  começam  a  formar-se  no  seu  coração  e  na sua mente em nada o ajudam.

†

No  dia  11  de  Abril  de  1785,  o  conde  Fernán  Nuñeez,  embaixador extraordinário  espanhol,  faz  a  sua  entrada  oficial  em  Lisboa,  a  fim  de formalizar, em nome do Rei D. Carlos III de Espanha, o pedido oficial da mão da Princesa Mariana Vitória Josefa para o Senhor Infante D. Gabriel de Bourbon.

Preocupada, a Rainha escuta com atenção o que o embaixador tem para expor, tentando adivinhar aquilo que se mantém submerso, subentendido; tudo o que fica por dizer. Não lhe é fácil, enquanto mãe, decidir sobre a sorte de Mariana Vitória Josefa, filha absorta e triste, a cada passo alheada da correnteza dos dias que leva, debruçada nos livros abertos no regaço de laços  e  fitas,  ou  passeando  sozinha  pelas  áleas  do  Palácio  de  Queluz,  a respirar o odor macio das árvores de limão doce e o cheiro acre que chega dos  lados  das  jaulas  das  feras  e  das  gaiolas  das  aves  exóticas,  junto  às quais  muitas  vezes  ela  é  vista  encostada  sem  medo  às  grades  douradas, escutando o silêncio que guardam os grandes animais aprisionados.

Ao saber da chegada a Queluz do embaixador extraordinário de Espanha, o rosto amendoado da Princesa empalidece, crispa-se, de súbito marcado pela sombra das olheiras fundas. E em vez de aguardar que a Rainha sua Mãe a mande apresentar-se na Sala dos Embaixadores, sai para o jardim, mais adiante toma a alameda das laranjeiras, esgueira-se pelo caminho das amoreiras,  atravessa  a  ponte  que  passa  sobre  a  ribeira  do  Jamor  e  vai refugiar-se  na  Casa  do  Lago,  nela  agachando-se  onde  a  luz  não  chega, dissimulada pela penumbra empoeirada dos cortinados que por completo a tapam.

Pela primeira vez permite-se chorar.

†

Diante  da  comitiva  da  Princesa  Mariana  Vitória  Josefa  seguem  os trombeteiros  e  os  porta-estandartes,  logo  em  seguida  as  carruagens  das fidalgas, das damas de companhia e das camareiras, e só depois os carros das  aias  e  das  açafatas,  e  também  dos  músicos  e  dos  pintores,  que  vão fixar em tela as cenas daqueles dias de luzimento triste. Mais atrás vêm os criados, os cozinheiros, os moços da água, os neveiros, os servidores da toalha, os bobos, as anãs e duas das pretas favoritas de D. Maria.

É uma lenta e penosa caminhada até Vila Viçosa, onde a Infanta ficará aguardando  a  chegada  da  Princesa  espanhola  Carlota  Joaquina,  que  vem para casar com o príncipe da Beira, enquanto ela partirá para Espanha a fim  de  desposar  o  Senhor  Infante  D.  Gabriel  António  Francisco  de Bourbon.

Troca  de  noivas  –  chamam-lhe  –,  numa  celebração  sem  brilho,  junto  à linha fronteiriça onde as duas se cruzam, fitam-se nos olhos uma da outra e  mutuamente  se  estranham  no  susto  que  levam  e  as  afasta,  preferindo guardarem as diferenças, o protocolo e as distâncias.

A Infanta D. Mariana:

cintura marcada, doce de ombros, ancas estreitas no vestido liso e malva de seda com muitas saias de sombra matizada, mãos longas abonecradas de  anéis,  pernas  altas  em  passo  de  dança,  cabelos  em  tons  de  mel semeados de pérolas, servindo de moldura ao rosto alvo.

A Infanta D. Carlota Joaquina:

ainda  menina  mas  já  alta,  geniosa  e  de  carácter  determinado,  ágil  no andar  apressado,  pele  morena  de  azeitona-clara,  olhos  de  ónix  de  tom  e brilho acerado, a intensificarem o negrume dos caracóis crespos e agrestes que recusam pentes e ganchos, negando-se a cabeleiras e ao capricho dos penteados.

Depois  da  cerimónia  oficial  onde  ficam  separadas,  por  um  curto momento as duas princesas encontram-se face a face, antes de mudarem os seus destinos: uma descendo e a outra subindo para a carruagem, ambas enregeladas pelos ares de uma primavera de ventos e friagens.

A Infanta de Portugal, atordoada pela despedida, parecendo uma boneca enfeitada  e  sem  alma,  capinha  de shantung  forrada  a  tafetá  que  a madrugada  trespassa  e  ela  ajusta  inutilmente  ao  pescoço  de  lírio.  E  a Infanta de Espanha, cansada dos dias que traz de viagem, sentindo pesar-lhe a lonjura do seu país, taciturna e de mau humor, a tropeçar de sono e na  bainha  da  saia  bordada  a  ouro,  ossos  miúdos  devido  à  pouca  idade, peito liso a contrastar com as falsas ancas que mais aparentam um aleijão a  desfigurar-lhe  o  corpo  franzino  sob  o  franzido  e  a  roda  do  vestido  de cetim e rendas cor de goivo toldado.

 

†

DIÁRIO

 

Foi Teresa quem me mandou a notícia:

a Princesa Mariana Vitória Josefa partiu em direcção a Espanha, a fim de contrair matrimónio com o Infante espanhol.

Está  dado  o  golpe  final  em  Carlos  Augusto,  enquanto  embaixador  na Áustria.  Nestes  últimos  anos  andámos  a  lutar  contra  moinhos  de  vento, como  diria  Cervantes,  tentando  eu  explicar  o  inexplicável  à  Rainha  D. Maria,  dando-lhe  a  ver  como  todos  os  dias  pisávamos  terreno  para  nós armadilhado na Corte portuguesa. Eu mesma escrevi a Sua Majestade, a demonstrar  como  o  meu  marido  andava  a  ser  vítima  de  maquinações  e torpes intrigas.

No entanto não me chegou uma só resposta às minhas tantas explanações e queixas.

Avignon, Maio de 1785

†

Maria não conseguiu ainda recuperar do difícil parto de José. Levanta-se a custo de manhã, passo quase levitado rente ao chão que parece fugir-lhe debaixo dos pés descalços, a procurar apoio na beira dos móveis, a travar as vertigens que a acometem.

Depois  de  Teresa  lhe  ter  contado  os  boatos  e  intrigas  urdidas  de  novo contra Leonor, mal se soube no Paço da sua partida inesperada de Viena, a irmã  não  lhe  saiu  mais  do  pensamento  atormentado.  Algumas  vezes parece-lhe  vê-la  a  seu  lado  aflita,  outras  Maria  desabafa  com  ela, confessando-lhe em surdina o que não se atreve a dizer a mais ninguém:

«Ultimamente, mana, a minha vida parece esbater-se, tomando a cor da névoa, da urdidura invisível da respiração do Tejo, marulhando em surdina por  entre  colunas  e  pedras  esverdeadas  de  limos  e  algas  no  Terreiro  do Paço.

Fujo de subir o olhar até ao cimo, ao topo das colinas, ou descê-lo aos buracos,  aos  escombros,  às  ruínas  com  que  o  terramoto  juncou  Lisboa, sem querer reparar no espaço vazio onde ficava o Palácio Real de que a grande onda se apropriara, ávida, a esventrá-lo, a saqueá-lo, rebuscando já no fundo ao recuar, ao retornar em direcção ao próprio leito, num bramido sobre si mesma.

Talvez  por  essa  fenda,  por  essa  falta,  por  essa  falha,  Leonor,  por  essa imperfeição, por essa rachadura, eu possa entrar, singrar, eu possa acercar-me, atravessar e chegar onde nos quebramos ou nos perderemos um dia. Ou se, pelo contrário, encontrarei aí a minha imagem, reflexo desfocado do outro lado desse espelho rachado, enegrecido e calcinado, daquilo que eu hoje sou.

Espelho no qual não me olho?

No qual não me vejo?

Desfasada, desfeada, movo-me com dificuldade por entre o resto, o rasto que os outros largam.

Escuto o ruído mínimo do insecto pousado na luz, da rosa a murchar na própria  corola,  da  cera  descendo  ao  longo  do  círio  votivo,  da  lágrima suspensa na lisura da cara. Escuto o grão da voz de Deus.

Eu  que  tanto  anseio  pela  pureza,  pelo  gesto  intacto,  pela  beleza  única, pela  perfeição…  morro  à  míngua  de  mim  mesma,  Leonor,  à  míngua  de equilíbrio,  mas  também  da  sede  do  excesso  que  para  sempre  vou desconhecer; à míngua da cor exacta, da forma ideal, da marca dos afectos idealizados.

Dos anjos.

Dos anjos voando junto dos meus ombros.»

†

A Senhora Condessa vai perdoar-me, mas se fosse a Vossa Excelência, estando tão perto de chegar a hora do parto, não viajava para Marselha. Se tivesse a condição da Senhora Dona Leonor ficava deitada na minha bela cama a arrastar a preguiça; mas caso teimeis em partir, levai-me convosco, pois se estou aqui é para vos ajudar a parir. Será então melhor eu seguir com  Vossa  Senhoria,  não  vá  acontecer  as  águas  romperem,  o  cordão embaraçar-se  no  pescoço  da  criança,  ou  esta  descer  por  dentro  de  vós querendo  sair  de  pés  para  a  frente  e  não  com  a  cabeça.  Desculpai-me  a franqueza, minha Senhora Dona Leonor, mas tenho para mim que mulher nenhuma  deve  encontrar-se  só  em  ocasião  tão  custosa  de  passar, enrodilhada no medo, que quando aparece rasteja nos lençóis aumentando as dores que com o tempo só pioram, sobretudo nas cruzes.

Há ainda os humores, Senhora Condessa, e Vossa Mercê sabe disso pois como já vos nasceram quatro filhas conheceis o trato com os sangues, com as águas mofentas, com as urinas, os suores e os vómitos azedos. Há quem diga ser o meu ofício um trabalho sujo, a fazer-me mergulhar as mãos, os punhos,  os  pulsos  e  os  braços  nos  lugares  mais  fundos  do  corpo  das mulheres, a dar conta das suas cruezas, Senhora Condessa, dos fluxos, das humidades  e  lodos,  parecidos  aos  que  existem  no  musgo  e  nas  pedras. Mas  eu  não  esmoreço:  parir  pode  não  ser  coisa  limpa  nem  bonita  de  se ver,  mas  é  acto  de  atadura  à  terra,  as  pernas  escancaradas,  as  carnes rasgadas,  a  dor  varando  as  partes  baixas  como  já  se  passou  com  Vossa Senhoria,  que  nessas  alturas  somos  todas  iguais,  eu  como  Vossa Excelência e todas as outras.

Relevai-me eu insistir, se levada pela prática tento chamar-vos à razão, a querer  impedir-vos  de  sair  de  vossa  casa,  minha  Senhora  Dona  Leonor, que isto de pôr filhos no mundo muitas vezes mata. Não se deve tentar a sorte, Senhora Condessa, nem querer mudar nossos destinos; melhor será iludir  a  natureza  com  ardil:  pôr  a  tesoura  aberta  debaixo  da  cama  para cortar  as  dores  do  nascimento,  raízes  de  agrimónia  entre  os  lençóis, queimar rosmaninho contra as vertigens, zimbro para a criança nascer com ligeireza,  que  desta  vez  é  menino,  minha  Senhora  Dona  Leonor,  bem descubro os seus sinais na belezura de vossa pele e na barriga redonda e já descida.

Desculpai-me  se  por  descargo  de  consciência  me  repito  e  continuo  a rogar-vos que vos aquieteis, deste modo lavando as mãos como Pilatos de qualquer  cousa  má  que  vos  aconteça.  Pudesse  eu  e  aproveitava  a mordomia  do  descanso  na  quentura  das  mantas,  travesseiras  altas  no amparo da cabeça à cabeceira do leito, camisa de dormir de linho e rendas, bainha aberta com bordado na ponta, a ver se me erguia!

Atendei o Senhor Conde vosso marido, tão gentil e bom conselheiro, a resguardar-vos  por  amor  da  vossa  própria  teima,  da  vossa  sanha  em  vos perderdes a vós mesma, perdoai-me o desaforo de me meter onde não sou chamada,

ao pretender-vos deitada no sossego,

minha Senhora Dona Leonor.

†

O  tempo  que  levam  a  percorrer  os  últimos  quilómetros  de  Marselha  a Avignon, parece-lhe durar anos; o ar abafado e engrossado pela poeira que os  cavalos  levantam  sufoca-a.  Afasta  os  cabelos  da  cara  e  do  pescoço, pegajosos de suor, reparando com repugnância como o seu corpo exala um forte e requentado odor acre e azedo, a verdete e ferro do sangue.

Cheiro a nascimento.

Conseguira desatar as fitas do corpete, alargar os cordões do espartilho, desabotoar  o  vestido.  Luvas  lançadas  a  esmo  para  o  chão  da  carruagem, onde ficam enrodilhadas a seus pés descalços, sapatos jogados para o lado. A  barriga  é  um  volume  imenso  entre  os  braços  que,  inutilmente,  tentam acomodar o corpo exausto. As contracções, começadas há pouco, chegam e  desaparecem  a  espaços  irregulares.  A  cada  solavanco  da  carruagem fazem uma nova investida, rolando pelo caminho dos rins e das virilhas, a fincarem-se mordentes, a abocanharem-na.

Tacteia o ventre enquanto tenta apartar as pernas, a que as saias húmidas parecem coladas, enrodilhando-se entre os seus dedos ao tentar puxá-las. O espartilho está lasso e a goma do corpete amolecida, sobretudo no sítio onde, antes da gravidez, fora a sua cintura, que ela mal liberta dos atilhos. Mas logo a dor regressa e foge e volta, teimando, insistindo, perseverando, para de novo se escapar, simulando distanciar-se, afundar-se no interior do corpo,  joelhos  desunidos  ainda  cobertos  pelas  meias  de  seda  e  pelas culotes  brancas;  mas  já  as  contracções  de  novo  trepam  velozes,  ágeis, temíveis, e Leonor a custo sustém o grito, recurvando-se sobre si mesma.

Conta-as  uma  por  uma,  memoriza  os  segundos  que  levam  a  passar  e  a tornarem, tentando sossegar o coração apressado, sem jamais lamentar não ter dado ouvidos à parteira quando esta a prevenira dos perigos da ida a Marselha.  Estando  sozinha  geme  alto,  permitindo-se  ir  atrás  daquela aflição  que  lhe  rasga  as  carnes  a  cada  solavanco  do  carro,  rodas  a desequilibrarem-se nas pedras irregulares, para em seguida resvalarem na direcção  de  traiçoeiros  buracos  camuflados  pelos  torrões  de  terra esboroada e seca, cobertos de tojo, de silvas, de dejectos dos cães vadios. Há  ainda  os  trilhos  dos  pequenos  animais,  a  empeçarem-lhes  o andamento.

Aflige-se com a ideia de as águas poderem rebentar, e embora não deseje um parto feito na estrada ou nas matas em seu redor, por onde vagueiam os  animais  famintos,  os  assaltantes  e  os  mendigos,  não  suportando  mais aquele infindável balanço da carruagem, bate com os punhos na janela a gritar:

– Parem! Parem!

E logo Thérèse e a parteira acorrem aflitas, humedecendo-lhe a testa e os lábios  com  uma  água  amolentada,  tépida,  que  apesar  de  tudo  lhe  lava  a garganta,  iludindo  por  momentos  a  secura  da  boca  gretada,  dos  lábios feridos mordidos pelos dentes. Usando uma pequena esponja tentam tirar-lhe a poeira do colo, do pescoço, do rosto lívido, e isso alivia-a um pouco do calor que a abrasa. Depois a parteira experimenta estendê-la o melhor possível no assento de veludo e, aflita, fica a ampará-la o resto que falta do caminho para casa.

Um  vento  agreste  começa  a  erguer-se,  vindo  das  matas  que  ladeiam  a estrada, o céu a cobrir-se de pequenas nuvens baixas que parecem atenuar um  tudo-nada  o  brasido  do  sol,  que  tira  a  Leonor  a  fala  e  o  consolo  na sombra abafada da carruagem onde, entontecida, faz por descansar. Dentro de si a criança aquieta-se nos recantos de penumbra; talvez já nem queira tomar  rumo  em  direcção  à  saída  para  o  mundo.  Inquieta,  Leonor  tenta senti-la  afastando  as  mãos  pesadas  da  parteira  que,  querendo  acalmá-la, lhe garante avistar as muralhas de Avignon na dobra do caminho.

Quebrantada,  adormece  durante  a  breve  pausa  que  as  dores  lhe concedem,  até  que  uma  nova  contracção  a  apunhala,  forte  e  decidida, brutal  e  rápida,  como  se  uma  lâmina  afiada  lhe  retalhasse  o  ventre, enquanto  um  líquido  amarelado  viscoso,  com  um  intenso  cheiro  a amoníaco, lhe trespassa a roupa amarfanhada e escorre, grosso, ao longo das pernas afastadas.

†

–  É  preciso  fazer  mais  força,  Senhora  Dona  Leonor!  –  pede  a  parteira debruçada entre as suas pernas, as mangas subidas e enroladas acima dos cotovelos,  braços  ensanguentados  e  tensos,  mãos  acertivas,  sabedoras, calejadas e apesar de tudo ternas.

–  Mais  força,  Senhora  Condessa!  –  roga  também  Thérèse,  arrimada  à cabeceira  da  cama,  amparando-a  nas  grandes  almofadas  de  onde  se soergue.

Entontecida,  gostaria  de  encontrar  alguma  frescura  no  ar  saturado  dos cheiros  a  sangues,  a  mucos,  a  incenso,  a  fumos  perfumados  de  zimbro, jasmim  e  salva,  para  defumar  o  quarto,  uma  corrente  de  odores encorpados com o da cera das velas acesas no oratório,

à Nossa Senhora do Bom Parto.

Ergue-se  mais  um  pouco,  apoiada  nos  cotovelos,  e  inclina-se  tentando fazer força, a querer expulsar a criança que sente avançar a custo dentro da barriga, como se nadasse ou gatinhasse em direcção ao fundo do corpo, ao encontro da vida. O suor encharca-lhe a camisa de linho arregaçada até à cintura, amarrotada e suja dos líquidos, dos fluidos que lhe saem do corpo. E finalmente a criança escorrega, quase escapando ao amparo da parteira, que o agarra pelos pés e, olhando-lhe o sexo, grita com regozijo aliviado:

– É um menino! É um menino, Senhora Condessa! Eu bem vos dizia que ia ser um menino!

Mas, menino ou menina, nesse momento é-lhe indiferente; a única cousa que sente é um tão grande alívio que acaba por perder o conhecimento.

Onde resvala, desmaia.

Desaparece, adormece.

†

Minha querida Maria

do meu coração

Felizmente  a  mana  escreveu-me.  Diante  da  sua  longa  ausência,  o  meu cuidado não podia deixar de aumentar. Acredite, «que o esquecimento da Corte,  o  embaraço  dos  negócios,  a  variedade  das  minhas  consumições não  são  nada  em  comparação  ao  efeito  que  produz  em  mim  o  seu silêncio». Sobretudo porque as reticências colocadas pela mana na última carta, no que dizia respeito à sua felicidade, encheram-me de preocupação. Pudesse  eu  e  partiria  para  Lisboa  a  fim  de  cobri-la  de  cuidados,  Maria, pois  ninguém  melhor  do  que  eu  conhece  angústias,  dúvidas,  anseios  e desgostos.

Ultimamente  venho  recordando  os  anos  de  clausura  passados  juntas, embora  me  pergunte  para  quê  recordar  tempos  de  desagrado  e  falta  de liberdade, se por certo ainda iremos desfrutar de melhores dias? Cuide-se a  minha  irmã  com  gosto,  até  ficarmos  novamente  perto  uma  da  outra… Nessa altura serei eu a tomar conta das vossas fragilidades. Por meu lado estou o melhor que posso, tendo em conta a minha vida… Carlos Agrário, o menino que me nasceu, é pequenino, frágil e tão fraco que me dá receio apertá-lo nos braços. Temo que a nossa Rainha D. Maria demore tanto a enviar  a  procuração  necessária  para  ser  sua  madrinha  que,  quando  ela chegar,  seja  demasiado  tarde…  Faremos  o  baptismo  do  menino  o  mais rápido possível; anseio por ver o meu filho usar o vestido de cassa branca que a nossa Mãe me enviou, pelo motivo sentimental de o mano Pedro o ter usado, e agora o teu filho José.

Como tarda o dia, minha irmã, em que voltarei a ver-te e a apertar-te nos braços!

Beijos de muito amor e carinho,

da mana que tanto te ama

L.

Avignon, Julho de 1785

†

Como  olhar-te  nos  olhos,  Leonor,  ao  acabares  de  me  dar  um  filho homem,  que  me  esgueiro  de  ti  para  ir  jogar?  Sem  conseguir  evitar  o remorso  quando  me  permites  descer  nessa  tua  fundura  de  anil  e  lápis-lazúli,  cegando  de  tanta  fulgente  luz  de  asa  alada?  Mais  claridade  de diamante do que de lâmina de faca.

Como  dizer-te  Leonor,  ao  acabares  de  me  dar  um  filho  homem,  das minhas  passageiras  e  fúteis  aventuras?  Da  vertigem  de  me  entregar  ao risco de apostar tudo em troca da própria perda, queda na intensidade da vergonha  sentida,  minha  única,  neste  mesmo  jeito  de  Abelardo  tratar Heloísa?

Como contar-te Leonor, ao acabares de me dar um filho homem, aquilo que faço e despedaço, derrubando-me à toa? A enredar-me noutras vidas fora da tua, a embaraçar-te os dias no sobressalto. Tu que, sendo incêndio, afinal me apaziguas, me iluminas, mas de mim já te afastas sem ainda o saberes.

Como confessar-te Leonor, ao acabares de me dar um filho homem, as minhas paixões  e  fraquezas,  certo  de  preferires  o  herói  que  eu  não  sou? Como afirmar-te que me arruíno, me desacerto, me obstino, me agravo no próprio  agravo,  apesar  de  tanto  prezar  a  minha  honra,  mas  por  demais constante no vacilo.

Como revelar-te Leonor, ao acabares de me dar um filho homem, que a única  maneira  de  te  salvares,  minha  rola,  será  partires?  Pois  sou demasiado fraco para resistir aos jugos da vida que me arrasta, me destrói e empurra para o precipício, a teimar na culpa, cada vez mais duvidando de mim em quase tudo.

†

Meu querido Pai e meu Senhor

do meu coração

A  viagem  do  Conde  meu  marido  a  Portugal  está  aprazada  para  o  final deste mês de Agosto. Muito agradecia a Vossa Excelência, caso vos fosse possível, que ao chegar aí Carlos Augusto o ajudeis a encaminhar a nosso favor os negócios que irá tratar em audiência com Sua Majestade a Rainha D. Maria. Seria muito bom se os ministros Aires de Sá e Melo e Martinho de  Melo  e  Castro  ficassem  do  nosso  lado.  Mas  Vossa  Excelência  não deverá  deixar  de  ter  em  conta  o  facto  de  este  último  ter  sido,  desde  o início, contra a entrega ao meu marido do posto de embaixador em Viena.

O  ideal  seria  se  o  Senhor  meu  Pai  conseguisse  chegar  directamente  à Rainha.  Nesse  caso,  poder-se-ia  encarar  com  a  maior  tranquilidade  o nosso futuro pois, como tudo leva a crer, Sua Majestade escutaria Vossa Excelência  usando  a  boa  vontade  com  que  sempre  beneficiou  a  nossa família.

Obrigo-me  a  confessar-vos  com  apreensão  e  desconfiança  a  pouca possíbilidade de alcançar a justiça almejada, dado serem muitas as intrigas a nosso respeito, com todas as suas mentiras, insinuações e ciladas. Neste caso,  todo  a  atenção  e  cuidados  serão  poucos.  Por  isso  estou  ciente  ir Vossa  Excelência  entender  a  minha  extrema  preocupação,  se  tiver  em conta  a  falta  de  habilidade  do  Conde  para  enfrentar  as  traições  e mesquinharias  da  Corte,  não  sabendo  ele  mover-se  pelos  meandros  do Paço. Isto agravado pelo entrave da língua, impedindo-o de entender e de se expressar em português com suficiente clareza, sentindo-se estrangeiro em tudo e não se prendendo a nada a não ser à minha pessoa.

Pudesse eu partir para aí em vez dele! Mas enquanto o coração me pedia que fosse, a razão impunha-me que ficasse. Como já vos escrevi um dia: «Quantas incoerências me acha sempre o Senhor meu Pai!»

Talvez no futuro ainda eu consiga fazer alguma cousa que vos contente, e me redima ao vossos olhos complacentes.

Esta filha a mais terna,

L.

Avignon, 15 de Agosto de 1785

†

Carlos Augusto parte numa madrugada enevoada,

ainda toldada pela noite.

Vai  contra-vontade,  reticente  e  tão  embaraçado  por  não  ter  dado cumprimento à missão de que fora incumbido pela Rainha D. Maria, que não sabe como irá expor à Soberana as suas razões e menos ainda como fazer-lhe os pedidos que o levam a Portugal, país onde continua a ser e a sentir-se um estrangeiro. Consciente de que nem mesmo o sogro estará do seu  lado,  ressentido  ainda  por  ele  ter  casado  com  Leonor,  contra  a  sua vontade.

Há  também  Leonor  Benedita,  filha  deixada  para  trás  ainda  no  berço,  e que  Carlos  Augusto  teme  apertar  nos  braços:  pequena  desconhecida,  a quem nem a memória o liga.

Sem nó nem laço que um ao outro ate.

Para trás ficou Leonor, e longe dela ele sente afundar-se.

†

Os  Necker,  de  regresso  a  Paris,  passam  de  novo  por  Avignon  onde voltam a ser recebidos pelo duque de Brancas com o fausto habitual. Os festejos culminam com um baile de gala no Palácio dos Papas, durante o qual  Germaine  confessa  impaciente  a  Leonor  estar  a  aborrecer-se  de morte,  apesar  de  ter  dançado  toda  a  noite  com  o  duque  de  Cumberland, irmão do Rei de Inglaterra, que a galanteia com gosto e persistência.

–  Prefiro  a  vossa  companhia,  minha  amiga!  –  garante  com  acinte,  ao sentir-se induzida pelos pais a aceitar-lhe a corte.

Por seu lado, presa de grande inquietação, Leonor, que parece procurar alguém  no  enorme  Sala  dos  Espelhos  iluminado  pelas  centenas  de  velas dos  caprichosos  lustres  de  cristal,  não  foi  para  Germaine  nem  boa companhia nem grande conforto.

†

Philippe  Tournier  guardará  para  sempre  na  memória  o  seu  perfume  de gardénia, odor louro e lento e leque e lastro matizado de rosa damascena; mas também o olhar de opala, a boca suave e dúctil, o langor dos pulsos, as longas mãos que mal se aquietam no tépido regaço de cetim. Desde que lhe  fora  apresentado  no  palácio  do  duque  de  Brancas,  ele  não  consegue tirá-la do coração nem dela afastar o pensamento. Os poemas que escreve são  agora  inspirados  por  Leonor  de  Almeida,  tal  como  os  de  Petrarca foram por Laura.

Ao cruzarem-se a cavalo enquanto passeiam pelas matas e pelos bosques que  rodeiam  Avignon,  cumprimentam-se  furtivos,  mãos  enluvadas segurando  as  rédeas  curtas,  demorando  os  olhares  um  no  outro  mais  do que  deviam.  Depois  seguem  em  direcções  opostas,  por  entre  as  árvores frondosas e os arbustos silvestres, seguindo desatentos o trilho das raposas douradas, buscando ora a sombra ora a clareira pelos carreiros atapetados das folhas vermelhas do outono, de caruma seca, de silvas e das agulhas escuras dos pinheiros bravos.

Moram  perto  um  do  outro,  e  todas  as  semanas  se  encontram  nos empobrecidos  salões  literários,  tristes  restos  da  antiga  efervescência cultural de Avignon, onde os raros frequentadores se recusam a discutir as novas  ideias  que  vão  chegando:  a  mudar,  a  chamear  o  pensamento  e  as artes.  Ali  não  se  deseja  escutar  o  sussurro  que  rumoreja  dentro  delas, fechando-se os ouvidos aos clamores da mudança e os olhos aos fulgores e aos relâmpagos que pretendem rasgar a ignorância e o negrume dos dias, que são apenas o absurdo e vazio eco uns dos outros.

Muitas vezes as vozes de Leonor e de Philippe encontram-se, unem-se na contestação  das  velhas  e  retrógradas  posições,  que  consideram escandalosa  e  impiedosamente  ultrapassadas.  Leonor  defende  Voltaire  e Rousseau,  Philippe  prefere  Diderot  e  d’Alembert.  A Encyclopédie  fez parte essencial da formação de ambos.

Amam de igual modo Goethe e Schiller.

Cada um deles sabe que o outro faz poesia.
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XIV
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Cuidado

Se os passos movo, que faço?

Ando quanto tenho andado:

Em que círculo penoso

Me fazes lidar, Cuidado?

Deixa-me ir por outra estrada,

Ver se alguma paz alcanço;

Não me invejes inquieto

Um momento de descanso.

Não sei se devo fugir-te,

Se entregar-me sem defesa:

Cuidado, fatal Cuidado,

Põe termo a tanta incerteza.

Se me não deixas, tirano,

Ser feliz como preciso;

Se me estragas a ventura,

Sequer, poupa-me o juízo.
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RAÍZES

 

Quando  por  fim  Francisco  de  Assis  ajusta  a  espada  à  ilharga  magra, Leonor de Távora, que o olha junto da janela aberta sobre a varanda, sente um súbito desfalecimento; cambaleia com uma lividez doentia, têmporas humedecidas  e  uma  agonia  fina  a  trespassá-la,  num  presságio  ruim  que mais parece um aviso. Mas nos braços do marido que corre a ampará-la sorri  feliz,  tentando  apaziguar  o  coração  a  bater  aflito  no  peito,  ao  qual levara as mãos trémulas.

Francisco  de  Assis  abraça-a,  beijando-a  na  boca  como  sempre  quando estão sós, e ela entrega-se cedendo à paixão que continua a fazê-los vibrar junto  do  corpo  um  do  outro.  Mas  desta  vez  Leonor  de  Távora  afasta-o, desconhecendo  ser  a  última  vez  que  o  vê  e  beija,  embora  adivinhando  a desgraça a rondar à sua volta, roçando nela a ponta da veste negra.

Ele ainda insistiu:

–  «Vem  comigo,  amor  da  minha  vida,  vem  comigo!»  E  sai  insatisfeito por ter de ir sozinho ao baile da Feitoria Inglesa, para o qual ambos estão convidados.

Senta-se  ela  na  borda  da  cama  cobrindo  os  olhos  a  tentar  sossegar  e, julgando-se mais calma, levanta-se, a sentir de novo o coração oprimido pela dúvida que a toma de assalto.

Lá fora o sol demora-se nos jardins, onde os netos correm a esconder-se por  trás  dos  grossos  troncos  dos  cedros  ou  a  refugiarem-se  na  mata  um pouco  mais  ao  fundo.  Ouve-lhes  os  gritos  e  as  risadas  e  dá  conta  da chegada da pequena Leonor, que em vez de brincar com os primos sempre prefere ir para junto dela, numa ligação estreita firmada uma com a outra. Cumplicidade  que  crescera  nos  dias  seguintes  ao  Terramoto,  na  casa  do Campo  Pequeno,  transformada  numa  espécie  de  hospital  para  os  feridos vindos de Lisboa e onde toda a família se refugiara.

Atrás  de  si  alguém  entra  sem  bater.  Volta-se  e  vê  a  neta  a  olhá-la, semicerrando os olhos, e mal lhe abre os braços a menina corre a refugiar-se neles, que se fecham em seu redor. Mas logo D. Brites Fernandes, sua dama de companhia, lhes interrompe a conversa, murmurando aflita:

– Senhora Marquesa, estão a dizer que tentaram matar El-Rei!

Leonor  de  Távora  sente  a  vista  toldar-se,  e  um  inesperado  gosto  a  fel amarga-lhe a boca; sem demora ordena que aprontem a carruagem a fim de mandar os netos para junto dos pais. A menina, não querendo deixá-la, chora sem ruído, comportada como é de educação e feitio. A avó acalma-a,  desatenta,  o  pensamento  em  Francisco  de  Assis,  ansiosa  por  tê-lo  de volta  e  ouvi-lo  garantir  serem  boatos  e  invenções  o  que  dizem,  a confirmar-lhe estar tudo sereno e calmo.

Lembra-se de ter estranhado a acalmia que durante o dia rondara a sua casa, habitualmente ruidosa. Sentira-se mesmo aliviada por ter tido tempo para si própria, coisa tão rara, e ao recordar-se disso Leonor de Távora é percorrida por um calafrio que a abala.

Veste à neta a capinha de veludo azul-cobalto, ajustando-a ao seu corpo espigado,  a  defendê-la  do  frio  agreste  daquele  Dezembro  triste.  Em seguida empurra-a com ternura, a apressar-lhe o passo retardado e miúdo, até  ao  carro  para  o  qual  a  menina,  auxiliada  pelo  cocheiro,  sobe  a contragosto a juntar-se aos primos.

Não  sem  antes  se  terem  despedido  a  olharem  uma  para  a  outra, estremecidas, como se adivinhassem o futuro. Leonor de Távora a tentar disfarçar a aflição que lhe vai na alma, Leonor a querer fixar para sempre o azul-violeta dos grandes olhos rasgados da avó.

Depois o carro afasta-se e a menina, virando-se, fica a olhar pelo vidro da janela traseira até perder de vista o alto portão de ferro com as armas dos Távora.
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MEMÓRIA

 

Tenho a minha vida vazia de respostas.

Mas a memória é muita e eu visito-a pelo gosto que me dá a sua avidez ou  a  gula  do  tempo,  como  aconteceu  quando  pus  o  meu  vestido  de pervinca em Versailles, e junto de Maria Antonieta ficava a escutar Lully ou Rameau.

Recordo-me de ser então uma mulher esquiva e silenciosa, mas aberta à ideia  de  futuro,  atenta  ao  que  se  passava  à  minha  roda  e  ao  mais  que dissesse  respeito  ao  mundo.  Ansiosa  por  estudar  e  ler,  por  conseguir abarcar desde a Ciência à Literatura, da Filosofia à Matemática e à Física. Demorando-me  com  especial  apetência  pelos  universos  dos  versos,  da Astronomia  e  da  Botânica;  debruçando-me  sobre  obras  decisivas  e fascinantes, a aprender com Galileu, Ptolomeu e Aristóteles, com Voltaire e Rousseau, com Goethe e Schiller, com Maquiavel e Descartes…

Ah, O Tratado das Paixões da Alma!

Detendo-me cheia de entusiasmo e curiosidade no pensamento daquelas mulheres  que  ainda  hoje  me  fascinam,  tanto  Madame  de  Châtelet  e Madame  d’Épinay,  como  Hildegarda  de  Bingen  e  Leonor  de  Aquitânia, mas igualmente Agripina e Cleópatra, Joana D’Arc. Seduzida por Cristina da Suécia, a rainha sábia, e pela Princesa Palatina Elizabet da Boémia que dialogaram de igual para igual com Descartes. Juntar-me-ia de bom grado àquelas  mulheres  que,  ao  recusarem  a  ignorância  sempre  medíocre  e miserável,  desobedeceram  às  regras  que  têm  mantido  as  mulheres submetidas e ignorantes, obedientes e cegas.

Fui imprudente.

Desobedeci com prazer.

Fugindo ao que se esperava de mim, insatisfeita e ansiando por abranger o  tudo  que  imaginava  esperar-me;  apostando  na  mudança  e  nas  novas ideias  e  filosofias.  A  fitar,  desafiando,  o  firmamento  com  as  suas constelações cintilantes, planetas, cometas e estrelas que sempre iludiam o meu olhar.

Atenta à Natureza e entregue à poesia.

Mulher  atlântica  que  o  Mediterrâneo  conquistara,  desperta  para  outros mundos e ideias. A querer aprender com o orbe celeste e com os oceanos. Como virá a dizer um poeta, ninguém descobre o mar sozinho, mas só o verá com os seus próprios olhos.

Foi  essa  a  certeza  que  me  fez  ficar  horas  e  horas  diante  do  forte  de Marselha ou no cais do seu porto onde tantos navios atracavam, vindos de misteriosos  e  estranhos  lugares  perdidos  pelo  mundo  fora.  Apoiada  à pedra  húmida  das  amuradas  trabalhadas  pelos  anos  e  pelas  águas, demorava-me horas seguidas.

Pronta a aceitar o desafio que a vida me fazia.
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1785-1786

 

Desde que Carlos Augusto partira para Portugal,

Leonor  demora-se  mais  no  terraço  para  o  qual  abre  a  janela  do  seu escritório. Um terraço largo, debruçado sobre o Sorgue, ao longo do qual talvez  tivesse  passeado  Laura  de  Noves,  idealizada  e  por  sua  vez idealizando o casto amor por Petrarca.

Deixa que o vento lhe ondeie a saia do leve vestido de tafetá fúcsia, e lhe despenteie os cabelos soltos a desvendarem-lhe a nuca, enquanto sentada numa cadeira de descanso lê Horácio, antes de ir ao encontro de Philippe Tournier, que como sempre a espera ao abrigo da sombra das árvores.

Depois continuam a cavalo até se cansarem, numa conversa intercalada ora pelo riso ora pelo silêncio da perturbação que os invade ao olharem-se de fugida, sem conseguirem iludir a atracção cada vez maior que sentem um pelo outro. Cansados, vão andando devagar com os cavalos à arreata até  à  margem  do  Ródano,  onde  os  deixam  matar  a  sede.  E  quando prosseguem retardam o passo, como se tentassem iludir o tempo,

e  finalmente  sentam-se  numa  mistura  de  caruma  e  folhas  secas  que Setembro vai já sacudindo das árvores, sem vontade de se separarem um do outro.

†

Ao receber a carta da filha mais velha com um tímido e terno pedido de ajuda, embora sem se deixar iludir, o marquês de Alorna chega a encarar a hipótese de solicitar uma audiência à Rainha. No entanto, acaba por optar nada  fazer  enquanto  espera  a  chegada  do  genro,  ruminando  antigas amarguras na falsa quietude da sua quinta de Almada, como quem tenta adiar  as  previsíveis  lutas  e  as  novas  feridas,  sentindo  ainda  o  peito  em chaga das injustiças antigas.

Acontece-lhe com frequência sonhar que continua trancado na prisão da Junqueira,  a  enlouquecer  devagar,  naquele  cárcere  imundo  com  o comprimento  de  sete  passos,  três  portas  de  pau  e  ferro,  a  janela  com grades  da  grossura  de  um  punho  fechado;  na  parede  oposta  havia  um buraco redondo para a correnteza de ar.

Por vezes, enquanto não adormece, a D. João parece-lhe escutar o vento a  silvar  por  dentro  desse  cano  fraco,  e  quando  finalmente  adormece  e  o pesadelo  chega,  insinuando-se  na  mente  desprotegida  pelo  sono,  acorda com  sobressalto,  num  esbracejar  de  quem  sufoca  encharcado  em  suores frios.

Do  seu  quarto,  Leonor  de  Lorena,  insone  e  presa  à  cama  pelas  pernas imobilizadas  de  paralítica,  pensamento  em  Maria  que  morre  à  sua  vista sem  lhe  conseguir  valer,  escuta  os  gritos  de  aflição  do  marido.  Quer chamar  D.  Francisca  da  Cunha,  sua  dama  de  companhia,  para  que  lhe acuda,  mas,  cumprindo  a  vontade  de  D.  João,  finge  não  escutar  cousa alguma, as lágrimas a descerem com vagares de pérola ao longo do rosto prematuramente envelhecido.

Já quase ao fim da tarde o marquês de Alorna volta a debruçar-se sobre a carta de Leonor, experimentando a mesma surda irritação da primeira vez que a lera; e tal como então hesita, para logo voltar a desistir de pedir uma audiência a D. Maria. Como se atreveria a olhar nos olhos a Soberana e a rogar-lhe que saldasse as dívidas que, enquanto embaixador, o conde seu genro deixara na Áustria?

D.  João,  sentindo  a  cravar-se-lhe  no  coração  o  aço  da  lâmina  de  um punhal, entende que mais uma vez Leonor tenta convencê-lo a ir contra as suas ideias e princípios.

†

DIÁRIO

 

Leio Kant, que tanto influenciou Schiller.

Detenho-me na sua secura apesar de tudo amável.

Gosto  de  lhe  seguir  as  dissertações  acerca  da  decisiva  importância  da razão  pura.  Mas  também  não  deixo  de  reler  Montesquieu,  por  seu  lado defendendo a ordem da História e a liberdade, que me é tão cara. E acabo por pedir a ajuda dos poetas, que sempre me acodem,

mas também por demais me sobressaltam.

Olho as águas do canal da minha rua colorida pelos panos de múltiplas cores, dos tintureiros que lhe dão o nome. Escuto o toque grave dos sinos que parece arruivar o final da tarde, enquanto a melancolia me invade.

Comecei a ler Princípios Matemáticos da Filosofia Natural, de Newton, numa espantosa tradução feita por Madame de Châtelet, mulher de quem admiro a sabedoria e a ambição feminina.

A perseverança.

O que a levou a manter o discernimento e a coerência, até se apaixonar pelo jovem poeta Saint-Lambert, a corromper a tessitura que durante anos a mantivera unida a Voltaire,

por entre divergências e sobressaltos.

Avignon, 10 de Agosto de 1785

†

Minha querida mana

muito do meu coração

Não digo, Leonor, que nos tivéssemos perdido uma da outra. Eu sim, é que  ando  perdida.  Sabe  bem  como  sou,  apanho  tudo  o  que  anda  no  ar, antes de ter pousado na terra; poalha do bem e do mal a inquietar-me, e nos últimos tempos só tenho encontrado alvoroço nas cartas que a mana me envia.

Há qualquer cousa, sim, que revolteia, dança, volta e foge de novo, vem falar ao meu ouvido com palavras feitas pelo próprio avesso dos sentidos, e  eu  não  compreendo,  embora  tente,  entontecida  de  susto,  o  arrepio  a subir-me  no  corpo  esvaído  que  quereria  invisível;  então  tudo  retorna  e retoma,  recomeça  na  sua  injusta  medida  a  insinuar-se  na  penumbra  da casa.

Há qualquer cousa, sim, minha Leonor, que se demora e atarda, insegura e frágil à minha beira, pois tanto se apressa como reluta na urgência que traz,  parecendo  temer  aproximar-se:  perspicaz,  volátil,  branda  e  doce  e simultaneamente  impura.  Mas  quem  poderá  saber  o  que  nos  reserva  o futuro, determinado por um implacável destino de espinhos e desgraças… Parecendo  regozijar-se  em  martirizar-nos,  embora  a  mana  se  negue  ao abraço, parta e se afaste, enquanto eu me entrego e fico e cedo, num longo trilho de humilhações e passividades cumpridas;

pomba

nas mãos de quem me comanda, me alimenta e decepa as asas.

Eu não digo que nos tivéssemos perdido uma da outra, Leonor, apesar de o  tempo  de  clausura  recordar  o  ninho,  o  resguardo  feito  pelas  duas;  e quando o comparo aos dias de hoje desfaço-me em lágrimas, afastadas que estamos  para  sempre  uma  da  outra;  confissão  feita  só  por  me  sentir esgotada  nestes  dias  de  solidão  e  medos,  para  mim  tão  longos  quanto breves  no  esbracejo,  enquanto  me  vou  consumindo  esmaecida,  exaurida, consciente do vazio cavado à minha volta,

atenta ao voo dos anjos.

Pois nada me restará se for incapaz de lhes escutar o chamamento. Já a mana, atenta à posteridade, um dia será salva da morte pelos poemas que escreve.

Beijos da irmã

que muito a ama

Maria

Lisboa, 20 de Agosto de 1785

†

Entra tacteando com o sapato de cetim a laje escura, na penumbra fria e húmida da Igreja de Santa Clara onde Petrarca lembra ter visto Laura de Noves  pela  primeira  vez  num  domingo  de  Páscoa,  quatro  séculos  atrás. Senta-se num dos bancos corridos perto do altar-mor, mal iluminado por velas de chama hesitante já meio derretidas entre os lírios brancos postos aos pés da santa.

De olhos fechados, Leonor recorda alguns sonetos em que Petrarca canta Laura  angelical  e  inacessível.  Tenta  imaginá-la  ajoelhada,  vestido  longo de  prata  fiada  e  bordada  a  pérolas  e  rubis,  véu  branco  nimbando-lhe  os cabelos anelados de um louro de seda natural.

Contra sua vontade, Leonor comove-se com a eternidade daquele amor incompleto. Dele sabendo apenas que se amaram em sigilo sem jamais se tocarem, a não ser com a ponta dos dedos com os quais ele raramente lhe tomava a mão etérea, na qual nunca pousara sequer os lábios trémulos.

Insatisfeita, fantasia-os:

Petrarca a tentar mitigar a paixão com a poesia, e Laura a toldar-se com a própria tibieza, a ocultar-se na virtude e nas febres que a debilitam; mais tarde  entregar-se-á  de  bom  grado  à  peste  que  ao  passar  pela  cidade  a levará consigo. Leonor impacienta-se com tanta passividade, não obstante o gosto que tem pela fatalidade do amor impossível.

Apesar  de  tudo  atraída,  procura  a  casa  onde  Petrarca  viveu  enquanto estivera em Avignon, tenta encontrar a austera capela dos frades menores onde se diz ter sido sepultada Laura, túmulo fictício que a certa altura ela julga  encontrar,  enternecendo-se  ao  parecer-lhe  distinguir  o  seu  nome talhado  numa  pedra  fria:  letras  que  os  séculos  rasuraram,  apagando  os anos a precisão do traço. Aí, onde Petrarca teria deixado tombar as suas lágrimas, Leonor pousa a rosa sanguínea que leva consigo.

Na  penumbra  retalhada  de  sol,  que  se  esgueira  pela  frincha  da  porta, Philippe espera-a, junto à grande pia de água benta.

Intranquilo.

Ao contrário dela,

o mistério do amor eterno perturba-o.

 

†

DIÁRIO

 

Chegou-me o livro que encomendei a uma livraria de Paris: De l’Infini de l’Univers et des Mondes, de Pierre Borel, que mistura, numa linguagem aparentemente  precisa,  matérias  científicas  com  temas  filosóficos  e princípios teológicos.

Na sua leitura reencontro com satisfação as estrelas da minha infância, mostradas  então  por  meu  Pai,  desde  sempre  interessado  pelos  astros. Afinal,  bem  mais  científico  do  que  Borel,  que  nos  propõe  a  entrada «nestes altos globos» a fim de encontrarmos a eternidade!

Phillipe  descobre  encantado  o  meu  interesse  pela  Astronomia  e  pela Botânica,  e  troça  do  gosto  de  Borel  pela  vida  eterna.  A  ele  basta-lhe  a poesia e viver com paixão.

Com fulgor.

Os nossos passeios a cavalo pelas matas e pelos bosques nas cercanias de Avignon  enchem-no  de  um  tal  prazer,  que  lhe  fazem  cintilar  como constelações os imensos olhos verdes.

Avignon, 30 de Agosto de 1785

†

Ainda o conde de Oeynhausen está longe de Portugal, já a Corte fervilha com  mil  suposições  sobre  o  que  teria  levado  o  embaixador  em  Viena  a abandonar o seu cargo na Áustria, para vir desavisado até Lisboa,

meter-se na boca do lobo.

O arcebispo de Tessalónica corre em alvoroço a contar o boato à Rainha, mas  ao  encontrar  a  Princesa  do  Brasil  nos  corredores  do  Palácio  de Queluz, e conhecendo-lhe a grande simpatia por D. Leonor de Almeida, confidencia-lhe  a  sua  grande  preocupação,  pois  tendo  sido  pela  boca  de Martinho de Melo e Castro, opositor confesso do conde de Oeynhausen, que  soubera  a  novidade,  logo  também  ficara  ciente,  pelo  seu  tom  de escárnio,  da  mesquinharia  dos  comentários  a  respeito  da  sua  próxima chegada.

D. Maria Francisca Benedita mostra-se igualmente apreensiva e promete interferir  jundo  da  irmã,  a  Rainha,  no  sentido  de  esta  receber  o  conde  e julgar com brandura os seus motivos e explicações.

Mas o arcebispo, bom conhecedor do Paço, detectara no ar o cheiro a fel da cilada e da intriga; contribuindo para a sua perspicácia, o ter avistado a um canto da Sala da Música, em íntima conversa, o visconde de Vila Nova da Cerveira e Aires de Sá e Melo,

olhares enviesados em torno,

de  quem  combina  planos  escusos,  em  voz  de  segredo,  por  demais comedida.

Também  Teresa  de  Mello  Breyner  é  informada  da  vinda  do  marido  da amiga pela sua tia Josefa de Menezes, camareira-mor da Rainha D. Maria. Só dias mais tarde receberá a carta de Leonor, a pedir-lhe para influenciar o  duque  de  Lafões  a  favor  de  Carlos  Augusto,  no  sentido  de  o  ajudar  a singrar  pelos  meandros  da  política  portuguesa  e  a  defender-se  dos ministros do Reino que, alegremente, tentarão destruí-lo.

O  duque,  apesar  de  não  se  mostrar  agradado  com  o  pedido,  acaba  por concordar  em  ter  uma  conversa  com  o  conde  de  Oeynhausen  mal  este chegue a Lisboa.

 

†

ANGELUS

 

Vejo-te percorrer o trajecto até Marselha e, inquieta, regressares na tarde seguinte  a  Avignon,  para  dias  depois  voltares  e  tornares,  num  turbilhão sem  cautela,  o  rosto  crispado  e  sem  cor,  olhos  de  sobressalto.  E  quando não estás a caminho de Marselha ou a ir na direcção de Arles ou Nîmes, andas horas a cavalo com arte de fuga,

fato  de  montar  de  fazenda  inglesa,  pernas  de  cada  lado  dos  flancos  do animal,  a  sentir  nas  mãos  enluvadas  o  palpitar  estremecido  das  veias  do seu  pescoço  fremente  e  macio,  enquanto  correm  unidos  pelas  matas densas onde a luz penetra a custo, bem para lá das muralhas da cidade.

Tal  como  ele,  deves  escutar  o  apressado  bater  do  coração  no  peito  em desordem,  enquanto,  como  se  fossem  um  só,  saltam  as  cercas,  os penhascos,  os  troncos  das  árvores  decepadas  pelas  tempestades,  os valados que vos tentam barrar o caminho.

Como se quisessem voar, galgarem o espaço e o tempo.

Chega-me o seu odor a gardénia e a água de rosas junto à nuca, onde os cabelos  e  a  penumbra  se  enovelam  e  o  perfume  se  afunda  na  pele, deixando nela um travo provavelmente agridoce.

Quando  Phillipe  Tournier  aparece,  mesmo  sofrendo  por  ver-vos  juntos, fico  onde  estou:  sigo-vos,  vigio-vos,  vejo-vos  ir  travando  conhecimento um com o outro, a perderem a noção das horas, conversando ao ritmo dos animais  que  seguem  a  passo,  sem  repararem  que  se  entranham  nos bosques, se afastam, se perdem.

Por vezes levam os cavalos à trela, noutras sentam-se no chão húmido e alcatifado de erva, de musgo, de líquenes e folhas, gravetos e agulhas dos pinheiros selvagens.

De tudo sou testemunha invisível:

dos  vossos  gestos  inacabados,  dos  sorrisos  incrédulos  ou  da  trémula gargalhada  cristalina,  dos  olhares  a  demorarem-se  um  no  outro,  para  se esquivarem  de  seguida.  Da  perturbação  cada  vez  maior  que  começa  a tomar conta de ambos, em intimidades ainda tímidas.

De longe fico a olhar-vos, respiração suspensa e febril, sem saber o que fazer

dos meus sentimentos em pedaços.

†

Mal  desembarca  em  Lisboa,  doente  e  com  pouco  dinheiro,  o  conde  de Oeynhausen  procura  o  seu  cunhado  Pedro  de  Alorna,  que  o  recebe  sem entusiasmo, mas também sem frieza. Escuta com atenção o que ele tem a dizer-lhe, e no final, evitando mais comentários, compromete-se a levá-lo até à filha que o conde não vê desde os seis meses de idade, já lá vão seis anos.

Carlos Augusto tem o coração apertado ao chegar à quinta dos sogros em Almada,  na  esperança  de  amolecer  o  coração  do  marquês  de  Alorna  e conhecer  Leonor  Benedita,  que  quando  ele  avança  para  a  abraçar  e  a tomar ao peito se esquiva, indo refugiar-se no colo da avó, a cobrir com as mãos o rosto miúdo.

«Vai beijar o teu pai», ordena sem grande convicção Leonor de Lorena à neta, mas a menina que o fita por entre os dedos fininhos cruzados diante dos  olhos,  começa  a  soluçar  em  surdina,  assustada  com  aquele desconhecido louro que nem sequer sabe falar a sua língua.

†

CADERNO

 

Reconheço em Goethe a minha essência revolvida.

Na  sua  escrita  atrai-me  tanto  o  rigor  como  o  radical  desafio  da modernidade. Não sei, no entanto, se conseguirei chegar tão longe quanto ele.

Como mulher,

para ser tão ousada, teria de ir ainda bastante mais além,

descer, usando o fio de Ariane, até muito mais fundo.

Aqueles  que  me  rodeiam  pretendem  sempre  que  me  aquiete;  e  eu, tentando fazer-lhes a vontade, começo por não pisar o terreno movediço das ousadias.

Mas como fugir às paixões sem me recusar à vida?

Avignon, 12 de Janeiro de 1786

†

O  conde  da  Ribeira  Grande  vê  Maria  esconder  à  pressa,  no  punho folhado  a  tule  da  manga  esquerda  do  vestido,  o  papel  que  estava  a  ler quando  ele  chegara  pela  calada,  e  se  fora  aproximando  do  caramanchão dos  lilases,  a  deslizar  sem  nenhum  ruído,  como  fazem  os  ladrões  pelos corredores  das  casas  que  assaltam.  E  quando  ela  por  fim  se  apercebe  da sua  presença  furtiva,  vê-a  ficar  lívida,  palpitando  assustada  como  um pássaro,  mãos  trémulas  a  quererem  emendar,  dissimular  o  gesto inacabado,  papel  amarfanhado  pelos  dedos,  na  pressa  de  o  impedir  de perceber tratar-se ou de uma nova carta da irmã, de quem ele não gosta, ou de um poema feito às escondidas, porque a proibira de escrever poesia.

A  luz  da  tarde  coada  pelo  cachos  pendentes  de  um  roxo-azulado,  a amansar os raios de sol, tempera-lhe o cabelo castanho-avelã, caracóis mal dominados  pelos  pregos  de  brilhantes  e  as  travessinhas  de  prata, emoldurando-lhe  o  rosto  macerado  e  sem  cor,  onde  apenas  brilham  os olhos de um verde-musgo ponteado de ouro.

Prendendo-a pelo pulso magro, o conde da Ribeira Grande arrasta-a pela álea do roseiral, até ficarem longe dos olhares indiscretos. Então esbofetei-a  primeiro  e  em  seguida  abre-lhe  à  força  os  dedos  cerrados,  unhas cravadas  na  palma  macia,  até  lhe  conseguir  arrancar  o  papel,  que desdobra, alisa, para descobrir, frustrado e enfurecido, estar em branco.

Com um ligeiro suspiro

Maria tomba desmaiada aos seus pés.

†

A influência do duque de Lafões e do arcebispo de Tessalónica protege Carlos Augusto das intrigas e das ciladas que lhe estavam preparadas na Corte  pelos  seus  inimigos,  mas  não  lhe  dá  acesso  à  Rainha,  que  recusa todas as audiências particulares solicitadas pelo conde, evitando qualquer encontro com ele nos salões e corredores do Palácio de Queluz.

Agindo  desse  modo,  ela  tanto  quer  calar  a  boca  dos  ministros  e  dos conselheiros que consideram as mulheres seres fracos e impressionáveis, prontas a ceder às chantagens sentimentais, frágeis demais para comandar os destinos do Reino, como evita escutar do conde argumentos que teme poderem amolecer-lhe o coração e abalarem-lhe a vontade.

D.  Maria  é  conhecedora  daquilo  que  se  diz  à  boca  pequena,  por  ter entregado ao conde de Oeynhausen o lugar de embaixador em Viena. Não quer pois arriscar mais nada, e o único modo que encontra para contornar o assunto é mostrar-se firme e distanciada.

Quando  o  genro  do  marquês  de  Alorna  se  rende  à  evidência  de  que  a Monarca  nunca  o  irá  receber,  procura  Martinho  de  Melo  e  Castro  que, depois  de  o  deixar  horas  à  espera  na  antecâmara  do  seu  gabinete,  não  o atende.

Humilhado, Carlos Augusto volta-se para Aires de Sá e Melo, ganhando uma alma nova quando este o recebe, sem no entanto lhe querer escutar as explicações, nem atender os seus pedidos, aconselhando-o simplesmente a escrever uma carta onde enumere tudo aquilo que afinal pretende.

Engole  de  novo  o  orgulho  e  leva  a  noite  a  redigir  um  longo  texto,  que não irá surtir o efeito pretendido por Leonor quando o convencera a viajar para  Portugal,  a  fim  de  esclarecer  os  equívocos,  aclarar  a  turvação  das águas,  pedir  ao  erário  público  uma  espécie  de  esmola  para  ele  e  a  sua família viverem, e ainda dinheiro que o ajude a pagar as dívidas contraídas na Áustria.

†

Maria Ana Josefa

veste-se  para  ir  nessa  noite  a  um  serenim  no  Paço  de  Queluz,  mal deixando que a aia cruze e aperte os atilhos do espartilho, enquanto retém a  respiração.  Depois  veste  as  saias  de  sombra  e  os  saiotes  de  goma,  a enfunarem a saia do vestido de seda rubra.

Por fim semeia de pequenos brilhantes e rubis o negro cabelo cacheado a tombar-lhe  nos  ombros  nus,  numa  mistura  de  caracóis  e  canudos, decorando-lhe o oval do rosto. Num dos braços faz deslizar sete escravas de  ouro,  no  outro  a  larga  pulseira  de  esmeraldas.  Nas  pequenas  orelhas põe os brincos de ónix com ametistas rosadas.

Enquanto ao espelho escurece com o lápis de carvão o sinal natural que tem junto aos lábios carnudos, avivados pelo carmim, rememora o plano arquitectado com a Princesa do Brasil, a fim de beneficiarem D. Leonor de Almeida. Fazendo com que o seu elegante e melancólico marido consiga chegar  à  fala  com  Sua  Majestade,  que  com  inesperada  frieza  se  tem recusado a recebê-lo.

No entanto, mal entra na Sala da Música do palácio,

é  abordada  por  D.  Maria  Francisca  Benedita,  que  lhe  murmura  baixo, boca  franzida  em  jeito  de  desagrado: «Nada  feito,  houve  quem  nos denunciasse! Minha irmã a Rainha não vai sair hoje dos seus aposentos! Cuide  Vossa  Excelência  de  negar  mesmo  a  vosso  pai,  o  nosso combinado…»

†

Muito amiga e amada

do meu coração

Venho dar-te novas do teu homem, que por aqui tem andado sob a minha protecção  e  a  do  nosso  querido  duque,  num  corrupio  entre  o  Paço  e  os ministérios, aguardando que o recebam e o escutem, já que a Rainha, num alarde  de  prudência,  tem  preferido  manter-se  arredia  dos  assuntos respeitantes aos negócios que o teu conde aqui veio tratar. Desta vez, nem tu podes amaciar o coração de D. Maria, se ainda nem conseguiste adoçar o do teu Pai, que se recusou a apelar por vocês junto de Sua Majestade.

Mas  descansa  o  coração  aflito,  pois  ainda  nada  está  perdido. Aguardemos  a  resposta  que  há-de  dar  o  Aires  de  Sá  e  Melo  a  uma pormenorizada  e  sensata  carta  que,  seguindo  o  seu  conselho,  lhe  foi enviada pelo teu Oeynhausen. Entretanto, há outras pessoas a tomarem o vosso  partido:  é  o  caso  da  Princesa  do  Brasil  e  do  bom  arcebispo  de Tessalónica,  da  tua  fiel  D.  Mariana  de  Arriaga  e…  –  dou-te  um  doce  se adivinhares  –  da  filha  do  visconde  de  Vila  Nova  de  Cerveira,  D.  Maria Ana  Josefa,  que  te  conheceu  na  Corte  de  Almeirim  no  verão  de  1778  e nunca mais te esqueceu. Todos nós muito tecemos e bordamos a teu favor.

Por isso, minha doce e alvoroçada, faz por ganhar alento. Pensa que esta terna e eterna amiga te conserva sempre no pensamento, e fará o que pode para que não sofras.

Beijo-te com todo o amor.

Constante e eternamente tua.

Teresa

Lisboa, 20 de Janeiro de 1786

†

Faz versos quando está em casa, escreve cartas.

No diário alinha confidências secretas em francês, e nos cadernos toma notas  de  ideias  e  de  leituras,  mistura  pensamentos  com  metáforas  e aforismos. A secretária, inundada pela luz da manhã, está colocada junto da janela que abre para o terraço debruçado sobre o canal onde correm as águas do tom verde-acetinado da folhagem dos sicómoros.

Philippe Tournier continua a nimbá-la com a aura dos seus poemas e, nos salões  de  Avignon,  discutem,  argumentam,  debatem  temas  que  vão  dos sentimentos  à  razão  pura,  entregando-se  Leonor  ardorosamente  à  defesa das Luzes; mas quando torna a casa já depois de a noite ter caído sente-se invadida  pela  culpa,  arrependida  das  ausências,  das  demoras,  do  tempo que  não  passa  junto  dos  filhos.  Insatisfeita,  vive  de  inquietude  em inquietude a tentar reencontrar-se, mas no dia seguinte volta a entregar-se ao estudo, à escrita, aos livros.

As meninas, habituadas a verem pouco a mãe, já deixaram de se queixar, mas quando ela aparece alegram-se, procuram o conforto tépido dos seus braços, e o menino, fraquinho, fica aninhado na fragrância do seu colo, a pele transparente e a respiração tão leve como um sopro de pássaro.

De noite, as insónias deixam-na exausta.

Toma  láudano  para  não  passar  em  branco  as  madrugadas:  a  ler  e  a escrever à luz das velas que, ronronando e crepitando, se vão consumindo com vagares de melancolia.

†

Sabe que não o ama,

mas precisa de encantamento, de enamoramento.

Leonor  necessita  da  corte  que  Philippe  Tournier  lhe  faz,  do  tapete  de flores por ele estendido debaixo dos seus pés descalços.

Das rosas espalhadas na coberta da cama, ou da rama florida reunida por ele nas clareiras, debaixo das árvores, onde antes apenas existia a sombra.

Dos  poemas,  dos  quais  é  única  musa,  paixão  e  desacerto  de  chama  e trepadeira de luz. Em Philippe encontra a idealização da própria imagem, reflectida no espelho de água, de Narciso,

onde ela se debruça.

Há  também  a  partilha  dos  instantes  raros,  quando  a  voz  parece  apenas murmurar e nunca fala.

«Sotto voce»…

†

Quando acaba de ler a longa e fastidiosa carta do conde de Oeynhausen, em  vez  de  se  regozijar  como  esperava,  Aires  de  Sá  e  Melo  sente-se perplexo com a sua exposição despojada, com a sua desvendada, óbvia e admitida  fraqueza.  Tem  consciência  de  que  a  partir  dessa  altura  lutar contra  ele  deixa  de  ter  graça;  portanto  não  o  quer  mais  à  porta  do  seu gabinete,  nem  ouvi-lo  pedir  o  que  não  pode  nem  quer  dar-lhe.  Ou  seja, humilhá-lo não faz mais sentido. Então, pega na carta do conde e remete-a a Martinho de Melo e Castro, acrescentando umas poucas palavras suas a fim de explicar a decisão do envio:

«Lisboa, 22 de Janeiro de 1786

O conde de Oeynhausen depois das representações que levei à presença de  Sua  Majestade  e  de  ter  vindo  aqui  todos  os  dias  lamentar-se,  me escreveu ontem a carta que por me compadecer, e livrar-me dele, remeto

inclusa a V. Ex.a, rogando-lhe a queira apresentar à mesma Senhora e só mencionar-me a Sua Real determinação a tempo de o conde não perder a comodidade de recolher-se ao navio que está a sair de Toulon.»

Desse  modo,  Aires  de  Sá  e  Melo,  percebendo  que  o  conde  de Oeynhausen nunca lhe fará sombra, e que ser responsável pelo desastre do genro do marquês de Alorna, apesar das desavenças de família, está longe de lhe convir, lava as mãos como Pilatos.

†

MONÓLOGO DE MARIA

 

Nada  corre  em  mim  como  a  correnteza  da  água,  cativa  de  uma inquietude que jamais se aquieta, ou inquieta mais ainda frente ao coração da beleza. Morro de sede, digo, sem me satisfazer no excesso da brandura, ou me bastar na sombra do quarto, no vento da charneca ou no frescor das cisternas. Sufoco já, neste tempo sem consistência nenhuma, algemada ao meu  próprio  imponderável,  debilidade,  quebradura  de  caule;  a  derrubar-me  e  a  derramar-me  sempre,  por  entre  o  sussurro,  o  sopro  e  o  silvo,  o desalento  e  a  banalidade  do  nada.  Eu  nada  ou  eu  pessoa  alguma, tropeçando na ambiguidade que desde menina me atormenta; hoje menos do  que  vulto  de  mim  mesma-Maria,  jamais  única  de  alguém  ou  una, dúplice  e  dupla  de  quem  me  é  irmã  e  eu  a  metade  frágil,  submissa,  a penumbra da noz.

Dividida,  comprazi-me  em  ser  espelho  de  reflectir  outra  imagem,  eu  a menor  de  duas  partes  e  nisso  me  cindi,  face-faces  ou  fissura,  na  arte  do aceite dos limites impostos, submissa para além do mínimo, para além da rasura  que  o  olhar  abrange,  tornando-se  o  pouco  logo  cume,  o  cimo  da vertigem, por onde o meu corpo em transparência foge, escapa e por fim se dissolve. Mais depressa na ânsia de me soltar, esgueirar, sumir, embora os  fracos  nós  da  vida  ainda  me  imobilizem  na  cama,  prisioneira  quando tanto quereria voar com os anjos, ir com a harmonia dos pássaros pousar, quem sabe, noutro campo ou campa. Mas tão pouco entendo eu de mim nesta fraqueza, neste esvaimento, neste sangramento, nesta morte tão cruel quanto  doce.  Num  vagaroso  esmaecer,  a  fazer-me  levitar  sem  peso,  se cada vez menos perceptível é o rumorejar do meu pulso, ficando eu mais longe e distante e por fim indistinta.

†

Carlos Augusto só embarca em meados de Março num navio que o leva a  Toulon,  onde  à  sua  espera  estará  uma  carruagem  para  o  conduzir  de volta a Avignon, gastando assim o último dinheiro que levara consigo ao partir  para  a  sua  desastrosa  viagem  a  Lisboa.  Julgara  que  a  Rainha, madrinha  do  seu  casamento  com  Leonor,  o  ajudaria,  mas  afinal  nem  a avistara  nos  salões  do  Palácio  de  Queluz.  Melhor  dizendo,  ele  conde  de Oeynhausen, embaixador de Portugal em Viena, não foi recebido nem por Sua Majestade nem pelo primeiro-ministro Martinho de Melo e Castro.

Até  o  empréstimo  de  dezoito  mil  cruzados  pedido  por  ele  ao  erário público  lhe  fora  negado  por  D.  Maria,  que  apenas  lhe  concedera  uma licença  de  seis  meses,  podendo  vir  a  ser  requerido  por  mais  meio  ano  o seu prolongamento. Como sublinhou o ministro Aires de Sá e Melo numa breve  carta  em  resposta  à  sua:  licença  para  ser  passada  em  Avignon  ou «noutro lugar de França», onde a vida da sua família possa ser levada por diante, «com bem-estar e barateza»; pois ao contrário do que acontece na Áustria, estará isento das pensões devidas ao seu cargo.

Em seguida, será o regresso a Viena.

†

Falo-te  de  amor,  mas  escondendo-te,  Leonor,  a  intensidade  da  minha paixão por ti. Confessando o fogo mas iludindo-te a labareda.

Sei que para ti o nosso amor não será para sempre, mas para mim seria, caso quisesses.

Caminhamos  a  par  e  passo  através  das  intensidades  e  das  clareiras  das matas e dos bosques, sob as folhas das árvores perenes e sombrias que nos abrigam  da  chuva,  eu  atento  a  ti  e  tu  perdendo-te  naquilo  que  imaginas, passando  distraída  ao  lado  das  rosas  silvestres,  das  bagas  vermelhas  dos arbustos,  dos  frutos  secos  caídos  no  chão  atapetado  de  folhas  onde  há poucas semanas nos costumávamos sentar.

Agora  segues  distante  de  mim,  deixas-me  ficar  para  trás,  embora  te acompanhe o andar, o voo; tentando decifrar a expressão cismada de quem deseja  sempre  ir  mais  longe,  desatenta  dos  outros,  teus  satélites,  no empenho que levas por ti mesma; na tessitura da própria posteridade.

Por onde já ao de leve te afoitas.

Desesperado,  tomo-te  pela  cintura  e  viro-te  para  mim,  a  olhares-me admirada  e  interdita,  e  eu  entreabro  as  mãos  a  permitir  que  me  escapes, pois no espelho dos teus olhos vi-me:

caçador derrubando a ave,

mas não o poeta que sou. Antes, sim, o predador devorando a presa.

Assusto-me.

Quem sabe Leonor, se és apenas um anjo fugitivo.

E detestando o meu próprio gesto de posse sobre ti, afasto-te, empurro-te de mim, e tu recuas surpresa a fitares-me interdita, enquanto eu sinto um vento gelado a golpear-me o peito, prestes a congelar-me o coração.

Então parto correndo, fujo ouvindo-te vir no meu encalço, escuto ainda o esgarçar  da  seda  do  teu  vestido  vermelho,  bainha  desfeita  pelas  silvas  e pelas  urtigas,  pelos  espinhos  e  as  farpas,  a  chamares  o  meu  nome, «Phillipe!» – um grito a ficar cada vez mais longe.

Abandono-te sem culpa,

sozinha na sombra ameaçadora da floresta.

†

Leonor de Lorena relê

as palavras do anjo

que  a  filha  lhe  enviou,  logo  percebendo,  pela  névoa  que  envolve  a escrita, terem começado os últimos dias de Maria, num entendimento que pode  ser  susto,  medo  ou  somente  presságio;  e  quando  acaba  de  ler, supersticiosa volta ao início, como se desse modo lhe retardasse a morte:

Não temas, disse o anjo,

«apaziguem-se  depressa  as  feridas,  as  chagas,  os  sangramentos  do corpo,  as  rupturas  da  alma;  que  a  luz  afaste  as  brumas  dos  olhos  e  de toldar a lua, então levitarás sem peso nenhum quer seja de âncora ou de liana, quer seja de atadura ao negrume, sem jamais tornares a descer até ao  lodo  e  limos  da  fundura  do  poço.  E  turbada  do  teu  falar  e  banhada pelas  águas  do  Gehon,  o  segundo  rio  do  Paraíso,  descansarás,  porque “achaste graça diante de Deus” e ascenderás ao cume, pois as penas das tuas  asas  fizeram-se  menos  pesadas  do  que  as  tuas  dores  e  desejos  do mundo onde ainda vives.»

E  a  perturbante  beleza  do  anjo  sentado  aos  pés  da  minha  cama «era como um relâmpago, e a sua vestidura como neve».

Não temas, disse o anjo,

«porque  serás  coberta  pela  sombra  do  Senhor  e  voarás,  com  a  pressa mudada em calmaria e o ruído em sussurro, e o teu pensamento turvado aclarar-se-á, e saberás dizer:

Rabboni…

desaprendendo o sofrimento das cousas materiais e terrenas, a tomares o conhecimento das palavras indizíveis: bálsamo, repetirá o apóstolo ao teu ouvido, “bálsamo feito de nardo puro”; enquanto deixando o acerto do passado para trás, irás flutuando até onde mergulharás nas águas do Tigre,  o  terceiro  rio,  onde  Eva  nadou.  Só  então  os  perfumes  se confundirão já com um ar tão puro, que logo entenderás,

Maria,

em ti mesma a diferença; lugar onde tudo se purificará.»

Tão doce o anjo falou à minha beira, e meigo se tornou o seu olhar de hortênsia,  que  nem  sequer  temi  entender  serem  aquelas  palavras  as  da anunciação da minha morte.

Não temas, disse o anjo,

«eu sou o visitante das tuas visões, vem a mim e eu te levarei nos braços; embalarei o teu corpo de encontro ao meu corpo, e de mim tirarás o gosto que  quiseres  na  quietude  do  espaço  trabalhado  pelas  constelações celestes;  em  seguida  preguiçarás  na  terra  prometida,  banhar-te-ás  no Eufrates, o último dos rios do Éden, e estender-te-ás discorrendo, deitada na  tepidez  das  ervas,  das  folhas  e  das  pétalas,  enquanto  “a  virtude  do Altíssimo”  te  preservará  e  reservará  a  felicidade  que  sempre  quiseste para ti, entre a poesia e a Sua magnífica essência.»

Foi quando o Anjo se calou e eu o reconheci como Gabriel, que ele se apartou de mim; e me encontrei, senhora minha Mãe, ardendo em febre e deitada  na  cama,  tão  terrena  e  perdida  no  sofrimento  quanto  antes.  Mas como as visões do delírio são o meu último reduto, e vós minha única e querida  interlocutora,  envio-vos  o  que  lembro  das  Palavras  do  Anjo, segundo as minhas próprias palavras.

†

É o Mediterrâneo que me cativa em Marselha.

Entrego-me  ao  estudo  das  suas  rotas  da  seda  e  perfumes,  das  suas correntes, dos seus múltiplos braços, deltas, desembocaduras onde os rios desaguam.

Rendo-me ao seu áspero odor salgado que me enreda, sentada no velho porto,  a  sonhar  com  viagens:  Atenas,  Alexandria  ou  Constantinopla, Veneza ou mesmo Espanha; o rochedo de Ifach a quebrar com a sua falsa aridez  a  doçura  do  clima,  que  rodeia  e  aconchega  num  tépido  embalo; destino de águas cálidas mas, por vezes, de precipício e perda, na quase esterilidade do seu ventre.

Já em Chelas decorava mapas levados por Filinto Elísio, neles querendo descobrir  as  grutas,  os  ventos,  as  tempestades,  os  mares  de  palha,  os segredos  submersos  juntamente  com  os  navios  naufragados,  então inventados por mim na placidez do claustro.

Ainda hoje, sentada no porto de Marselha, evado-me à beira dos barcos que chegam ou partem, cascos grossos e pacientes, avançando pesados ao longo das vagas, a recortar o mundo.

Os  crepúsculos  demorados  fazem-me  sentir  a  alma  dilacerada,  mas respiro com gosto o ar frio impregnado por um intenso cheiro a ferro, a zinco e a ferrugem dos cascos das embarcações, à mistura com o odor a sal  das  ondas  marulhando  aos  meus  pés,  a  roçagar  a  pedra  velha  da amurada  onde  me  encosto.  Tento  decifrar  as  cartas  de  marear,  as tapeçarias bordadas com ilhas, monstros e marés e sereias.

Cristovão  Colombo,  Ulisses:  mitos  e  descobertas  a  misturarem-se  num faustoso desfilar de lendas e de ninfas, de relatos licenciosos de ondinas e epopeias cantadas em verso. Camões, desde sempre fazendo parte do meu projecto de partida e sonho.

Mediterrâneo  tão  diferente,  afinal,  dos  desenhos  das  cartas  dos  mares, onde  os  oceanos  imobilizados  têm  anjos  em  torno,  a  soprarem  os  seus ventos  afilados  como  setas.  Antigas  histórias,  com  Nereidas  e  monstros épicos.

Leviatã e Raab.

É preciso rigor e disciplina para navegar – imagino; a enxergar para além do  Atlântico,  livre  do  olhar  de  negrume  das  sagradas  escrituras.  A cartografia  ensina-se,  aprendê-la  é  a  única  maneira  de  lhe  conhecer  a inteireza;  sem  essa  atitude  moderna,  os  oceanos  continuariam desconhecidos, reféns do obscurantismo, da ignorância.

Hoje  as  Luzes  impedem-nos  de  cegar  e  impelem-nos  para  uma  outra visão do mundo, ajudam-nos a traçar novos atlas, sem monstros tutelares comandando  oceanos  alterosos;  colocando  a  fatalidade  e  o  caos  no  lado oposto ao da razão, que nem sempre cumpro, embora me seja cara.

Em  Marselha  escuto  o  Mediterrâneo,  deleito-me  com  os  seus  odores  a alfarrobeiras  perfumosas  no  início  abafado  das  tardes,  com  olores  de pinheiros  e  de  morangos  ardentes.  Tomo  o  gosto  à  framboesa  de  travo acre,  ao  licor  de  romã  pelo  meio-dia,  à  doçura  das  laranjas,  ao  amargor dos  limões,  à  acidez  temperada  dos  figos,  das  amêndoas  e  das  tâmaras sabendo a veludo.

Mediterrâneo, tal como o olho e entendo ao pôr-do-sol, junto às antigas amuradas; perto das quais beberia sem pressa

um cintilante refresco de groselha.

†

Da amurada do barco, Carlos Augusto apercebe-se, surpreso, que Leonor está no cais à sua espera, sombrinha de seda vermelha inclinada sobre o ombro  direito,  mal  segura  pela  mão  enluvada  de  negro,  atenta  ao  lento avançar  do  pesado  navio.  Repara  na  sua  desatenção,  atraída  pelo  modo como a quilha cor de ferrugem corta e separa as águas sombrias de limo e lodo do antigo porto.

«Nelly…» – murmurará mais tarde em surdina, ao envolvê-la nos braços, ao  mesmo  tempo  a  erguê-la  e  a  apertá-la  ao  peito,  a  sentir  o  perfume  a gardénia do seu corpo. Desconhecendo como Leonor sente estrangeiro o cheiro  dele,  com  aquele  odor  a  mar  e  a  salsugem,  mais  magro  do  que quando  partira,  pernas  altas  e  duras  a  tentarem  entreabrir  as  dela,  dedos ásperos que lhe desmancham os cabelos e a tepidez da nuca, na pressa de se reabituarem à sua pele, à fragilidade dos pulsos quebradiços de menina, ao  calor  dos  lábios  carmim  a  fugirem  relutantes  no  ceder,  à  friagem  da boca e da língua que ele traz da viagem.

Ambos  guardando  os  seus  segredos,  calando  as  lembranças penumbrosas,  ela  de  uma  aventura  sem  sentido,  ele  do  orgulho espezinhado.

A esconderem-se um do outro.

Desse modo ficam abraçados no silêncio, sentindo aprazimento naquele amor  sem  a  mácula  de  tumulto.  Apesar  de  tudo  com  os  sentidos  a ganharem o fogo do desejo pedindo a entrega, naquela pressa ansiosa que tão  bem  conhecem,  a  rolarem  já  na  cama  larga  onde  ficam  até  quase  de noite.

Descansando na essência um do outro.

«Nelly…»  –,  chamará  mais  tarde  Carlos  Augusto  num  sussurro,  ainda abraçado ao seu corpo nu.

Leonor fingirá ter adormecido.

†

Quando  começa  de  novo  a  sentir-se  nauseada,  Leonor  revê-se  no vendaval que têm sido os últimos três anos, desde a saída da Áustria.

De cidade em cidade, indo e vindo, partindo e regressando exausta, num volteio constante e sem sentido, a debater-se, como tem sido hábito, diante do aquietado destino feminino que sempre parece apanhá-la.

Com tenacidade Leonor resiste, em nada mudando a maneira de levar os seus  dias,  por  vezes  tombando  de  cansaço.  Passa  semanas  deitada,  sem forças  para  nada  mais  que  não  seja  levar  a  custo  aquela  gravidez  por diante.

Carlos  Agrário  ronda  à  sua  cabeceira,  menino  pequeno,  débil  e macilento, de um louro muito claro, tentando sem ruído subir para junto da mãe, ele que de tanta fraqueza ainda mal anda, mas quando ela está em casa a quer para tudo.

Leonor aperta-o ao peito e aninha-o a si.

†

Mais uma vez ergue-se nas almofadas em aflição,

como  se  fosse  devastada  por  uma  tempestade  cruel,  sem  noção  de moderação e de piedade.

Tenta em vão impedir-se de gritar quando chega a hora de a criança sair do seu ventre, numa golfada de sangue; desta vez terá de esperar mais pela placenta e só depois será lavada das sujidades do parto, sem tirar os olhos da menina muito morena e sem choro, deitada num berço improvisado.

O nascimento banal de Henriqueta

não tem qualquer história que ela possa vir a contar, a não ser as águas terem-lhe  rebentado  em  Marselha  quando  se  preparava  para  tomar  a carruagem  de  volta  a  Avignon,  onde  Carlos  Augusto  a  esperava contrariado  com  a  sua  imprudência  e  teima  em  viajar  num  estado  tão adiantado de gravidez. Apesar do acontecido com Carlos Agrário, que por pouco não nascia na estrada.

Leonor  recebe  a  filha  robusta  que  a  parteira  lhe  estende,  idêntica  às outras quando nasceram,

excepto Maria Regina com a sua misteriosa beleza ruiva.

As duas repousam agora na mesma cama desmanchada, das mantas e dos lençóis  manchados.  Sente  junto  ao  seu  corpo  o  calor  da  menina  mansa, como se nela estivesse a aconchegar-se. Os olhos castanhos, que poderão vir a mudar-se na cor bravia do cardo, estão abertos.

As  mulheres  cuidam  também  do  desalinho  do  quarto  da  estalagem: queimam incenso, a tirarem os cheiros acres e ácidos das entranhas que as dores do nascimento deslaçam, afastam da sua vista as bacias de louça e os jarros vazios, as compressas, os pensos e as toalhas ensanguentadas, a placenta, a tesoura de cortar o cordão umbilical.

Leonor  pensa  na  insensatez  daqueles  partos  consecutivos,  como  se  a fertilidade fosse um perigo oculto a ameaçá-la.

†

Mal empurra a porta, um sininho de prata vibra e toca na penumbra da sua livraria preferida em Marselha, onde compra os livros que não manda vir de Paris, da Áustria ou da Alemanha. Deste modo Leonor aumenta a biblioteca que lhe fora roubada em Portugal e que entretanto refizera.

Os  volumes  da Encyclopédie,  conseguiu-os  de  Filinto  Elísio;  com  eles chegaram  Voltaire,  Diderot  e  também  Corneille  e  Rousseau.  O  abade Correia  da  Serra  enviara-lhe  Teresa  de  Ávila,  ao  passar  por  Espanha  a caminho  de  Paris.  Ao  deixar  Viena  trouxera  consigo  Schiller;  em Estrasburgo  encontrara  profecias  e  versos  de  Hildegarda  de  Bingen.  De Goethe  tem  o  que  comprara  em  Frankfurt.  E  Carlos  Augusto,  já  em Avignon, ofereceu-lhe as Rimas de Petrarca e uma velha edição da Arte de Amar de Ovídio.

Mas  na  livraria  de  Marselha  Leonor  faz  mais  do  que  adquirir  livros. Passa na sua penumbra tardes inteiras, a correr os dedos pelas prateleiras gastas, a tactear as capas duras mas de pele macia; a admirar de perto as lombadas  gravadas  a  ouro,  sentindo  o  gosto  que  lhe  dá  virar  devagar  as suas páginas leves, com a mesma tremura das pálpebras.

Platão, Sócrates e Pitágoras.

Compra tudo o que pode e descobre no seu vistoriar aturado. Foi assim que encontrara Aristóteles, Marco Aurélio e Maquiavel, levando-os até às suas insónias, arrumados que estão sobre a secretária do quarto; ao lado de Dante, de Christine Pizan e de Leonor de Aquitânia.

Senta-se  num  banco  de  madeira,  a  um  canto  da  livraria  de  Marselha, onde  lhe  é  permitido  ficar  lendo,  numa  leitura  voraz  de  poemas,  de ensaios,  de  diários  e  memórias,  até  resolver  o  que  levará  consigo  ou deixará para trás, contrariada.

Por vezes hesita: Galileu ou Robert Boyle? Condorcet ou Turgot? Joseph Butler  ou  D’Alembert?  Marmontel  ou  Madame  de  Châtelet?  Indecisa, acaba por os colocar junto do seu saco, para só à hora da partida concluir quais deles mais a empolgam e lhe fazem bater o coração desordenado, no imenso prazer da descoberta e da dúvida:

Descartes ou Newton? Leibnitz ou Montesquieu?

Só mais tarde chegará o deleite da leitura.

Habitualmente, quando sai da livraria já desceu o crepúsculo, negrume a ganhar  as  ruas  estreitas,  onde  os  candeeiros  de  azeite  ainda  não  estão acesos. No ar há sempre uma espécie de neblina salgada que a arrepia e a faz tremer de frio, até entrar no abrigo mofento da carruagem que a espera para  a  levar  até  à  estalagem  onde  pernoita  na  companhia  dos  livros comprados.

Por sua vontade voltará no dia seguinte:

empurrará a porta, a escutar com prazer o sininho de prata, entrará com a pressa de quem vai para um encontro amoroso. Ofuscada pela claridade da rua,  mal  distinguirá  o  vulto  dos  volumes  alinhados  nas  estantes,  em desordem nas mesas ou no chão em pilhas altas. Parará tentando habituar-se  à  pouca  luz  coada  pelas  vidraças  sujas  das  janelas  pequenas, comprazendo-se com o cheiro adocicado das encadernações de carneira, à mistura com o odor espesso do papel antigo. No ar reconhecerá o perfume acre  da  tinta,  do  lacre,  das  páginas  novas  das  edições  recentes,  a  gozar aquele  clima  vagamente  sigiloso  e  secreto,  misterioso  e  também desalmado,

adiando a partida.

A seu lado irá pousando os livros à medida que os escolhe, envolvida no seu xaile de lã a defender-se do frio no anelo dos ombros. E recomeçará tudo do princípio:

debruçar-se-á sobre as mesas, afastará os originais, textos e versos que, vindos  do  passado,  se  amontoam  sobre  os  velhos  volumes  antigos;  irá procurar nas estantes, subindo os estreitos degraus do escadote de madeira até às prateleiras mais altas.

Retomará a procura.

–  Há  muito  pó  aí,  Senhora  Condessa  –  previnem-na  sempre.  Mas  no descuido ela já trepa e desce e senta-se e ergue-se, para voltar a subir as escadas  e  descê-las,  sentar-se  no  banco  e  ficar  a  ler  perdida  do  tempo. Investiga  e  escolhe,  perde-se  na  busca  do  conhecimento,  que  a  torna inquieta, a ensina a voar.

Salvando-se e ao mesmo tempo prendendo-se.

Na livraria de Marselha, esquece-se de si mesma.

†

Espera! – manda ela, desdizendo o desejo do próprio corpo, para logo o procurar febril e incontida, dedos tropeçando na pressa com que sempre o ama.

Deixa-me!  –  diz-lhe  Leonor,  empurrando-o  quando  ele  a  abraça,  para mais  tarde  o  buscar  anelante,  cabelos  soltos  pelas  costas  nuas  de  pele muito branca.

Não  quero!  –  exclama  ela,  reclamando  da  posse  que  não  pretende  mas ansiando-a  já,  contraditória  diante  do  gosto  que  o  marido  sempre  nela desperta, ardente a tomá-lo para si.

Desata-me de ti! – reclama Leonor, sufocada pelo olhar com o qual ele a persegue, algemada à sua obsessiva presença, voltando a voar pela casa.

Carlos Augusto encanta-se com aqueles inesperados anelos, modo de ela o  repelir  para  logo  o  tomar,  nunca  parecendo  ceder  mas  já  a  apetecê-lo, corpo incendiado pelas labaredas da avidez, gemendo a querê-lo mais do que quando é ele a fazê-la sua.

†

Carlos Augusto nunca sabe se Leonor estará em Marselha, se em Arles ou em Nîmes. Se passeia a cavalo pelos bosques que se adensam já longe das muralhas da cidade, se segue a pé até às matas de carvalhos e cedros, onde  gosta  de  se  demorar  sozinha,  a  roda  do  vestido  a  prender-se  nos arbustos  e  nos  espinhos,  pés  escorregando  nos  seixos  dos  riachos  que atravessa, ou equilibrando-se nas arestas das pedras que juncam os atalhos onde vai sentar-se à sombra estriada de luz, frinchas estreitas entre ramos e  folhas  por  onde  o  sol  se  esgueira.  Nos  jardins  da  casa  ela  aborrece-se com a monotonia das dálias e das begónias, das frésias e dos jacintos cor-de-rosa  pálido.  Às  vezes  julga  ouvi-la  respirar  e  sente  o  intenso  odor  a gardénia do seu corpo, enquanto fecha os olhos para melhor tomar o gosto da vertigem que ela continua a despertar nele.

Carlos  Augusto  nunca  sabe  se  Leonor  estará  em  Montpellier  ou  se rumara  em  direcção  a  Madrid,  pois  é  em  Montpellier  que  ela  sempre  se arrepende de entrar em Espanha. E regressa, olhos marejados do orvalho da manhã antes que o sol aqueça. Às vezes julga vê-la durante as caçadas, chegando a confundir-lhe a silhueta com o vulto delgado da gazela, ambas flexíveis  e  esbeltas:  o  nascimento  dos  filhos  passa  pelo  seu  corpo  sem deixar rasto. Ele sabe como os silêncios da casa a entediam, e a dilaceram os gritos das crianças; é então que parece vê-la desprender-se, evadir-se na ideia  de  partir,  entregando-se  à  ânsia  de  viajar.  Por  isso  em  segredo  a guarda  tanto,  com  medo  de  a  perder,  ora  apática,  livro  esquecido  no regaço, a pena a secar no tampo da secretária, ora febril, mergulhada nas páginas dos volumes que compra, ou debruçada nos cadernos a evadir-se nos próprios versos. E tudo isto ele sente como formas ínvias de se libertar de todos e da casa.

Carlos Augusto nunca sabe se Leonor se encontra em Nevers, em Lyon ou em Aquitânia, onde o espírito de uma outra Leonor a atrai com a sua diferença.  Afinal  quem  sabe  se  em  vez  de  ter  passado  a  fronteira  a caminho de Espanha, ela não voltará como sempre para casa, exausta de ter  partido,  a  estranhar  a  lua  da  madrugada  vista  pela  pequena  janela  da carruagem. Ou talvez se encontre em Nantes, provavelmente em Limoges, depois  de  ter  pensado  ir  até  Paris,  certa  de  que  a  meio  caminho regressaria, ansiosa por tornar aos seus braços. E Carlos Augusto sobe a escada,  arrastando  o  passo,  amparado  ao  corrimão  de  madeira  polida. Indeciso… Mas quando passa diante do quarto dela acaba entrando, nunca sabendo se a irá encontrar. Coração aquietado mal a descobre adormecida debaixo das cobertas, ao alcance da sua mão, quando chegara a imaginá-la a caminho

de Auvergne? De Grenoble? De Lisboa?

†

Pedro achou mais prudente mandar a notícia ao cunhado:

Maria morreu.

Como um pássaro ferido.

Olhos azuis voltados para a luz entornada vinda da janela aberta, como se alguém tivesse entrado ou saído por ela.

Voado.

Quando D. Branca Alice, dama de sua companhia, já na alvorada entrara no  quarto  a  vigiar-lhe  o  sono,  encontrara-a  exangue  e  atravessada  na cama, sobre os lençóis revolvidos e molhados – se de suor ou de lágrimas ninguém  jamais  saberá  –,  sangrando  pela  parte  mais  íntima  do  corpo muito magro.

Mancha de rubi na alvura da camisa de dormir.

Na  escrivaninha  estava  uma  carta  lacrada  e  dirigida  à  irmã,  que  D. Branca Alice escondera do conde da Ribeira Grande sob a capa em que se envolvia, a proteger-se do frio húmido e esfiapado daquela madrugada de dezanove de Novembro.

†

Quando Leonor assoma à porta da sala ainda o vê ocultar na algibeira da farda a carta que imagina ter acabado de chegar de Lisboa. Desviando dela o olhar, Carlos Augusto recua em silêncio, a tentar ganhar o tempo que ela merece de apaziguamento, antes de a mergulhar no desgosto.

Desconfiada, constatando a perturbação por demais evidente do marido, Leonor  não  sabe  se  será  preferível  desconhecer  o  que  viu,  coração apertado  por  uma  inesperada  premonição  de  desgraça  que  a  tolhe encostada ao contador de madeira lacada. Mas como não é de sua natureza iludir  a  verdade,  avança  depressa  e  num  repente  tira-lhe  a  carta,  logo reconhecendo  a  letra  do  irmão.  As  mãos  tremem-lhe  tanto,  que  não consegue decifrar a caligrafia difícil de Pedro, recusando-se a entender o que está escrito na folha desdobrada à sua frente.

Sem fala, Carlos Augusto fita-a, suspenso da sua face que de súbito se torna  muito  pálida,  boca  crispada,  grito  preso  que  a  língua  não  solta  no rebordo dos lábios.

Petrificada, Leonor sente-se amputada, decepada de metade de si mesma, e a meia imagem que lhe resta sangra em carne viva. Misericordiosamente a  dor  parece  extinguir-se,  para  dar  lugar  a  um  vazio  absoluto.  Mesmo assim  cambaleia,  sem  que  nada  lhe  valha:  a  vertigem,  a  náusea  a revolverem-lhe o estômago, olhar vago e atordoado, a caminhar às cegas sem reparar por onde anda.

Assustado,  Carlos  Augusto  quer  ampará-la,  mas  Leonor  recusa-lhe  a mão,  olhar  acuado  de  animal  ferido  que  ainda  ignora  a  extensão  do  mal que  lhe  fora  inflingido.  As  pernas  a  vergarem-se,  a  cederem  ao  peso  do desgosto, acabando por cair desamparada no chão, onde fica enrodilhada,

desacordada e lívida.

†

DESPEDIDA DE MARIA 

PARA LEONOR

 

Tão somente no silêncio me digo, e a ti minha irmã,

tão  próximas  que  já  estivemos  e  não  agora,  nestes  dias  que  nos consomem longe uma da outra, e nesta longitude sempre descubro nossas dissemelhanças  e  parecenças.  Mas  apesar  de  sermos  duas,  continuamos metades como laranja cortada ao meio, cheiro intenso no matiz ácido do hálito,  Leonor,  que  o  rosmaninho  crescido  sob  as  janelas  dos  nossos antigos quartos secou quando partiste, ágil na pressa de fugires, deixando-me para trás. Sei de cor em mim este desgosto e sentimento de injustiça, pois nunca a sorte me dotou senão de angústias, embora eu nunca deixasse de sorrir, e até tu me ralhavas acusando-me da minha transparência e riso fácil,  sem  saberes  quanto  eu  chorava  às  escondidas;  e  tudo  o  que  comia era engulho demais para o meu estômago.

Febre  numa  vibrante  tensão  encoberta,  enquanto  tu,  mana,  muito concentrada lias, e quando ambas escrevíamos jamais os meus versos aos teus  se  igualavam,  conhecedora  eu  dessa  diferença  apesar  de  simular  o contrário, pois jamais me foi difícil fingir a alegria, mesmo quando, ao pôr os vestidos que deixavas por já não te servirem, me remoía por dentro; e nos  meus  cabelos  lisos,  ao  contrário  dos  teus,  atava  os  laços  que  não querias de ruços que estavam, e neles eu sentia ainda o calor dos dedos da mana, posta breve no olhar demorado que tinha, quando os poetas vinham encontrá-la  na  grade  onde  os  recebíamos,  faceira  ou  terna  conforme calhava, e eles a chamarem-na diversa ou diva, mais deusa que musa dos poemas que escreviam.

Tal como nós fazíamos versos no silêncio da cela,

eu  numa  tal  reinvenção  de  ti,  que  confundia  mais  do  que  se  fôssemos gémeas,  em  simulação  de  tudo,  Leonor,  e  eu  tremia  afastando  o  sono,  a preferir  então  tomar  do  fel  o  gosto;  e  isso  me  afundava  e  perdia, reconheço, agora que te foste de mim e me lamento sem ter mais tempo para  o  usar  contigo,  e  por  isso  te  escrevo  como  quem  fala,  irmã,  sem perceber  porque  te  digo  mais  dos  desfavores  que  dos  acertos  das  duas, ambas  as  partes  da  nossa  face  inteira,  que  nos  separam  e  nos  juntam, mana, e ainda assim tanto nos diferenciamos.

Nesta simulação de vida que não tenho longa, mana, a escapar-me já por entre  os  dedos;  e  talvez  por  isso  subo,  me  ergo  e  voo  no  espaço  onde  o sonho é  tudo  o  que  me  resta.  Réstia  de  luz  onde  me  agarro  e  largo,  me solto e de novo me seguro ou levito, o coração tão leve que nem o sinto no peito,  nem  o  rubi  do  sangue  nas  veias  do  meu  corpo;  cereja  de  gosto escondido em tal gozo, minha irmã, que isso me assombra e assusta tanto que  retorno,  fecho  as  asas  e  baixo,  desço,  assento  os  pés  no  chão  do quarto,  deito-me  ao  comprido  na  cama  onde  ardo,  me  gasto;  lastro  de sorriso amargo ao ver as Parcas dia após dia avizinhando-se; minha flor, não contes tornar a ver-me pois estou perto do fim, onde tudo é negro e nefasto,  ao  contrário  do  arco-íris  do  nosso  início,  quando  os  actos  e  as cousas  nos  desafiavam  as  ideias  e  nos  acendiam  a  vontade  de  saber.  Já nem sei colar os estilhaços da alma, confesso, e assim me quedo no fundo do  abismo,  a  tocar  o  avesso  de  todos  os  meus  antigos  motivos  de esperança.

Deste modo me diluo, me esqueço e desvaneço, Leonor; desejando estar mais  perto  da  tua  força  que  da  minha  fraqueza,  pois  só  hoje verdadeiramente te entendo irmã e te aceito no alvoroço da ida para longe. A viagem permitindo a amplitude que também poderia ter sido a minha, porque afinal só nela inteira a dor se disfarça, repousa o desencanto todo na soleira das lágrimas e eu me vou e escapo e esgueiro, me alteio na fibra do  que  é  calmoso  e  desperdiçado,  desmanchado  num  árduo  labor  no sufocar dos dias que me restam e guiam através do meu destino imposto. Tu  bem  o  sabes,  jamais  te  submetendo,  rebarbativa  e  insolente.  Maneira de te afirmares e de existires, espelho onde se reflecte a minha tristeza.

Desse  modo  me  apago  mais  ainda,  desapareço,  aceitando  os  caracteres celestes que isso determinam; e este será o meu fim, sem que por tanto me enfraquecer alguém se compadeça da mulher mínima e medíocre em que me  cumpro,  no  contrário  de  ti,  mas  sem  desgosto  nem  nenhuma  inveja. Motivo  pelo  qual  te  peço:  não  me  chores,  irmã,  nem  deixes  que  te apaguem  o  brilho,  a  cintilação  vigorosa,  nem  largues  a  ambição,  a  arma escondida do assombro e da determinação. Nunca troques, Leonor, o fogo pela sombra, nem iludas a paixão, a força de vontade, o carácter forte.

E deste modo te aprontas e também te aproprias da escrita,

que é da salvação a única maneira.
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Quadras

Que fiz a minha irmã

Se da sorte a mão ousada

De teus braços me arrancou,

Não pode roubar a imagem

Que a saudade em mim gravou.

Se eu e tu fôssemos duas,

Pudera a Parca sem dó

Separar-nos; mas não somos

Eu e tu mais que uma só.

Se respiro, inda respiras;

Nem tem a Parca poder

De confundir-te c’os mortos

Enquanto Alcipe viver.
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RAÍZES

 

Para onde me levam

assim, de pulsos atados atrás das costas?

Vestida  tal  como  estava  cuidando  dos  meus  lírios  e  dos  meus crisântemos,  sem  me  deixarem  sequer  envolver  na  capa  nem  cobrir  os cabelos  a  compor-me  e  a  defender-me  do  frio  que  em  Portugal  neste Dezembro de 1759 é muito.

Para onde me levam

envergonhando-me e humilhando-me ao puxarem-me e arrastarem-me à vista  de  todos?  Empurram-me  e  magoam-me  e  afastam-me  de  casa  sob escolta,  de  nada  me  acusando  sem  me  darem  explicação  alguma  pelo tratamento  a  que  me  submetem.  Não  temo  a  gravidade  do  que  possam acusar-me, pois nenhum crime pesa na minha consciência.

Para onde me levam

à força, carregada para o vosso carro de polícia, janelas cobertas de luto com o pior pano negro? Prisioneira cercada por guardas a cavalo, como se eu fosse uma criminosa. Em torno de mim fechou-se o círculo da ameaça, o cerco; sinto já o anel de ferro da violência a sufocar-me. Oh ignomínia! Em vez de agredida, mostram Leonor de Távora como agressora!

Para onde me levam

em tão opressivo sigilo e calamento? À ordem de Sebastião José, déspota deste  Reino,  capaz  de  usar  o  seu  poder  para  humilhar  quem  odeia.  Para ele,  sou  demasiado  como  mulher  e  maior  enquanto  nobreza.  Dar-lhe-ia gosto supremo ver-me destruída, vergada pelo medo.

Para onde me levam

a galope, que tanto me parece vagaroso como rápido? A coberto do véu escuro  que  entretanto  desceu  a  sua  asa  nocturna  sobre  Lisboa;  primeira noite  em  que  eu  e  Francisco  de  Assis  corremos  risco  de  vida;  jamais porém os meus olhos serão toldados pela neblina das lágrimas, pois nunca aceitarei em mim qualquer sinal de sujeição e de fraqueza.

O meu orgulho basta-me.
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MEMÓRIA

 

Quando vim de Avignon, também para chorar no túmulo da minha irmã, e obter da Rainha tudo aquilo que Carlos Augusto não conseguira meses atrás para a nossa sobrevivência, quando da sua viagem a Lisboa, estava longe  de  imaginar  as  aventuras  tormentosas  que  me  esperavam  durante essa  longa  viagem.  Não  hesitei  em  trazer  comigo  Frederica  e  Juliana, minhas filhas nascidas em Viena e que ainda não conheciam os avós.

Connosco partiu também o abade Correia da Serra, que estando na altura em  França  tivera  urgência  de  tornar  a  Portugal,  mal  sabendo  eu  como  a sua presença de «homem de espírito», delicado, culto e cheio de humor, iria ser preciosa para o meu equilíbrio.

Meti-me  à  estrada  deixando  para  trás  o  meu  marido,  encarregado  de tomar conta de Carlos Agrário, o nosso filho doente, e Henriqueta, menina nascida  há  poucos  meses, «pobre  pequenina que  eu  começava  a  amar tanto». Para cuidar dos três prescindi de Thérèse e escolhi Angélique para me acompanhar.

Com  a  nossa  caravana  de  carros  e  criadagem  rumámos  em  direcção  a Montpellier e, depois de dormirmos em Béziers, seguimos para Perpignan. A  partir  de  então  até  Madrid  tudo  foi  piorando  de  um  modo  tão sistemático  e  assustador,  que  me  vi  obrigada  a  resistir,  esquecendo cansaços  extremos  e  insónias  mal  mitigadas,  vómitos  e  agonias  que  me fizeram acreditar, aflita, estar de novo grávida.

Senti-me muitas vezes à beira do descontrole.

Mas como ceder à tentação do desequilíbrio quando a sobrevivência de todos dependia da minha presença de espírito? Então, quando escrevia a Carlos  Augusto  a  dar-lhe  notícias  da  viagem,  sabendo-o  frágil  e  fraco, rogava-lhe aquilo que exigia a mim mesma, mostrando-me forte: «Anima-te, meu amigo, partilha a minha força e a minha coragem.»

Hoje, olhando para trás, não sei onde fui então buscar tanta tenacidade para  resistir  aos  inúmeros  impedimentos,  reveses,  perigos  e  desastres  e obstáculos  que  começavam  sempre  por  me  parecer  intransponíveis.  E ainda  agora  me  encho  de  aflição  ao  reviver  o  impensável  pesadelo  que encontrei  num  deserto  ao  fundo  dos  Pirenéus,  onde  os  habitantes selvagens falavam uma língua bárbara que eu mal compreendia.

Quando,  no  dia  seguinte,  Juliana  acordou  ardendo  em  febre,  soube tornar-me médica para a salvar da morte, a pararmos o menos possível ao longo  dos  caminhos  empoeirados,  escarpados,  a  perderem-se  no  nada daquelas infindas sendas escaldantes de pedras soltas, sem se ver vivalma. E  quando  o  abade  e  alguns  dos  criados  igualmente  adoeceram,  a  certa altura  mandei  parar  o  carro  e  entranhei-me  na  mata  para  poder  chorar  à minha vontade.

Chegámos a Portugal no final de Novembro.

Mal  sabia  eu  que  um  dia  haveria  de  ter  saudades  dessa  viagem desalmada. A verdade é que de bom grado a trocaria pela minha presente vida  fechada  dentro  de  casa,  tendo  como  companhia  a  irremediável velhice.

Fiquei então em Portugal quase durante um ano, como sempre dividida entre a idealização e a realidade que nunca se equiparava à grandiosidade dos meus sonhos

e das minhas ambições desmesuradas.
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1787

 

Passo noites a pensar na minha viagem.

A  cismar  nos  melhores  trajectos  que  me  levem  a  Portugal:  tomando  o caminho  de  Montpellier  e  Perpignan  até  Barcelona,  rente  à  costa mediterrânica,  e  depois  por  Tortosa  e  Valença  até  Madrid.  Às  vezes suspendo a pena a meio de uma palavra, de um traço, de um sinal, durante a  consulta  das  cartas  geográficas,  e  fico  a  imaginar-me  debruçada  da pequena janela da carruagem a receber na cara o vento marinho salgando os meus lábios.

Passo horas no terraço a olhar os mapas.

Estendo-os  sobre  a  mesa  larga  colocada  debaixo  da  glicínia  que  trepa pela parede de musgo e pedra rugosa. Disponho os cadernos e os papéis no  seu  tampo,  e  alinho-os  ao  lado  dos  livros.  Sempre  gostei  de  mapas: aliso-os com os dedos impacientes e apressados, as unhas a imprimirem já os trilhos, as veredas, os atalhos, deixando para trás o espaço percorrido, o suor a colar-me os cabelos ao pescoço e à testa, a boca seca.

Passo dias a inventar esta viagem.

De etapa a etapa, ultrapassada a fronteira de França depois de Perpignan, entro em Espanha pelos Pirenéus e prosseguirei sem pressa até Barcelona. Na estrada sigo empurrando o tempo, ansiosa por chegar a Madrid, atenta à cintilação das cores dolentes, mescladas pelas claridades e as cintilações dos grandes espaços.

Passo tardes a estudar os caminhos.

Atenta,  como  se  recebesse  do  mar  o  cheiro  das  ondas  que  entre  si misturam a música translúcida do Mediterrâneo, onde o meu olhar sempre se demora com ansiedade voraz e nenhuma pressa. Mas será já no interior de  Espanha,  quando  começarem  a  aparecer  as  suas  moitas  e  brejos,  que me  aperceberei  de  ter  entrado  em  Castela,  seguindo  pela  estrada  de Madrid, onde finalmente descansarei.

Passo o tempo a querer encontrar os melhores trajectos.

Seguirei no rasto do calor, a saúde gasta, os nervos em franja. Mandando estugar  o  passo  das  bestas  rumo  à  pátria,  embora  ela  se  perfile  ainda longe, antes de começar a descer desta vez para Badajoz, onde passarei a raia e entrarei em Elvas.

Passo horas a criar esta aventura.

Basta-me  a  demora  de  um  dia  e  estarei  no  porto  de  Vendrés,  mas assaltada  por  uma  pressa  tamanha  que  paro  o  menos  possível,  só  para dormirmos  e  descansarmos  um  pouco.  Coração  em  tumulto,  presa  de receios,  demandas  e  indecisões.  Sentada  debaixo  da  glicínia  do  meu jardim  em  Avignon,  vou  inventando  itinerários,  paragens  e  moradas impossíveis.

Passo as últimas semanas antecipando a partida.

Ansiosa por tudo o que irei descobrir ao longo das estradas, dos trilhos e dos  atalhos,  consciente  de  que  acabarei  por  desrespeitar  aquilo  que  hoje planeio  com  absurdo  cuidado,  tentando  ser  razoável.  Impaciente,  neste final de primavera fresca e ventosa de mil setecentos e oitenta e sete, por chegar a Madrid para depois alcançar Portugal.

†

Carlos Augusto aflige-se quando ouve Leonor falar pela primeira vez na hipótese  de  viajar  para  Portugal,  temendo  as  decepções  e  as  mágoas,  as feridas que ela poderá trazer de volta, mas sem coragem para demovê-la dessa  ida  ao  arrepio  do  tempo,  querendo  encontrar  o  rasto  de  Maria  e também conseguir tudo aquilo que ele não fora capaz de obter durante os meses que estivera em Lisboa, a tentar amolecer o coração da Rainha.

Sempre que julga antever nos lábios de Leonor o esboço de um sorriso ou encontrá-la menos assombrada, logo a percebe presa de memórias que lhe tornam ainda mais pesado o luto. Saudades até dos anos passados com Maria no convento de São Félix; recordações que arrastam consigo a dor da  falta  da  irmã,  a  ensombrarem-lhe  os  dias.  Cai  então  num  obsessivo silêncio,  a  engolir  as  lágrimas  não  derramadas,  ou  a  querer  esconder aquelas que chora.

«Preciso de tornar a abraçar os meus pais e o meu irmão», diz-lhe uma noite, a comunicar-lhe a decisão que arrasta desde a chegada da carta de Pedro com a notícia da tragédia.

Aparentemente  calma,  Leonor  conta-lhe  os  planos  acalentados,  sem desviar  o  olhar  que  Carlos  Augusto  em  certos  finais  de  tarde  julga caldeado de azul-hortênsia ou de verde-água, com transparências buriladas de cor indecisa.

Ele julga aperceber-se da vontade de Leonor em ir de barco, quer porque a  largueza  do  mar  a  seduz,  quer  porque  a  pensa  saturada  do  espaço abafado,  sufocante  e  limitado  da  carruagem  onde  sempre  se  faz transportar,  segundo  as  próprias  fantasias,  mas  nem  por  isso  menos prisioneira da sua lentidão.

Semanas depois, porém, começa a ouvi-la falar em tomar antes a estrada a caminho de Espanha a fim de se demorar em Madrid, pois começara a alimentar confessada esperança em ser recebida pelo Rei e pelos Príncipes das Astúrias, que ela não conhecera quando da passagem de ambos pela capital espanhola rumo a Viena. Leonor deseja sobretudo conseguir uma audiência com a Princesa Maria Luísa de Bourbón, mãe da infanta Carlota Joaquina.

Carlos Augusto, que já desistira de tentar perceber os motivos da mulher, mantém-se  em  silêncio.  Habituara-se  a  admirá-la  sem  a  entender,  e  a desejá-la  sem  a  possuir,  consciente  de  que  sempre  poderá  perdê-la  para um poema no momento seguinte, e que tocá-la só é possível quando ela o deseja,  permitindo-lhe  então  o  ardor  e  a  proximidade,  a  paixão  a despenhar-se pelas pedras do coração, como se fosse uma queda de água. Em  seguida  empurrá-lo-á  com  a  mesma  sabedoria  com  que  antes  o seduzira.

Autêntica na sua vertigem, ciosa da sua liberdade.

Faz versos nos finais de tarde ou pela fieira translúcida das madrugadas rendilhadas  do  seu  quarto,  imprevisível  e  instável.  Com  uma invulgaridade à qual jamais ele chegará perto, e isso consome-o.

Assim  sendo,  vê-la  tomar  o  caminho  de  Portugal  constitui  uma inquietude e ao mesmo tempo um alívio; e embora o preço seja alto, dado o vazio absoluto em que irá ficar, desconfia que a ausência dela gastá-lo-á menos do que o fogo sempre aceso e voraz da sua presença. Pela primeira vez desde que começara a amá-la poderá baixar os braços e descansar.

Deixar  tombar  o  desvelo  que  exige  a  si  mesmo  em  prol  de  tamanha paixão,  a  consumir-se  por  dentro,  pois  estará  sempre  além  da  sua desmesura.

Irá ganhar por fim algum sossego.

 

†

DIÁRIO

 

Ao  sair  de  França  a  caminho  de  Portugal,  faço-me  acompanhar,  como sempre,  por  muitos  dos  meus  livros,  que  seguem  à  parte  dos  outros pertences. Junto de mim, além de Frederica, de Juliana e ainda do abade Correia da Serra, vai Ovídio, Petrónio, Homero, Teresa d’Ávila, Camões, Kant e Rousseau.

Como  se  fossem  meus  guardiões  imprescindíveis  e  permanentes,  aos quais  eu  correspondo  com  a  minha  maior  constância  em  relação  às  suas obras, perante as quais me sinto eterna devedora.

Talvez eles sejam, afinal, uma espécie de anjos da guarda…

da minha escrita?

Dos meus versos e da minha vida.

Perpignan, 17 de Setembro de 1787

†

Passam  horas  e  horas  sufocando  os  quatro  na  carruagem  abafada, viajando  por  estradas  infindáveis,  por  caminhos  mal  desbravados  e misteriosas matas onde temem entrar para um merecido descanso. Passam por  pequenas  aldeias  perdidas  no  nada  e  atravessam  pontes  que  os  rios assaltam no inverno, seguem por trilhos imbricados de silvas e urtigas.

Avançam a custo pelos carreiros enlameados, pelas ladeiras íngremes e por  descidas  escarpadas,  tomando  atalhos  de  pedra  solta,  fazendo  os possíveis por se orientarem pela bússola que Leonor leva consigo, mapas abertos  e  mal  equilibrados  nos  joelhos.  E  quando  pensam  ir  soçobrar, acabam por conseguir continuar em frente, atenta ela e o abade Correia da Serra aos pormenores mais ínfimos que afinal ajudam a escoar o tempo. As  meninas,  entediadas,  inventam  entre  elas  jogos  e  sinais,  embora  o maior  desafio  que  Frederica  propõe  a  si  mesma  seja  o  de  decifrar  os humores da mãe, atenta a cada uma das suas expressões e ao tom velado e equívoco das suas palavras.

A dar conta de quando ela se enerva ou aquieta, respirando a custo o ar tórrido  das  tardes  daquele  verão  que  se  atarda  zunindo  baixo,  à  mistura com  o  ruído  das  rodas  mal  oleadas  da  carruagem  a  saltarem  nos  duros torrões de terra seca dos caminhos agrestes, por vezes atravessados pelas raízes grossas das árvores.

O cheiro áspero das ervas, das plantas e dos arbustos selvagens sobe até eles como uma trepadeira numa sebe,

indo enredar-se em pó nas suas gargantas.

Para trás vai ficando tudo o que a lembrança, astuciosamente selectiva, não  guarda.  Porque  essa  é  a  essência  da  aventura,  em  si  mesma renovando-se,  pronta  a  mudar-se  noutra  e  noutra  ainda,  tão  diversa  à medida que se avança e a figuração se dá.

Leonor,  ela  própria,  vai  mudando,  e  ao  modificar-se  acrescenta  a  si mesma conhecimento: as Luzes que tanto lhe falam.

Consciente de que, de um modo ou de outro, tudo isso fará parte daquilo que um dia mais tarde irá ser contado de si, ao recriarem-na, mostrando-a de  forma  talvez  até  imprevisível.  Inventando  e  inventando-a  a  partir daquilo que por enquanto cala, temendo o agravo.

Mudam-se  os  tempos,  mudam-se  as  vontades,  escreveu  o  poeta.  Todos nós  dependemos  da  mudança,  que  por  seu  lado  vai  transformando  o mundo; lentas metamorfoses a originarem formas novas, de que já falara Ovídio:

Tenho o propósito de contar as metamorfoses

dos seres em formas novas.

†

Frederica,  que  nunca  conseguira  cativar  a  mãe,  começa  por  olhar-lhe desconfiada  a  aquietada  presença  a  seu  lado,  como  se  fosse  uma  dávida dos céus a quem ela afinal nunca recorrera. Demora-se então com disfarce a  decorar-lhe  os  traços:  olhos  anil  sombreados  pelas  pestanas  espessas, cabelos  de  ouro  ondeado  a  ornar-lhe  o  rosto  de  uma  beleza  tão  pura quanto cintilante; a menina, que continua a fitá-la, percebe que

só pode ser um anjo,

e passa a sentir medo de que ela voe para fora da carruagem, a perder-se para lá da curva da estrada, onde para si apenas existe o nada, habituada que está aos espaços claustrofóbicos das casas onde tem vivido.

Sem mesmo dar por isso, vai deslizando num exercício de contensão e paciência ao longo do banco do carro, até sentir na pequena ilharga o seu calor, e encosta-se mais e mais ainda, acabando por adormecer num prazer intenso  mas  ao  mesmo  tempo  tranquilizador,  a  cabeça  encostada  àquele ombro  de  cetim  tão  sedoso  quanto  sonhara.  E  quando  acorda,  a  menina apercebe-se de ter dormido horas com a cabeça no colo da mãe,

que mal a vê desperta a sacode de si um tudo-nada.

Assustada, Frederica afasta-se, para dar tempo a que ela se habitue à sua existência de proximidade.

A sentir o odor intenso a nardo das suas pernas,

onde estivera deitada.

†

«A ideia de que não terei notícias tuas durante mais de quinze dias é-me insuportável. Tenho tantas saudades e preocupações, o pequeno Carlos, a tua querida saúde, Henriqueta… Tudo isto está incrustado na minha alma de uma maneira inquietante, dolorosa e meiga que me atormenta. Partirei para  Madrid  por  Valença  e  creio  que  tu  poderás  enviar-me  uma  carta para Madrid pois vou lá ficar oito dias.

As  miúdas  estão  óptimas  e  de  uma  alegria  cintilante.  Se  alguma  vez passares  por  onde  agora  estamos,  encontrarás  excelentes  pessoas,  entre as quais M. Ponte Villa Vecchia, a quem sou infinitamente agradecida. É ele que te fará chegar este meu bilhete, meu amigo. Mil cumprimentos da minha  parte  a  M.  e  a  Madame  Kik  e  a  todos  os  nossos  conhecidos  e amigos.

Não  posso  sair  daqui  por  causa  de  uma  forte  tempestade;  escreve-me para  Madrid  e  envia  as  tuas  cartas  seguintes  para  Lisboa,  através  de Mayne, para que eu as possa ter de imediato ao chegar lá.

Adeus  meu  querido  Carlos.  Amo-te  com  uma  ternura  que  talvez  mais ninguém no mundo consiga sentir.

Dominique  foi  embora.  Eu  agarro-me  ao  possível  e  o  abade  pretende que eu mandei os meus criados para a Torre de Babilónia. Mas nada disto tem importância, desde o momento que tu e os meus filhos se encontrem bem.

Adeus meu amor, ama sempre a tua

Nelly

Barcelona, 28 de Setembro de 1787»

†

Partiram na véspera de Barcelona e, embora não se queixem, todos eles vão  exaustos;  até  mesmo  as  meninas  se  aquietam  nos  seus  lugares,  em silêncio.

Começa a cair o crepúsculo quando, no seguimento de mais uma curva da  estrada,  vêem  aparecer  no  meio  do  nada,  ao  fundo  dos  Pirenéus,  três casas solitárias; e ao aproximarem-se mais, apercebem-se, incrédulos, ser uma delas um albergue miserável, com as portas escancaradas.

Leonor, a quem a fealdade assusta, e não compreende praticamente nada da  língua  que  falam  as  pessoas  que  rodeiam  a  carruagem  mal  esta  pára, hesita  ainda  antes  de  permitir  que  os  criados,  entretanto  apeados  dos carros  em  que  seguiam,  abram  as  portinholas  frágeis  cobertas  de  poeira, mas que de certo modo parecem defendê-los.

Frederica e Juliana, percebendo a insegurança da mãe e o temor do abade Correia  da  Serra  que,  sem  uma  palavra,  continua  dissimulado  na penumbra, quedam-se amedrontadas e expectantes.

Absolutamente imóveis.

E por um longo espaço de tempo nada muda.

Mas  Leonor,  a  quem  as  indecisões  perturbam,  entendendo  não  ser possível continuar a adiar a saída daquela situação, e apesar do terror que sente, debruça-se e abre o saco de viagem que sempre segue a seus pés, e nele vasculhando sob roupas, cadernos, poemas soltos e as suas essências de  perfume,  acaba  tirando  para  fora  uma  pistola,  da  qual  sente  o demasiado peso para a sua mão habituada ao cravo, aos livros e à pena de escrever cartas e ensaios,

diários e versos.

†

CADERNO

 

«Parti ontem de Barcelona e fui dormir não sei onde, mas creio que se chama  Guiquete,  a  terceira  casa  num  deserto  ao  fundo  dos  Pirenéus.  A solidão, o ar selvagem dos seus habitantes, a linguagem bárbara que eu mal  compreendia  porque  não  era  o  verdadeiro  espanhol,  tudo  me provocou  um  terror  quase  superior  às  minhas  forças,  mas  fazendo  da necessidade  virtude  desci  do  carro  com  uma  pistola  na  mão (descarregada, diga-se de passagem). Uma das criaturas que dificilmente se  acreditaria  ser  da  espécie  humana  iluminou-me,  um  caleo na  mão  e olhando sempre para a pistola. Apercebi-me de que ela tinha tanto medo de mim quanto eu tinha dela; então depus bravamente as minhas armas mas o terror tinha-se espalhado na casa e tive dificuldade em fazer com que a dona do albergue viesse falar comigo. Esta mulher com seis filhas e um  velhote  doente  eram  todos  gigantes  que  me  faziam  medo;  bem  se  vê que me aproximo de La Mancha, meu caro amigo, e que as viagens não são suficientemente poderosas contra os preconceitos da infância. À meia-noite  ou  pouco  antes  chegou  uma  carroça  cheia  de  mulheres  e  homens todos enormes, falando alto, armados até aos dentes e falando como D. Quixote.  Eu  ainda  estava  levantada  e  os  seus  discursos  não  me tranquilizaram  nada,  mas  no  meio  dos  meus  terrores,  as  filhas  da estalajadeira,  que  estavam  completamente  maravilhadas  com  os  meus dois  castiçais  de  prata,  com  os  berloques  do  meu  relógio  e  com  um espelho  da  minha  toilette,  rodearam-me,  a  curiosidade  sendo  nas mulheres  mais  poderosa  do  que  o  medo.  Perguntei  o  nome  a  uma  que tinha um rosto mais cristão. Com uma espécie de reverência polida à sua maneira,  (ela)  gritou-me  muito  alto  que  se  chamava  Esperança;  esta palavra despertou-me um pouco e apercebi-me então que havia ainda este recurso para sustentar os infelizes mortais. Deitei-me mais tranquila mas o dia seguinte esperava-me. Juliana acordou com febre alta de que só me dei conta na carruagem, e fui obrigada a parar em Vilafranca onde passei o dia bastante inquieta: à força de cuidados e de assistência adequada a pequena está bem e continuaremos a nossa viagem amanhã.»

Vilafranca, 1 de Outubro de 1787

†

Sempre  que  Leonor  manda  parar  o  carro,  o  abade  Correia  da  Serra aproveita para entrar nas matas que vão marginando as estradas.

Ele  gosta  mais  quando  o  cocheiro,  para  encurtar  caminho,  mete  por atalhos escusos onde quase sempre se perdem. E enquanto ficam a discutir como vão poder encontrar o desvio certo ou o caminho de volta, inclinado por  entre  ervas,  arbustos  e  raízes  e  plantas  silvestres,  ele  procura  as espécies  raras  ou  para  si  desconhecidas  enquanto  botânico,  mas  também aquelas que lhe pareçam ou saiba serem comestíveis.

Alteia,  líquenes,  chicória  selvagem,  erva-do-diabo,  ambrósia,  funcho, eufórbio, malvaísco…

Enche sacos com tudo o que encontra e à noite entretém-se a estudá-los, a admirar-lhes as diferenças, a catalogá-los.

Por vezes a cozinhá-los, até a comê-los. E como é hipocondríaco, no dia seguinte,  enquanto  vomita  e  Leonor  o  olha  condoída  com  a  sua  aflição, imagina-se perto da morte.

†

Num  tumulto  de  tempestade,  as  águas  do  Ebro  transbordaram  do  seu leito  e  invadiram  Tortosa,  num  rompante  de  pressa  que  metia  medo.  E enquanto,  horrorizada,  Leonor  olha  o  desastre  à  sua  volta,  contam-lhe  o que se passou.

Primeiro  ouviram-se  os  estrondos  sombrios  e  ameaçadores  de  trovões por  entre  o  ruído  de  chuva  exaltada  a  querer  ser  dilúvio;  depois apareceram as primeiras águas revoltas, grossas, opacas e alterosas, com ondas  a  fazerem  de  mar,  subindo  ameaçadoras  até  às  casas  baixas,  a infiltrarem-se  pelas  frinchas  das  portas  e  das  janelas,  pelas  rachas  nas paredes,  a  entrarem  e  a  invadirem  as  salas,  os  quartos,  inundando, ensopando e destruindo, arruinando tudo por onde passavam.

Devastando, afogando.

Dentro  da  sua  carruagem,  rodeada  por  uma  multidão  faminta  que  aos gritos e soluços choram os seus mortos queridos, Leonor vai dando conta dos  deslizamentos  das  terras,  das  derrocadas  que  continuam  a  fazer-se ouvir.

Enquanto  espera  às  portas  da  cidade  de  Tortosa  que  o  governador,  a quem escrevera, a mande buscar, ela desce do carro a tentar auxiliar, e ao querer  saber  o  número  de  mortos  replicam  de  forma  evasiva.  Mas  um velho destroçado, com lágrimas deslizando ao longo da cara, acaba por lhe dar uma terrível resposta:

–  Morreu  toda  a  minha  família,  a  minha  filha,  o  meu  genro  e  os  meus seis netos.

E ao dizer isto, cai para o lado já sem vida.

Os  soldados  que  entretanto  tinham  chegado  conduzem-na  ao  hospital, onde o consternado governador se encontra a dar o apoio possível a quem está vivo. E quando ela lhe comunica a vontade de partir, disponibiliza-lhe um  grupo  de  militares,  comandado  pelo  major  Louís  de  Cuerda,  que  a ajudam a reunir as suas gentes, tentando encontrar maneira de ela poder prosseguir  viagem.  No  entanto,  será  o  tenente-coronel  dos  voluntários reais,  D.  Joseph  Carbonell,  que  Leonor  reconhecerá  mais  tarde  como «o mais bravo e mais intrépido soldado do Rei de Espanha», o seu anjo da guarda,  que  a  ajudará  a  prosseguir  caminho  por  entre  uma  desgraça  tão dilacerante  que  a  todos  parece  incontornável.  As  pessoas  atingidas  pela tormenta limitam-se a chorar ou a procurar os desaparecidos. A aflição e a confusão continuam imensas, numa amálgama de destroços, lama e corpos a boiar nas águas barrentas e grossas.

Mas diante da decisão inabalável de Leonor em meter-se ao caminho, o que implica atravessar Tortosa completamente inundada, o tenente-coronel engenheiro A. Nodin resolve acatar-lhe o plano, levando a cabo o que ela lhe  vai  dizendo.  E  seguindo  escrupulosamente  as  suas  indicações,  toma um grande barco a remos, nele manda fixar a carruagem, e fá-lo ladear por dois escaleres, cada um com doze homens munidos do necessário para os repescar em caso de infelicidade.

Cabeça descoberta e molhada, Leonor prefere fazer a travessia junto de D. Joseph Carbonell e do engenheiro A. Nodin, de pé nos madeiros mal alinhados  do  barco,  onde  além  da  sua  gente  seguem  mais  quarenta homens.  Entre  eles  há  um  músico  italiano  a  quem  ela  paga  para  tocar  e cantar todo o trajecto, a distraí-los do perigo que na verdade correm. E até Amposta, convoca silenciosamente a Providência, com uma angústia que esconde de todos.

†

Querida da minha alma

Em  nenhum  dos  longos  dias  desta  minha  viagem  deixaste  de  estar  no meu coração ou te perdi do pensamento. Mas alegra-te, eu vou a caminho dos teus braços minha querida Tirce, amável amiga de quem tanto preciso e sempre me tem valido nas horas mais árduas e difíceis. Quando chegar a Lisboa vamos saber matar as saudades uma da outra, com a certeza de que entre nós nunca falta a verdade, a lealdade e o sentimento sereno.

«Emenda  e  emenda-me»,  pedi-te  um  dia,  e  nesta  hora  em  que  tanto necessito do teu conselho, embora já não estejas do outro lado das grades, continuas  longe.  Na  verdade,  querida  Teresa,  «só  conversando  contigo podia  dar  fim  à  multidão  de  coisas  que  me  lembram  para  dizer-te»,  e agora  que  me  aproximo  de  Madrid  apenas  tu  conseguirás  ajudar-me  a escolher a maneira mais correcta de apresentar à Princesa das Astúrias a minha disponibilidade para me tornar a preceptora portuguesa de sua filha, a Infanta Carlota Joaquina, casada com o nosso Príncipe D. João.

Julgas-me louca, ou não estás certa das minhas capacidades de pedagoga, seguindo à risca o que retenho dos escritos de Rousseau? Afinal a Princesa da Beira é ainda uma menina com muito para aprender, e garanto-te não estar a desmerecer os ensinamentos do padre Filipe Scio, preceptor que a Infanta levou na sua comitiva para Portugal, e menos ainda de Domingos António Sequeira, professor de desenho e pintura da Família Real. Podes considerar-me  uma  convencida,  mas  aquilo  que  ensinaria  teria  outras bases mais sólidas, mais vastas, mais profundas, e ninguém melhor do que tu o sabe.

Esperando  em  breve  poder  dar-te  pessoalmente  novas  desta  minha demanda na Corte de Espanha

Até muito breve minha Tirce.

Tua fiel

L.

Valência, 15 de Outubro de 1787

†

Inconformado com o seu amor infeliz, D. Diogo de Noronha conseguira seguir  no  rasto  da  Infanta  portuguesa  D.  Mariana  Vitória  Josefa  até Espanha, enquanto embaixador de Portugal em Madrid.

E  como  desde  o  casamento  da  Princesa  com  o  Infante  Gabriel  só  a conseguira ver raras vezes, sem nunca dela poder aproximar-se, derrama-se numa melancolia amodorrada, que o faz aquietar-se em tudo o mais na sua vida, engordando tanto que a si mesmo se desconhece ao dar com a própria imagem disforme reflectida nos múltiplos espelhos do Escorial.

Por  isso,  quando  Leonor  de  Almeida  chega  a  Madrid  como  uma tempestade de luz, acorda estremunhado e fica aturdido a vê-la brilhar em todo o lado, sem a ele recorrer, troçando da sua ajuda e débeis influências, recusando a hospedagem e a carruagem que lhe oferece.

Atordoado

diante daquela mulher tão bela quanto independente, de uma inquietude e  fogo  como  ele  jamais  supusera  existir.  E  pela  primeira  vez  há  anos,  a imagem  da  Infanta  Mariana  Vitória  Josefa  começa  a  diluir-se  no  seu espírito,

a esvair-se, a desvanecer-se aos poucos.

†

Quando  Leonor  se  inclina  respeitosamente  à  sua  frente,  num  delicado requebro do corpo delgado, a Princesa das Astúrias fita-a com curiosidade, e  descobrindo-lhe  um  ar  inteligente  e  natural  caldeado  de  altivez, interessa-se por ela, de quem já ouvira falar à infanta portuguesa Mariana Vitória  Josefa,  sua  cunhada.  E  porque  tem  por  astuciosos  e  falsos  os comportamentos humanos, admira-se ao encarar pela primeira vez aquele olhar de mel, arguto e frondoso.

Leonor sente um calafrio de ansiedade a fazer-lhe estremecer ao de leve os  ombros  descobertos;  nervosismo  que  a  Princesa  toma  como  sinal  de espontaneidade, coisa que imaginava extinta há muito nas cortes de todo o Mundo. Alegre e impulsiva, Maria Luísa de Bourbón gosta de divertir-se, de jogar, de dançar, com uma alegria que os espanhóis não compreendem nem  perdoam,  desconfiados  com  a  futura  rainha  que  lhes  parece demasiado ardente e livre para ser virtuosa.

Perplexa,  continua  a  olhar  a  condessa  portuguesa,  aguardando  uma palavra ou um gesto seu; encanta-a vê-la imobilizada na sua vénia, saia do vestido de seda cor de damasco aceso erguida pelos dedos esguios, bainha bordada  a  crivo  bordejando  a  carpete  persa.  Acaba  por  sorrir, condescendente, e estendendo a mão delicada, onde brilha uma cintilante esmeralda, faz-lhe sinal para que se aproxime.

Agradada  com  a  sua  cortesia,  Leonor  julga  aperceber-se  da  boa impressão que terá causado na Princesa das Astúrias, sem no entanto saber como há-de agir em semelhante circunstância; mas a sua inquietude não dura  muito,  pois  nesse  instante  ouvem-se  os  primeiros  acordes  de  uma peça musical de Domenico Scarlatti, e o salão imenso e austero mergulha numa concentração atenta.

Maria  Luísa  de  Bourbón  apercebe-se  do  alheamento  em  que  Leonor caíra, tomada pelo arrebatamento da sonata de inspiração espanhola, e por sua vez deixa-se levar, as duas a perderem-se pelos meandros da beleza, tomadas  pela  breve  sensualidade  da  música  que  as  envolve  e  lava  das grosserias do mundo.

 

†

DIÁRIO

 

Parti  para  o  Escorial  hoje  logo  de  manhã.  A  Infanta  Mariana  Vitória Josefa  precisara  durante  a  noite  dos  meus  serviços  para  a  acompanhar  e seguir-lhe  o  parto,  mas  eu  tinha  a  carruagem  a  arranjar  e  não  consegui alugar nenhuma outra.

A  Princesa  teve  uma  filha  a  quem  foi  dado  o  nome  de  Maria  Isabel. Menina  muito  bela,  mas  quanto  a  mim  erradamente  cuidada  à  nascença. Hoje o Infante Gabriel levou-me primeiro até junto do leito onde a nossa Infanta  continua  de  resguardo,  e  em  seguida  até  aos  aposentos  dos pequenos Príncipes, onde vi muita cousa que me desagradou.

«O Infante D. Pedro está coberto de tinha das crianças, e seguramente que  nada  fazem  para  refrescá-lo  sem  consequência;  eu  dava-lhe  “des yeux  d’écrevisse”  e  alguma  bebida  adoçante.  O  médico  é  um  parvo  e  o parteiro um fazedor de transtornos sem nenhum discernimento.»

Fiquei cheia de pena da menina recém-nascida: entre os lábios de pétala havia um pouco de sangue misturado com a saliva.

Madrid, 6 de Novembro de 1787

†

Depois de uma breve agonia, a pequena Infanta nascida há pouco morre praticamente  no  colo  de  Leonor  que,  impotente,  lamenta  não  ter  podido fazer nada para a salvar.

Madame  Castelfuerte,  aia  da  princesa  morta,  inconformada  com  a tragédia que ela e a condessa portuguesa acabam de presenciar, e que terão de comunicar aos Infantes de Espanha, insiste com Leonor para examinar a criança, que continua enfaixada como no dia do seu nascimento, pois só ao  parteiro  é  permitido  libertá-la  das  largas  tiras  de  pano  branco  que oprimem o corpinho frágil, pouco a pouco a arrefecer-lhes nos braços.

Mas julgando perceber os motivos da aflição e as desconfianças da aia, Leonor, com a sua ajuda, começa cuidadosamente a alargar e deslocar as faixas, de modo a poder ver o que se mantém cruelmente escondido, e que ela com ansiedade e expectativa destapa, mal retendo um grito de surpresa ao  aperceber-se  de  que  o  «fazedor  de  anjos»,  ao  enfaixá-la  à  nascença, havia estropiado a menina.

«Os  ossos  que  formam  o  peito  estavam  partidos,  e  o  osso  do  meio encontrava-se  voltado  para  o  ombro,  que  também  estava  deslocado.»  E não podendo mais, horrorizada, Leonor acaba por exclamar, num tom de voz embargado:

Deus da minha alma!

†

Mano do meu coração

Pedro, estou em Madrid, tendo sido recebida na Corte por Sua Majestade Católica, a quem prestei as minhas sinceras homenagens, assim como aos Príncipes  das  Astúrias,  ao  Infante  Gabriel  e  sobretudo  à  nossa  Infanta Mariana Vitória Josefa.

Conto  partir  em  breve  a  caminho  de  Lisboa,  na  esperança  de  que nenhuma  outra  perigosa  aventura  me  aconteça  nesta  minha  acidentada viagem. Para mais apunhala-me o coração a morte de Maria e também por isso  volto  a  Portugal  a  procurar  consolo  nos  braços  de  nossos  pais, tentando preencher o vazio aberto no meu peito; para tal não têm ajudado também  as  saudades  que  sinto  de  todos,  especialmente  da  minha  filha Leonor Benedita que já nem conheço.

Arrasto  comigo,  instigante,  uma  dúvida  no  que  diz  respeito  ao  bom acolhimento  que  nosso  Pai  me  queira  ou  não  dispensar.  Quererá  ele  na verdade  que  eu  volte?  As  cartas  que  me  tem  enviado  estão  todas  elas eivadas  de  críticas  e  dúvidas,  de  suspeitas  e  ressentimentos,  cujo verdadeiro  significado  me  escapa.  Vê  tu,  mano,  se  vais  arranjando  as cousas de modo a fortalecer os laços que nos hão-de unir uns aos outros.

Infelizmente o tempo de poder ficar em Portugal não será tanto quanto eu queria; inquieta-me ter deixado Carlos Augusto em Avignon a cuidar de duas crianças tão pequenas, e as saudades que tenho deles todos os dias me matam.

Mana

L.

Madrid, Novembro de 1787

†

Nota-se no seu olhar uma inquietude imensa.

A noite mal dormida na hospedaria de Elvas, marcara-lhe com olheiras fundas a face pálida. Os anos passaram por ela com brandura, mas aflige-me  ver  a  minha  irmã  desanimada  e  triste,  amarrotada  e  suja  das  poeiras das estradas.

Ao  ver-me  à  porta  do  seu  quarto  logo  de  manhã  cedo,  olha-me espantada, sem saber que a espero há semanas, tão preocupado ando com as  notícias  que  me  chegavam  da  sua  viagem;  e  quando  finalmente  nos abraçamos, sinto apertado ao meu o seu corpo nervoso tremendo de alívio e de alegria.

–  Vem  mana,  vamos  para  Almada!  –  digo-lhe  ao  ouvido,  enquanto continuo a apertá-la com o laço do meu abraço, mas logo a sinto crispar-se com a habitual rebeldia, interpretando a minha proposta como uma ordem sobre  a  sua  vontade.  Certamente  por  isso  afasta-se,  mão  em  frente  a repelir-me o braço que ainda lhe envolve a cintura. E já solta de mim tenta pôr  alguma  ordem  nos  cabelos  emaranhados  a  escaparem  da  touca  de dormir, fitinhas de cetim desatadas, e como o négligé deixa antever a sua pele branca, embrulha-se num xaile que tira de cima de uma cadeira.

– Sai Pedro, para eu me arranjar, que sem o meu banho não passo! – E perante a minha hesitação, acrescenta já agreste:

– Sobra-me tempo para chegar a Almada, agora que Maria não estará à minha espera.

Mas  de  súbito  meiga,  abraça-me,  parecendo  querer  emendar  o  tom desabrido. Pergunto a mim próprio se a angústia que Leonor sente por ir ver nosso Pai será mais intensa e forte do que o desejo de abraçar a filha, deixada  sumida  entre  os  lençóis  e  as  rendas  do  berço  ao  partir  para  a Áustria.

–  Despacha-te  Leonor!  Não  tentes  adiar  o  inevitável.  Isso  nem  condiz com os teus modos de frontalidade – digo-lhe, impaciente.

E saio sem demorar de novo os meus olhos nos dela.

†

Impressionada com Pedro de Alorna, Angélique vai prestando atenção às conversas da condessa de Oeynhausen com o irmão, enquanto enche a tina colocada a um canto do quarto, nela despejando, alternadamente, a água quente e a fria dos jarros de porcelana branca alinhados junto à parede.

Preparar  o  banho  é  uma  tarefa  que  lhe  dá  gosto,  mesmo  nos  pobres albergues e estalagens das estradas: óleos odorosos a rosas e a madressilva em flor, para misturar com a espuma que consegue raspando o sabão de cheiro delicado, a amaciar-lhe as mãos. Numa cadeira estende as toalhas de  felpa  aquecidas  diante  da  lareira  acesa  e  a  longa  fita  que  serve  para prender no alto da cabeça os cabelos espessos e longos da sua patroa. Na mesa de toillete põe os cremes de camélia e de nardo. Mais atrás ficam os frascos das essências e dos perfumes.

Naquela  manhã,  porém,  Angélique  está  distraída  a  tentar  entender  uma língua  que  não  é  a  sua,  intrigada  com  a  chegada  daquele  jovem  militar fardado  e  singularmente  belo,  olhar  ensimesmado  de  quem  se  resguarda em vão de um destino funesto. Apesar da aparente melancolia descobre-lhe  uma  ferocidade  interior  que  reconhece  por  já  a  ter  visto  no  olhar  da condessa de Oeynhausen.

O  abraço  fraterno  confirmara-lhe  serem  eles  irmãos,  e  olha-os  com disfarce,  cuidando  em  parecer  atenta  ao  diário  ritual  dos  gestos  e  dos pequenos ruídos. No entanto escuta e mede e pesa a entoação diversa das palavras  estrangeiras,  levando-a  quase  a  entender  do  que  os  dois  falam. Ambos rodeados por auras diversas, embora semelhantes pelo seu avesso na  desmesura  das  vidas  que  lhes  caberá  em  sorte,  façam  o  que  fizerem para as irem adiando ou contrariando.

Angélique  empalidece  diante  da  imensa  tragédia  que  pressente  poder tornar-se a vida do jovem conde; já a da irmã, mais obstinada, irá cumprir-se,

num futuro aventuroso e acidentado.

†

Olha  com  curiosidade  para  a  cunhada  que  ela  não  conhece,  e  a  vem receber na Aldeia Galega em companhia do primo Bernardo José Maria da Silveira, que não vê há anos.

Leonor contava ir directamente para Lisboa, mas fica a saber que o Pai lhe  enviara  dois  escaleres  e  um  grande yacht,  onde  está  à  sua  espera Leonor Benedita.

Sem pinga de sangue, embarca.

Olhar absorto.

Ladeada por Frederica e Juliana, expectantes.

Quando  o  barco  em  que  seguem  encosta  ao yacht,  Leonor  vê  alguém pousar perto de si uma menina trigueira e magrinha que não conhece mas deduz  ser  a  sua  filha.  Inclina-se,  ergue-a  e  aperta-a  ao  coração,  a  bater descompassado.

Coração desabalado que a criança não escuta no peito da mãe, deixando-se apenas abraçar, como uma boneca, olhos presos nas irmãs imóveis nos seus  fatinhos  de  cetins,  fitas  e  laços,  como  nem  a  prima  usa,  e  acha-as ridículas.  Mas  quando  finalmente  pisa  o  fundo  do  escaler,  voltando  a sentir o estremecer oculto das águas do Tejo debaixo dos pés, sorri para Juliana e para Frederica, que logo se aproximam e a beijam, dirigindo-se-lhe numa língua que ela ainda não conseguira ou quisera aprender. E sem as interromper,

olha com desafecto para aquelas duas estranhas.

†

O Pai espera-a em Almada, ao fim da escadaria da casa.

Vê-o apressar o passo para abraçá-la, enquanto em surdina lhe ressuma aos  lábios  gelados  um  ruído  estranho  que  em  tudo  se  assemelha  a  um gemido, desmentido pelo olhar duro, embora humedecido pelas lágrimas, com que a fita.

Diante  de  tantos  sinais  contraditórios  Leonor  desata  os  braços  do  seu pescoço  e  faz  descer  da  carruagem  as  filhas  que  se  intimidam  diante  do avô  que  nunca  viram;  e  pela  primeira  vez  desde  manhã  cedo,  quando  a foram  tirar  da  cama  para  ir  ao  encontro  daquela  mãe  estrangeira,  que continua a prender-lhe os dedos com a mão fria, Leonor Benedita rejubila. Estando no seu território, despega-se de Leonor e atira-se para os braços de D. João, que parece repeli-la e trocá-la pelas irmãs cabisbaixas.

Deslocadas.

Num acto de ousadia que ela sabe ir ser entendido como de alegria e de boa  vontade,  entrepõe-se  entre  o  avô  e  as  meninas  arredias  e  puxa-as  a correr  para  a  casa  ao  fundo,  botinas  fortes  e  passo  ágil  de  quem  está habituada  às  pedras  soltas  que  resvalam  debaixo  dos  pés  e  os  magoam. Conhecedora  do  terreno  áspero,  torrões  de  terra  seca  que  se  esboroam enchendo os sapatos de cetim das irmãs de gravilha e dos espinhos que o vento do inverno arranca das rosas trepadeiras da latada. O roseiral prende e  rasga-lhes  as  saias  dos  vestidos  macios,  quando  passam  restolhando, levadas pela pressa de Leonor Benedita que as desequilibra e puxa escadas acima, porta empurrada de roldão, até pararem dentro de uma sala enorme e sombria,

diante da avó sentada na sua cadeira de paralítica.

†

Com  a  mão  anquilosada  sobre  o  meu  ombro,  a  avó  empurra-me  com firmeza  para  ela,  que  me  fita  junto  à  porta  do  escritório,  onde  gosto  de passar os dias a tentar ler os livros abertos ao acaso, a tomar o gosto do cheiro  a  papel  seco.  Reparo  satisfeita  no  seu  olhar  aflito,  enquanto permaneço calma, mais curiosa do que interessada em conhecê-la.

Minha  Mãe,  desconhecida  a  quem  não  saio  na  perfeição  da  beleza, feições correctas em contraste com os meus traços irregulares, mel onde serei o cardo, ela céu suave e eu terreiro árduo. Tudo me afastando da sua beira,  a  fugir  quanto  posso  da  estreitura  dos  braços  estendidos  com  que depois me rodeia apertando-me ao peito, a nausear-me com o seu perfume a nardo e a mirto, enquanto tento sem êxito arredar o meu olhar castanho do seu azul-cinza.

Uma estranha.

Ar de estrangeira galante, arrebatada, não se assemelhando a ninguém da família ou pessoa desta casa onde desde sempre vivo descansada e da qual conheço até os ninhos dos pássaros nos beirais do telhado, os lugares de sossego  e  de  sombra,  os  sítios  de  agasalho  e  quentura  e  cada  um  dos desvãos secretos.

–  Minha  Leonor,  minha  filha,  meu  tesouro!  –  sussurra-me  ao  ouvido, mas  eu  nem  lhe  respondo,  temerosa  de  seus  arroubos  aos  quais  não  me acostumo, mais habituada a passar rente aos desertos dos afectos do que às carícias do corpo, pois os dedos de minha avó seguram melhor os terços do que conhecem os modos do afago.

Finalmente  consigo  desprender-me  daquela  que  afirma  ser  minha  Mãe, desdizendo-a eu com a indiferença do trato, pois a minha verdadeira Mãe é a das cartas, aquela que me escrevia e a quem eu, a partir do capricho da letra, imaginava e respondia com a alma. Não porque a quisesse, pois não a queria para nada, sobretudo se de rompante chegada de França, que só de  vê-la  me  farto,  muito  hirta  vestida  de  cambraia,  atraindo-me  a  si  e  a afagar-me os cabelos lisos e espigados.

Com  a  minha  frieza  tento  desmanchar-lhe  as  maneiras,  os  requebros maternos,  na  esperança  de  que  me  largue.  Mas  ela  enfrenta  a  minha hostilidade  com  um  sorriso  de  linho,  os  dentes  brancos  e  pequenos fazendo nos lábios uma fieira de pérolas polidas com a ponta da língua. Eu recuo, a querer feri-la com o gesto agreste do meu corpo desajeitado feito de ossos largos, feiura maior a comparar com o seu viço. Isso turva-me o pensamento e irrita-me os nervos, fazendo-me tropeçar quando fujo pelas escadas subidas a correr.

– Isto é só no começo… Com a passagem dos dias ela há-de habituar-se –,  ouço  dizer  minha  avó  a  desculpar-me,  embaraçada  mas  contente  ou vingada, não sei, e sem me voltar continuo em alvoroço a querer esconder-me no fundo do sótão, onde ninguém me acha ou sequer me procura.

Galgo já os últimos degraus velhos de madeira lascada estalando debaixo dos pés, que evitam as gretas e as falhas, os nós salientes e as roeduras dos bichos. Levo os olhos cegos de raiva por ter mostrado a quem não queria a ferida  aberta  do  flanco  liso,  tão  abalada  que  tremo  e  gemo  e  suo  na ardência da febre, sabendo lidar melhor com o desprendimento do coração do que com a turvação da ternura, súbita onda de carinho que me apanhou desprevenida.

De respiração suspensa encolho-me no sítio onde no sótão o tecto é mais baixo  e  inclinado,  os  ombros  curvados,  os  soluços  sem  tino,  não entendendo a razão do choro incontido. Dobro mais as pernas sem medo de  amarrotar  as  saias  ou  o  bibe,  e  encosto  a  cara  molhada  nos  joelhos, acabando  por  resvalar  na  poeira  do  soalho  que  cheira  a  folhas  secas,  a insectos mortos, a humidades de chuva ressentida.

E aí aninho-me.

 

†

DIÁRIO

 

A primeira impressão que colho de Lisboa quando, vinda de Almada e atravessado o Tejo, chego ao cais de pedra alta trabalhada pela água e pelo limo  manso,  tem  sobre  os  meus  nervos  um  efeito  profundo. Apaziguamento  dos  sentimentos  que  habitualmente  me  tomam, emprestando-me uma inesperada e maravilhosa segurança.

Entendo então as saudades de Portugal que me roíam a alma.

O forte embalo do rio sempre me atordoa, alterando um pouco a minha percepção das cousas e das ruas por onde a minha sege avança. Respiro fundo  a  frescura  do  ar,  sentindo  nos  lábios  os  pequenos  estilhaços  de cristal  da  sua  transparência.  No  entanto  as  dúvidas  que  me  atormentam continuam  a  martelar-me  o  pensamento:  serei  eu  capaz  de  resolver  os problemas  provocados  pelas  impensadas  e  levianas  atitudes  de  Carlos Augusto que ultimamente me têm envenenado a vida?

Lisboa, Dezembro de 1787

†

Gosto de imaginar que a redenção é possível.

O medo que o pensamento da morte inevitavelmente transporta consigo toma-me muitas vezes em relação aos entes queridos.

Maria partiu.

Dela  não  guardei  o  perfume  e  começo  a  perder-lhe  a  face.  No  entanto recordo-a  todos  os  dias,  embora  da  sua  vida  não  tenha  ficado  em  mim rasto  visível.  Sento-me  ao  lado  do  túmulo  da  minha  irmã  e  encosto  a minha  cara  ao  mármore  onde  leio  o  seu  nome  escrito  em  letras  simples entalhadas na pedra fria.

Ah! Como aqui tudo me parece gelado.

«Sinto  nos  ombros  o  hálito  das  Parcas  a  rondar-me,  minha  irmã desaparecida! Não estive suficientemente atenta a ti para saber escutar nas tuas  cartas  o  que  nelas  pretendias  dizer-me,  nem  sequer  percebi  as  tuas encobertas palavras de medo – talvez porque submersas pelas minhas, de deslumbramento  –  sob  a  transparência  do  que  ias  contando,  já  solta  a caminho do voo radioso que te levaria. Delas jamais esquecerei as últimas que me dirigiste, e que na altura apenas me pareceram belas e equívocas:

“É certo que eu me lembro, ainda que mal, de alguns passos cintilantes que  se  sucederam  neste  tempo.  Mas  estou  com  uma  tal  confusão  no entendimento, por causa do enorme luzeiro que então avistei, que não sei deliberar em discurso algum.”

Li-te  com  estranheza,  rasurando  o  alumbramento  que  te  marcava  o discurso. Não consegui entender-te, mana, e imaginei-te confusa, tal como hoje  me  recuso  a  ir  mais  longe  no  relembrar-te,  no  aproximar-me perigosamente de onde estarás agora minha irmã e outro lado de mim.»

Leonor levanta-se, a saia do vestido de fazenda inglesa suja de poeiras e folhas húmidas tombadas das árvores a apodrecerem desde o outono. Na terra  ensopada  está  o  braçado  de  rosas  brancas  junto  de  duas  camélias sanguíneas.  Uma  tristeza  pesada  ensombra-lhe  o  pensamento,  confunde-lhe  as  ideias,  torna  árido  o  que  nela  é  sempre  acidentado  e  fértil.  De repente, nada mais parece fazer qualquer sentido.

Começara entretanto a cair uma chuva miúda e persistente, mas Leonor ainda se demora tentando rebuscar na memória o que teima em fugir-lhe; ela não aceita o olvido, o inesperado branco onde cousa alguma mora.

O ouvido rasgando a solidão na procura.

«Quem  sabe  se  em  busca  do  som  do  teu  riso,  Maria, do  sopro  do  teu suspiro.»

Leonor cobre a cabeça com o capuz quente e macio da capa, e quando se encaminha de regresso ao carro vê nitidamente a folhagem densa mexer-se num arrepio.

Pára assustada.

A  ciência  que  tanto  a  fascina  e  na  qual  se  revê  ensina-lhe  a  acreditar apenas naquilo que tem uma explicação lógica e plausível; mas o sibilar do  vento  nos  ciprestes  fá-la  erguer  os  olhos  no  momento  exacto  em  que um relâmpago ilumina o crepúsculo; e ela corre para a sege, onde chega encharcada e a tremer…

De que medo? – perguntar-se-á mais tarde,

enquanto  enxuga  com  uma  toalha  o  cabelo  solto,  corpo  despido embrulhado  na  coberta  arrancada  da  cama  e  traçada  no  peito.  Mas  o entorpecimento que a vai tomando leva-a a deitar-se na moleza do leito, lençóis  de  linho  e  travesseira  de  penas  a  induzirem-na  ao  sono,  ao momentâneo esquecimento.

†

Mal lhe contam do regresso de Leonor de Almeida, Joana Isabel Forjaz deixa o retiro da Quinta das Picoas, manda que lhe tragam a carruagem e corre a procurar a amiga na casa da Rua da Boa Morte, onde agora moram Pedro  e  Henriqueta  e  ela  guarda  os  seus  aposentos  para  quando  troca Almada por Lisboa, o que acontece na maior parte do tempo.

Encontra-a mais bela ainda, penteado e vestido parisienses, como se os anos entretanto passados a tivessem tornado mais jovem, apesar dos seis filhos e das olheiras que lhe marcam as faces.

Olham-se  antes  de  se  abraçarem,  presas  de  uma  inesperada  timidez  e cerimónia, como se tivessem esquecido a amizade antiga, algumas vezes conflituada. E só quando finalmente entrelaçam as mãos é que percebem

a falta que tinham sentido uma da outra.

†

Aborrece-se, enfastia-se, impacienta-se.

Carlota  Joaquina  exaspera-se  com  a  apatia,  a  abulia  dos  dias  na  Corte portuguesa feita de austeridade, de regras e protocolos, de missas e rezas, santinhos  e  rosários  desfiados  com  desatenção;  escapulários,  horas canónicas  e  velas  votivas  a  darem-lhe  volta  ao  estômago  com  o  seu nauseante cheiro a sebo.

A  rebeldia  e  a  desobediência  fazem  parte  da  natureza  da  Princesa espanhola,  que  sempre  consegue  esgueirar-se,  fugir  da  penumbra empoeirada dos salões, como uma borboleta em busca da luz. Pronta para correr nos jardins e nas matas, escondendo-se das fidalgas e das aias que a procuram  pelas  áleas  do  Palácio  de  Queluz,  sem  saberem  do  gosto  dela pelo ensolarado Pavilhão Chinês onde se demora sonolenta.

Ignorando  os  gritos  alvoroçados  da  açafata  D.  Emília  O’Dempsy, seguidos  pelo  resmungar  rancoroso  de  D.  Anna  Miquelina,  acabando  as duas por se afastarem já pelos caminhos que levam à Matinha, para onde ela  muitas  vezes  vai  a  pedir  asilo  às  árvores  espessas  de  copa  baixa,  na sombra  das  quais  se  esconde,  ocultando-se  do  olhar  de  quem  a  pretende arrastar de volta às penumbras assombradas do Palácio.

Da terra seca onde está estendida Carlota Joaquina abarca o céu, de um azul tão intenso que os olhos se lhe enchem de lágrimas. Imensidão onde paira  vagarosa  uma  imponente  águia  real,  a  esquivar-se  com  mestria  e elegância às correntes do vento.

†

Pedro vai à Corte saber quando a irmã poderá comparecer no beija-mão da Rainha. D. Maria faz-lhe saber que na melhor ocasião mandará chamá-la.

Leonor fica perplexa e magoada mas habituada a suplantar os reveses da sorte, que lhe têm ensinado a não aceitar sem luta o que a vida na maior parte  das  vezes  lhe  envia,  mete-se  na  sege  com  Teresa,  que  desde  a  sua vinda para Lisboa a acompanha para todo o lado, e parte para o Palácio de Queluz a informar-se da saúde de Sua Majestade.

Quando  o  arcebispo  de  Tessalónica  a  vê  chegar  corre  ao  seu  encontro, como  sempre  desajeitado  e  brusco,  veste  branca  subida  pelo  andar estugado, enquanto esbraceja e grita:

– Bem-vinda Senhora Condessa de Oeynhausen, bons olhos vejam Vossa Excelência!

Leonor e Teresa riem em surdina pelo estardalhaço que faz parar alguns fidalgos,  admirados  com  o  inusitado  entusiasmo  de  frei  Inácio  de  São Caetano que, mal entram no Palácio, puxa Leonor para um canto da Sala da  Música  e,  depois  de  se  inteirar  de  como  lhe  decorrera  a  viagem, confidencia:

–  A  Rainha  está  abalada  pela  morte  do  marido,  e  envenenada  pelas intrigas! Finja a Senhora Condessa não dar por nada mas esteja alerta, e por motivo algum deixe de frequentar o Paço. As infantas e as princesas gostam de Vossa Excelência. Para já é quanto basta.

Do  outro  lado  da  sala,  Martinho  de  Melo  e  Castro,  que  os  olha  com hostilidade,  cumprimenta-os,  enquanto  Pina  Manique  não  os  larga  de vista.  Leonor  fica  por  momentos  indecisa,  parecendo  contrafeita,  mas Teresa acorre em seu auxílio e, tomando-a pelo braço, fita, interrogativa, o arcebispo que se afasta resmungando e de cara amarrada ao ver chegar D. Maria  Ana  Josefa  com  a  sua  beleza  morena  e  olhar  derramado,  a  quem Leonor  agradece  a  amizade  leal  tão  contrária  às  habituais  relações  da Corte. Mas logo D. Mariana de Arriaga aparece, vinda dos aposentos de D. Maria, propositadamente para matar saudades da amiga.

Discreta,  Maria  Ana  Josefa  distancia-se,  a  procurar  um  lugar  de penumbra  de  onde  possa  observar  como  as  três  se  deixam  ficar  muito tempo  na  companhia  umas  das  outras;  e  quando  julgam  já  não  haver ninguém  para  dar  conta  da  ausência  delas,  a  camareira  da  Rainha  leva Leonor até à Princesa do Brasil, D. Maria Francisca Benedita.

†

No  canto  oposto  da  sala  àquele  onde  se  dissimula  na  penumbra  Maria Ana  Josefa,  Pina  Manique  não  desprende,  tal  como  ela,  o  olhar  de  D. Leonor de Almeida e de D. Mariana de Arriaga, que sentadas a conversar parecem ter-se esquecido do tempo. Intrigado e desconfiado como sempre, tenta  perceber  através  do  movimento  dos  lábios  o  que  as  duas  tanto conversam uma com a outra.

Para  ele,  tratando-se  de  mulheres,  as  possíveis  conspirações  e maquinações  são  ainda  mais  terríveis  do  que  as  dos  homens,  porque especialmente difíceis de deslindar, de encontrar o fio da meada que elas propositadamente enredam, embaraçam de maneira hábil e indecifrável.

Por isso, quando ambas se levantam e, sem olhar à roda, se dirigem para o  labirinto  dos  corredores  do  Palácio,  ele  segue-as  cosido  às  paredes, deslizando  na  escuridade  esgarçada  pela  chama  fraca  das  velas,  a persegui-las mais pelo som dos passos leves do que pela cauda do vestido de seda branca de D. Mariana, alvura a desmaiar na penumbra. E sem se surpreender, vê-as entrar nos aposentos da Princesa do Brasil.

 

†

DIÁRIO DO MARQUÊS DE BOMBELLES 

EMBAIXADOR DE FRANÇA EM LISBOA

 

«Dia 4 [dezembro 1787]

Tivemos esta tarde a visita da Senhora Condessa de Oeynhausen, mulher do ministro de Portugal junto da corte de Viena, embora se encontre longe dela há cinco anos […]. A conversão à religião católica não influenciou em nada a conduta do senhor de Oeynhausen; há muito que ele vegeta em Avignon, obtendo através de intrigas e importunidades da família da sua mulher,  prorrogações  de  licença,  sob  o  pretexto  de  viver  mais economicamente  nesse  cantinho  da  terra  papal.  Entretanto,  em comendorias, vencimentos ou pensões, ele recebe da corte de Lisboa vinte e sete mil cruzados, o que perfaz sessenta e sete mil e quinhentas libras de França  e  vinte  sete  mil  florins  de  Viena,  soma  suficiente  para  que  um ministro de segunda ordem viva decentemente nesta capital, mesmo com mulher  e  filhos.  É  a  grande  cidade  da  Europa  onde  tudo  é  ainda  muito barato,  se  exceptuarmos  o  custo  do  arrendamento,  custo  que  não  é verdadeiramente caro a não ser para as pessoas que querem ter uma casa inteira  e  situada  no  interior  da  cidade;  mas  os  arredores,  mais agradavelmente  habitados  do  que  a  cidade,  oferecem  presentemente residências muito bonitas onde a maior parte dos ministros estrangeiros se estabelecem, por um preço bastante moderado.

A  Senhora  Condessa  de  Oeynhausen,  nascida  Alorna,  junta,  dizem,  ao espírito  todo  o  romanesco,  toda  a  inconsequência  e  a  desordem  da conduta do seu marido. Regresssada aqui sem ele, para tentar arrancar novos favores da corte, ela parou três semanas em Madrid com o intuito de interessar a seu favor Sua Majestade Católica e sobretudo a Princesa das Astúrias. O seu plano era terminar em Lisboa a educação da Infanta de Espanha casada com o Infante de Portugal D. João, mas Madame de Oeynhausen,  que  tinha  indiscretamente  confiado  os  seus  projectos  ao marquês  de  Louriçal,  foi  traída,  sem  que  talvez  o  saiba  ainda,  pelo malicioso embaixador. Todas as pessoas interessadas a afastar dos meios de  crédito  uma  descendente  dos  Távora  porão  tais  obstáculos  às diligências  de  Madame  de  Oeynhausen,  que  se  ela  os  ultrapassar  dará uma grande prova da sua habilidade.»

†

«Meu querido Carlos Augusto,

Estou ainda em Lisboa detida pelo mau tempo e pelo medo de atravessar o rio; estes momentos longe de ti e dos meus filhos são muito penosos e muito  fatigantes  para  mim.  A  minha  alma  está  sempre  junto  de  ti  e  eu quereria poder comunicar-te a força e a esperança de que ela está cheia mas  preciso  de  muita  paciência  tal  como  tu.  Creio  mesmo  que  tu  deves preparar-te  para  ires  a  Viena  mas  não  partas  sem  que  eu  te  advirta porque tenho boas razões para acreditar que S. M. desculpará um atraso motivado  pela  tua  saúde  e  a  dos  nossos  filhos.  Estou  muito  preocupada por a tua febre retornar tão frequentemente; cuida bem de ti, meu amigo, e está seguro de que a tua Nelly não existe sem ti. Falei hoje ao Arcebispo e  entreguei-lhe  uma  carta  de  Floridablanca;  ele  disse-me  que  já  tinha uma  outra.  Acrescentarei  a  isto,  meu  amigo,  que  não  as  pedi  pois  não estou  voltada  para  pedir  protecções  mas  sinto-me  muito  lisonjeada  com as  amabilidades  que  tiveram  para  comigo,  que  são  em  excesso.  Tenho notícias de Madame de Thun que me inquietam; a sua saúde está muito arruinada e a sua hipocondria é muito forte. Entretanto, o pequeno porta-se cada vez melhor; dará um belo homem. A irmã está sempre indisposta com as primas mas sempre bem comigo; também gosto muito dela.

Vi  muito  pouca  gente  aqui,  excepto  ontem  que  o  duque  de  Lafões  me convidou a jantar em casa dele; tivemos um jantar muito bem servido e elegante;  cumularam-me  de  gentilezas  e  de  aplausos  muito  pouco merecidos.  M.  de  Bombelles,  que  toca  cravo  maravilhosamente,  honrou-me  com  uma  descarga  de  versos  tão  polidos  quanto  maus;  o  Duque  fez outro  tanto.  Cantou-se  muito,  dançou-se  e  fui  obrigada  a  dançar  um minuete  com  o  Duque.  É  um  bom  rapaz  e  sê-lo-á  eternamente.  Muito susceptível, disse-me que não fazia ideia da razão por que o detestavam pois que nunca tinha feito mal a ninguém. “Não há ninguém senão eu que possa queixar-se de vós, Senhor Duque, mas eu perdoo-vos; de resto creio que toda a gente deve gostar de vós.” Ele ficou deveras confundido com esta resposta e tartamudeou uma desculpa; tudo acabou com canções. Eu apercebo-me do estado dos negócios pelo termómetro do tratamento que me dispensam.

Nelly

Lisboa, 8 de Dezembro de 1787»

†

ANGELUS

 

Vendo-te  perdida  e  obstinada  entre  o  rendilhado  bulício  do  Palácio  de Queluz, o marasmo da quinta dos teus pais em Almada e a pesada solidão da casa da Rua da Boa Morte,

deixo-te um ramo de rosas carmim tão rubras e abertas quanto exauridas e  transbordantes  de  febril  excesso  somente  contrariado  pelas  longas  e delicadas  hastes  quebradiças,  do  mesmo  modo  que  as  viste  despidas  de espinhos e deitadas ao comprido como se fosse numa cama

tranquila,

tapadas por papel que mais parecia lençol de seda natural.

Com  as  flores  a  encherem-te  os  braços,  sentes  as  pernas  fraquejarem, quem sabe se contaminada pelo seu perfume intenso e doce a envenenar-te a veia do pulso, que bate mais rápido quando tomas láudano ou beladona, a provocarem-te vertigens.

Eu vejo de longe o teu passo vacilar,

minha bela,

como  se  fosses  Helena  de  Tróia,  quebrada  pela  culpa,  perdida  na  sua história  de  paixões  e  mistérios  que  nunca  serão  desvendados  por completo.

Ofélia,

olhar assustado de afogada a deslizar à pele das águas paradas dos lagos que se aninham debaixo da folhagem até onde gostas de ir de barco à hora velada  do  crepúsculo;  ficando  eu  na  margem,  inquieto  ao  perceber-te debruçada tentando distinguir a areia adormecida no seu fundo, de onde os remos  levantam  uma  poalha  marfinada  a  entorpecer  os  peixes  que  se esgueiram mal se apercebem da tua face inclinada.

Esqueces no banco do jardim as rosas e voltas a buscá-las, olhar inquieto procurando à tua roda, ansiosa por conseguires afastar da memória o vulto alado  que  te  vem  seguindo  persistentemente  numa  total  entrega  a  ti;  a ponto de o meu vigiar-te se ter transformado no único objectivo da minha vida.

Sendo apenas uma sombra sem rosto.

Silhueta  que,  mal  antevista,  logo  se  esgueira  e  desliza  à  rama  das sombras,  a  dobar-se  no  dobrar  das  esquinas  das  ruas,  a  esquivar-se  nas dobras  das  calçadas  íngremes,  demoradamente,  num  invisível  olhar furtivo.

Na  lonjura  das  estradas,  nos  desvios  e  caminhos  empoeirados,  ou  nas áleas  dos  jardins  de  Schönbrunn,  de  Versailles  e  de  Queluz,  apercebi-te muitas vezes alheada, o desnorte e a solidão a atormentarem-te o coração desprevenido.

Minha amada,

dando-te eu a beber sem que te desses conta,

Isolda,

o filtro da paixão, a fim de te quedares a meu lado, fingindo não te ver fugir nesse teu passo de bailarina cismada consigo mesma,

minha afoita,

namorada do sonho.

†

A primeira vez que encontra pousado nela o olhar curioso e brilhante da condessa  de  Oeynhausen,  Carlota  Joaquina  não  sente  necessidade  de  se defender como geralmente lhe acontece desde a sua chegada a Portugal.

– Quem é aquela fidalga que eu não conheço? – pergunta ao padre Filipo Scio, seu preceptor esforçado na difícil tarefa de tentar orientá-la, fazê-la em  vão  adaptar-se  ao  protocolo  da  Corte  portuguesa.  E  sem  esperar  a resposta, a Princesa afasta-se, atraída pela atenção não aduladora de que é alvo,  abrindo  caminho  por  entre  as  fidalgas  e  os  fidalgos  até  chegar  à condessa,  que  a  vê  aproximar-se,  franzina,  de  pele  tisnada  de  azeitona, inquietação espelhada no miúdo e sombrio rosto comprido.

Em  vez  de  a  ver  inclinar-se  como  Carlota  Joaquina  espera,  continua direita  de  orgulho  e  delgada  no  simples  vestido  de  gala  de  seda  malva, mãos nuas estendidas na sua direcção, palmas tépidas onde, sem reflectir, a Infanta espanhola coloca as suas, enluvadas de renda branca esburacada de tanto andar buscando na vida por onde o desassossego a leva.

– Como se chama Vossa Excelência?

– Leonor de Almeida, Alteza. Condessa de Oeynhausen.

Diante uma da outra fitam-se, e a quem as vê poderá até parecer estranha a  súbita  intimidade.  Mas  a  partir  dessa  ocasião  Leonor  fica  ciente  da impossibilidade de vir a ser mestra daquela menina-adulta, determinada e solitária,  empenhada  em  hostilizar  e  em  afastar  todos,  levada  por  uma irremediável sensação de infelicidade à qual se mistura um sentimento de total abandono.

†

Mana do meu coração

Dado que ultimamente não tens aparecido em Lisboa, vim a Almada para falar  contigo,  mas  como  não  te  encontras  em  casa  deixo-te  este  curto recado.

Ontem,  quando  estive  no  Paço,  o  príncipe  D.  João,  puxando-me  pelo braço  e  levando-me  até  perto  de  uma  das  portas  da  Câmara  de  Sua Majestade  a  Rainha,  disse-me: «Já  vi  sua  irmã,  a  Condessa  de Oeynhausen, que estimei muito. Vem portuguesa, como foi.»

Toma atenção, mana, que esta frase não foi dita por acaso. Pareceu-me mais  o  aviso  de  alguma  cousa  do  que  uma  amabilidade  palaciana:  as intrigas por aqui são muitas e os venenos vários. Reflecte um pouco sobre tudo  o  que  tens  presenciado  e  sabido,  e  não  te  apoies  no  acaso  nem acredites na sorte! Tem atenção às tuas palavras, aos papéis, às cartas que escreves e aos versos que fazes e esqueces sobre a tua escrivaninha. Por meu lado, tentarei perceber melhor o que está a acontecer.

Sei  que  ainda  há  pouco  regressaste  a  Portugal  e  continuas desambientada, mas por cá todo o cuidado é pouco.

Mano Pedro

Lisboa, 15 de Dezembro de 1787

†

Abro a porta sem ruído.

No teu quarto, Maria, o ar abafado e intacto recebe-me numa mistura de flores  cediças  e  de  poeira  coada  pela  ligeira  claridade  vinda  da  janela semifechada, cortinados corridos até metade, como se o gesto de quem os fazia correr tivesse ficado a meio

e fosse metade apenas do teu último grito.

E  logo  dou  conta  de  uma  levíssima  fragrância,  leveza  de  açucena misturada  ao  peso  do  ópio  que  te  aliviava  as  dores  –  dizem-me,  quando me  contam  a  história  dos  teus  últimos  dias.  Memórias  que  me  levam  a imaginar  o  teu  corpo  alvo,  mana,  desde  sempre  magro  e  discreto, contrafeito com a própria textura.

Tão fraca!

Sobre  a  cómoda  encontra-se  ainda  o  cofrezinho  de  prata  lavrada  onde guardavas  as  poucas  jóias,  e  logo  adiante,  no  tampo  de  mármore,  uma pequena salva onde estão os ganchos de tartaruga, os pregos de brilhantes e as travessas do teu cabelo. Na cadeira preguiçadeira descubro o último négligé  que  usaste,  atirado  na  pressa  do  delírio;  tecido  leve  que  agora chego ao rosto, a tentar tomar de ti novamente o cheiro.

À porta que eu deixara entreaberta assoma a figura escura e pesada do teu  marido,  o  conde  da  Ribeira,  que  me  deixou  vir  buscar  os  meus sobrinhos para passarem uns dias com os avós e as primas em Almada. No final do nosso encontro, permitiu-me que subisse, embora estranhando o meu desejo de entrar no teu quarto, que ele irá desmanchar não tarda. E sem  tentar  iludir  como  a  saudade  está  longe  de  lhe  apunhalar  o  coração tranquilo, diz-me num tom gelado:

–  Podeis  escolher  como  recordação  algumas  cousas  pessoais  de  Maria, que mais tarde mandarei entregar em vossa casa.

Mal ele torna a afastar-se olho à roda, com vontade de levar comigo tudo o  que  foi  teu,  mas  acabando  por  escolher  apenas  um  par  de  brincos  de rubis, como duas gotas de sangue, que Filinto Elísio te ofertara ao fazeres dezoito  anos  no  convento  de  São  Félix.  Também  a  tua  última  pena,  o tinteiro de cristal, e por fim a secretária de mogno com embutidos de pau-rosa, que te dera o nosso Pai ainda em Almeirim, e que fizeste questão de levar contigo quando te casaste, aceitando sem discutires o marido que te fora imposto.

Um  leve  ruído  atrás  das  minhas  costas  sobressalta-me,  e  quando  me volto descubro a tua filha à entrada da porta, olhando o teu quarto como se o quisesse fixar para sempre. Delgada e sem cor nas faces, fato de fazenda preta muito arranjado e hirto, gola de renda cinzenta demasiado folgada no pescoço esgalgado: a imagem viva de uma órfã abandonada a um destino ameaçador.

Aperto-a ao peito num ímpeto e ela logo me lança os braços trémulos em redor do pescoço, num laço apertado. E embora pouco nos tenhamos visto antes, sinto haver uma imediata ligação entre nós, ambas tocadas por uma vontade que, não duvido, só poderá ser a tua, minha irmã.

†

Quando ela entra dançante na capela da Bemposta, pertença do palácio do Infantado, a condessa de Ficalho diz em surdina a Leonor, tocando-lhe no cotovelo coberto pela luva alta:

– É ela ! Repare Vossa Excelência quem acaba de chegar.

Margarida  possui  o  donaire  e  a  magreza  torneada  da  mãe,  a  marquesa nova  de  Távora,  mas  ao  contrário  desta  é  feia  e  desagradável.  Leonor olha-a com curiosidade, porém um longo véu de renda preta, a fazer-lhe sobressair o brilho quase safírico e aceso dos olhos, tapa-lhe grande parte do rosto.

Leva um vestido e corpete de veludo negro forrado a seda lilás, decote amplo e saia de cetim rosa-fúcsia, e o conjunto só não é lúgubre devido ao ostensivo  e  ofuscante  brilho  dos  muitos  diamantes  que  usa:  pingentes trémulos  e  compridos  nas  orelhas  de  concha,  gargantilha  no  pescoço  de ave, a rematar com um grande rubi sanguíneo a descer-lhe entre os seios pequenos que o espartilho eleva, pulseiras a tilintarem nos pulsos morenos de criança.

Quando ajoelha, depois de fazer o sinal da cruz, ainda não dera conta da presença  da  prima,  de  quem  não  se  pode  lembrar,  mas  de  quem  ouvira falar  o  suficiente  para  lhe  despertar  a  curiosidade.  É  então  que  a  velha governanta lhe murmura ao ouvido:

–  Olhai,  D.  Margarida!  A  mais  formosa  das  damas  é  vossa  prima,  a Condessa de Oeynhausen.

De  soslaio,  sem  afastar  o  véu  do  rosto,  Margarida  fita-a  de  expressão fechada, mas só de pensar no gozo que lhe dá contar à mãe da singeleza do vestido usado pela neta legítima da orgulhosa marquesa de Távora, o prazer com que lhe descreverá o decote pobre ornado com uma fieira de pérolas, assim como das longas mãos sem anéis, enche-a antecipadamente de uma transbordante alegria a custo reprimida. Como se o comparar da sua ostentação com a singeleza da prima fizesse parte de uma vingança há muito desejada, pelas centenas de vezes em que fora humilhada, vexada, recusada  e  negada,  através  das  expressões  desdenhosas,  repugnadas  das fidalgas que fazem questão de a ignorar, pois nela continuam a ver a filha da adúltera, da amante, da barregã do Rei D. José, da culpada da tragédia da sua própria família.

Disfarçadamente,  do  banco  estreito  de  madeira  polida  onde  se  senta, Leonor continua a observá-la: de joelhos, terço de ouro e esmeraldas entre os  dedos  finos.  Depressa  se  apercebendo  de  que  Margarida  não  só  não reza como a espreita com dissimulação, ao abrigo do negrume da renda do véu, austeridade a contrastar com as muitas jóias que todos sabem ser da mãe, ganhas das mãos apaixonadas, ávidas e pródigas do velho Monarca.

Tanto  despudor  da  parte  de  uma  e  de  outra  escandaliza  as  damas  que nessa  manhã  testemunham  o  encontro  silencioso  e  distante  das  duas primas,  ajoelhadas  nos  seus  genuflexórios,  enquanto  os  homens,  de  pé, mãos  atrás  das  costas,  junto  à  porta  de  entrada,  chapéus  balançando  na ponta dos dedos, se mantêm indiferentes como sempre, embrutecidos pelo excessivo calor.

D.  Maria  e  a  família  real  chegam,  como  é  costume,  no  começo  das Laudas,  fazendo  Leonor  esquecer-se  de  Margarida  ao  passar  a  estar concentrada na Rainha que lhe parece pálida e envelhecida. À direita da Soberana  encontra-se  o  príncipe  D.  José  e  sua  mulher,  a  Princesa  Maria Francisca  Benedita,  que  não  esconde  a  satisfação  ao  escutar  o Miserere perfeitamente executado pelos músicos e pelo coro da capela. Já a Infanta Carlota Joaquina, pelo contrário, ao lado de D. João, parece não suportar a atmosfera escaldante, incapaz de se manter quieta.

Leonor está atenta a tudo à sua roda: aos lírios altos junto das rosas nas jarras de porcelana, aos goivos que tombam já das taças de faiança perto dos  grossos  castiçais  de  prata  lavrada,  às  dálias  carmim  e  às  margaridas cor de alfazema que enfeitam os espaldares dos assentos reais.

Sem se conter, torna a fitar a prima que, sentindo-se olhada, a encara de frente,  ambas  finalmente  face  a  face  mas  emudecidas  pela  hostilidade sentida uma pela outra, e só quando acaba a missa cedem em desviar os olhares. Depois curvam-se e persignam-se diante do altar-mor

onde o Santo Sacramento se encontra exposto.

†

Venceste-me Maria!

Da  penumbra  raiada  da  carruagem  vejo  a  tua  irmã  aparecer  no  pátio diante  da  casa  da  Boa  Morte,  a  receber  a  tua  secretária,  da  qual  mandei fazer  entrega  como  lhe  prometera,  tentando  esquecer  a  hostilidade  com que  me  olha  na  devassa  da  minha  intimidade  e  calamento.  A  fazer-me recordar o desdém que sempre descortinei no teu olhar alado.

Agora que partiste não te vergo.

Mas  apesar  de  morta  tu  existes:  quebradiça,  delicada,  frágil.  E  na  tua ambiguidade  determinada  e  forte,  a  desdenhares  de  mim  todo  o  tempo, pois mesmo quando em vida eu te quebrava, resistias, rodeada dos tantos estilhaços de cristal de ti, para logo ficares de novo inteira.

Intacta.

Hoje,  a  coberto  da  luz  estagnada  do  carro,  sinto-me  pela  primeira  vez miserável,  a  seguir-te  ao  seguir  a  tua  secretária  que  tanto  detestei.  E  tu sabia-lo, indiferente às minhas regras e gostos, parecendo ignorar o prazer com  que  imaginei  quebrá-la,  desmanchá-la,  desmantelá-la,  a  descobrir nela  mil  defeitos:  as  lascas,  as  brechas,  as  rachaduras  da  madeira, contando  cada  nó  escondido,  cada  ferida,  cada  mancha  dos  teus  dedos. Obsessivo,  imaginava-me  a  queimá-la  até  não  restarem  senão  cinzas escuras,  com  ela  destruindo  juntamente  os  teus  papéis  e  livros,  pelo interior dos quais me escapavas, tu superior e lua, fio, fina e lisa.

O que fizeste dos cadernos escondidos com temor, quando te aparecia de súbito pairando no poder predatório, igual a ave de rapina? Enquanto tu, rola, me pressentias por perto.

Volto  atrás  na  lentidão  das  imagens  repetidas  e  revejo-te  sentada, curvada  diante  dos  cadernos  azuis  nos  quais  escrevias  depressa  e crispada… o quê?

Versos?

Poemas  que  te  proibira  de  fazer  e  não  encontrei  em  lugar  nenhum quando morreste, ciente de eles existirem, e agora que mandei entregar a Leonor  a  tua  escrivaninha  cresce  em  mim  a  dúvida:  não  me  estarão  a escapar com ela os teus segredos?

Por  isso  fico  a  espiar  a  tua  irmã  a  descer  as  escadas,  vindo  inclinar-se sobre ela com vagares de dona, tirar o pano grosso que a cobre, a acariciá-la e tomando-a já para si sem pudor nem disfarce.

Observo-a  a  entreabrir  as  gavetas,  a  tactear  um  espaço  que  eu  julgava liso  debaixo  do  tampo  erguido;  e  de  imediato  te  recordo  requebrada naquele mesmo gesto, enquando te espiava e tu te julgavas só. Silhuetas idênticas a tua e a da tua irmã, assim vistas de longe, embora tu diversa na muita magreza e transparência de fuga, a desencadear em mim a onda de desejo que saciava com raiva: tão leve tu, tão fácil de derrubar na cama, nas tábuas do chão, nos tapetes persas, nas mesas, nas cadeiras.

Fosse onde fosse eu a fazer-te tombar, a forçar-te.

Encostar-te às paredes, subir-te nelas e baixar-te em seguida ao longo de mim.  A  rasgar-te  o  corpete,  as  meias,  as  saias,  o  corpo.  A  obrigar-te,  a forçar-te,  a  ter-te  de  qualquer  maneira,  impondo-te  os  meus  direitos,  e mesmo  assim  roubando,  lacerando,  magoando-te  até  ao  esvaimento, arrancando  de  ti  aquilo  que  me  era  devido.  A  respirar-te  o  perfume espesso da nuca, a morder-te a nudez dos ombros e das costas, do umbigo, das mansas pernas, dos braços inertes.

Só depois te montava, a dobrar-te, a virar-te, a possuir-te.

A violentar-te.

E mesmo nesses momentos nunca te entregaste, pulsos de criança sobre os peitos altos a empurrarem-me de molde a não poder tocar-te por inteiro ao comprido do corpo, enquanto na escuridão da água dos teus olhos eu mergulhava até respirar a cisterna do fundo, a beber de um trago o asco que me tinhas.

Ávido  eu  da  tua  fraqueza,  com  a  qual  te  mataste,  me  derrubaste, derrotando-me.

Vencendo-me, Maria.

†

Leonor recebe a escrivaninha

e manda que a coloquem no antigo quarto de Maria.

Ao  ficar  sozinha,  inclina-se  em  busca  de  alguma  marca,  de  algum indício, traço ou rasto da irmã que a leve até à última vez que ela a usou. Procura a gaveta de segredo que a vira utilizar algumas vezes, gaveta que não abre senão quando se lhe solta a mola dissimulada na parte inferior do tampo alto. Sentindo o cerco que entretanto a morte traçara com os seus passos em redor do tempo, Leonor, tomada de súbitos temores, hesita em aceder  aos  segredos  da  irmã.  Talvez  seja  melhor  não  descobrir  o  que Maria tanto quis resguardar dos olhares alheios.

Constrangida,  demora-se  na  decisão  difícil,  o  coração  desordenado  no peito aflito, acabando por estender a mão para a pequena mola que prime e estremece  quando  se  solta  e  a  gaveta  se  abre,  espalhando  em  redor  o perfume  de  Maria:  uma  mistura  de  água  de  rosas,  flor  de  laranjeira  e açucenas.

Vêm-lhe  as  lágrimas  aos  olhos,  e  é  sob  essa  cortina  de  bruma  que distingue  na  penumbra  da  madeira  odorosa  pequenos  cadernos  de  capa azulada  com  um  friso  de  ouro  pálido.  Ao  lado  está  um  maço  de  cartas atadas  com  fita  de  cetim.  Ao  desatá-lo,  depara-se  com  as  cartas  que escrevera  à  irmã  de  Madrid  e  de  França,  de  Frankfurt,  da  Áustria  e  de Estrasburgo, os curtos bilhetes enviados da segunda vez que estivera em Paris; as últimas são já de Avignon. Todas elas alinhadas por datas.

Antes  entreabrira  o  primeiro  caderno  e  apercebera-se  de  ser  um  diário, que logo fechara. Continua sem saber se deve ou não ler os pensamentos secretos de Maria, avara ou envergonhada dos próprios desabafos.

Hesitante  ainda,  senta-se  na  borda  do  leito  estreito  de  virgem  da  irmã quando solteira, e a medo vai soabrindo os diários, deixando que as suas folhas voem sem ler coisa alguma; limita-se a folheá-los, acabando por se deter já no final do primeiro volume, em meados de 1780.

«Dia 20 de Maio de 1780

Ele magoou-me com demora.

Outra vez.

Felizmente consigo esconder com a manga franzida do vestido de seda verde  a  nódoa  negra  do  meu  braço,  um  pouco  acima  do  cotovelo.  Na minha anca, o golpe que apenas eu e ele conhecemos continua tumefacto, mas já a ganhar crosta.»

Leonor  detém-se,  os  dedos  crispados  na  capa  do  diário,  que instintivamente afasta de si.
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Não há paixão feroz3

Não há paixão feroz que não reprima

Saudável reflexão: ódio, vingança,

Cólera, amor, inveja, modifica,

Anula, quase sempre, sã doutrina,

Quando dócil ouvido lhe prestamos.

A virtude é saber fugir do vício:

Carecer de’stultícia é ser cordato:

Nisso consiste a suma sapiência.

Com que trabalho, e até risco de vida,

Fugimos de quimeras que julgamos,

Sem raciocínio, serem mal supremo!…

Da falta de dinheiro, e da vergonha

De sofrer que o recusem se o pedirmos!

Deste aparente mal outros se seguem

Que empenham nossas vidas. Quantas vezes

O mercador solícito se arroja

Pelo agastado mar até às Índias,

Fugindo da pobreza? Outros afrontam

Incêndios, precipícios, serranias,

Loucamente admirando e desejando,

Só porque entendem pouco, cousas ocas?

Nestas loucos s’empenham, mas recusam

Ouvir, acreditar, aprender essas

Que valem muito mais, e ’alma lhe saram.

3 De «Epístola a Jónio».
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RAÍZES

 

Reparei primeiro na grossa corda com muitas voltas e nós, a atar-lhe os pulsos atrás das costas que ela, mesmo assim, queria endireitar de modo tenaz,  rodando  os  ombros  finos,  num  fraco  equilíbrio  do  corpo  delgado; depois  atraiu-me  o  seu  olhar  brilhante  de  miosótis  azul-lilás  –  um  olhar seco,  sem  rasto  de  lágrimas.  Olhar  neutro  na  face  neutra,  de  quem  sabe comandar  e  encobrir  ou  mesmo  emendar  os  próprios  sentimentos afincados.

Os  soldados  traziam-na  empurrada,  apesar  de  ela  caminhar  de  bons modos,  condizentes  com  a  sua  aparência  tranquila  e  calma,  embora arrastasse  um  pouco  o  passo  demorado,  primeiro  na  entrada  de  pedra  e mais tarde na madeira aplainada do meu gabinete, onde ambas ficámos em silêncio  diante  uma  da  outra.  E  porque  já  nos  conhecíamos,  mais  nos dividíamos,  perturbadas  por  motivos  diversos  e  em  planos  opostos daqueles em que sempre estivéramos:

Eu, a madre prioresa do convento das Grilas; ela, a orgulhosa e poderosa marquesa de Távora. Eu, a abadessa nomeada por El-Rei D. José para ser sua guarda ou guardadora; ela, a acusada, a implicada no atentado à vida de Sua Majestade. No entanto, são as longas mãos dela que repousam em paz em cima do regaço de seda negra, e as minhas que nervosas se agitam sobre o tampo da secretária de pinho, tropeçando no missal, na Bíblia, nos cadernos de assentos do mosteiro, na capa do meu indevido diário.

Inquieta eu no novo papel e obrigação de vigiar, observá-la; mantê-la em cárcere  de  cela  isolada.  Afastando-me  e  afastando  todas  as  irmãs  da perniciosa e perigosa convivência com a sua pessoa, seguindo as ordens reais.

–  Cumpra  Vossa  Reverendíssima  o  que  tem  por  obrigação  cumprir  –, disse-me com voz clara e firme D. Leonor de Távora. E em seguida pediu-me um terço e alguma roupa íntima.

Aflita  por  vê-la  tão  despojada  de  tudo,  tirei  o  meu  próprio  rosário  de marfim,  pendente  da  cinta,  e  coloquei-o  nas  suas  mãos,  julgando  nelas sentir o coração do gelo.
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MEMÓRIA

 

A luz parece-me por vezes ficar pálida,

de um alvor esgarçado no próprio coração do sol.

Em  contrapartida,  nunca  os  odores  à  minha  volta  foram  mais  intensos: perfumes  que  divergem  e  brigam  em  dissonância  ou  se  completam  a enlearem-se  entre  si,  anelantes.  Crisântemo  mate  e  goivo  ou  malva-rosa, artemísia  e  rosmaninho,  a  lembrarem-me  os  jardins  dos  palácios portugueses em 1788, quando cheguei de Avignon a fim de conseguir de novo a protecção da Rainha D. Maria.

E não era pouco o que eu trazia para pedir a Sua Majestade: a permissão para  Carlos  Augusto  abandonar  definitivamente  o  posto  de  embaixador em Viena; uma nova tença de quantia maior do que aquela que já me era concedida.  Mas,  sobretudo,  conseguir  que  a  Rainha  avalizasse  o  meu pedido  de  empréstimo,  que  permitisse  a  Carlos  Augusto  saldar  todas  as suas dívidas.

Nessa época eu andava aturdida com o rumo que levava a minha vida, tão  depressa  lúcida  como  iludida,  pronta  a  sugerir  e  a  fazer  pactos  e acordos impensáveis, até com quem era da família do verdugo da minha. Para  me  salvar  e  aos  meus  –  como  negar  isso?  –  teria  sido  capaz  de recorrer  a  quase  tudo,  desnorteada  e  confusa,  aberta  a  tentações,  a vertigens  e  a  perplexidades  que  diariamente  me  erguiam  para  logo  me derrubarem.

Depois de tantos anos, porquê desculpar-me?

A leitura e a escrita têm-me ajudado a conservar o coração alvoroçado; ontem como hoje os livros fazem parte da minha vida, neles observando a passagem  do  tempo,  num  constante  separar  das  águas  entre  passado  e presente.

E é nesse espaço em princípio neutro e desértico que encontro a poesia, os  meus  versos,  o  que  sempre  me  salva,  como  aconteceu  em  mil setecentos e oitenta e oito, ano em que logo sobressai, para além do meu encontro desastroso com Leonor Benedita, filha estranha e cismada com a vida, que jamais entendi, a luta obsessiva e sem tréguas travada por mim com  o  secretário  de  Estado  Martinho  de  Melo,  tudo  fazendo  para conservar  do  meu  lado  a  Rainha  e  o  arcebispo  de  Tessalónica  e  os Príncipes do Brasil.

Recordando  ainda  agora  melhor  cada  pormenor  desse  tempo  passado entre  Lisboa  e  Almada,  do  que  me  lembrarei  amanhã  das  margaridas amarelas  raiadas  de  ruivo  que  hoje  descobri  terem  florido  no  canteiro debaixo da minha janela.

Tenho  assim  bem  presentes  as  dores  da  alma,  os  equívocos,  as  perdas desses  meses  que  se  mantêm  em  mim  bem  acesos.  E  como  eu  gostaria que,  pelo  contrário,  se  desvanecesse  a  lembrança  das  humilhações  pelas quais tive de passar. Febril e dividida, ia-me perdendo e erguendo a cada dia, enredada em equívocos, dores e ressentimentos; sonhos e idealizações que depressa se tornavam verdades amargas. Empurrada e instigada pelas intrigas, pelas saudades e pela solidão, sentia-me dilacerada, desejosa de partir de regresso a França.
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1788

 

Leonor Benedita foge-lhe, esgueira-se, recusa a sua convivência, nega-se às  suas  palavras,  desobedece  às  suas  ordens,  insurge-se  contra  os  seus ralhos, despreza os seus conselhos.

Vê-a como uma desconhecida hostil.

Leonor  deixa-a  afastar-se,  caprichosa,  voluntariosa,  fechada.  Sente-se sufocar em Almada, entre a sombra em que a mãe se tornara, a extinguir-se sem esperança na sua cadeira de entrevada, e intermináveis conversas com o pai, que à força de tanto a querer guardar a atabafa.

Quando  se  obriga  a  trocar  Lisboa  por  Almada,  Leonor  sente-se desterrada e perdida. Sem a idealização da distância, a vila ganhara para ela os medíocres traços de um lugar feio e obscuro:

«Almada é um horror para mim», escreve a Carlos Augusto.

Na Corte, pelo contrário, entrega-se à satisfação da pressa, à divergência dissimulada do jogo político. Sob o apelo e o desafio que sempre a levam à vertigem que adora, tomada pelo arrepio febril desse jogo que de bom grado  aceita.  Usando  da  habilidade  exigida,  Leonor  desdobra-se  e multiplica-se: encontra maneira de se insinuar nos aposentos da Rainha e das Princesas; de captar a simpatia das camareiras fingindo integrar-se nas suas  conversas  plasmadas;  de  fazer  versos  brejeiros  a  fim  de  agradar  à superficialidade  alvoroçada  das  açafatas;  demorando-se  a  escutar  a inquietação  das  infantas,  no  momentâneo  esquecimento  do  próprio sobressalto.

E quando recolhe à casa da Rua da Boa Morte, onde agora vivem Pedro e  Henriqueta,  dá  conta  da  falta  que  lhe  faz  o  estudo  e  a  poesia,  sem  os quais não sabe nem quer viver.

Para  trás  deixara  muitos  dos  seus  papéis  e  cadernos  fechados  na escrivaninha  de  laca,  assim  como  a  grande  maioria  dos  seus  livros.  Na biblioteca  do  pai  não  encontra  o  que  procura,  numa  constante  busca  de conhecimento,  de  inovação  e  abertura  de  espírito:  de  tudo  aquilo  que rompe, propõe e antecipa a mudança.

Da sua vida faz parte a diferença que sempre comporta risco, mas a faz avançar,  indo  cada  dia  mais  longe,  até  conseguir  tornar-se  ela  mesma vertigem. Leonor ambiciona a dimensão jubilosa da obra feita,

interdita à mulher.

Nunca se conformando com os anos perdidos.

†

Estão as duas debaixo do caramanchão de madressilva, envoltas no seu odor intenso e doce, perto do roseiral dos jardins ensolarados da casa dos condes de Vimieiro, sentadas ambas nos bancos de azulejo com motivos de  caça.  As  pombas  arrulham  ali  perto  e  uma  pequena  gata  branca espreguiça-se, estendendo as patas macias e encolhendo as unhas rosadas, antes de saltar para o colo acetinado de Teresa de Mello Breyner.

Como vem acontecendo desde a sua chegada a Lisboa, Leonor escuda-se num silêncio hostil, sem conseguir impedir o ressentimento e a decepção que sempre surgem quando se encontram sozinhas.

O relacionamento das duas esfriara.

Aliás,  Teresa  nunca  escondera  o  seu  carácter  autoritário,  de  amiga ciumenta e dominadora, a querer seleccionar-lhe as amizades, filtrar-lhe os relacionamentos,  controlar-lhe  as  leituras  e  até  os  poemas  que  escrevia. Tentando vigiar-lhe o pensamento, os sonhos e o imaginário. No entanto, a amizade sempre fora mais forte que todas as zangas, amuos e diferenças.

Enquanto Leonor estivera em Viena corresponderam-se muito, saudosas uma  da  outra;  a  recordarem  apenas  o  envolvente  convívio  perdido,  as confidências  trocadas,  a  conivência  diante  dos  desacertos  da  vida.  Mas depois de ela ter passado a viver em Avignon a correspondência entre elas rareara. Leonor passara a reagir mal tanto às suas recriminações como à constante tentativa das pequenas intrigas.

Apesar  de  tudo,  a  primeira  vez  que  se  vêem  quando  do  seu  regresso  a Portugal caem felizes nos braços uma da outra, mas sem serem capazes de reatar  o  convívio  antigo:  como  se  entre  ambas  alguma  coisa  se  tivesse estilhaçado  para  sempre,  mantendo-as  distanciadas.  Leonor  desconhece mesmo que Teresa voltara a escrever, e esta, quando uns meses mais tarde a  amiga  lhe  conta  do  ensaio  em  que  trabalha  sobre  a  importância  da educação das mulheres, corta com impaciência ríspida:

– Já me tinhas dado conta desse teu projecto!

Leonor calara-se perplexa, e a partir desse dia evitara revelar-lhe quer as suas parcas alegrias, quer os muitos avistamentos de tristeza, as dúvidas, assim como os inúmeros projectos há muito acalentados.

Reprimem os afagos e os desabafos.

Ressentidas, passam a evitar maiores intimidades, indo Leonor buscar a Mariana de Arriaga o apoio que lhe falta, a compreensão, o entendimento para as suas contradições e excessos. Ousadia que a camareira da Rainha não só acalenta como incita.

Ao contrário de Teresa, sempre a retê-la, a querer impedi-la de ousar, a cortar-lhe as asas, a prendê-la ao passado. E é dessa atitude retrógrada que sobretudo Leonor a acusa.

Nessa  tarde,  ao  encontrá-la  a  ler  devotadamente  um  livro  do  padre Manuel  Bernardes,  perguntara-lhe  se  não  tinha  curiosidade,  se  nunca  se cansava  das  mesmas  leituras,  se  não  sentia  necessidade  de  chegar  mais longe, a ousar atingir o impossível.

Teresa  responde-lhe  não  ser  esse  o  propósito  da  sua  vida,  que  as  suas intenções  são  bem  mais  nobres  –  usando  o  tom  de  desprendimento  e distanciamento  dos  seus  piores  dias.  Severidade  que,  aliás,  sempre intimidara um pouco os outros.

–  Será  assim  tanto  o  que  nos  separa?  –  indaga  Leonor,  moderada,  mas logo  se  enerva  ao  acusá-la  da  aridez  do  trato  que  tanto  empobrece  a relação das duas.

–  Acusas-me  de  ser  árida,  de  ser  ríspida  contigo,  mas  és  incapaz  de reconhecer  seres  tu  que  te  excedes,  te  entusiasmas  na  defesa  de  ideias  e princípios que não te merecem.

Calam-se a tentarem acalmar os corações.

À  volta  delas,  entretanto,  parece  ter-se  instalado  a  harmonia:  a  gatinha branca  dorme  enroscada  no  regaço  de  Teresa,  no  de  Leonor  está entreaberto Scivias, de Hildegarda de Bingen, e em cima da mesa de pedra encontra-se um volume de sonetos de Petrarca, do qual a ligeira aragem entretanto  levantada  pelo  lado  do  Tejo  vai  desfolhando  devagar  as páginas. À medida que o silêncio se rendilha com o cintilante frescor do ruído das águas correndo ali perto, com o arrulhar das rolas e o canto das cigarras, que parecem ajudar a entorpecer a tarde.

Leonor  e  Teresa  escutam  ainda  o  adejante  perpassar  das  asas  de  um pássaro  ou,  quem  sabe,  de  um  anjo  a  erguer-se  em  voo  de  junto  delas, enquanto  as  pétalas  das  rosas  sanguíneas  vão  entreabrindo  aos  poucos, espalhando em seu redor um odor pesado e doce, revolvido pelo insolente perfume dos gerânios azul-pálidos.

 

†

DIÁRIO

 

Muitos são os dias em que me arrependo de ter vindo de tão longe para não  conseguir  resolver  a  minha  vida.  Estar  perto  dos  lugares  onde  eu  e Maria vivemos tão unidas, torna ainda mais lancinante a sua morte.

Na Corte sinto um clima de desconfiança e de hostilidade que muito me pesa,  não  sabendo  onde  encontrar  o  antídoto  certo  para  os  venenos  com que  me  dilaceram  a  alma,  nem  como  manter  afastados  os  punhais  de lâminas assestadas ao meu peito.

Movimentando-me pelo meio de entraves de toda a ordem.

Martinho  de  Melo  continua  sem  responder  às  minha  cartas,  nem  me receber  quando  vou  procurá-lo  no  seu  gabinete.  E  mesmo  diante  da Rainha, tolerante mas também iludida e desconfiada com as muitas coisas que lhe dizem de mal a meu respeito, não consigo dar-lhe a ver as intrigas, mostrar-lhe  as  armadilhas,  desatar  os  nós  dos  fios  com  os  quais  me enredam os inimigos.

Se  não  fosse  o  algum  apoio  dos  Príncipes  do  Brasil,  de  Mariana  de Arriaga  e  do  arcebispo  de  Tessalónica,  a  protecção  do  visconde  de  Vila Nova  de  Cerveira  pretendendo  agradar  a  meu  Pai,  nem  valeria  a  pena teimar no sentido do meu bem. Por vezes dou comigo a encorajar-me com os únicos argumentos que me restam, baseados na determinação e na força de vontade.

A tentar ganhar alento para este novo ano.

Lisboa, 10 de Janeiro de 1788

†

Quando a levam contrariada para casa da mãe, com ligação ao casarão dos avós por uma álea de rosas púrpura, e à noite se vê obrigada a dormir no  seu  quarto,  Leonor  Benedita  permanece  de  olhos  abertos  no  escuro matizado  pela  fina  luz  raiada  da  lamparina  dos  santos,  tomada  por  um medo  intransponível,  que  não  sabe  de  onde  parte  mas  dentro  de  si  vai encontrando  acolhimento.  Encolhe-se  ao  senti-lo  aproximar-se  com vagares  de  animal  selvagem,  deslizando  de  barriga  colada  às  ervas daninhas da alma, gatinhando até ao seu coração de criança acrisolada.

Com  os  dedos  a  subirem  acautelados  até  à  dobra  bordada  do  lençol, cobre a cabeça tentando não respirar fundo, a impedir-se de tomar gosto ao perfume de nardo que a vê usar e dela se solta e exala, quando apenas com uma longa camisa de dormir de cetim se deita na larga cama ao lado da qual fora colocada a sua.

Temendo  a  presença  opressiva  e  obsessiva  daquela  estrangeira, usurpadora do lugar da sua mãe sonhada, Leonor Benedita reabre devagar as  pálpebras  de  pétala,  a  certificar-se  do  seu  sono.  Porém,  ao  descansar, ela faz lembrar de uma forma insurrecta e perfeita

a açucena

com  a  qual  sonhara…  E  a  menina  soçobra  apavorada.  Aproveitando-se da sua fraqueza, o medo solta-se e avança, apesar de tropeçar nos soluços ainda  presos  na  sua  garganta  que  se  fecha  e  aperta,  como  se  fosse  um torno  em  redor  de  si  mesma.  Leonor  Benedita  sente  perder-se  aflita, ansiosa, sem saber como escapar ao perigo que a diversidade daquela mãe representa, em tudo diferente da que até então imaginara: uma estranha a dormir  ou  a  fingir  que  dorme  à  espera  de  que  ela  ceda,  não  querendo deixá-la escapar ao seu controle,

ao seu capricho, às suas ordens.

Leonor Benedita tenta ainda subjugar o pavor que nela se espraia numa maré crescente, a avolumar-se e a enredar-se-lhe nas pernas e nos pés tão leves, que facilmente trepariam, subiriam os degraus do mal do qual a avó tanto fala, alarmando-a com a grande ameaça de negrumes e queda,

num inferno de labaredas e horrores.

Um  suor  translúcido,  a  fazer  lembrar  o  orvalho,  começa  a  cobrir-lhe  o corpo  franzino  de  menina  cismada,  de  súbito  a  arder  em  chama  alta.  E Leonor  Benedita,  atemorizada,  percebe  estar  a  perder  o  autodomínio,  e quando  começa  a  revolver-se  numa  convulsão,  o  espírito  e  a  força  de vontade  dela  vão-se  afundando,  veneno  a  formar  um  todo  uno  na correnteza  dos  sangues.  Dela  parte  um  ciciar  enrouquecido,  logo transformado  num  longo  gemido,  rosnido  de  fundura  abismal  que  se avoluma até se transformar em grito.

Leonor senta-se na cama alvoroçada.

Primeiro  repara  no  olhar  feroz  da  filha,  que  nos  lençóis  se  revolve parecendo uma contorcionista, corpinho convulso que se dobra e arqueia, ora  parecendo  elevar-se  como  quem  levita,  ora  a  ser  projectada  de  volta como  se  fosse  quebrar-se.  Dos  seus  lábios  mordidos  escorre  um  fio  de sangue carmim ao longo do queixo e do pescoço liso, para ir perder-se no peitilho  branco  da  camisa  de  dormir,  onde  toma  o  desenho  de  uma  rosa mínima,

rubra e húmida.

A tornar-se viva.

†

Tal como prometera a Joana Isabel Forjaz, Leonor vai visitá-la à Quinta das  Picoas,  onde  ela  depois  de  enviuvar  passa  os  seus  dias.  Durante  as horas  que  estão  juntas,  matam  as  saudades  que  até  àquela  altura  nem sabiam ter uma da outra, divertem-se com os ridículos de alguns fidalgos e os  disparates  da  Corte,  contam  intrigas  que  habitualmente  rejeitam  mas que  naquela  tarde  as  fazem  rir  com  vontade.  Pelo  meio  vêm  as confidências,  os  últimos  poemas  de  ambas  lidos  alto,  sob  as  acácias;  e quando  se  levanta  o  vento  áspero  de  Fevereiro,  voltam  para  a  saleta  de Joana Isabel, juncada de rosas e gladíolos, de jacintos tombando das jarras de porcelana da fábrica do Rato.

A lareira está acesa, e nas mesinhas lacadas há pratinhos da Companhia das  Índias  com  bolinhos  de  coco,  de  gengibre,  e  tacinhas  de  prata  com amêndoas carapinhadas e rebuçados de ovos.

Leonor regressa a casa a tempo de se arranjar com a ajuda de Angélique, para  ir,  a  convite  do  duque  de  Lafões,  assistir  a  uma  sessão  pública  da Real Academia das Ciências, que reúne numa antecâmara do Palácio das Necessidades, pois a Rainha, apesar dos protestos do Príncipe D. José, não vê  necessidade  de  procurar  para  a  Academia  instalações  mais  dignas  e adequadas.

†

Desde  a  sua  chegada  a  Portugal  que  Leonor  mostrara  vontade  de conhecer  a  Real  Academia  das  Ciências,  e  Teresa  de  levá-la  a  uma  das suas sessões ao final da tarde.

Portanto vão as duas: a primeira tentando moderar o andar, não querendo mostrar-se demasiado ansiosa, e a segunda ardendo por empurrar a amiga que, pela lentidão do passo, lhe parece relutante. Ambas a amarfanharem com os dedos a roda dos vestidos erguidos na pressa, bainhas presas aqui e ali na subida dos degraus altos de pedra grossa sem nenhum arrimo.

Logo  à  entrada  Leonor  surpreende-se,  ao  verificar  que  em  vez  da imaginada  sala  grandiosa,  embora  de  esplendor  severo  e  contido,  se  lhe depara um salão enorme despido de cortinados, de tapetes e de mobílias.

Em compridos bancos de madeira velha, mal cuidada, dispostos em volta das  paredes  áridas,  já  se  escontram  sentados  os  convidados  desse  dia:  o marquês de Bombelles, embaixador de França em Portugal e sua mulher, o conde  de  Ega  com  a  sua  mulher  visivelmente  entediada,  e  também Madame  de  Travenet,  que  ao  vê-las  chegar  lhes  deita  um  olhar  farto  e lânguido,  de  quem  não  tardará  a  adormecer,  embrulhada  na  sua  capa  de peles, a defender-se do frio e da humidade, que os fazem tremer a todos na sala  gelada.  Leonor  vê  ao  longe  o  abade  Correia  da  Serra,  a  quem cumprimenta com um breve aceno.

Somente  o  duque  de  Lafões,  enquanto  presidente,  tem  direito  a  tomar assento com outro luzimento, numa pequena cadeira de pau-santo, diante de uma mesa coberta com pano de arrás, onde alinhara a sua pena junto a um  tinteiro  de  estanho  de  boca  larga,  colocado  ao  lado  de  livros  e cadernos. É ele quem abre a sessão, com a habitual inteligência perspicaz e lúcida, a desmentir-lhe o aspecto de peralvilho.

É breve, sagaz e contundente.

E  a  obscuridade  é  tanta  que  ele  tem  de  improvisar,  sem  luz  para  ler  o texto  que  trouxera  escrito.  No  fim  da  sua  exposição  tem  de  pedir  mais velas,  pois  os  oradores  seguintes,  menos  inventivos  e  pouco  dados  ao improviso,  olham-no  já  com  desconsolo.  Em  seguida,  os  discursos desenrolam-se pesados e lentos, sem imaginação nem fibra.

Estóica, Leonor resiste às longuíssimas palestras, tecendo em voz baixa mordazes  comentários  que  levam  Teresa  a  mal  conter  o  riso.  Quando finalmente  a  sessão  termina  já  anoitece,  mas  o  duque  de  Lafões  não  os deixa partir sem primeiro mandar servir vinho do Porto aos homens e licor de romã ou chá de crisântemo às poucas mulheres presentes.

Em  pratinhos  de  porcelana  há  fatias-da-china  e  pão-de-ló,  mas  Leonor recusa os doces, não querendo perder o travo intenso da romã no rasto da saliva.

 

†

CADERNO

 

«Madame a Infanta perguntou-me esta tarde se eu estava comodamente instalada; disse-lhe que me sentia mais ou menos como se estivesse sobre a  ponta  de  um  espeto.  Moro  numa  casa  que  não  me  pertence,  janto  em casa da marquesa de Tancos ou na do duque de Lafões. De manhã estou na Corte; em seguida passo parte do meu tempo com amigos e a minha tia. De tarde volto, corro de um lado para o outro, durmo, tenho pulgas e reflicto sobre a vanidade das coisas deste mundo.

A minha cabeça e as minhas pernas não podem mais.»

Lisboa, 6 de Fevereiro de 1788

†

É  intensa  e  equívoca  a  fragrância  anelante  do  óleo  de  nardo  que  se derrama  no  ar  à  passagem  da  Princesa  Carlota  Joaquina,  como  se  fosse indício,  laivo  ou  vestígio  da  sua  insubordinação,  pois  é  com  ele  que  as damas  espanholas  tentam  em  vão  domar-lhe  os  escuros  cabelos abundantes e crespos.

Ficando este perfume como um atalho,

um trilho, ao longo do Corredor das Mangas até à sala de passagem para o  jardim  onde,  astuta,  ela  troca  os  passos  à  sua  camareira  D.  Helena  de Mascarenhas assim como à condessa de Lumiares, uma das suas damas de honor, e por ali passa como uma flecha, com toda a esfuziante agilidade de menina  azougada  e  ladina,  tentando  chegar  depressa  ao  ar  livre  para  se esconder antes que a agarrem e a levem de volta à missa ou à reza do terço na capela de onde fugira,

ou  à  companhia  triste  da  Rainha  sua  sogra,  que  em  silêncio  a  olha enquanto lhe afaga o emaranhado dos caracóis em desalinho, apesar dos cremes e das loções, dos pentes de marfim e das escovas de cerdo áspero, com cabo de prata.

Carlota Joaquina jamais usa os carrinhos de jardim. Ela precisa de correr ao  ar  livre  pelas  áleas  e  as  matas  que  circundam  o  Palácio,  ainda  mais pesado  e  silencioso  desde  a  morte  de  D.  Pedro,  seu  sogro.  Sorrateira, sempre  que  consegue  escapar  à  apertada  malha  do  controle  de  quem  a deseja  prisioneira  do  protocolo  da  Corte,  vai  até  às  jaulas  dos  animais selvagens, desejando soltá-los mas sem coragem para tanto.

Gosta  de  ficar  concentrada  nos  seus  olhos  fixos,  sequiosos,  vazios  e amarelos;  a  tomar  para  si,  com  um  prazer  esquivo,  o  seu  amargoso  e ardido cheiro a savana.

†

Vai vestida de tafetá de dois tons, alfazema e verde-espesso, saia quase direita  nas  ancas  macias,  vestido  cortado  debaixo  do  peito,  como começara  a  ser  usado  na  corte  francesa  na  altura  da  sua  partida  para Portugal.

Leva também luvas cor de pérola, muito curtas, chapelinho escarlate com uma  pequena  pluma  branca  recurvada  sobre  si  mesma,  a  mostrar-lhe  o cabelo  naturalmente  ondeado  que  lhe  ensombra  a  nuca,  caracóis  macios emoldurando-lhe  o  rosto  longo.  Olhar  enxuto  e  fresco  a  examinar  sem disfarce a sala de jantar do marquês de Bombelles.

A  encimar  o  grande  aparador  à  sua  frente  vê-se  uma  paisagem  de Fragonard,  e  as  outras  paredes  estão  em  parte  cobertas  de  tapeçarias Gobelin.  No  tecto  há  uma  pintura  de  Vénus  a  nascer  das  ondas,  corpo nacarado e nu, cobrindo com as mãos as partes da vergonha.

Nas cabeceiras da mesa comprida sentam-se os donos da casa, delicados e  atentos  aos  seus  convidados.  Impaciente,  Leonor  desliza  as  mãos  na toalha de linho, sentindo na ponta dos dedos a haste dos lírios bordados a cheio. É a única mulher portuguesa entre vinte homens, que se entretêm a ouvi-la.  E  ela  diverte-se  com  a  situação  que  a  estimula,  falando  de  tudo um  pouco,  de  assuntos  triviais  e  fúteis,  de  arte  e  filosofia,  de  teologia  e política. O que partindo de alguém do sexo feminino os desconcerta, lhes desagrada, mas igualmente os atrai e fascina.

Sobretudo intimida-os.

Sem  constrangimento,  Leonor  continua  a  monopolizar  as  atenções, alegre,  desenvolta,  aceitando  as  apostas  e  os  desafios  que  lhe  propõem. Então inventa outros em troca, e lança-os àqueles que a cercam e não lhe sabem dar resposta, enquanto ela vai trabalhando o seu encanto, debicando mais do que comendo os pratos que vão sendo servidos: primeiro a sopa de lampreia em terrinas fumegantes, depois o pâté de lebre, o faisão, e por último o folhado francês e os frangos turcos.

Junto ao prato de Sèvres ela esboroa com a lâmina das unhas o pão de trigo,  em  seguida  levando  o  vinho  ruivo  aos  lábios  sem  carmim,  finge beber,  mas  aflorando  apenas  com  a  língua  o  límpido  travo  aromático, frutado,  luminoso.  Gosta  de  tomar  o  peso  dos  garfos  e  das  colheres  de prata,  e  de  ver  reflectidas  nos  copos  e  nas  taças  de  cristal  as  luzes estilhaçadas das muitas velas do lustre.

No decorrer das horas, demoram-se numa discussão viva que os absorve. Entusiasmam-se  com  os  versos  improvisados  e  o  pensamento  filosófico que ela ousadamente expõe e defende, a querer espicaçá-los, escandalizá-los.  Mas  eles  preferem  aplaudi-la,  ficando  as  travessas  de  arroz-doce coberto  de  canela  esquecidas  nas  mãos  enluvadas  dos  criados  que, imperturbáveis, aguardam.

–  Contaram-me  que  a  senhora  condessa  de  Oeynhausen,  para  além  da política, da filosofia e da poesia, é ainda entendida em doces – intervém a certa  altura  o  marquês  de  Bombelles,  mandando  servir  de  seguida  as covilhetes com os queijinhos-do-céu das Freiras da Esperança, as raivas e as ferraduras das freiras de Santana, a sopa dourada, e por fim o pudim de leite e ovos. E como se não bastasse, trazem pratinhos com marmelada e um baltazar de pão-de-ló.

Quando finalmente se levantam da mesa já é tarde. Mesmo assim passam ao salão do embaixador, e demoram-se ainda a tomar o café acompanhado pelos  digestivos,  vinho  do  Porto  e  licores  ambarinos,  cintilando  nos pequenos cálices de pé fino.

Para  fechar  a  noite  pedem  mais  versos  a  Leonor  que,  encantada,  para além dos próprios, declama Camões e em seguida Correia Garção e Filinto Elísio. Não resistindo à tentação dos sonetos de Petrarca.

Por último atreve-se a recitar Goethe e Schiller.

 

†

DIÁRIO DO MARQUÊS DE BOMBELLES 

EMBAIXADOR FRANCÊS EM PORTUGAL

«Madame  d’Oeynhausen  jantou  hoje  connosco:  éramos  vinte  à  mesa  e ela a única Portuguesa, rodeada de Franceses empenhados em agradar-lhe,  em  escutá-la.  Ela  elevou-se  ao  tom  da  poesia  e  deu-nos  um  grande prazer ao improvisar numa língua que não é a sua. Recitou-nos versos de uma  grande  beleza.  É  uma  mulher  que  sem  contradição  possui  uma imaginação  muito  viva  e  muito  brilhante;  não  a  julgo  dotada  de  igual bom senso.»

Lisboa, 19 de Março de 1788

†

Desde a chegada de Leonor a Portugal que Gonçala vive em sobressalto, arrastando  o  hábito  escuro  pelas  pedras  do  chão,  a  rondar  a  grade  do convento, como se esperasse vê-la chegar de um momento para o outro.

O  seu  coração  desenganado  diz-lhe  que  ela  não  vem.  Mas  o conhecimento dos seus sentimentos e do seu carácter impele-a no sentido contrário, levando-a a aguardar-lhe a vinda.

As noites são passadas em branco, em grandes insónias febris que nem o láudano tomado na calada da cela ilude. As madrugadas passa-as na cerca, debaixo  da  árvore  onde  a  amiga  escreveu  tantos  poemas.  Mariana,  que também  pertencera  ao  grupo  das  suas  discípulas,  enerva-a  com  um  riso cúmplice  de  quem  sabe  coisas  que  a  todas  as  outras  escapam.  Gonçala afasta-se dela, e mesmo na capela isola-se, sem no entanto conseguir rezar e menos ainda alcançar a paz de espírito; coração ora revolvido pela dor e pela  decepção,  ora  aliviado  pela  esperança  que,  apesar  da  longa  espera, nunca verdadeiramente a abandona.

Mas  no  momento  em  que  a  vê  aparecer  queda-se  imóvel  e  incrédula, como  se  Leonor  fosse  uma  aparição  ou  delírio  dos  seus  sentidos. Vagarosa, dirige-se para ela, e quando se abraçam as grades de ferro ficam entre as duas,

duras, hirtas e frias,

parecendo  apunhalá-las.  Depois,  olham-se  à  distância  dos  braços estendidos, como duas desconhecidas.

†

«Ilm.o e Exm.o Snr.

Que fiz eu a V. Ex.a, senhor Martinho de Melo, para castigar-me com um silêncio tão firme e tão austero! Se V. Ex.a me quis fazer reconhecer que os meus gemidos são inúteis, e que a piedade de Vossa Excelência os não atende, esteja descansado, porque a extensão das minhas penas prova-me bastantemente  qual  é  a  extensão  do  seu  poder.  Saiba  Vossa  Excelência que injúrias não as sofre um homem de honra, mas perdoa-as uma mulher pouco feia, que trabalha pela felicidade de seu marido e de seus filhos; tal

é a que de novo se apresenta a V. Ex.a. V. Ex.a bem sabe no fundo da sua alma que eu tenho razão, e que se V. Ex.a quiser  achar-ma  custar-lhe-á

ainda  menos  do  que  provar  que  a  não  tenho.  Queira  V.  Ex.a por humanidade decidir bem ou mal o que me respeita, porque se não posso viver em paz, quero ir morrer de miséria ao pé de meu marido e dos meus filhos.

Obrigadíssima a V. Ex.a

Condessa de Oeynhausen

Lisboa, 23 de Março de 1788»

†

Nos jardins do Palácio de Queluz,

àquela  hora  da  tarde,  as  dálias,  as  rosas-chá  e  as  petúnias  entreabrem muito  devagar  as  suas  pétalas.  É  nessa  exacta  altura  que  ele  a  vê  a contraluz,  cabelos  frisados  incendiados  pela  chama  intensa  e  a  aragem húmida.  Sombrinha  aberta  um  pouco  inclinada  sobre  o  ombro  direito,  a descoberto pelo decote largo e fundo, a fazer sobressair um fino colar de ouro e ametistas.

Num passo leve Leonor avança, talvez distraída com um verso ainda não terminado; olhar distante, saia de cassa carmesim bordada a fio de prata, bainha  de  cetim  a  arrastar  na  gravilha  miúda  da  alameda  delineada  por buxo recortado.

Vê-a estremecer quando se cruzam, mas sem o fitar.

Também não o evita.

Apenas o desconhece.

É ele quem pára, hesitante no jogo de quem espia, e acaba por voltar-se cego  pelo  sol,  temendo  perdê-la  de  vista.  Sôfrego  da  sua  imagem:  da seriedade  dos  seus  lábios  pálidos,  da  luminosidade  do  olhar  de  cinza azulada e ávida, do gesto inquieto que os seus dedos esguios reflectem.

Agora parece ser ela a estar indecisa.

Por  um  brevíssimo  momento  Leonor  detém-se  junto  a  um  canteiro  de amores-perfeitos,  e  quando  se  vira  para  trás,  com  alguma  brusquidão incontida,  a  sua  echarpe  de  tule  verde-esmeralda  fica  presa  numa trepadeira de ervilhas-de-cheiro de um cor-de-rosa de pureza única.

E  finalmente  olham-se,  medindo  a  distância  e  revendo  os  sonhos,  os silêncios escusos, reclusos, os desejos evitados no sobressalto do corpo.

O vazio feroz, como uma imensa sede.

Nunca mitigada.

 

†

ANGELUS

 

É o clima ardente dos teus olhos que me embruxa.

Agreste.

Em ti mesma agreste e luz. Em ti mesma agressiva, violeta e zimbro.

Camélia.

Tu, bromélia.

Quando  ao  te  referires  de  passagem  à  secura  de  Constantinopla  e  da Alexandria  que  conheces  dos  livros,  pareces  desdizer  os  crepúsculos acesos  das  laranjeiras  bravas,  e  mais  acima  no  mapa,  das  cerejeiras  em flor, as framboesas, as alfarrobas e as flores rosadas das amendoeiras. As rosas  que  se  entreabrem  a  estremecer  de  desejo,  ao  mínimo  toque  dos dentes e da língua.

Mediterrâneo…

Sob o golpe do teu olhar atlântico.

Ao menor contratempo, insegura, nesse inquieto anseio que perdura em ti, de viagem em viagem, numa espécie de busca de eternidade que sempre procuras, sem no entanto jamais te entregares a ninguém, nem a nada.

A usares da tua secura, em oposição ao fulgor que geras.

Vagem, grão, semente…

De onde brotam as lágrimas que regam o interior dos desertos da alma?

Tu, de corpo expectante ao toque do meio-dia.

Perfumado, num odor de glicínia e madressilva.

Esquiva.

Tu arrebatada.

Tu ansiosa e esguia.

Nas  horas  malogradas,  desamadas  e  torpes,  perseguindo  rotas, contornando  mares  e  estrelas  e  rios.  Inventando  os  cais,  as  baías,  as enseadas  supostamente  tranquilas,  mas  que  tu  logo  insubordinas.  Pois sempre indisciplinas os lugares por onde passas, altiva e tão orgulhosa que os  outros  se  desviam,  fitando-te  de  longe,  deixando-te  sozinha  contigo própria;  descuidada,  elaborando  a  trama  do  vago  tecido  do  sonho  que durante o dia persegues… Em busca das cidades por ti imaginadas: Roma, Atenas,  Alexandria…  Onde  a  vertigem  e  a  queda  não  te  impedem  na desmesura, pois a desmesura é já teu próprio corpo.

Febre e logro e lodo vagaroso.

Os  teus  versos  escritos  ao  arrepio  do  que  te  foi  ensinado;  com  eles  tu partes,  galopas,  percorres  um  círculo  em  torno  da  razão,  largando  o coração no cintilar do todo.

No borralho da lava.

Logo  a  extravasar  em  teu  peito  afoito  e  conturbado.  Dividida  talvez, quem  sabe…  Tu,  Leonor,  a  eleita  daqueles  que  te  lêem,  te  escutam  as palavras, a poesia.

Arredia.

E algumas vezes dizem-te: vem! E tu distancias-te, com a lisura branca das aves submarinas.

Diva!

Cintura  de  estreito  mosto,  onde  eu  navegaria  de  encantamento  e  gosto, eternamente seguindo-te.

 

†

DIÁRIO

 

Acordei  a  meio  da  noite  tremendo  de  frio.  Enrolei-me  nos  lençóis  e cobertores, os arrepios a percorrerem-me o corpo, que mais tarde haveria de  mudar-se  em  brasa,  sufocando-me  de  calor,  e  nas  suas  labaredas  fui ardendo  até  de  manhã  quando  mandei  chamar  Pedro  que,  ao  ver-me  a consumir  em  febre,  correu  a  buscar  o  nosso  velho  amigo  doutor Tamagnini, que me diagnosticou uma erisipela de um dos lados da cara e na cabeça e receitou um unguento para acalmar a dor e a comichão, pois esta  doença  é  tanto  mais  tormentosa  quanto  para  ela  não  se  conhece nenhum remédio eficaz.

–  A  Senhora  Condessa  vai  ter  paciência  e  manter-se  em  repouso, resguardada dos frios maiores e das correntes de ar. Neste mal, só o tempo e o recolhimento trabalham a bem da cura –, disse-me ao sair, depois de me ter perguntado «pelos versos», e quando pensava eu publicá-los.

Mesmo desalentada, fiquei a empreender no assunto.

Lisboa, 27 de Março de 1788

†

Pedro  sempre  bate  à  porta  dos  aposentos  da  irmã,  para  saber  das  suas melhoras e fazer-lhe companhia, querendo consolá-la dos tantos males que a afligem.

Preocupa-o  a  ansiedade  adivinhada  nos  olhos  de  Leonor.  Desde  a  sua doença têm conversado com mais demora na pequena sala que ela tornara sua na casa da Rua da Boa Morte, onde ele vive depois do casamento com Henriqueta,  que  vê  com  algum  desagrado  a  presença  impositiva  da cunhada quando ela troca Almada por Lisboa, onde passa a maior parte do tempo.

– Queres crer que não estou autorizado pelo nosso Pai a mudar nem um móvel  desta  casa?  –  queixa-se-lhe  ele  desconsolado,  ironizando  em seguida  acerca  dos  vasos  da  China,  dos  lambris  de  faiança,  dos  quadros académicos  embora  valiosos,  pendurados  nas  paredes  forradas  a  papel escuro com listas douradas.

No entanto, mesmo sem autorização, Leonor mudara tudo na parte que lhe cabe: mandara colocar perto da janela da salinha a secretária que fora de Maria, entretanto cheia dos papéis, dos cadernos e dos poemas que vai escrevendo, a pena atravessada no tinteiro de avental, sinete de prata e o resto  do  lacre  junto  de  uma  carta  inacabada  e  endereçada  a  Gonçala,  a quem desde a chegada a Portugal só fora ver uma vez à grade do convento de  Chelas,  ironicamente  sem  licença  para  entrar  onde  estivera  detida  à força durante dezoito anos.

Pedro  olha-a  reclinada  no  canapé  forrado  de  brocado  de  um  tom  de cereja  amodorrada,  mancha  de  cor  viva  naquele  lugar  que  antes  fora lúgubre  e  cosido  de  sombras.  Inclinada  sobre  o  lado  esquerdo,  ela  tenta disfarçar na penumbra a face vermelha e inchada. Conhecendo-a mórbida no que diz respeito a doenças, julga perceber-lhe a preocupação.

O doutor Tamagnini, que com frequência a examina, ao encontrar Pedro num desses dias descansara-o:

–  Se  a  vossa  irmã  cumprir  a  minha  recomendação  de  resguardo  e repouso, e usar o unguento que lhe deixei, não tarda está sarada. Trato-a desde o tempo de Chelas, sei quanto a senhora D. Leonor tem uma saúde vigorosa.  O  seu  pior  mal  é  a  sensibilidade,  os  nervos  inpressionáveis.  E para Alcipe, meu caro amigo, a única cura que conheço são os versos…

E acrescenta sorrindo:

– O remédio do tempo sempre acalmou o corpo e o coração.

Tentando em vão distraí-la, o irmão fala de tudo um pouco: de política, dos ministros, das peças do Teatro do Rato, das cavalhadas que continua a frequentar,  das  assembleias  da  condessa  de  Atalaia  e  da  marquesa  de Penalva.  Conta-lhe  igualmente  as  novidades  da  Corte  fervilhando  de intrigas,  de  desentendimentos,  e  como  não  podia  deixar  de  ser,  dos  pais que teimam em permanecer na quinta de Almada juntamente com as três netas;  usando  de  tacto,  refere-se  também  a  Leonor  Benedita,  menina esquiva ao abraço materno.

Evita no entanto falar-lhe dos pesadelos que tem tido. Evita ainda contar-lhe das vezes em que deambula pela noite, roído pelas insónias.

Leonor, que apesar de fixada nos próprios males e desânimos repara na palidez súbita do irmão, cala-se a respeitar-lhe o silêncio, os segredos, os negrumes escondidos pelo avesso da alma.

Por  fim,  conversam  das  notícias  chegadas  de  França.  As  Luzes  que Leonor  ambiciona  iluminam  Pedro  de  um  modo  mais  preciso,  urgente  e extremo. Afinal, ele é um militar, um estratega, um homem de acção.

– Ou és radical ou inconsciente! – insurge-se ela.

– E eu julguei-te mais ousada, mana! Mais moderna, mais aberta a uma sociedade justa, a um mundo diferente.

– Não estarás antes a querer dizer, a um Portugal diferente?

– Quem dera, Leonor, quem dera que pudesse haver por aqui condições para  rápidas  mudanças!  Mas  Portugal  está  minado  pelas  mentalidades retrógradas.

A penumbra já descera há muito quando Henriqueta, mal encarada, vai em busca do marido, que se despede da irmã e, antes de sair, se volta para trás correspondendo ao seu aceno mudo.

Ambos fingindo ser desprendimento aquilo que neles é inquietude.

†

Teresa  Violante,  condessa  de  São  Paio  e  filha  do  marquês  de  Pombal, tenta o impossível para chegar de rola à Princesa do Brasil, futura rainha de  Portugal,  e  no  seu  coração  fazer  ninho  que  possa  dar-lhe  vantagem sobre as outras damas da Corte.

Com as sobrancelhas negras e unidas de águia, pequenos olhos de ónix, rosto  comprido,  moreno  e  inexpressivo,  aquieta-se  na  penumbra  dos salões  de  Queluz,  enquanto  dá  conta  do  que  se  passa  à  sua  roda.  Atenta sobretudo aos segredos, às intimidades, à manha, ao cicio, aos cochichos, às  confidências  e  às  intrigas  das  fidalgas  de  maior  estirpe,  vai  anotando mentalmente  cada  pormenor  de  tudo  o  que  ouve  e  vê,  sabendo  a  quem deve atenção, desprezando os mais fracos, entre os quais se inclui.

«Consciente de não querer ceder em nada do que pretendo» –, pensa ela com secura.

Por  demais  saturada  da  humildade  a  que  diariamente  se  obriga,  das humilhações a que se sujeita, esgueirando-se pelos corredores sombrios do Paço,  cuidando  em  jamais  se  cruzar  com  o  da  Monarca,  que  de  forma ostensiva recusa recebê-la, querendo-a o mais longe possível da sua vista e dos seus aposentos, e só lhe tolerando a presença a pedido de sua irmã e nora, a quem a filha do marquês de Pombal rodeia, cerca, bajula.

Teresa  Violante  tem  cravado  na  alma  o  espinho  envenenado  do  ódio arrastado  desde  menina,  depois  de  ter  assistido  à  queda  de  seu  pai, escorraçado  por  D.  Maria  ainda  o  rei  D.  José  nem  sequer  tinha  sido enterrado.

Henrique,  seu  irmão  mais  velho,  que  ela  considera  um  homem  fraco, teme pelo resultado de tanta raiva recalcada, pelo sonho de vingança que ela  há  muito  anda  remoendo;  pelos  planos  que  traça  e  dos  quais  ele  se afasta, não querendo ser conivente com nada que a irmã venha a fazer.

Mas foi desde o regresso de Leonor de Almeida, da neta dos marqueses de  Távora,  que  Teresa  Violante  perdeu  por  completo  o  sossego  e  o controle sobre os próprios sentimentos.

Obcecada em querer-lhe mal.

Pertinaz no desejar-lhe o pior para a sua vida.

Basta a sua presença para a memória da condessa de São Paio tornar a supurar como se fosse uma chaga: a morte dos Távora no patíbulo e, anos depois,  o  afastamento  da  Corte  da  própria  família.  Mais  tarde  ainda,  a turva  perturbação  de  seu  pai,  sempre  que  junto  dele  se  pronunciava  o nome de D. Leonor de Távora.

Teresa Violante acaba por incluir com prazer Leonor de Almeida no seu antigo projecto de vingança, esmerando-se no apuro em derrubá-la, em vê-la partir vencida de volta a Marselha com o orgulho estilhaçado.

Por  isso,  mal  constata  o  trato  de  simpatia  entre  a  filha  do  marquês  de Alorna  e  a  Princesa  do  Brasil,  aproxima-se  mais  e  mais  desta  e  com afinco,  habilidade  e  persistência,  começa  a  minar  a  ligação  das  duas: inventando  pormenores  do  que  não  sabe,  contando  rumores  jamais escutados,  levantando  dúvidas,  insinuando  suspeitas,  suscitando perplexidades, derrubando a crença, amotinando a desconfiança.

Enquanto cresce no apreço de D. Maria Francisca Benedita, agradecida e cega  pela  nova  afeição,  Teresa  Violante  vai  sabendo  tornar-se imprescindível.

†

Ao  chegar  com  Teresa  de  Mello  Breyner  a  casa  do  duque  de  Lafões, recém-casado  com  Henriqueta  Júlia  de  Meneses,  Leonor  encontra  Freire de Andrade, que já não vê desde a partida dele de Viena.

Presentes encontram-se ainda o irmão, Nuno Freire de Andrade, e a sua mulher  Maria  José  Alvim  Pinto,  tímida  e  pouco  frequentadora  da  Corte. Apesar  do  prazer  em  rever  Freire  de  Andrade,  Leonor  está  inquieta  e desatenta, só se tranquilizando quando Teresa a vem buscar discretamente, para a levar até ao duque, que já a aguarda na biblioteca a fim de ouvir em particular aquilo que adivinha a condessa ir pedir-lhe:

– A vossa influência, senhor duque, junto do ministro Martinho de Melo.

Acrescentando ela de um só fôlego:

– Para que ele aceda às propostas por mim feitas a Sua Majestade, a fim de  resolver  o  melhor  possível  a  situação  de  meu  marido,  garantindo  o pagamento  das  suas  dívidas.  Foi  o  que  sobretudo  me  trouxe  a  Portugal, para além de estar junto de minha filha Leonor Benedita e rezar diante da campa da minha desgraçada irmã.

Enquanto  ela  fala,  o  duque  de  Lafões  olha-a  com  curiosidade,  sem conseguir  deixar  de  se  encantar  com  a  sua  beleza  delicada,  expressiva, com  o  seu  à-vontade  e  inteligente  modo  de  expor  as  razões  que  a moveram  até  ele,  tentando  não  dramatizar  demasiado,  mas  sem  deixar, aqui e ali, de lembrar como a vida desde criança a vem maltratando.

E em vez de se escusar ao que Leonor de Almeida pretende, o duque de Lafões escuta-a com atenção, acabando por ceder; ou seja, promete o que a condessa pretende, embora lhe vá recordando o apego que por ela parece ter Sua Majestade.

–  Que  eu  saiba,  a  Rainha  está  disposta  a  dar  a  Vossa  Excelência  uma nova tença para juntar à que já vos outorgou, para que possais educar sem aflições vossos filhos – acrescenta, ameno.

Arrebatada, porém, Leonor nem o escuta, a descrever-lhe as ciladas, as intrigas de que tem sido vítima, dando exemplos e mesmo nomes. Sendo o último  ardil,  o  urdido  pela  condessa  de  São  Paio,  filha  do  marquês  de Pombal, a fim de pôr termo à convivência dela com a Princesa do Brasil.

– Teresa Violante tece teias de discórdia e de desentendimento entre mim e  D.  Maria  Francisca  Benedita.  É  uma  mulher  mesquinha  e  de  carácter nefasto, com a alma corroída pelo ódio.

O duque de Lafões, sabendo haver muita verdade naquilo que Leonor de Almeida acaba de lhe dizer, cala-se, preocupado com o seu nervosismo e a extrema  magreza,  que  a  torna  estranhamente  dúbia,  caule  e  haste,  assim débil e franzina, sem deixar de ser impetuosa.

Quando regressam à sala, encontram Joana Isabel Forjaz junto dos Freire de Andrade.

Surpresa e desagradada ao vê-la, Teresa de Mello Breyner recua, de volta ao escuro do corredor.

†

Quando  Leonor,  logo  depois  de  ter  sido  informada  da  pensão  anual  de três mil cruzados que acaba de lhe ser atribuída, vai agradecer à Rainha, esta observa-a, atenta à sua reacção, vendo-a ajoelhar e beijar-lhe a mão estendida.

Com  brandura  retira-a  da  quentura  dos  seus  lábios,  fazendo-lhe  sinal para que se levante. A Soberana volta a recostar-se em silêncio na cadeira de  braços  forrada  de  veludo,  mandada  colocar  por  D.  Mariana  Arriaga junto à lareira da sala da sua câmara, na inútil tentativa de contrariar o frio das correntes de ar que atravessam o Palácio que Queluz.

D. Maria suspira.

E  quando  Leonor  ergue  para  ela  o  olhar  decepcionado,  que  tenta disfarçar,  a  Monarca  percebe  não  lhe  ter  minimamente  mitigado  as exigências nem os desvairados anseios.

Sem esperar que deles alguma vez ela desista.

†

Ao  ajoelhar  diante  da  Rainha,  para  agradecer-lhe  a  pensão  atribuída, Leonor ergue os olhos e vê os de D. Maria a fitarem-na com curiosidade, tentando adivinhar-lhe o pensamento: a tença é pouca, é parca, é magra.

Na  verdade  Leonor  pretende  bastante  mais,  para  levar  consigo  quando partir  de  volta  a  Avignon:  quer  sobretudo  que  a  Soberana  resolva  a complicada situação financeira em que se encontra Carlos Augusto.

Para  si  mesma  apenas  deseja  a  tranquilidade  do  sonho  intacto;  e  a vastidão, a imensidade dos versos!

Com o seu coração de cristal de rocha.

Proserpina, Atena, Afrodite… Pégaso vindo ao seu encontro, alado, para sempre apegado à extrema brancura das próprias asas.

E as Musas? Ah! as Musas, com o seu voo de asa…

 

†


CADERNO

 

Minha  mãe  escreveu-me  de  Almeirim  a «anunciar-me  que  Leonor Benedita teve as primeira regras. Penso que isto seja apenas fruto da sua imaginação,  ou  que  a  pequena  que  é  muito  quimérica»  tenha  inventado alguma  coisa  para  lhe  manchar  de  vermelho  a  camisa  e  os  lençóis  da cama, «pois ela, que nem sequer ainda mudou os dentes de leite, só fará nove  anos  no  mês  de  Novembro.  Estas  parvoíces  enchem-me  de  raiva; mas os meus pais vão às nuvens com esta rapariga. A mim parece-me que tudo  isto  não  passa  de  sonhos;  eles  querem  casá-la  com  um  rapaz  que dizem ter por ela uma paixão decidida. Não sei absolutamtente nada dos pais  do  dito  futuro  esposo,  mas  olho  esta  pobre  rapariga  quase  como  a pequena  Maria  Regina:  ela  está  morta  para  mim.  Eles  façam  o  que quiserem;  o  que  me  mete  pena  é  que  tantas  quimeras  possam  torná-la talvez infeliz um dia mais tarde.»

Lisboa, 17 de Abril de 1788

†

Às  escondidas,  a  menina  esmaga  com  cuidado  em  cima  de  uma  tábua, com uma pedra pequena, pétalas de flores vermelhas,

rosas rubras,

sardinheiras,

petúnias.

Mergulha-as  depois  dentro  de  água,  e  em  seguida  esfrega-as  já esfaceladas  entre  os  dedos  pequenos  mas  tenazes,  lacerados  pelos espinhos,  as  urtigas,  as  farpas  e  pela  dureza  das  arestas  da  pedra  agora manchada  de  encarnado,  a  fazê-la  lembrar  sangue  de  crime,  de  quando mata  os  bichos  pequenos,  batendo-lhes  com  a  pedra  até  os  esmagar, sangrando.

Sanguinolência  que  ela  pretende  imitar  pisando  as  flores  na  mistura  da água, desse gesto colhendo um sangue vegetal e sem cheiro, com o qual todos os meses passará a sujar a camisa, as culotes e os lençóis, imitando as  regras  que  ainda  não  teve  com  oito  anos  e  meio,  mas  das  quais  ouve falar as criadas, seguindo-as até às caves onde substituem os panos sujos de mênstruo, usados entre as pernas, e que mais tarde lavarão no rio, ali perto.

Leonor  Benedita  recusa-se  a  ser  como  as  irmãs,  iguais  às  bonecas francesas,  superficiais  e  inúteis,  e  querendo  escapar  às  novas  regras maternas, a que não se habitua, simula para os outros uma idade que não tem, mas sente.

Talvez assim, quem sabe, a casem…

Ou ela fuja?

†

Acabara  de  se  sentar  à  escrivaninha  para  continuar  a  carta  que  há  dois dias  anda  a  escrever  a  Carlos  Augusto,  dando-lhe  conta  do  desatino  dos seus dias, de tudo o que tem feito e engendrado a fim de obter dinheiro para saldar-lhe as dívidas,

quando uma açafata da Rainha chega para a levar ao Palácio de Queluz, mal  lhe  dando  tempo  de  trocar  o  fato  simples  de  fazenda  inglesa  cor  de cinza  que  usa  nesse  dia,  pelo  vestido  de  seda  azul-hortênsia,  mais  de acordo com a ida à Corte; põe ainda sobre os ombros a capinha de zibelina branca e nas ondas do cabelo cacheado um chapeuzinho de rosa-água, aba curta semeada de pequeninas pérolas.

Acorrendo  numa  mistura  de  esperança  alvoroçada  e  apreensão  sombria ao  chamamento  da  Soberana,  que  desde  a  sua  chegada  a  Lisboa  ora  se esquiva  a  recebê-la  ora  lhe  dá  motivos  de  esperança  infinita,  e  que  de súbito mais parece esperá-la impaciente. Nesta inesperada mudança, julga haver a influência benéfica do visconde de Vila Nova de Cerveira ou do arcebispo  de  Tessalónica,  seu  dilecto  amigo.  No  entanto,  ciente  do desagrado que provoca no ministro Martinho de Melo, Leonor acaba por ir mais temerosa do que confiante, receando as palavras de D. Maria.

Mal  chega  à  câmara  da  Rainha,  esta  manda  sair  as  damas  de  sua companhia,  assim  como  as  infantas,  as  fidalgas.  E  sem  se  deter  em detalhes, fazendo Leonor sentar-se perto de si, diz-lhe de um só fôlego e tom grave:

–  Saiba  Vossa  Excelência  que  tenho  em  meu  poder  cartas,  bilhetes, poemas, enviados por D. Teresa de Távora, vossa tia, ao Rei D. José, meu Real Pai. Entre outras miudezas da intimidade de ambos, mas por demais conhecidas  de  todos,  prevenia  esta  dama,  aflita,  o  Rei  meu  Pai  contra  a raiva da sua família que é também a vossa, Senhora Condessa. Sobretudo, punha D. Teresa de sobreaviso Sua Majestade, para o ódio de vossa avó D. Leonor,  Marquesa  de  Távora,  a  quem  a  senhora  minha  Mãe  tanto respeitava, por ela tudo fazendo, infelizmente em vão, para que lhe fosse poupada a vida.

De  olhos  fitos  nos  dedos  pousados  no  regaço,  Leonor  escuta  em profundo silêncio a voz de vidro transparente da Soberana, e quando esta faz  uma  curta  pausa  de  reflexão  ou  descanso  fita-lhe  o  rosto  magro  e envelhecido, encontrando no seu olhar uma lucidez e uma severidade que em  tudo  contrariam  os  boatos  postos  a  correr  sobre  a  sua  extrema melancolia.  Olhando  em  silêncio,  espera  que  ela  continue,  reparando  na serenidade da sua voz:

–  São  cartas,  bilhetes  e  poemas,  Senhora  Condessa,  escritos  em  folhas quebradiças e lilases. Versos, declarações e confissões, traçados com uma tinta agora desbotada, esborratada pela humidade e pelos anos.

D.  Maria  recusa-se  a  confessar  a  hipótese  que  se  lhe  tinha  posto  de início,  dessas  manchas  no  papel  poderem  não  ser  devidas  ao  labor  do tempo,  mas  sim  a  lágrimas  vertidas  no  passado.  Continuando  como  se falasse sozinha:

– Poderia eu ignorar semelhantes cartas?

Dos mansos e geométricos jardins do Palácio de Queluz para onde dão os  aposentos  reais,  chega-lhes  a  fragrância  intensa  das  acácias  e  das glicínias, à mistura com o odor pesado das rosas sanguíneas a estiolarem-se na jarra de porcelana chinesa posta na mesa junto da qual se encontram.

Tentando  perceber  o  que  dela  é  requerido,  Leonor  faz  finalmente  a pergunta que a Rainha espera:

– E o que pretende Vossa Majestade da minha pessoa?

– Quero que a Senhora Condessa procure D. Teresa de Távora, vossa tia, no  convento  de  Santos,  e  faleis  com  ela  de  modo  a  confirmar  se  estas cartas  tiveram  resposta  de  El-Rei  D.  José  e,  no  caso  afirmativo,  tentar perceber se D. Teresa de Távora ainda as guardará consigo.

–  E  no  caso  de  minha  tia  as  guardar,  será  demasiada  ousadia  e indiscrição da minha parte querer saber o que pretende Vossa Alteza Real fazer com elas?

– Rasgá-las!

Mas D. Maria logo volta atrás, hesitante:

– Aliás, depende…

Dependerá  de  quê?  gostaria  de  indagar  Leonor,  estupefacta.  Por prudência  cala-se,  sem  coragem  para  confessar  à  Rainha  não  se  sentir capaz  de  procurar  a  marquesa  nova,  sua  tia,  que  mal  conhecera  em menina, antes de a grande tragédia se abater sobre a sua família.

Desgraça motivada, precisamente, pela leviandade de Teresa de Távora, sentindo  alguma  indignação  diante  do  inusitado  encargo  imposto  pela Soberana.  Mas,  na  verdade,  começara  já  a  sentir  despertar  em  si  uma incontrolável  curiosidade,  que  a  impele  a  satisfazer  de  bom  grado  a vontade  da  Rainha.  Acede  a  voltar  no  dia  seguinte,  a  fim  de  levar  a autorização que lhe permitirá entrar no convento de Santos.

†

Leva ordem da Rainha para entrar no convento de Santos.

Primorosa e severa no trajar, véu negro de renda aberta sobre os cabelos dourados,  passo  curto,  moderado  e  porte  com  a  reserva  necessária  para quem está incumbida de uma tarefa Real, do interesse de D. Maria.

Teresa vê-a entrar

retraída,  olhar  esquivando-se  ao  seu,  sorriso  contrafeito  nos  lábios  que, por momentos, lhe lembram os da sogra, assim como o orgulhoso talhe da figura.  Tão  idêntica  a  Leonor  de  Távora,  assim  meia  encoberta  pela penumbra existente entre o corredor e a entrada dos seus aposentos, que fica  tolhida  na  cadeira  de  pau-santo  onde  está  sentada,  como  se  tentasse escapar a um contacto que jamais pediria com a família da qual há muito fora banida. Na verdade, sente ainda o peso do ódio a arruinar-lhe a vida, desde  a  data  em  que  quase  todos  os  Távora  foram  exterminados  no cadafalso montado em Belém.

Durante o tempo que Pombal demorara a encenar e a executar a tragédia, ficara  fechada  no  convento  do  Rato,  castigada  pelas  freiras  com  jejuns, rezas e cilícios. E só no fim e a seu pedido por escrito, o Rei a deixara sair, montara-lhe  uma  casa  na  freguesia  de  Santiago,  arranjara-lhe  criados  e aias, dera-lhe uma sege e uma cadeirinha. No entanto, as portas de todos aqueles com quem antes convivera fecharam-se-lhe, e quando o Soberano ficara  saciado  preferira  esquecê-la,  desse  modo  cedendo  facilmente  à pressão  da  Rainha  Mariana  Vitória  e  das  princesas,  do  confessor,  dos fidalgos  seus  conselheiros  e  do  próprio  Sebastião  José,  que  sempre condenara  a  ligação  de  ambos.  Mandaram-na  então  para  o  convento  de Santos onde acabara de criar a filha, recebendo uma pensão anual de seis mil  cruzados,  mantida  mesmo  depois  de  D.  José  ter  morrido.  Nunca  lhe faltando ali dentro o conforto e até algum luxo.

A  Rainha  cumpre  rigorosamente  a  promessa  de  honra  de  seu  Pai,  sem todavia esconder quanto a despreza; o mesmo desprezo que vê reflectido no olhar da sobrinha, que à entrada da porta parece aguardar um gesto de boas-vindas. Teresa repara nela com atenção, tez clara, bonita e alta, sem se recordar de como ela fora em menina.

Por  seu  lado,  Leonor,  ao  vê-la  sentada  perto  da  janela,  amodorrada  e abatida, acha-a velha, sem nenhum viço. E sente-se surpreendida, embora reconheça  que  seria  impossível  encontrá-la  tal  como  lhe  dizem  ela  ter sido:  ágil  e  torneada  embora  muito  magra,  cabelos  negros  e  fartos ondeando pelas costas morenas, tornozelos finos deixados a descoberto no ousado  erguer  das  saias.  Boca  húmida  e  olhar  mórbido,  demorando-se  a provocar  os  outros  com  o  seu  riso;  risadas  argentinas  como  serão recordadas,  gargalhadas  fúteis  de  quem  não  tem  tino  nem  cuidados  na vida.

Por fim, Teresa ergue-se com vagares demorados e Leonor aproxima-se. Sem se tocarem nem cumprimentarem, fitam-se com desconfiança mútua, prontas  ao  recuo;  ressentimento  de  fio  de  lâmina  afiada,  gestos  que  se recusam e se imobilizam no gelo onde se prendem.

Nenhuma delas aceitando a outra.

Leonor, por causa da desonra da família, a morte dos avós e a sua própria prisão no convento de Chelas.

Teresa, pelo facto de a sobrinha estar ali a reabrir-lhe a antiga ferida no lado  esquerdo  do  peito,  que  julgara  cicatrizada.  Ao  mesmo  tempo,  dá conta  da  beleza  e  da  elegância  dela  como  especial  agravo,  pois  vem realçar  a  fealdade  da  filha  desde  sempre  maltratada,  como  se  não  fosse igual aos outros netos dos marqueses de Távora.

Finalmente sentam-se diante uma da outra, a sentirem a brisa tépida que não  as  alivia  do  lume  do  calor,  e  Leonor  informa-a  tê-la  procurado  a mando  da  Rainha  D.  Maria,  a  fim  de  saber  se  as  cartas  de  amor encontradas na gaveta de D. José são dela, se dizem a verdade, se tiveram resposta do Rei.

E caso isso tenha acontecido, se as guarda e onde as guarda.

O  rosto  de  Teresa  acende-se,  os  olhos  nocturnos  brilham  e  os  ombros erguem-se num assomo de raiva:

–  Para  quê  essas  perguntas  passados  tantos  anos?  Porquê  reabrir  o  que parecia sarado?

A voz freme-lhe, arde, resguardando o segredo.

Mas Leonor insiste.

Punindo-a?

Como  não  admite  pedir  perdão  nem  piedade,  Teresa,  em  vez  de continuar  a  insurgir-se,  acalma-se;  e  num  tom  seco,  confirma  que  o  Rei lhe escrevera cartas, que ainda guarda. Mas, de rompante, o medo antigo está de volta, trazendo junto o ódio vingativo da marquesa de Távora, sua cunhada  e  sogra.  E  sem  perceber  o  motivo  por  que  o  faz,  começa  a desabafar  o  que  tem  guardado  no  peito,  desamparada,  sem  aprisco possível.

Ao  dar-se  conta  de  estar  em  silêncio  a  escutá-la  há  horas,  como  se  lhe aceitasse  os  argumentos,  as  escusas,  os  motivos,  e  finalmente  as acusações, Leonor sente-se traidora

diante da memória de sua avó, Leonor de Távora.

†

Teresa de Távora vê a sobrinha voltar-lhe as costas e partir sem se virar uma única vez, rejubilando, as cartas de D. José atadas com fita de cetim escarlate apertadas ao peito com afinco voraz, para as ir entregar à Rainha e desse modo conseguir, por certo, a paga da sua gratidão. Indiferente ao deixá-la para trás trancada na sua clausura, rosto branco como a cal e olhar estilhaçado,  os  dedos  fincados  como  garras  na  seda  preta  do  vestido subido no pescoço engelhado, que já fora de garça, pois para entregar as palavras do Rei seu amante se vestira de luto.

Apesar  de  tudo,  fizera  Leonor  de  Almeida  voltar  mais  três  vezes  ao convento  de  Santos  antes  de  se  dar  por  vencida  e  entregar  a correspondência ardente que sempre guardara com mais cuidado do que se fossem diamantes canários.

Pressionando-a a sobrinha de toda a maneira e modos de ameaça velada, fazendo-a antever um futuro sem eira nem beira caso recusasse entregá-la à  Soberana.  Mesmo  assim  teimara  o  que  pudera  na  recusa  de  se  apartar das cartas e dos bilhetes, agarrada ao passado; lendo e relendo as palavras de fogo que quase esquecera, os termos exaltados, os nomes de pomba e ninfa com que D. José a tratava.

Por fim, percebendo o perigo a que se expunha, abrira as cartas uma por uma,  juntamente  com  os  bilhetes  a  marcarem  encontros  clandestinos,  e com eles cobrira a colcha de renda da cama, e na sua quentura se deitara ao  comprido,  a  ouvir  sussurrar  debaixo  de  si  as  suas  páginas,  como  se fossem gemidos de prazer.

Únicos liames de atamento à memória de si mesma no passado, quando fora a paixão, o delírio e a infidelidade, que levara à morte violenta a sua família  mais  chegada,  sem  que  alguma  vez  tivesse  sentido  remorsos  por isso.  E  mesmo  assim  a  sua  sogra  Leonor  de  Távora  lograra  ser considerada  como  a  primeira  personagem  de  toda  aquela  história  de perfídias, traições e crueldades inimagináveis.

Em seguida alisara as cartas já amarelecidas, juntara-as e tornara a atá-las com o fitilho púrpura.

Todas menos uma:

a  mais  longa  e  apaixonada,  que  escamoteara,  escondera,  roubara  à Rainha.  E  quando  a  sobrinha,  levando-as  consigo,  sai  batendo  com  a porta, ela sente a única carta que lhe resta a arder junto aos seios.

Como  jamais  as  carícias  de  El-Rei  D.  José  conseguiram  alguma  vez incendiá-la.

†

Meu querido Carlos

«Que  extravagância  é  esta  das  minhas  cartas?  Não  falhei  um  correio, meu  amigo;  o  único  prazer  que  tenho  no  mundo  é  o  de  te  escrever. Apercebo-me  de  que  querem  atormentar-te  e  inquietar-te.  É  de  todas  as crueldades  que  podem  exercer  sobre  nós  a  que  mais  me  aflige.  Porquê privar-nos também desta concertação? Acabo de passar por um atraso na semana passada, mas acabaram por me entregar essa querida carta pela qual pus Lisboa em sobressalto; gritei, chorei, mandei todos os criados a toda a parte para saberem se alguém tinha recebido cartas de Paris, e se nelas  se  falava  de  ti;  enfim,  talvez  os  tenhas  comovido  e  eis  que finalmente  recebi  as  cartas  atrasadas  um  correio;  quando  toda  a  gente tem notícias do dia 18, eu tenho do dia 15.

“Meus caros censores! Dirijo-me também a vocês: berrem, exasperem-se,  mas  não  direi  nada  que  vos  possa  interessar.  Achar-me-eis extravagante,  bizarra,  tudo  o  que  quiserem,  mas  de  maneira  nenhuma indiscreta; eis o desafio que tendes: encontrar nas cartas que dirijo a meu marido  qualquer  frase  que  vos  possa  ferir.  Para  quê?  Para  justificar  os vossos  rigores?  Não.  Sabei  que  a  minha  alma  é  em  privado  como  é  em público. Perdoo-vos e lastimo que estejais reduzidos a profanar a boa fé pública para procurar faltas naqueles que as não têm. Escutem, pois: é a meu marido que falo e garanto-vos que um terceiro entre marido e mulher também me irrita muito.”

Meu querido Carlos, os que lêem as nossas cartas sabem muito bem que posso ter razão em aconselhar-te a que tenhas coragem e a que ganhes forças com reflexões salutares. Temos uma boa e adorável Rainha, estou segura  das  suas  atenções  para  comigo;  e  eu  e  tu  não  somos  a  mesma pessoa?  Ela  quer  a  minha  felicidade;  poderei  eu  ter  disso  o  exclusivo? Não,  seguramente.  Aguardemos  ainda  alguns  dias  com  moderação  e paciência  e  eu  amolecerei  o  próprio  rochedo  que  me  barra  o  caminho para a felicidade.

“Sim,  M.  de  Melo,  eu  enternecer-vos-ei  porque  vós  tendes  virtudes  e preconceitos;  empregarei  as  primeiras  para  destruir  os  segundos.  Vós mesmo, que me detestais, sereis meu amigo, sereis meu defensor quando me  conhecerdes.  Vós  sois  um  homem  de  bem;  atacais-me  demasiado vivamente,  demasiado  claramente  para  que  eu  vos  tema;  o  mal  está  em que não posso opor à vossa espada afiada senão um frágil leque. Sabeis o que  faria  se  tivesse  uma  espada?  Quebrá-la-ia;  as  minhas  armas  são dessas  que  também  vos  evitarão  muito  bem:  a  moderação,  a  razão  e  a doçura. Quereis conhecer o meu alfageme? É o meu marido. Eu era tão veemente e arrebatada quanto vós; os seus conselhos e as suas virtudes franquearam-me  esta  rota  mais  doce  e  eis-me  perante  vós  sem experimentar a menor cólera, a menor impaciência.”

Falemos  de  outras  coisas.  Os  meus  arranjos  pecuniários  depressa estarão  concluídos.  Enviar-te-ei  certamente  o  dinheiro,  mas  aqui  os negócios não andam tão rápido quanto é meu desejo; tudo se arrasta, mas que isso não te impaciente. A Rainha e o nosso respeitável Arcebispo, que amo como meu Pai, conhecem todos os nossos negócios e as razões dos atrasos.  Estou  muito  satisfeita  de  que  tenhas  visto  a  respeitável  família Necker.  Peço-te  que  digas  da  minha  parte  quanto  me  lisonjeia  a  sua lembrança. Pergunta a M. Necker se ele recebeu a carta que lhe mandei por  Fernando  de  Lima.  A  opinião  de  um  homem  como  ele  tem seguramente  um  preço  infinito.  Podes  dizer  a  M.  Marmontel  que  se  eu valho  alguma  coisa  numa  arte  cujos  princípios  ele  tratou  de  forma sublime, é às suas lições que se deve esse milagre. O seu livro foi o meu primeiro  professor  de  poesia  e  o  que  me  perturba  é  nunca  honrar suficientemente o mestre através de obras imortais.

Adeus meu querido Carlos.

Nelly

Lisboa, 5 de Maio de 1788»

†

O ministro Martinho de Melo sabe que não deveria ir a casa da condessa de Oeynhausen. Mas acaba cedendo ao seu apelo, atravessa o Tejo e segue até Almada, onde ela se encontra enquanto a Corte estiver nas Caldas da Rainha.

Leonor  recebe-o  numa  pequena  sala  íntima  e  delicada.  Tem  os  cabelos dourados  ondulando  soltos  sobre  os  ombros,  vestido  simples  de  cassa azul-jacinto, olhar de anil e recolhido, parecendo ao ministro da Rainha de uma beleza mais fascinante que nunca.

Mas  também  mais  cortante,  insolente,  mais  impositiva  e  ambiciosa, depressa lhe enumerando sem rodeios aquilo que a trouxera de França, e que pretende a todo o custo alcançar, para além da tença que entretanto já lhe fora atribuída por D. Maria:

–  Uma  caução  da  Rainha  sobre  o  empréstimo  necessário  para  pagar  as dívidas  do  conde  de  Oeynhausen,  meu  marido;  a  autorização  para  ele abandonar  de  vez  a  sua  enviatura  em  Viena;  e  finalmente  o  regresso  a Portugal, para ocupar um alto cargo no exército português.

Estupefacto,  Martinho  de  Melo  mantém-se  em  silêncio.  Nunca  por escrito  a  condessa  adiantara  tanto  sobre  as  suas  verdadeiras  pretensões, jamais fora tão directa, tão clara, tão franca como naquele dia à sua frente, ambos conscientes de estarem sozinhos e sem testemunhas.

Como  num  passe  de  mágica,  mudara  ela  de  face,  de  voz,  de  registo;  a trocar o comedimento pela ferocidade, a voz mitigada pelo tom altaneiro, a  doçura  pela  aspereza,  a  humildade  feminil  pelo  orgulho  de  fidalguia ofendida.

Sem peias diz-lhe o que sabe e também o que adivinha estar a maquinar-se nas suas costas. Cita nomes, factos, situações, encontros clandestinos, teceduras,  ardis  tramados  contra  ela  e  seu  marido,  desde  a  partida  deles para a Áustria.

Fala de deslealdades de quem lhe está perto.

Exige justiça.

O ministro continua mudo, sem saber como lidar com uma mulher assim, altaneira, insubmissa, fantasiosa, tão diversa de todas as que ele conhece. E  apesar  de  considerar  que  o  seu  discurso  tem  uma  virilidade  não condizente com a sua beleza dúctil e extremamente feminina, resolve usar de galanteria, como sempre faz com as damas, a aconselhá-la, a abrir-lhe os  olhos,  a  expor-lhe  com  clareza  aquilo  que  ele  sabe  do  conde  de Oeynhausen,  da  sua  conduta,  das  suas  incapacidades  diplomáticas,  das suas  debilidades,  das  suas  dívidas  de  jogo.  Vendo-a  aquietada, erradamente  supõe-na  rendida  às  suas  palavras,  continuando  já conciliador:

– Sei que Vossa Excelência é mulher, ama o Conde vosso marido, mas como todos bem sabemos o amor cega, Senhora Condessa, o amor cega…

Leonor  levanta-se,  muito  pálida,  a  dar  por  findo,  quando  Martinho  de Melo  menos  espera,  o  encontro  pedido  por  ela.  E  enquanto,  curvado, aguarda  de  Leonor  de  Almeida  a  mão  que  ela  não  lhe  estende,  percebe perturbardo  que  poderia  deixar-se  enredar  pela  sua  beleza  esquiva,  e enlear pelas suas palavras, os seus argumentos, a sua altivez de rainha.

 

†

DIÁRIO

 

Depois  de  Martinho  de  Melo  ter  saído,  fiquei  sozinha  com  a  minha indignação,  sem  ter  ninguém  em  quem  confiar,  com  quem  desabafar  a raiva sentida contra o ministro da Rainha.

Confusa  e  ao  mesmo  tempo  consciente  de  não  o  poder  vencer,  sem todavia deixar de estar contra o facto de ele se servir «do poder e da sua arrogância, para vir a casa de uma mulher que, sem embargo de nascer numa  ordem  diferente  da  sua,  se  acha  pobre,  longe  do  marido,  com  os seus  filhos  dispersos,  despedaçada  de  cuidados,  e  pedindo-lhe misericórdia,  pedindo-lhe  justiça,  para  vir,  digo,  a  minha  casa  ostentar uma  excelência  com  que  não  nasceu,  maldizer  e  caluniar  meu  marido, instar  comigo  que  abra  os  olhos  e  que  atribua  à  cegueira  da  minha amizade as qualidades boas que lhe suponho!»

Mas à medida que escrevo vou-me dando conta de que sobre toda esta minha zanga paira a sombra da solidão.

Um enorme vazio.

Sinto-me uma estranha diante de mim mesma.

Almada, 15 de Maio de 1788

†

Fecha a porta dos seus aposentos com cuidado.

Dispensara Angélique.

Está sozinha.

Tira a capa com capuz de tafetá negro, forrada de vermelho. Pousa-a em cima da cadeira de vestir, perto do espelho de corpo inteiro com moldura de embutidos, e vendo esquecido no assento de palhinha o xaile usado na véspera,  cobre  com  ele  os  ombros  que  o  vestido  cor  de  fogo  deixa  a descoberto, arrepiados pela temperatura sombria do quarto.

Aproxima-se da janela, abre as suas portadas de madeira e fica esquecida a  olhar  o  jardim:  as  faias  rumorosas,  o  cedro,  e  logo  adiante  a  tília,  a madressilva em flor, a lúcia-lima, e perto do banco de azulejos debaixo da magnólia,  as  rosas  de  cacho,  os  crisântemos  e  os  narcisos  ocres.  Mais além distingue o telhado de vidro da estufa onde cuida das orquídeas.

Já quase perdeu a conta do tempo passado em Portugal. Talvez um ano, calcula, e continua sem poder partir, pois tudo o que a trouxera mantém-se sem resolução.

Sente-se  mais  perturbada  do  que  quando  chegara  exausta  da  viagem  e ansiosa  por  regressar  à  Pátria  entretanto  reinventada  por  si,  a  torná-la mítica através da saudade.

Saudade  que  dela  ninguém  tem…  Carlos  Augusto  anda  demasiado entusiasmado  em  Paris  para  a  querer  de  volta,  e  os  filhos  deixara-os  tão pequenos que nem dela guardam imagem.

Leonor vai até à escrivaninha onde pousara a carta do marido. Desdobra-a e volta a lê-la, demorando-se nas passagens onde com insistência lhe é recordada a prioridade máxima que ele atribui ao pagamento das dívidas.

De tudo aquilo que terá de fazer, o mais difícil será dirigir-se de novo a Martinho de Melo, depois de quase o ter expulsado de sua casa, e que a partir de então nem por cortesia cavalheiresca lhe respondera aos apelos, nem  mesmo  à  longa  representação  em  que  ela  lhe  tornava  a  expor  as razões das suas demandas.

Indelicado e significativo silêncio,

interpretado por ela da pior forma, fervendo de impaciência e de orgulho ferido.

†

DIÁRIO

 

Acabo  de  pedir  a  Sua  Majestade  uma  licença  para  que  Carlos  Augusto possa vir ter comigo e com as nossas filhas a Portugal, trazendo com ele Henriqueta  e  Carlos  Agrário.  Tenho  esperança  que  nos  seja  concedida, pois  se  é  preciso  esperar  em  Paris,  onde  tudo  é  tão  caro,  seria  então preferível que ele o fizesse em Lisboa. «Sua Majestade vê evidentemente as  razões  que  obrigam  a  isso»,  e  ninguém  duvida  do  desejo  de  meu marido servir e de ser útil ao nosso país.

A resposta deverá ser positiva, caso não passe pelo crivo de Martinho de Melo.

Lisboa, 3 de Junho de 1788

†

Às vezes acontece-lhe sentir inesperadamente o cheiro inconfundível da clausura,  numa  mistura  do  sebo  das  velas  consumidas  até  ao  coto  e entornando-se  ao  longo  dos  candelabros  de  bronze  e  de  prata,  do  azeite queimado pelas lamparinas bruxuleantes de luz difusa postas aos pés das imagens, do ferrete da humidade a supurar nas paredes de pedra grossa e depois em pequenas gotas, que tremeluzem como lágrimas.

Nesta  amálgama  confusa,  encontra-se  também  o  toque  a  podridão  da água das flores olvidadas nas jarras dos altares da capela do convento de Chelas,  e  o  rastro  cediço  dos  sangues  aquecidos  do  corpo,  escusos  e furtivos, a escorrerem por baixo dos hábitos das freiras, fedendo quando um  passo  mais  largo  ou  apressado  lhes  ergue  as  saias  pesadas.  Assim como a acre mistura de suores reprimidos e de hálitos azedos, que nem a doçura  da  madressilva  e  da  lúcia-lima  vinda  da  cerca  do  mosteiro abrandava.

Esta amálgama de odores,

visita-a  por  escassos  segundos,  como  se  fosse  um  relâmpago  logo consumido  sem  deixar  rasto;  uma  onda  de  pestilência  a  dissipar-se  de imediato,  diante  da  multiplicidade  dos  perfumes  que  se  adensam  à  sua volta,  se  crispam  e  soltam,  inebriantes,  numa  cintilante  nuvem  que  os leques sabem deslaçar, entreabrindo os nós que o almíscar e o jasmim dão entre  si.  Ocre  e  resina  em  desacerto  no  caroço  do  fel;  água  de  rosas  a abrir-se, trespassada pela leveza da perfeição.

Por vezes, há ainda a indolência.

Fusão  perfumante  a  dissimular  quer  as  lembranças  que  a  mantêm ancorada ao passado, quer os odores pesados dos corpos mal lavados da realeza e dos fidalgos. Mas na memória, as recordações que permanecem são as obsessivas e inevitáveis; daquelas que voltam sempre, mais cedo ou mais tarde.

Antigas.

Íntimas e amargas.

 

†

CADERNO

 

Pedro  finalmente  apoia-me: «Creio  que  ele  sentiu  todo  o  horror  da minha  situação  e  me  dá  mostras  de  um  interesse  tão  carinhoso  e  tão verdadeiro que, com efeito, me consola muito.»

Tanto  ele  quanto  eu  temos  a  certeza  de  que  a  nossa  correspondência continua a ser aberta e lida. Além do mais, «os moscas» de Pina Manique rondam-me a casa, e o próprio intendente, quando me encontra na Corte, não desprende de mim o seu olhar de folha de aço.

Só me resta voltar a usar tinta simpática nas entrelinhas, tal como fazia no convento quando escrevia a meu Pai, temendo que, como agora, lessem a minha correspondência.

Lisboa, 8 de Julho de 1788

†

Leonor hesitara ainda, mas acaba por ir ao jantar diplomático em casa do Núncio Apostólico para o qual fora convidada. Prepara-se com cuidado, a disfarçar a palidez das noites passadas em claro e da aflição causada pelos inúmeros  reveses,  pesados  rochedos  que  não  consegue  remover  da  sua vida para seguir em frente.

São quarenta os convivas, ficando ela sentada entre o Príncipe de Castel Alcalá e Martinho de Melo e tendo à sua frente o visconde de Vila Nova de Cerveira.

A mesa estreita aproxima-os uns dos outros. Curiosa, tenta perceber qual a reacção do ministro da Rainha por o terem colocado a seu lado, mas ele, depois  de  a  cumprimentar  com  delicadeza,  entretém-se  a  falar  com  o visconde.

Leonor olha à roda a dar conta das pessoas que conhece, de quem está ao alcance da sua voz, e começa a elaborar um plano, uma estratégia, a medir o  terreno,  a  calcular  os  poderes  e  as  forças,  crente  de  que,  com  o  seu savoir  faire,  poderá  encontrar  um  meio,  um  modo  de  encurralar  em público  Martinho  de  Melo,  levando-o  a  comprometer-se  diante  de  todos naquilo que ela pretende.

Deixa que o almoço prossiga, que o secretário de Estado da Marinha e do Ultramar  se  distraia,  se  descontraia,  abra  guardas,  se  torne  confiante  e desatento  até  considerar  a  sua  presença  inofensiva.  E  quando  ele  menos espera, agarrando-se a um qualquer pretexto da conversação, dirige-se-lhe sem  meias  palavras,  temperando  a  voz  que  levanta  de  modo  a  ser escutada.

Interpela-o,  indaga-o,  questiona-o  e,  sem  esperar  as  suas  respostas, elogia  o  marido  enumerando-lhe  as  virtudes,  vinga-o  isentando-o  de culpas  em  tudo  o  que  habitualmente  Martinho  de  Melo  o  condena.  Este cora, olha-a com amenidade a disfarçar a raiva de que está tomado ao ver-se humilhado em público, mas tenta ainda calá-la através da lisonja e da galanteria.

Fora de si, ela previne, olhando em torno:

– Se me acontecer a mínima cousa ou a meu marido, será obra do senhor Martinho de Melo.

E  perante  o  silêncio  constrangido  cavado  à  sua  volta,  acrescenta  num tom já brando:

«Ouso dizer tudo porque só digo a verdade.» E acrescenta, dirigindo-se-lhe  directamente: «Se  desde  que  vós  governais  os  homens  vos  tivessem dito a verdade com esta franqueza, talvez tivessem sido mais felizes.»

Martinho de Melo torna a corar e, apesar de não iludir o rancor no modo como a fixa, promete que depois do jantar escutará tudo o que ela tenha para  lhe  dizer  sobre  os  seus  negócios.  Mas  quando  o  procura  dizem-lhe que  o  secretário  de  Estado  já  saíra.  E  pela  primeira  vez  naquela  noite Leonor assusta-se com a sua temeridade,

com a insensatez do próprio acto.

†

«Escrevo-te  duas  linhas,  meu  querido  Carlos;  espero  que  partas  em breve  e  que  em  vez  de  te  escrever  tenha  o  prazer  de  te  abraçar.  Estive ontem  na  Corte  e  beijei  a  mão  a  Sua  Majestade  e  ao  Príncipe  em cerimónia pela mercê que vos fez. Como Sua Majestade me ordenou que lhe  fosse  beijar  a  mão  em  tal  dia,  bem  vês  que  tenho  motivo  para  me animar  e  esperar.  A  Rainha  deu-me  a  honra  de  me  tranquilizar  sobre  o tempo e a época da tua viagem. A Senhora Princesa e a Senhora Infanta disseram-me  tudo  quanto  há  de  mais  lisonjeiro;  da  parte  do  público recebi  também  testemunhos  de  interesse,  quer  dizer  aqueles  que  dizem respeito  às  coisas  pois  só  a  fortuna  tem  amigos,  tive  disso  boa experiência. Os nossos filhos ainda não chegaram; podes imaginar com que  impaciência  os  espero.  As  nossas  pequenas  estão  bem  e  eu  beijo-te enternecidamente. Espera-se aqui o Sr. Pinto a todo o instante. Não quero escrever  mais  porque  acho  que  já  terás  partido  quando  a  minha  carta chegar. Deus te conduza e te abençoe, meu querido amigo.

L.

Lisboa, 29 de Agosto de 1788»

†

D.  Leonor  de  Almeida  entra  cautelosa  com  a  bolsinha  de  cetim  cor  de pérola,  bordada  com  palhetas  e  missangas,  no  braço  enluvado;  rolo  de papel  agarrado  e  preso  entre  os  dedos.  E  depois  de  prestar  as  suas homenagens  a  minha  irmã  a  Rainha,  dirige-se  a  mim,  sorriso  um  tudo-nada enevoado.

Penteado singelo com o seu cabelo natural, cabeça um pouco inclinada sobre o ombro direito, vénia curta aguardando o meu gesto. Digo-lhe para se  sentar  à  minha  beira,  perto  do  clavicórdio  onde  gosto  de  me  refugiar enquanto  ouço  música  ou  vou  lendo,  pés  pousados  num  escabelo  de damasco.

Hoje falta-me José a meu lado e o cheiro da sua pele jovem, ultimamente afastando-se do convívio de todos, melancólico e de uma palidez doentia, debilidade que nele vejo aumentar, perturbada ao senti-lo sucumbir às suas insónias, queixando-se de estar a reviver memórias que não lhe pertencem, e sim a Afonso de Portugal, filho de D. João II.

Tento  não  o  deixar  soçobrar  na  depressão,  enquanto  por  meu  lado  me esforço  por  vencer  o  medo  que  me  dão  estas  comparações  irracionais,  a vê-lo enredado na vertigem da queda, como se fosse impelido a resgatar à eternidade algo que não lhe pertence.

Vejo  o  espanto  aparecer  no  olhar  dobado  de  D.  Leonor,  ao  perceber  o meu desassossego de mulher apaixonada por seu marido; afinal, nenhum de  nós  adivinhava  podermos  vir  a  querer-nos  tanto  ao  aceitarmo-nos, casamento decidido pela vontade moribunda de meu pai El-Rei D. José.

Assusto-me de amor pelo meu Príncipe.

†

Os seus cabelos de fogo são como uma auréola,

reflectindo o sol que naquele dia de Setembro incendeia as estreitas ruas de Lisboa.

Lilias Fraser sente no corpo solto debaixo do vestido largo o brasido do verão;  atordoada,  segue  cosida  à  parede,  tentando  mitigar  o  calor  nas breves  e  minguadas  sombras  de  alguma  varanda  das  casas  amodorradas; então,  estilhaçando  os  ares  pesados,  o  silêncio  da  tarde  é  cortado  pelo ruído  sacolejante  e  áspero  de  um  cortejo  de  carruagens  e  cavaleiros  a aproximar-se.

Do vão de um portal ao qual se encosta no passeio estreito, Lilias Fraser vê  despontar  os  carros  reais,  dois  deles  ladeados  por  fidalgos  montados nos  seus  cavalos  brancos  ou  negros,  pêlo  de  lustro  escovado  e  crinas entrançadas com fios de ouro.

Quando  chegam  mais  perto  o  olhar  dela  fixa-se  no  belo  Príncipe  do Brasil  seguindo  ao  lado  do  carro  da  sua  mulher,  a  Princesa  Maria Francisca Benedita, que assomada à pequena janela aberta tenta chamar-lhe a atenção; mas o Príncipe D. José, com os olhos melancólicos, parece buscar  alguém  que  nem  ele  mesmo  sabe  quem  seja,  acabando  por descobrir  por  entre  o  povo  que  entretanto  acorrera,  a  mancha  de  cobre chamejante  dos  cabelos  revoltos  de  Lilias,  e  à  medida  que  chega  mais perto distingue-lhe a pele lívida de ruiva e o olhar fixo e dourado, que não o desfita, recôndito e absoluto, onde ele já se perde.

E  ambos,  imobilizados,  olham-se,  durante  breves  segundos  esquecidos do mundo, das carruagens que seguem em frente sem ele, agora nimbado por  uma  súbita  luz  que  não  vem  do  sol  mas  o  acrescenta,  permitindo  a Lilias Fraser ver o negrume, o veneno, o laivo, a nódoa que por dentro do Príncipe  o  vai  corroendo  enquanto  desliza  no  seu  corpo  aparentemente intacto;  por  entre  cisternas,  túneis  e  mares  obscuros,  bebendo  das  suas veias,

quase a atingir-lhe o coração de rubi húmido.

†

Todos  os  sinos  das  igrejas  de  Lisboa  dobram  a  finados  pela  morte  do Príncipe D. José.

Chora-se nas ruas.

Leonor vai à Corte a fim de estar perto de D. Maria e apoiar no que for preciso  a  Princesa  Maria  Francisca  Benedita.  Mas  esta  encontra-se fechada  nos  seus  aposentos,  sendo  vista  somente  de  longe  indo  em direcção da câmara de sua irmã e sogra a Rainha, no seu luto carregado de viúva  que  a  adelgaça,  a  pele  muito  branca  realçada  pelo  negrume  do vestido a torná-la trágica, chorando o marido, a ser embalsamado.

O habitual bulício do Palácio de Queluz deu lugar a um pesado silêncio a tolher-se  nas  lágrimas,  no  desgosto  e  no  espanto  caldeado  pela  dúvida diante  da  repentina  desgraça,  hesitantes  diante  da  sua  causa,  pois  se  há quem acredite no diagnóstico de varíola feita pelos médicos da Corte, há também  quem  teime  na  tese  de  envenenamento.  A  dúvida  permanece  a dividir as opiniões.

Mariana  de  Arriaga  que,  mal  pode,  procura  Leonor,  encontra-a  na companhia  da  condessa  de  Soure,  olhos  cintilantes  como  constelações  e pupilas dilatadas pela beladona. O conde seu marido será um dos maiores fidalgos que conduzirá no enterro o coche funerário do Príncipe do Brasil, na  companhia  dos  marqueses  do  Lavradio,  de  Angeja,  de  Pombal,  de Penalva  e  do  Alvito.  O  cortejo  seguirá  até  São  Vicente  de  Fora,  com  os restos mortais daquele que fora considerado

o Príncipe perfeito.

†

É  Teresa  de  Mello  Breyner  quem,  embora  de  má  vontade,  apresenta Leonor a Catarina de Lencastre, recentemente chegada de Londres onde o marido, Luís Pinto de Sousa Coutinho, fora até há pouco embaixador de Portugal.

Tal como Leonor, Catarina é ousada, ambiciosa, faz poesia. E quando se encontram  na  inquietação  uma  da  outra,  percebem  terem  idêntico  gosto pela  leitura  e  os  mesmos  autores  preferidos.  Logo  descobrem  poderem completar-se, divertirem-se juntas, trocarem versos e ideias cultas.

Vindas  de  cortes  evoluídas  da  Europa,  sentem-se  deslocadas,  isoladas, estrangeiras no país em que nasceram.

Teresa  ainda  tenta  pôr  ordem  naquela  amizade  nascente  que  prevê tumultuada, mas elas riem-se já cúmplices, já íntimas não o sendo, e ficam o  resto  do  serão  a  conversar  costurando  pequenos  silêncios  e  a  recitar poemas. No final da noite, ao despedirem-se, prometem trocar bilhetes no dia seguinte, e voltarem a ver-se naquela mesma semana.

Quando Teresa leva Leonor a casa na sua sege e, mais enciumada do que severa,  lhe  chama  a  atenção  para  os  perigos  que  podem  ocultar-se  em amizades  apressadas  com  pessoas  de  pouca  confiança,  percebe  que  a amiga nem sequer a escuta. E subindo ao de leve a mão ao peito,

Teresa sente o coração vacilar.

†

Veste um fato direito, cor de pêssego,

corpete de ametista e ouro ainda cingido, cintura marcada por uma larga fita de tafetá num tom macerado de pérola toldada.

Sentada  sob  a  magnólia  de  folhas  acetinadas,  tenta  concentrar-se inutilmente  naquilo  que  a  preocupa.  O  outono  ameno  leva  até  si  uma cálida  e  leve  brisa  de  afago,  e  ela  deixa-se  enlear,  a  perder-se  de  bom grado no sonho. As flores grandes e brancas dos ramos baixos quase lhe afloram os cabelos soltos.

Tem um livro entreaberto no colo.

A Gazeta de Lisboa deslizara entretanto da sua saia até tombar por terra, ficando  desdobrada  aos  seus  pés.  Leonor,  de  olhos  semicerrados,  fita  a lonjura  à  sua  frente.  A  seu  lado,  um  renque  de  narcisos  empresta  à paisagem  o  toque  apetecido,  de  inesperado  requinte,  ao  qual  no  entanto fica  indiferente,  de  tal  forma  sente  o  coração  sobressaltado  por sentimentos que não domina. Não é por acaso que se lembra dos versos de Camões: «Erros meus, má fortuna, amor ardente / em minha perdição se conjuraram;  /  os  erros  e  a  fortuna  sobejaram,  /  que  para  mim  bastava amor, somente.»

Sempre  se  sentira  fascinada  por  este  poema.  E  durante  um  brevíssimo segundo  deseja  conseguir  ultrapassar  o  equívoco  onde  mergulhara,  na dissimulação  em  si  própria  do  desassossego,  da  austeridade,  das intimidades recônditas e perturbadoras.

O pior é o freio que tem por hábito pôr aos sentimentos, não estando o problema  naquilo  que  desfaz  ou  faz  de  errado,  mas  sim  naquilo  de  que, como agora, abre mão ao desistir de si mesma.

Fecha  os  olhos,  abalada  com  os  pensamentos  que  a  assaltam  e  que  de futuro terá de evitar se quiser seguir em frente sem demasiados conflitos interiores,  nem  tormentos  de  alma  dilacerada.  Inquieta,  põe  algumas pétalas  da  margarida  que  desfolhara  entre  as  páginas  do Oberon  de Wieland.

A  escutar  o  silêncio  que  a  aragem  quebra  ao  perpassar  pelas  árvores, sedenta de cada uma, Leonor desvia-se de um raio de sol ilusor da sombra protectora  da  magnólia,  temperando-lhe  com  lágrimas  o  ardor  dos  olhos febris.

A realidade ameaça-a.

†

Sempre que se sente cansado ou preocupado, o arcebispo de Tessalónica toma  o  estreito  e  arborizado  caminho  que  liga  o  Palácio  de  Queluz  à Matinha, lugar de retiro e de sossego onde a beleza parece espraiar-se do modo mais amável.

É capaz de andar horas sozinho por entre o arvoredo, antes de se sentar à sombra a sentir o perfume dos arbustos e das rosas selvagens, na tentativa de descansar o espírito demasiado sobrecarregado com as cousas terrenas. Procurando  ao  mesmo  tempo  alinhar  as  ideias  desgovernadas  pelo conhecimento  diário  das  traições  e  das  intrigas  e  mentiras,  fruto  do constante  e  pertinaz  intuito  de  alguns  fidalgos,  que  ele  conhece  bem,  de tomarem nas mãos as rédeas do poder político, que por direito só pertence à  Rainha,  quanto  a  ele  demasiado  débil,  demasiado  fraca,  demasiado sensível  para  lhes  fazer  frente  com  a  firmeza  e  o  pulso  de  ferro  que merecem.

De momento anda especialmente preocupado com o caso da condessa de Oeynhausen, vinda de França a meter-se na boca do lobo, sem protecção de  ninguém:  nem  de  D.  Maria,  desta  vez  arredia  em  ajudar  a  sua  antiga valida,  nem  da  Princesa  Maria  Francisca  Benedita,  enredada  nas  malhas sedutoras  da  condessa  de  São  Paio.  Quando  muito,  terá  o  apoio  das amigas, dos poetas, e nenhum deles possui influência digna desse nome. Por  outro  lado,  D.  Leonor  mais  parece  cavar  a  própria  sepultura, excessivamente  imaginosa,  excessivamente  ousada,  excessivamente ambiciosa, determinada e frontal para uma mulher.

Cansado  de  caminhar,  o  confessor  da  Rainha  acaba  por  se  sentar  num banco de pedra debaixo de um sobreiro da pequena tapada, distraído com as  inúmeras  gravidades  de  que  tem  conhecimento  através  das  confissões da  Soberana,  a  quem  ao  fim  de  tanto  tempo  ele  se  ligou  por  um  afecto sincero. E agora tenta encontrar maneira de desenredar os nós cegos das intrigas  e  das  mentiras,  pensando  em  como  poderá  ajudar  a  adoçar  a aspereza da Corte em relação à estranheza da condessa de Oeynhausen.

Embrenhado  nos  seus  pensamentos,  o  arcebispo  não  se  dá  conta  dos passos furtivos que se aproximam por entre a folhagem densa, das mãos nervosas  a  afastarem  os  arbustos;  não  ouve  o  esmagar  dos  líquenes,  o pisar  da  erva  e  da  terra,  nem  os  estalidos  dos  galhos  e  dos  gravetos partidos pelos gestos bruscos ou mesmo os passos precipitados de quem já se aproxima em corrida.

Distraído, frei Inácio de São Caetano vira-se de frente para o sol a baixar no horizonte, e fecha os olhos. Mas de súbito sente a luz do crepúsculo a estourar na sua cabeça e desmaia sem se dar conta da brutal pancada que o derruba.

Mesmo assim os sicários continuam a espancá-lo, com sacos de areia do rio  que  corre  ali  perto,  empregando  a  força  adequada  a  não  deixarem marcas,  indícios,  pistas  que  levem  a  quem  lhes  pagara  para  fazer  o serviço. E só param quando o vêem caído de bruços, no chão que cheira a húmus, a musgo, a insectos, à chuva da véspera.

†

A Rainha manda chamar o seu ouvidor.

Quer ser informada, pessoalmente, do que ele descobrira acerca da morte do  arcebispo  de  Tessalónica,  seu  confessor,  encontrado  assassinado  na Matinha.  De  olhos  pregados  no  chão,  o  magistrado  balbucia  em  surdina algumas palavras que a Soberana não entende.

Agastada, ordena-lhe com aspereza para repetir o que dissera, de modo a entendê-lo,  mas  a  voz  do  h0mem  continua  tão  embargada,  trémula  e misturada  que  D.  Maria  fixa  nele  o  olhar  gelado,  o  que  acaba  por emudecê-lo de vez, braços caídos ao longo do corpo atarracado.

– Não volto a dizer que quero escutar bem claro tudo aquilo que sabeis! – adverte-o a Rainha num tom gélido.

Muito pálido, o ouvidor recomeça do princípio o seu discurso, desta vez com precisão e clareza, esforçando-se por disfarçar o tremor das mãos. E vai  expondo  aquilo  que,  dia  após  dia,  fora  escutando,  constatando, descobrindo;  e,  embora  relutante,  acaba  por  expor  planos,  nomes, vinganças.  A  enumerar  as  intrigas,  as  ratoeiras,  os  jogos  de  poder,  as ambições desmedidas por si apuradas.

É a vez de D. Maria empalidecer, à medida que ele fala.

†

Chora de raiva lágrimas que não enxuga.

A autorização que conseguira obter da Rainha para a entrada de Carlos Augusto em Portugal, acompanhado pelos filhos mais pequenos, acaba de ser cancelada, certamente por influência de Martinho de Melo. Leonor não tem maneira de prevenir o marido.

Na verdade nem mesmo sabe como resolver a própria vida.

Continuar em Portugal a partir daquele momento parece-lhe inútil e sem sentido. No entanto também lhe faltam forças para fazer a viagem de volta com  Frederica  e  Juliana.  Sente-se  escarnecida,  encurralada,  derrotada pelos seus inimigos, por poderes que nunca teve nem tem. Mas, de súbito, para ela tudo fica muito claro:

Partirá por mar o mais breve possível.

†

Encontra  consolo  a  escrever  versos,  à  luz  do  sol  ou  à  chama  trémula  e amarelecida da vela mantida acesa à cabeceira da cama, e que leva para a escrivaninha à qual se senta em camisa de dormir bordada, envolta num leve xaile pois as noites esfriaram.

Durante  as  madrugadas,  no  entanto,  rasga  quase  tudo  aquilo  que escreveu.

Catarina insurge-se:

– Não tens esse direito!

Leonor exalta-se, confundindo-se nas explicações que presta a si mesma mais do que à amiga, que a escuta admirada com os súbitos excessos que dela desconhecia.

– Por isso eu prefiro a razão, compreendes agora? O coração importuna-me, confunde-me, afundo-me e perco-me nele! – E Leonor leva as mãos até ao rosto pálido da insónia da véspera.

– E as razões do coração? – indaga Catarina.

Mas Leonor continua a rodar em torno dos sentimentos que a perturbam.

E, embora relutante, acaba por responder:

– Fogo-fátuo, Catarina! Nada mais do que isso.

Nesses dias até a cinza do fogo inventado lhes põe o peito em brasa.

†

Desce o último dos cinco degraus que circundam o Jardim de Malta, e caminha  devagar  parecendo  atraída  pelos  meninos  de  mármore  que  no meio do lago brincam com os seus jogos de água, sob a luz bruxuleante dos archotes a arderem ao sabor da noite calma.

Da  Sala  da  Música  de  onde  acaba  de  sair  chegam-lhe  os  acordes  do concerto para flauta e harpa de Mozart que, inquieta, não escutara até ao fim;  pensamento  na  rosa-chá  de  haste  longa  que  lhe  fora  enviada  a acompanhar um bilhete, onde havia um curto pedido:

– Não parta!

Leonor sente-se febril, as faces ardem-lhe com a inesperada chama acesa no  seu  peito,  e  cede  à  tentação  de  imaginar  em  cada  vulto  que  passa aquele  que  espreita,  quem  sabe  se  por  entre  o  arvoredo,  ou  antes  a disfarçar-se  do  outro  lado  do  buxo  recortado  por  caminhos  dela  bem conhecidos, com recantos sombrios onde às vezes se refugia, a sentar-se nos  pequenos  bancos  de  pedra,  a  querer  fugir  das  conversas  monótonas das  infantas  ou  do  riso  solto  e  superficial  das  açafatas,  dos  murmúrios segredados das aias da Rainha.

Palácio de Queluz, onde ela gosta sobretudo dos aposentos de D. Maria Francisca  Benedita,  neles  agora  sempre  recolhida,  e  onde  Leonor  fora despedir-se  e  entregar-lhe  a  Epístola  que  lhe  era  dedicada,  escrita  pouco depois da morte de Sua Alteza Real o Príncipe D. José.

Demora-se  a  recitá-la  a  pedido  da  Princesa  viúva,  na  salinha  fresca  e acolhedora onde fora recebida, tapete de Arraiolos e cortinas leves, claras, cadeiras  de  braços  forrados  de  cetim  com  galão  de  ouro,  frente  à escrivaninha de lareira onde está sempre pousado um tinteiro de bandeja com a pena atravessada.

Já  mais  tranquila,  Leonor  senta-se  na  borda  do  lago,  deixando-se envolver pela tepidez do ar e do odor pesado e doce dos ananases vindo do Jardim  das  Estufas,  cortado  pela  acidez  dos  limões  e  pela  frescura  do cálamo.  Mais  perto  de  si  destaca-se  a  fragrância  das  pequenas  flores cobrindo os ramos do ácer que o luar parece transformar em prata.

Faz-se então um súbito silêncio, antes de as pessoas começarem a sair do palácio  sufocante,  em  busca  da  frescura  da  noite.  Para  ela  acabara  a tranquilidade.  Ergue-se,  pois,  e  caminha  devagar,  cumprimentando  de forma breve quem se lhe dirige, entra pela porta ainda escancarada da Sala da Música já vazia e toma o corredor por onde segue até à grande Sala dos Embaixadores, que atravessa a fim de descer pela escadaria dos Leões até junto ao Canal dos Azulejos, diante do qual está uma sege alugada que a espera.

Manda seguir para casa.

†

Toma-lhe  a  cintura  estreita,  tentando  pela  graça  iludir  a  tristeza  onde mergulhara depois de Leonor lhe ter comunicado que dentro de dois dias tomará  o  paquete  de  regresso  a  Marselha.  Volta-a  para  si,  aperta-a  nos braços, mas lendo-lhe nos olhos o desagrado solta-a, melancólica, mesmo assim  sorrindo  um  tudo-nada  na  tentativa  de  aliviar  a  conturbação  das duas.

Estão na pequena estufa onde Catarina gosta de passar os fins de tarde, perdidas  ambas  num  silêncio  apenas  cortado  pelos  cantar  dos  pássaros, que ao pôr-do-sol sempre regressam à mata abandonada no início do dia.

– Nem sabes como me magoas com a notícia da tua partida! – acaba por confessar  Catarina,  erguendo-se  a  desfolhar  uma  begónia  branca  que desponta breve por entre a desordem dos botões vermelhos das rosas-da-china, num contraste de sangue vivo com a aristocracia discreta, embora intensamente erótica, das orquídeas.

– E tu, compreenderás a minha tristeza por ter de partir? – responde-lhe Leonor, ficando ambas a recordar as horas passadas juntas, a tecerem uma amizade que fora crescendo nos últimos tempos.

Lá fora a buganvília cresce, rebelde e furtiva.

†

Bem  pouca  atenção  e  amor  deste  a  Leonor  Benedita  enquanto  aqui estiveste,  e  quase  nada  te  demoraste  reparando  nela,  ou  se  reparavas  era sem a aceitares como é,  querendo-a  igual  às  irmãs;  em  vez  de  lhe  dares carinho  materno  a  apertá-la  ao  teu  peito,  sempre  te  afastaste,  tão evidentemente preferindo Frederica e Juliana que magoava quem vos via juntas. E, alheada, parecias nem em mim divisares o desgosto, a doença, a queda,  ou  atentares  na  minha  decrepitude,  tu  agora  minha  única  filha, porque à outra levaram-na os anjos.

Afinal nem te falei da minha decepção, nem te recriminei como devia, quando apesar de saberes com antecedência a data da partida do paquete onde seguirias viagem nada nos disseste, comparecendo apressada com as minhas  duas  netas  pela  mão  a  despedires-te  na  véspera  de  voltares  a França, de que tanto continuas a gostar, e onde há já mais de um ano o teu marido e os outros teus filhos te esperavam, enquanto por aqui tu andavas insistindo na teima de alcançares o sonho e a desmesura, sem aceitares da vida a sua parte do meio, que é a da realidade, nessa tua procura acerada e insana de quem unicamente reconhece os extremos.

Neste ano em que por cá estiveste, Leonor, bem te vi a fitares-me com domada raiva ou indiferença, sem nenhum sobressalto de ternura; mas eu sempre  te  conheci  egoísta  e  mal  agradecida,  nada  te  bastando,  filha, ansiando por mais do que aquilo que te possa ser dado. Como aconteceu desta vez com a nossa Rainha D. Maria, que de novo te distinguiu com a sua bondade, e tu, Leonor, em vez de lhe seres agradecida pela pensão que Sua  Alteza  decidiu  dar-te,  exigias  mais  dela  e  dos  seus  ministros,  a rodeares as princesas sem escutares nem o teu Pai nem a tua Mãe ou os teus amigos.

Mas  tu  não  escutas  ninguém,  Leonor,  e  orgulhosa  como  vieste  assim partiste,  sem  nos  fitares  nos  olhos,  desmesurada  e  excessiva,  mal  me beijando  no  rosto  tal  como  à  tua  filha,  que  volta  a  sentir-se  por  ti abandonada, ora escondendo-se pelos cantos da casa, ora junto da cadeira à  qual  as  pernas  inertes  me  agarram.  Foste  embora  sem  em  qualquer  de nós atentares ou cuidares de nos ouvir. Mas o teu peito possui a dureza da lâmina  da  espada  que  os  homens  usam  na  ilharga,  inquebrantada.  Como Mãe  adivinhei-te  o  coração  atormentado  não  sei  por  que  desgosto  ou desgaste que, habilidosa, evitaste contar-me.

Despedi-me de  ti,  a  imitar-te  no  modo  distanciado,  sem  te  apertar  nos braços ao dizer-te adeus, enquanto com mágoa ardida saías de nossa casa, muito direita no vestido preto e vermelho de seda macia, sem te voltares para  trás  a  olhares  a  tua  filha  Leonor  Benedita,  menina  abatida  à  espera desse olhar ou de um gesto de carinho, antecipando a saudade. Mas a tua frieza, a tua arrogância, o teu desprendimento magoam-me tanto, Leonor! E  a  tua  indiferença  mais  ainda,  se  isso  é  possível.  A  ferires-me  com  a farpa, o espinho de rosa que cravaste no meu coração desgastado de mãe, que por vezes imagina não lhe restar nenhuma filha.
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Acorda-nos4

Acorda-nos! ou fala, ou muda o mundo;

Escute o nada o teu fecundo verbo.

Levanta-te, meu Deus! é tempo, é tempo;

De tão longo descanso te despede;

Extrai do Caos novo outro Universo.

Outras cenas demandam nossos olhos!

Outros milagres quer nossa alma incerta!

Muda a ordem dos Céus, que nos não fala!

Cria um sol novo, que este já não basta,

Não fere a nossa vista perturbada:

Destrói este palácio arruinado,

Tão pouco digno já da glória tua;

Vem! aparece tu, e a crer nos força!

Mas, quem sabe! Talvez naquela hora

Em que nos Céus desertos o sol d’hoje

Cessará de luzir sobre o Universo,

Do sol moral as luzes eclipsadas

Cessem de alumiar o pensamento;

E o dia que há-de ver de todo extinta

Esta soberba tocha, também lance

Na eterna noite o resto do Universo!

A tua inútil obra então quebrando,

Repetirão os séculos aos séculos

A famosa verdade que disseste:

Sou quem somente sou! O homem cego,

Quando acaba de crer, de existir cessa!

4 Imitação livre da XXVIII «Meditação» de Lamartine.
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RAÍZES

 

Quando  lhe  comunicam  a  sentença  proferida  na  véspera  pela  Junta  de Inconfidência,  a  marquesa  de  Távora  limita-se  a  erguer  a  cabeça  em silêncio e a endireitar-se na cadeira diante da mesa de pinho da sua cela no convento das Grilas.

Há quem julgue vê-la empalidecer ao escutar a sua condenação à morte, mas há também quem garanta o contrário. Ao certo, apenas se sabem as suas palavras indiferentes:

«Cumpra-se depressa o que tiver de ser feito.»

Em  seguida  ela  quer  conhecer  as  decisões  tomadas  sobre  seu  marido Francisco de Assis e os filhos de ambos. Respondem-lhe somente:

– Iguais na pena de morte.

Ninguém  jamais  saberá  se  Leonor  de  Távora  teria  chorado  na  calada dessa  noite,  assistida  apenas  pela  negrura  da  madrugada  a  ameaçar tempestade. No dia seguinte apresenta «a fisionomia severa e tranquila de sempre», testemunham as freiras que com ela convivem. Só os olhos de um intenso azul-violeta, embora secos e brilhantes, parecem abismados.

Mas  a  marquesa  de  Távora  invoca  o  direito  que  lhe  assiste  de  ler  a própria  sentença,  desejo  de  pronto  atendido.  Debruçando-se  ela  sem queixa  ou  lágrimas  ou  lamento,  sobre  as  palavras  implacáveis  que  a condenam ao abandono da vida.

«E  à  Ré  D.  Leonor  de  Távora,  mulher  do  Réu  Francisco  de  Assis  de Távora,  por  algumas  justas  considerações  (relevando-a  das  maiores penas,  que  por  suas  culpas  merecia)  a  condenam  somente  a  que  com baraço,  e  pregão  seja  levada  ao  mesmo  cadafalso,  e  nele  morra  morte natural  para  sempre,  sendo-lhe  separada  a  cabeça  do  corpo;  o  qual depois será feito pelo fogo em pó, e lançado no mar também na sobredita forma. Condenam outro sim a mesma Ré em confiscação de todos os bens para o Fisco e a Camera Real.

Palácio  de  Nossa  Senhora  da  Ajuda,  em  Junta  de  12  de  Janeiro  de 1759.»

Àqueles  que  a  olham  enquanto  lê,  ela  parece  indiferente,  despida  de qualquer sintoma de medo, repetindo no final com acinte a frase por si já pronunciada:

«Cumpra-se depressa o que tiver de ser feito.»

O seu porte é de tal maneira altivo que a todos impressiona grandemente. Poucas são as palavras que a partir desse momento as freiras lhe escutam. E  à  pergunta  da  madre  superiora,  se  ela  pretende  um  padre  a  quem  se confessar, a fim de salvar a sua alma, responde apenas:

–  O  meu  confessor  é  o  padre  Malagrida.  Não  tenho  outro.  E  quanto  à minha alma, não me parece estar em perigo. Assim os carrascos que me vão matar tenham as deles em igual sossego.
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MEMÓRIA

 

Quando  me  lembro  dos  dias  vividos  por  mim  em  Paris  no  início  da Revolução Francesa, ainda me sinto dividida e presa de ansiedade. Como se desse tempo tivesse guardado intactas a perturbação e a vertigem, mas também a curiosidade e o entusiasmo pelos quais na altura fui tomada, ao dar conta da extraordinária mudança que estava a testemunhar.

Nesses tempos de caos e de efusivo entusiasmo, entreguei-me, recuei e muitas vezes andei à deriva, diante de actos extremos que me assustavam, mas também me exaltavam ao ouvir falar de fraternidade e de igualdade. Tudo  junto  fazia  crescer  em  mim  um  sentimento  tamanho,  que  tão depressa  me  levava  voando  como  uma  folha,  como  me  tolhia,  hesitante diante do que me apercebia e observava, num julgamento confuso.

Empolgando-me  pelo  interior  da  revolta  e  do  tumulto  que  se desenhavam,  na  tessitura  de  uma  trama,  ora  dramática  ora  jubilosa,  mal aguentando o vento agreste que parecia empurrar-me, tendo a mistura do novo  e  do  diverso  chegado  a  fazer-me  olhar  com  desconfiança  a  minha própria  condição  e  nascimento.  Apesar  de  tudo,  havia  sinais  que  me inquietavam e me atormentavam as noites mal dormidas, ciente do risco, do  perigo  que  começava  a  correr  o  mundo  em  que  nascera.  Enorme  foi, pois,  a  minha  conturbação  nesse  tempo  de  transformações,  mas  também de ameaças.

Muitas  das  revolucionárias  insurgiram-se  contra  a  injustiça  da  situação das  mulheres,  e  foram  elas,  as  suas  palavras,  risos  e  protestos  que acompanhei,  misturando  o  meu  ao  seu  entusiasmo  e  as  suas  vozes  à minha: a de Olympe de Gouges, a de Claire Lacombe, a de Pauline Léon, a de Théroigne de Méricourt…

Palavras luminosas e raras.
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1788-1789

 

O mar e o sal das vagas fazem-lhe bem, acalmam-na e apaziguam-na. No crivo  das  ondas,  o  paquete  frágil  corre  o  mais  que  pode,  e  ela  passeia vagarosa no convés, sempre sozinha, cabelos húmidos e revolvidos pelos ventos livres do oceano.

Secretamente  ansiosa  por  não  chegar  a  nenhum  lado,  para  sempre prisioneira de um eterno mar de palha, que em torno dela fechasse o seu torpor acalentado pela natureza. Ao fim das manhãs as meninas aparecem pela  mão  de  Angélique,  sobem  no  pequeno  degrau  junto  à  amurada,  e demoram-se  por  sua  vez  a  olhar  em  frente,  um  pouco  atemorizadas. Juliana prefere ficar dentro do barco, diverte-a andar de sala em sala, a ver os homens sentados diante das mesas de pano verde a jogarem às cartas e aos  dados,  enquanto  as  mulheres  conversam  entre  si,  bebem  chá  de groselha em chávenas chinesas, ou anis em pequenos cálices translúcidos.

«E  as  minha  ilusões,  onde  ficaram?»,  parece  perguntar  Leonor  a  si mesma. Mas as suas ilusões desabaram com a morte do Príncipe D. José e do  arcebispo  de  Tessalónica,  com  a  queda  do  poder  da  Princesa  Maria Francisca  Benedita  e  com  a  depressão  da  Rainha,  consciente  de  ter perdido os seus maiores apoios na Corte.

De momento nem a poesia consegue embelezar-lhe os sonhos.

À medida que ganha distância dos acontecimentos, lamenta muitos dos seus actos, mas também a aflige não ter aproveitado o tempo passado em Almada  para  se  aproximar  de  Leonor  Benedita,  pois  sempre  que  podia fugia para o Paço a juntar-se à Soberana e aos seus ministros, às princesas com os seus poderes menores mas reais, que sempre iam servindo para lhe acalentar a esperança.

À noite, recostada nas cadeiras do convés, às vezes parece-lhe que voa, outras julga retardar-se sobre as ondas, durante o seu regresso tranquilo e felizmente demorado a casa, vendo Frederica e Juliana encantadas com a viagem, enquanto ela aproveita para descansar, momentaneamente livre de obrigações e fardos que sempre arrasta atrás de si. Sem nada que a sujeite, apenas dependente dos ventos, das marés,

e do temperamento dos mares.

†

Espera-a com saudade, mas assusta-o o seu regresso.

A acalmia que a sua vida ganha quando Leonor parte termina com a sua vinda,  transportando  consigo  o  fascínio  e  a  inquietude  que  o  levam  à perturbação. Carlos Augusto conhece-lhe a estranheza, as pétalas abertas no reverso do peito que sempre transforma em versos. Diversa das outras mulheres, aquietadas no próprio sossego.

Exasperante  e  intranquila,  ela  desassossega-o  e  também  o  derruba, condenando-o  e  apaziguando-o,  como  aliás  demonstram  as  suas  cartas enviadas de Lisboa, nas quais lhe dá conta tão depressa dos avanços como dos recuos da sua actuação na Corte, junto da Rainha e dos seus ministros, em relação aos negócios dele que a tinham levado a Portugal.

Por seu lado, em vez de ficar com os filhos em Marselha, deixara-os para trás à guarda de estranhos, e fora para Paris, a gastar o que não podia com o dinheiro que ela lhe mandava.

Hoje vai esperá-la a Toulon, sentindo o peso da culpa.

Com  preceito  metódico  abotoa  a  farda,  endireitando-a  com  os  dedos firmes, a espada a acompanhar o declive delgado da ilharga, sem dar conta de  como  a  lâmina  implacável,  apesar  de  embainhada,  lhe  bebe  com sofreguidão o calor do corpo. Olha-se no espelho a querer descobrir nos olhos  neutros  a  centelha  de  alguma  perseverança  que  nele  faça  manter acesa a derradeira chama da vontade.

Só poderá haver grandes silêncios no encontro de ambos.

†

Thèrése depressa dá conta de que o conde de Oeynhausen anda à deriva, tentando  encontrar  apoios  onde  já  não  existem,  querendo  fazer  frente  às dívidas  que  todos  os  dias  aumentam;  transmitindo  ordens  inúteis  para  a embaixada de Portugal em Viena, para onde enviara um secretário.

À noite chega muito tarde, passando o resto das madrugadas em branco fechado  no  escritório,  e  os  seus  criados  particulares  contam  que,  se adormece já de manhã, só se levanta quando a noite começa a devorar os tons do crepúsculo. Anda à deriva pela casa, pálido como um fantasma, e se  aparece  nos  aposentos  das  crianças,  estas  olham-no  assustadas  e desconfiadas, tendo Thèrése de as empurrar para os seus braços.

A  princípio,  Leonor  não  sabe  o  que  fazer  para  o  ajudar,  mas  depressa compreende  os  indícios,  escuta  os  boatos  que  lhe  chegam:  ele  não  só continua  a  sentar-se  às  mesas  de  jogo,  como  tem  casos  breves  com mulheres de passagem; e quando em súbitos assomos de virilidade assume o papel de chefe de família, tomando decisões que dizem respeiro a todos, ela encoleriza-se e recusa-se a cumpri-las.

Entretanto tinham conhecido o poeta Jacques Delille que os aconselhara a deixarem Avignon por Marselha, onde ficam no Hotel Brantes. A partir desse  momento  Carlos  Augusto  acalma,  parecendo  recobrar  um  certo equilíbrio. Leonor julga ser altura de regressar à escrita, retomar o gosto pela  leitura,  reaproximar-se  do  pensamento  das  Luzes,  dos enciclopedistas, que a ajudam a destrinçar a claridade das trevas.

Thèrése pensa com alívio que a mudança para Marselha fez bem a todos: as crianças andam mais tranquilas e alegres, mesmo o menino tão mirrado e  de  respiração  custosa  ganhara  alguma  cor  e  peso;  Frederica  parece menos  pensativa  e  Juliana  mais  encantadora  do  que  nunca;  por  seu  lado Henriqueta  não  chora  tanto,  e  parece  aceitar  finalmente  as  regras  e  os limites que a mãe exige a todas.

Mas depressa Leonor recomeça a ficar inquieta.

†

As  notícias  chegadas  de  Paris  garantem-lhe  ser  lá  que  começa  a  ser jogado  o  futuro  de  França,  e  quem  sabe  se  do  mundo.  Quando  tem portador, Germaine, agora de Staël, envia-lhe cartas, bilhetes, mensagens; chama-a  com  insistência  para  junto  dela;  fala  de  tudo  um  pouco  numa mistura jubilosa e inesgotável.

Curiosa,  Leonor  começa  a  observar  à  sua  volta,  prestando  atenção  até àquilo a que Carlos Augusto e aqueles com quem convivem teimam não passar de boatos e rumores, ou invenções de mentes exaltadas. No entanto, ela  dá  conta  de  sussurros  encobertos,  de  gritos  ainda  abafados,  de  risos sobressaltados, inesperadamente soltos. Ao mesmo tempo apercebe-se de muitos  passos  furtivos  e  céleres  que  atravessam  a  noite  a  altas  horas;  e também  de  como  as  palavras  liberdade  e  igualdade  começam  a  ser pronunciadas por toda a parte; mesmo se ainda encobertas e embuçadas.

Nas ruas, nas praças, nas vielas, por onde caminha ao acaso dirigindo-se ao cais, de pedra escurecida e húmida, onde gosta de assistir à chegada e à partida dos navios, Leonor vai atenta aos murmúrios, aos papéis passados de mão em mão, ao brilho aceso do olhar daquelas e daqueles com quem se cruza.

A cada dia que passa, o vermelho dos xailes e dos lenços, dos vestidos das mulheres e das saias a enfunarem-se em torno das suas pernas ágeis, parece incendiar-se mais.

Como bandeiras rubras.

†

Carlos  Augusto,  temeroso  do  que  possa  vir  a  acontecer  em  França, alvitra-lhe  a  hipótese  de  partirem  no  primeiro  paquete  a  zarpar  de Marselha ou Toulon. Leonor olha-o boquiaberta, e sem hesitar diz-lhe que vá com  os  filhos  e  os  poucos  criados  que  lhes  restam,  mas  ela  pretende ficar.  Em  silêncio  ele  escuta-lhe  os  argumentos  –  escassos,  embora sustentados  com  veemência  pelo  seu  teimoso  entusiasmo  –,  e  responde-lhe:

– Eu fico contigo, Nelly. Mas vais prometer-me ter cuidado.

Em vez de a atemorizar, o perigo revigora-a, e se é verdade temer pelas crianças, também logo as esquece pelo meio do tumulto que está tomando conta da sua vida. Nunca mostrando receio de sair sozinha, acaba por se demorar  cada  vez  mais  nas  ruas  onde,  agitada,  vai  dando  conta  da revolução crescendo à sua beira, sem que a saiba ainda nomear como tal.

Mudando já o destino de todos.

A desencadear nela o amedrontamento, mas a mergulhar em claridade o lugar do negrume.

O que dizem as vozes por ela escutadas?

†

Enquanto  os  lírios  e  as  rosas-de-alexandria  fenecem  tristemente  nas jarras de Sèvres e de cristal do Petit Trianon e o silêncio toma conta do Palácio  de  Versailles,  as  bandeiras  começam  a  aparecer  desfraldadas  ao vento, as forquilhas e as gadanhas transformam-se em armas.

Leonor entusiasma-se, curiosidade cada dia mais desperta.

Quer ver de perto o que se passa.

Fala  com  Carlos  Augusto,  que  a  fita  admirado  ao  dar-lhe  a  conhecer  a sua intenção de ir a Paris.

– Viajar pode ser perigoso – responde-lhe ele com frieza.

Mas  ela  já  mandara  Thèrése  fazer-lhe  as  malas,  e  escrevera  para Germaine  a  preveni-la  da  sua  viagem.  Antes  de  partir  despede-se  dos filhos,  mas  só  o  menino  se  agarra  a  ela,  bracinhos  fracos  apertados  em redor  do  seu  pescoço;  Frederica  fita-a  de  longe  ressentida,  enquanto Juliana  a  olha  indiferente,  dúctil  no  seu  vestido  de  organdi  com  folho  e laço  de  fita  de  cetim.  Leonor  inclina-se  para  a  pequenina  Henriqueta sentada no colo da ama e aperta-a ao peito sobressaltado, a tentar fixar na memória  o  seu  cheiro  alvo  de  criança  pequena.  Por  fim  beija  na  boca  o marido  e  pede-lhe  para  não  a  acompanhar  até  ao  carro,  cansada  de despedidas dolorosas.

Leva consigo um salvo-conduto que Delille conseguira arranjar junto de amigos deputados de Marselha; guarda-o no saquinho bordado a missanga e  pequenas  lantejoulas  vermelhas,  que  ficam  a  brilhar  na  dormente penumbra  do  carro.  Mas  as  estradas  estão  desertas  e  ninguém  aparece  a deter  a  urgência  nervosa  que  a  empurra;  não  pára  nas  estalagens  para descansar, nem consegue adormecer na carruagem velha que sacoleja.

– Vamos, rápido, rápido! Tenho pressa! – grita ao cocheiro que a olha de sobrolho carregado, em cada paragem que fazem para trocar os cavalos de muda, cansados e cheios de sede.

 

†

DIÁRIO

 

Olho pela janela do carro, alvoroçada, impaciente.

Pudesse  eu  e  seria  Pégaso,  a  voar  no  próprio  abraço  alado  das  asas lívidas.  Mas  a  poesia  feita  na  minha  secretária  de  viagem  não  contém magia suficiente para me transformar, nem para trazer Pégaso até mim.

As vozes e o riso das mulheres de Marselha distanciam-se cada vez mais, e sinto cavar-se à minha volta uma espécie de vacuidade assustadora. No entanto,  consigo  deter  o  sobressalto  e  controlar  as  emoções  que  me toldavam o espírito no começo da viagem. Quem sabe se até Paris eu não consigo  encontrar  a  resposta  que  me  falta,  para  finalmente  sossegar  o coração assombrado.

A caminho de Paris, Abril de 1789

†

ANGELUS

 

Vejo-te  a  caminhar  de  novo  por  entre  matas,  cerros  e  atalhos, atravessando trilhos e desacertos.

Com a tentação de te olhar nos olhos, de uma maneira doce e demorada, mas  logo  me  arrependo,  impedido  pela  tua  claridade  e  a  minha  própria imposição, embora desejando tocar-te, estender a minha mão para aflorar a  tua,  enluvada  de  renda,  a  roçar-te  de  fugida  o  pulso  nu  deixado  a descoberto pelo folho da manga e o punho de pelica delicada; sentindo-me prisioneiro  de  sentimentos  que  jamais  me  atreveria  a  confessar-te,  pois para mim és uma deusa e eu um ser alado.

Mas nada me demoverá do meu intento: tu,

minha rainha.

A reinventar-te enquanto te sigo, te espio, te olho de longe; ou quando deslizo  à  tua  beira  como  uma  iridescência,  uma  transparência,  uma sombra; a respirar o teu odor de begónia temperado de nardo, sem poder alimentar  qualquer  obscura  intenção  a  teu  respeito,  consciente  de  não haver solução para a minha paixão recolhida.

Tu.

Leonor.

Prestes  a  descobrires  as  tuas  asas  de  penas  revoltas  e  ainda  encobertas nos  teus  ombros.  Em  breve  um  espelho  tas  mostrará  nele  reflectidas: nacaradas e resplandecentes. Ou serão as minhas?

A perderes para sempre a inocência que te resta.

Vamos  cruzar-nos  num  salão  parisiense  ou  numa  das  pontes  do  Sena, mas continuarei a ser para ti somente um vulto a esgueirar-se ao virar de uma  esquina;  alguém  que  julgas  adivinhar  fitando-te  à  distância.  Uma silhueta a desfazer-se na bruma.

Como lamento esta distância cavada entre nós! Mas mal me aproximasse de ti perder-te-ia para sempre, pois a distância é a nossa eterna condição.

Prefiro pernanecer a teu lado nesta relação absurda.

Meu amor impossível.

†

As  paredes  da  carruagem  forradas  de  veludo  magenta  abafam-na.  Mas quando  afasta  a  cortina  de  damasco  e  abre  o  vidro  coberto  da  poeira amarelada  dos  caminhos  de  terra,  dos  buracos  e  raízes  das  árvores,  para espreitar pela pequena janela que mal dá para ver por onde segue, recebe no  rosto  uma  aragem  fria,  a  fazê-la  recuar,  aconchegando  a  gola  do casaquinho  ao  pescoço  nu,  que  no  entando  não  a  defende  do  vento levantado no início das noites passadas em branco.

«Depressa… depressa… depressa…» –, vai murmurando baixo, a boca no côncavo da mão direita com a qual tenta cobrir a cara, a resguardar-se do  sol  que  incendeia  o  cortinado  de  couro  da  janelinha,  e  passa  pela delicada frincha da portinhola de madeira lacada. Mais tarde será o luar a despenhar-se, fazendo-a perder-se em sonhos, bem desperta e ansiosa por chegar, sem prazos a cumprir mas sentindo crescer em si toda a agitação do mundo.

O vestido húmido cola-se-lhe às pernas, desprendendo-se dele um ligeiro odor  acre  a  suor  e  poeira  que  lhe  intensifica  o  enjoo,  e  que  ela  tenta combater  ansiosa  por  um  demorado  banho,  onde  fique  mergulhada  na bruma  dos  sais  toldados  de  água  quente.  Mas,  só  quando  finalmente  cai nos braços calorosos de Germaine, permite a si mesma sentir-se cansada.

†

Aperta nervosa a mão muito branca de Germaine, pousada no parapeito ao  lado  da  sua.  E  sem  palavras  para  exprimirem  a  emoção  que  as  toma, calam-se,  a  olharem  a  procissão  vinda  da  igreja  de  Notre  Dame  mal terminara o Veni Creator, a que assistiram o Rei e a Rainha, na companhia da  Corte;  mais  os  dois  mil  e  duzentos  deputados,  que  no  dia  seguinte participarão na abertura dos Estados Gerais.

Diante  delas  a  multidão  enche  por  completo  as  janelas  e  os  telhados. Leonor, sentindo o ar feito brasa, recua um pouco para a penumbra do vão das portas do terraço, de onde ambas se debruçam sobre as apinhadas ruas de Versailles, ladeadas pelos guardas franceses e suíços e cobertas com as espessas  tapeçarias  da  coroa.  Está  bem  consciente  da  inquietação  que aquele espectáculo lhe provoca, sem no entanto saber explicar a si própria o motivo de sentir aquela bela representação como ameaçadora.

Em torno delas, as varandas, enfeitadas com panos de veludo e brocados luxuosos  nos  seus  bordados  a  fio  de  ouro,  estão  cheias  de  mulheres inclinadas  a  baterem  palmas  e  a  rirem,  vestidas  de  crepes  e  cetins,  de tafetás e de cambraias. Penteadas com caracóis macios e sedosos, plumas e  flores  a  entrançarem-lhes  as  madeixas  dos  cabelos  soltos  sobre  os ombros nus, os decotes a deixarem-lhes a descoberto os seios febris.

Finalmente,  ao  fundo,  surge  a  procissão  avançando  a  passo  lento,  com demoras  de  obscuridade.  A  abri-la  vem  a  mancha  escura  de  homens vestidos de negro.

–  São  os  deputados  do  Terceiro  Estado  –  explica-lhe  Germaine  ao ouvido. Seguem-se os deputados da nobreza, distinguindo-se pelas rendas e  pelos  ricos  paramentos  com  que  estão  vestidos,  luvas  de  fio  de  seda  e chapéus enfeitados de plumas.

Faz-se um silêncio pesado, sentido por Leonor como um vazio na boca do  estômago,  num  mau  presságio.  Silêncio  que  permanece  enquanto passam os prelados nas suas faustosas vestes roxas e faixas pespontadas a dourado. Mais atrás avançam os padres, nas suas modestas sotainas ruças a rojarem o pó do chão, trazendo entre os dedos cruzados pela altura da barriga  os  terços  com  as  cruzes  de  madeira  penduradas,  ondulando  à cadência dos passos; entre estes dois lados opostos do clero, há um coro de músicos que, temendo cortar o silêncio, pararam de tocar, limitando-se à escuta.

É então que Leonor se debruça de novo e vê La Fayette, louro e esguiu montado  no  seu  cavalo  branco,  chapéu  emplumado  de  vermelho,  mão esquerda ao de leve a aflorar a anca estreita e a direita tomando com arte as  rédeas  enceradas.  Mas  Germaine  teima  em  mostrar-lhe  alguém especial, do lado oposto:

– Olha, Mirabeau!

Virando a cabeça, Leonor dá-se conta de como é ele feio e rude, no seu desleixo  e  na  cabeleira  revolta,  em  contraste  com  a  delicadeza  dúctil  e quase feminina de La Fayette, a quem torna a procurar com o olhar atento que ele parece captar.

Ao reconhecer a filha de Necker, La Fayette cumprimenta-a sorrindo e levando a mão ao peito, mas interessado em saber quem é a mulher a seu lado, bonita e ousada na forma como não desvia dos seus os grandes olhos claros, parecendo afagá-lo.

Mais à frente voltam a rebentar os aplausos à vista do Terceiro Estado, e depois, mais moderados, à passagem do Rei, cabisbaixo, a fitar o chão. E Leonor sente o punhal do medo atravessá-la, ao escutar o rouco murmúrio que  se  eleva  do  povo  quando  este  descobre  Maria  Antonieta,  no  seu vestido  bordado  a  lâminas  de  platina  e  asas  de  diamantes  em  torno  da cintura  estreita,  desenhando  os  contornos  da  saia  de  seda  escarlate. Brincos longos de diamantes encastoados em prata cinzelada, nas orelhas pequenas.

Há mulheres que, para desfeiteá-la, gritam alto pelo duque de Orléans, e à Rainha, pálida, vergam-se-lhe as pernas. Leonor julga ir vê-la desmaiar, mas  arrimando-se  num  ombro  forte,  Maria  Antonieta  endireita-se orgulhosa,  olhando  em  torno  com  desprezo,  a  suportar  a  raiva  que  se adensa e a cerca.

Germaine enternece-se, sentindo pena dela:

– A Rainha não pode com tanto ódio!

Mas  já  as  suas  damas  rodeiam  e  amparam  a  monarca,  como  se  a quisessem esconder com as longas capas de veludo e os leques de penas coloridas ou de brasão pintado no marfim; mas Maria Antonieta afasta-as com  um  gesto  firme,  fazendo  Leonor  lembrar-se  dos  pesadelos premonitórios  que  ela  lhe  contara  em  tempos  mais  felizes,  mas  nem  por isso assim tão distantes. E promete a si mesma não voltar a Marselha sem lhe pedir uma audiência; deve isso à imperatriz Maria Teresa de Áustria, que morrera temendo pelo destino da filha, que sabia infeliz em França.

Devagar,  Leonor  abandona  a  varanda,  mas  na  sala  onde  se  refugia continua a dar conta da nauseante mistura do cheiro adocicado do incenso e das velas de sebo, do odor das rosas e das túlipas sangrentas, a contrastar com a leveza do perfume das açucenas e dos lírios brancos, que logo de manhã Suzanne Necker mandara colocar nas jarras.

Germaine  continuara  no  terraço  a  assistir  ao  desfilar  da  procissão, curiosa  e  entusiasmada,  naquele  seu  habitual  jeito  de  entrega  veemente guardado nela desde menina.

Leonor sente-se exausta.

†

Será a melancolia a conduzir-lhe os passos?

Indecisa.

Será a ave rápida capaz de cair-lhe aos pés, caçadora.

Diana?

Ardilosa atiradora e senhora da poesia, conhecendo o nervo que conduz o verso pelos trilhos do peito; na curva do caminho, nas esquinas das ruas, quando se mistura à multidão assustadora.

O amor refulge mais àquela hora porque se contradiz.

Agudeza.

É a chama na anca da chama.

Deixando-se seduzir pelo entusiasmo na acalentada espera; a negar-se no entanto  diante  de  uma  imaginada  violência,  onde  a  presa  jaz  no  próprio sangue derramado; enquanto a lâmina acerada e voraz continua a descer veloz, atraída pelo fulgor das águas do Sena como um espelho, para em seguida se ir aquietar à sombra do reflexo das lágrimas.

Nunca Leonor vivera tão veementemente!

Nunca  participara  numa  aventura  tão  desmesurada,  tão  fugaz  e quebradiça no seu fascínio. Por vezes, porém, pensa estar a afastar-se da claridade incendiada das bandeiras rubras, enfunadas pela aragem, passos corridos pelas ruas; vê-se com mágoa a abandonar os dias de chama em que se tem entregado com sinceridade ao ideal sonhado.

†

Quando a Rainha de França entra na enorme sala dos Menus-Plaisir, dois passos  atrás  de  Luís  XVI  seu  marido,  é  meio-dia.  Depois  dela  vêm  os príncipes  e  em  seguida,  com  brilho,  toda  a  Corte  engalanada  e  sem nenhum ruído, como se deslizasse acima do chão atapetado.

Os fidalgos, um por um, tomam assento.

Maria Antonieta traz o olhar febril e sobressaltado, a sobressair por entre o pó-de-arroz e as tintas utilizadas em vão, para apagar o temor das faces lívidas e o bistre das olheiras fundas.

Não fitando ninguém, mergulhada em si mesma, senta-se muito hirta e com expressão agreste, ditada pelo medo que sente; para encobri-lo abre o leque de seda pintada, atrás do qual dissimula o ricto amargo e áspero que lhe contrai a boca, a que o excesso de carmim empresta um tom sanguíneo que a envelhece.

Leonor,  que  ao  lado  de  Germaine  de  Staël  vem  assistir  à  abertura  dos Estados  Gerais  onde  o  pai  da  amiga,  o  ministro  Necker,  irá  discursar, reconhece  no  ar  o  perfume  de  rosas  e  violetas  usado  pela  filha  da Imperatriz Maria Teresa de Áustria.

Ao  fundo  da  sala,  Mirabeau  também  não  tira  os  olhos  de  Maria Antonieta,  a  dar  conta  de  cada  uma  das  suas  expressões,  vigiando  ao mesmo tempo os gestos e as reacções do Rei, inquieto, sentado no trono colocado num espaço delimitado entre duas colunas, como se estivesse a defender-se.

Em contrapartida, totalmente exposto, o trono leve e simples da Rainha fora posto à esquerda e um pouco mais abaixo. Apreensiva, Leonor julga pressentir o clima das paixões desmesuradas, mesmo se ainda acobertadas, contradizendo  o  semblante  aparentemente  tranquilo  dos  deputados  do Terceiro  Estado,  todos  eles  de  cabeça  coberta,  à  maneira  do  Rei  e  da nobreza. Será isso uma insólita surpresa para todos?

O medo sentido por ela na véspera continua a trabalhar o seu imaginário: Leonor  aconchega  o  xaile  de  caxemira  vermelha  em  torno  dos  ombros descobertos,  como  se  quisesse  conter  o  arrepio  de  um  pressentimento ruim,  num  alvoroço  perturbador  que  lhe  transmite  ao  mesmo  tempo expectativa  e  susto.  E  num  repente,  tudo  aquilo  que  dos  próprios sentimentos julgara saber, perde-se no que de si mesma ignora.

No  entanto,  uma  coisa  entende:  algo  de  novo  e  poderoso  nela  ganha forma  e  força,  de  maneira  consistente,  inabalável,  submetendo-a  a  partir do sonho, da esperança, do ideal.

A galgar o ar à sua volta.

 

†

DIÁRIO

 

O que mais me aflige é a duplicidade, que me envergonha.

Dividida entre os meus ideais, os meus princípios e o temor suspeitoso de poder estar a testemunhar o início da queda do meu mundo, tal como o conheço.

Foi o que senti ao assistir à tomada da Bastilha,

sem  saber  como  lidar  com  os  meus  sentimentos  divididos,  diante  das emoções tumultuadas do povo exaltado.

Na madrugada do dia treze tudo parecia ainda amodorrado e duvidoso. Sem nenhuma autoridade civil, Paris aparentava dormitar, apesar do clima de  tensão  e  nervos  arrepiados,  à  flor  da  pele  da  noite,  numa  espécie  de furor assombrado e mal contido.

Madrugada brumosa e fria, a anteceder a manhã luminosa, enganosa, que desponta logo nas primeiras horas do dia catorze.

Saí afoitada para a rua, em busca de uma tranquilidade que mais tarde se iria  estilhaçar,  fazendo  com  que  o  clima  aparentemente  calmo  e amortecido,  depressa  se  transformasse  em  brasa,  enquanto  eu  seguia arrastada  pelo  entusiasmo  e  a  coragem  das  muitas  mulheres  que,  em tumulto, corriam gritando ou cantando com uma vontade inquebrantável. Desde  esses  primeiros  instantes,  tão  tolhida  de  medo  quanto  fascinada pela ousadia feminina, indómita e corajosa, segui sem relutância o trilho da  raiva,  da  exaltação  e  do  desespero  a  que  sempre  leva  a  falta  de liberdade, a miséria e a fome.

E acabei diante da Bastilha.

Na noite seguinte, para ir ao salão da pintora Marie Anne Vigée-Lebrun, escolhi um vestido de seda negra com rendas altas e nocturnas a cobrirem-me  os  ombros,  os  braços  e  o  pescoço,  como  se  estivesse  de  luto.  No entanto,  colocara  num  dos  meus  dedos  um  rubi  sanguíneo  encastoado  a ouro.

Sentia  o  pulso  apressado  como  nunca,  e  no  meu  peito,  o  coração descompassado exultava.

Paris, 16 de Julho de 1789

†

O  pintor  Louis  David  quer  saber  quem  é  aquela  mulher  de  vestido magenta,  bainha  bordada  a  ponto  cheio  a  rasar  o  peito  curvo  do  pé escondido  pela  fivela  do  sapatinho  de  cetim  esmeralda  que  ela  balouça, deixando antever o tornozelo estreito, modelado pela meia de seda quase transparente.

– É a condessa portuguesa D. Leonor de Almeida – respondem-lhe.

Ele  aproxima-se  furtivo,  a  tentar  adivinhar-lhe  a  cor  dos  olhos  que  de longe não distingue. No entanto apercebe-se da sua impaciência mal ela se levanta, manejando o leque com os dedos nervosos, e por segundos julga ver  a  nimbar-lhe  a  silhueta  esguia  uma  espécie  de  halo  ou  de  crispação dourada que o confunde; mas depressa entende ser a reverberação do sol coada pelos vitrais amarelos, cor de canela e rosa da janela mais próxima, a incidir nos seus cabelos soltos, contornando-lhe também a silhueta.

Atrás dela está um tremó de espelho alto onde se reflectem os gladíolos azul-esmaltados  postos  numa  jarra  de  Sèvres.  Fulminado  pela luminosidade que incendeia o perfil de Leonor, David fica imóvel a olhá-la, fascinado, certo de jamais ter encontrado mulher mais sensual e bela; em  si  mesma  o  ardente  cerne  da  fusão  dos  tons  que  a  cercam,  nela  se confundindo.

Ardilosos nos próprios matizes.

E David já a imagina na tela onde o pincel a acaricia e prende estendida ao  comprido,  despindo-a  para  logo  a  erguer  nua  nos  seus  braços,  num excesso de volúpia.

Sente-se a pintá-la, a recriá-la, deixando-a apesar de tudo como ela é,

intacta.

A sua voluptuosidade contida, mesmo um pouco fugidia, espicaça-lhe o gosto, irrita-lhe os nervos, aguça-lhe os sentidos.

Quando Leonor dá pelo seu olhar insistente, fita-o desconfiada, embora curiosa.  Reconhecê-lo  fá-la  manter-se  indecisa,  sem  entender  o  interesse equívoco de que é objecto. Aliás, sem nenhuma espécie de disfarce, David continua  a  fixá-la,  como  se  quisesse  atraí-la,  levá-la  até  si,  e  ele  lhe desfizesse  os  laços  a  desprender-lhe  o  vestido,  as  saias  de  sombra,  a desabotoar-lhe  os  pequenos  botões  de  prata  do  corpete,  a  desatar-lhe  a camisinha de cambraia, os atilhos do espartilho, a afastar-lhe as rendas até chegar ao corpo nu.

Perante  a  devassa  que  adivinha,  Leonor  estremece,  recua,  parecendo defender-se  de  ser  abusada,  fugindo-lhe  das  mãos  longas,  secas  e vigorosas  de  pintor,  hábil  no  manejar  das  demoradas  carícias  das  tintas sobre  a  tela  esticada,  lápis-lazúli  moído  e  diluído  na  mistura  dos  óleos, buscando  nos  tons  diversos  até  encontrar  aquele  que  imaginara:  o madrepérola para a doçura da nudez do corpo, da redondez dos ombros, do contorno dos seios ao de leve suados.

Tomada  pela  vertigem  ela  cambaleia  e  ele,  solícito,  estende  a  mão  a ampará-la,  mas  já  Germaine  de  Staël  se  interpõe  entre  os  dois,  sem  se deter na tentativa de perceber o clima em chama e embaraço. «Rompendo o  encantamento»  –  pensa  decepcionado  Louis  David;  enquanto  Leonor, pelo  contrário,  agradece  intimamente  à  amiga  ter  vindo  quebrar  aquele esvoaçar estonteado onde por segundos estivera aprisionada.

– Cuidado, senhora condessa! Todos sabem que o pintor Louis David se encontra  do  lado  dos  revolucionários…  –  adverte  Germaine  rindo, cúmplice.

Ele não fala, não nega.

«E é também um libertino…», pensa Leonor fingindo-se atenta a escutar «La Rêveuse», peça musical de Marin Marais, que estava a ser tocada na Sala da Música. É aí que David a reencontra e se lhe dirige de manso a arrastá-la consigo, e querendo quebrar o embaraço começa a falar-lhe de pintura e da revolução, com igual entusiasmo. Ela escuta-o, fascinada com o tanto fogo incontido, e sem embustes expõe-lhe as suas dúvidas sobre o curso  da  revolução,  os  desmandos,  os  ódios  mal  coibidos,  sentindo  no entanto  a  fragilidade  dos  próprios  argumentos.  Em  seguida  descobrem  o comum  interesse  por  Homero,  Voltaire  e  Goethe,  por  Rousseau  e  por Mozart.

Ela invoca a escrita, os poemas.

Ele, a pintura e os quadros.

David estende-lhe a mão para ajudá-la a levantar-se, e sem uma palavra tira-a  da  penumbra  em  que  se  abriga  puxando-a  para  a  claridade;  e  de novo se deslumbra com o seu olhar mate e fugidio, as unhas rosadas de amêndoa doce, os caracóis sedosos cor de âmbar, com a ponta da língua rosada a aflorar de quando em vez o carmim natural dos lábios.

Então num gesto de audácia irreflectida, querendo sentir-lhe a quentura do corpo, aflora-lhe com os dedos fugidios a delicadeza da nuca escondida sob  a  mata  dos  cabelos.  Erguendo  ambas  as  mãos  num  impulso  rápido, Leonor defende-se, toda ela parecendo dançar no gesto brusco e orgulhoso com que lhe foge, o repudia:

não mais rola e já águia.

É  essa  recusa  em  ser  tocada  a  contragosto,  em  ser  tomada  embora ninguém os visse, que mais o perturba e surpreende; e pela primeira vez na vida, Louis David retrocede. Enquanto Leonor se afasta em silêncio, as faces  em  fogo,  ganhando  já  o  terraço  curvo  e  largo  da  Embaixada  da Suécia, onde Germaine também se refugiara cansada das suas contrariadas obrigações  de  embaixatriz.  Ficando  as  duas  atentas  sem  uma  palavra  à descida  do  sol  no  céu  mortiço  e  derramado  de  um  final  de  tarde  com branduras de cisne a deslizar na passagem do tempo.

Abrigado na sombra da sala, paciente e discreto, David vê-as conversar, as  silhuetas  em  contraluz  aveludada:  Leonor  com  as  palmas  das  mãos pousadas  na  larga  balaustrada  de  mármore,  e  Germaine  apoiada  num cotovelo junto das rosas trepadeiras rubras subindo ao longo da parede da casa.  Ao  fundo,  sobre  os  telhados  de  Paris,  começa  a  cair  o  crepúsculo, que dá à cidade uma aparência de ilusória calma.

De súbito, os traços da revolução parecem ter-se apagado.

Aos olhos do pintor, porém, à medida que a noite transborda da sua taça, a figura de Leonor ganha uma estranha nitidez, quase iridescente; e diante da impossibilidade de possuí-la, sente o coração de chofre apunhalado.

†

Fitam-se  admiradas  pelo  tanto  que,  mal  se  conhecendo,  se  sentem próximas  e  atraídas,  em  tudo  diversas  e  opostas,  muito  embora  haja  em cada  uma  delas  traços  breves,  mas  precisos,  a  assemelhá-las.  Não contradizendo o que de si mesmas sabem.

A  simplicidade  belíssima  de  Leonor,  sem  engenhos,  desprovida  de armações, de cabelos falsos ou de sinais colados na pele perfeita do rosto comprido.

O artifício de amazona de Théroigne de Méricourt, redingote vermelho sobre  as  calças  pretas  que  usa  justas,  sabre  encostado  ao  flanco  magro, beleza ardente e atrevida, chapéu de belatriz deixando escapar os rebeldes caracóis  escuros  em  desalinho,  contrastando  com  os  seus  dolentes  olhos azul-violeta, então em busca da possível desordem escondida no olhar anil daquela  que,  saída  da  sombra  onde  parecia  abrigar-se  ao  fundo  do  salão dos  condes  de  Condorset,  semicerra  as  pálpebras  cega  pela  abrupta claridade.

Para  Leonor,  Théroigne  começa  por  ser,  pois,  apenas  uma  mancha nublada, que aos poucos do nevoeiro se desembrulha expondo-se radiosa.

Expectante e harmoniosa na sua ousadia.

É  quando  se  olham  pela  primeira  vez,  espantadas  por  se  sentirem  de imediato tão cativadas, que vão em busca das diferenças e encontram as afinidades. Proximidades sinuosas e trabalhadas, que as encanta e as leva a desmontar os retratos uma da outra, entretanto interiorizados, levados a cabo com o traço viciado das ideias feitas.

Indecisas  e  teimosas  na  desesperança,  demorando  a  recuperar  o optimismo  depois  das  decepções,  os  sonhos  e  os  ideais  falseados  com  o passar  dos  anos.  Preconceituosas  e  intransigentes,  incrédulas  frente  aos sentimentos  e  às  emoções,  desconfiadas  diante  da  vida  que,  embora  de modo  diverso,  as  maltratara.  Cuidadosas  no  conhecerem-se,  pois  os tempos que correm são de enganos e elas sabem quanto podem ser fatais em qualquer lugar do mundo.

Portanto,  recuam  e  avançam  hesitantes,  durante  a  conversa  demorada, qualquer  delas  surpreendida  por  identificar  na  outra  tantos  dos  próprios gostos  e  arestas;  quer  seja  a  propósito  de  agrados  ou  de  repulsas,  de veemências  ou  tibiezas,  perfumes  e  rosas  rubras,  princípios  e  desejos proibidos.

Reconhecem-se e cedem, trocam ideias e até confissões no entusiasmo, admirando-se Leonor daquela entrega descuidada, logo ela desde sempre atenta no escudar-se, utilizando as mais antigas defesas. E quando já noite alta  Théroigne  lhe  confidencia  com  timidez  envergonhada,  chamar-se prosaicamente Anne Josèphe, soube que entre as duas os dados estavam lançados.

†

Leonor não consegue explicar o que a leva, desde a chegada a Paris, a ter tantas  saudades  de  Gonçala.  Quando  da  sua  recente  viagem  a  Lisboa descuidara de vê-la senão de fugida, vulto a debater-se num silêncio febril do lado de lá das grades do convento de São Félix.

Agora  sim,  sente-lhe  a  falta  mordida,  fissura  desabrida  e  dolorosa  a remoer no seu peito em sobressalto. E acaba por escrever-lhe um pequeno bilhete, equívoco e intranquilo:

«Gonçala

Pudesses  largar  as  vestes  escuras,  minha  andorinha,  e  voares  até  à liberdade…

Ardo de saudades tuas.

L.»

Paris, 1789

†

No salão de Théroigne toca-se Rameau e ouvem-se versos patrióticos e revolucionários;  a  despertarem  em  Leonor  ínvias  vontades  de  ouvir Mozart e Haydn, de ler Goethe e Schiller, voltar às palavras de ardência e êxtase de Teresa de Ávila.

Nos  meses  em  que  se  encontram  em  Paris,  as  duas  confundem-se  nas escolhas pessoais, fusionam-se, influenciam-se, enleiam-se. Nas ruas, nos clubes, nas assembleias, Leonor estará atenta a tudo, e quando Théroigne sobe à tribuna para discursar, compara as ideias dela com as suas, a querer entender melhor aquilo que as une e um dia as separará para sempre. Sem se sentir inocente ou culpada pelo cúmplice aceitar das diferenças que as marcam  e  as  cindem,  mas  também  as  juntam,  na  partilha  de  um sentimento  firme  que  tanto  as  enriquece  como  as  torna  ambíguas  e inadequadas.

Inconformadas, como sempre.

Ambiciosas, determinadas e raramente amáveis.

Imprudentes e fortuitamente ternas.

Ao mesmo tempo fortes e vulneráveis.

No entanto, jamais Leonor esteve tão perto de abandonar tudo do muito que  a  aprisiona  ao  passado:  destinos,  ramos  e  lianas,  raízes  e  caules, princípios e família ou mesmo a pátria.

Nunca se encontrara tão perto de mudar a sua vida.

 

†

CADERNO

 

Voltei  a  debruçar-me  sobre  os  escritos  de  Voltaire,  tornei  a  ler Du Contrat social de Jean-Jacques Rosseau. Sem se conhecerem estas obras jamais se entenderá a realidade que hoje se vive em França.

Em  contrapartida,  Olympe  de  Gouges  perguntou-me  ontem  ao  sairmos juntas da Assembleia Nacional, enquanto caminhávamos por Paris, se eu conhecia o Pequeno Oratório de Santa Clara… E vendo-me sem voz de admirada que fiquei, perguntou-me, rindo:

– Julgavas que eu só lia obras revolucionárias?

E  acabou  por  me  confessar  o  seu  gosto  escondido  pelos  poemas  de Teresa  de  Ávila,  lidos  num  pequeno  volume  herdado  de  sua  mãe.  Os filósofos  e  os  poetas  partilham  muitas  vezes  os  mesmos  trilhos… Sobretudo, porque podem ter respostas que condenam ou salvam.

Germaine  de  Staël  deu-me  a  ler  versos  de  um  jovem  poeta  alemão  de nome Hölderlin; são dele estes versos fascinantes:

Próximo e difícil de apanhar é Deus.

Mas, onde ele está, o perigo cresce aí.

O que salva também.

Paris, 1789

†

Assiste  com  interesse,  sem  disfarce,  nos  balcões  ou  nas  galerias,  às sessões  da  Assembleia  Nacional.  No  início  deixava-se  acompanhar  por Aimée de Coigny ou por Germaine de Staël, mas logo começara a preferir ir sozinha, coração a desandar-lhe no peito e olhar de assombro. Curiosa e ávida,  debruça-se  ora  das  balaustradas,  ora  dos  terraços,  ora  mesmo  do cimo das escadarias, dedos a brincarem nos corrimãos de madeira ou de mármore.

Agora vai quase sempre com Théroigne, a segurar-lhe na mão enquanto esta  aguarda  subir  à  tribuna;  se  por  acaso  encontra  a  princesa  de  Hénin, que frequenta a Assembleia e os clubes das mulheres revolucionárias na companhia  da  sobrinha,  esquiva-se  às  suas  conversas  desinteressantes, encantada  com  o  desaforo  das  palavras  tornadas  lume  das  cidadãs anónimas que ela gosta de ver excederem-se, exaltarem-se, ultrapassarem-se na pressa de encontrarem uma linguagem própria, a fim de expressarem o que lhes vai na alma e no querer, na vontade indómita.

Muitas  delas  em  luta  para  que  as  mulheres  sejam  consideradas  cidadãs com direitos plenos, como viria a escutar da boca de Olympe de Gouges: «Com  o  mesmo  direito  ao  trabalho,  à  liberdade,  e  a  serem  felizes.» Anseios desde sempre frustrados.

O  que  Leonor  tem  escutado  e  visto,  fá-la  rever  ideias  e  pensamentos, mentalidades, conceitos e preceitos nos quais fora educada. Tendo o seu relacionamento  com  Théroigne  de  Méricourt  levado  a  que  ela  encare  a vida de uma maneira mais aberta, mais abrangente. Uma nova dimensão que a ultrapassa, a atemoriza, mas também a atrai, como se estivesse em posição de desafio e até de conflito consigo mesma.

Tão  depressa  cedendo  aos  seus  renovados  anseios,  como  recuando alarmada  diante  do  abismo  que  isso  cavaria  a  seus  pés.  Tenta  portanto afastar-se,  cheia  de  dúvidas,  para  logo  regressar  ansiosa  e  a  morrer  de saudades  do  sobressalto,  do  clima  incendiado,  consciente  de  as  horas serem demasiado breves, tanto nos salões como nas ruas amotinadas, nos clubes e nas assembleias.

Sobretudo quando Pauline Léon se senta a seu lado, cabelo ruivo e solto iluminado  por  uma  gardénia  lívida,  falando  com  ousadia  ao  seu  ouvido. Comentários  sem  freio  ou  receio,  suscitados  pelos  discursos  mais agressivos  e  ferozmente  críticos,  ou  em  relação  àqueles  mais  pobres  e longos, sem uma réstea de criatividade.

Na  verdade,  quando  as  mulheres  sobem  à  tribuna,  superam  todos  os oradores,  e  Leonor  freme  de  entusiamo,  aplicada  na  escuta  das  suas denúncias  e  reivindicações,  muitas  vezes  cobertas  pelo  barulho  que  se eleva  da  sala,  pois  raramente  os  discursos  delas  são  escutados  pelos revolucionários. Palavras cobertas pelas vozes masculinas na discussão e na troca de ideias, isto quando não se levantam e saem, desrespeitando o que elas estão a dizer.

Leonor  e  Pauline  nunca  desistem  de  escutá-las,  queixos  apoiados  no côncavo  das  palmas  das  mãos,  cotovelos  nas  balaustradas  de  madeira escura e lascada, a arrepelar o tecido fino das mangas dos vestidos ou das longas franjas dos xailes.

Quando é a vez de Olympe de Gouges, Leonor presta atenção redobrada às  suas  palavras  desabridas  e  espontâneas,  marcadas  pela  chama  da autenticidade: com paixão, ela exige para as mulheres os mesmos direitos e deveres dos homens. Sendo evidente ao longo do seu discurso o uso da claridade poética, a matizar e a desalinhar o excesso naquilo que ela grita.

Ganhando voo com as suas asas de águia.

No Círculo Social, Leonor escuta também, com uma atenção redobrada, Etta Lubina Johanna Aelders a discorrer sobre a necessidade da influência das  mulheres  num  governo  livre.  Discurso  que  só  anos  mais  tarde  será publicado

e Germaine de Staël lhe enviará para Lisboa.

†

La Fayette sente uma pontada no coração ao pousar de novo os olhos em Leonor.  Lembra-se  de  a  ter  avistado  em  Versailles  vestida  de  vermelho, debruçada na varanda de mármore da casa dos Necker, na companhia de Germaine  de  Staël,  na  véspera  da  abertura  dos  Estados  Gerais.  Semanas depois pareceu-lhe vê-la na Corte, a falar em surdina com a Rainha Maria Antonieta.  Então  disseram-lhe  tratar-se  de  uma  condessa  portuguesa  e fixara o seu nome.

Desta  vez,  demora-se  a  reparar  na  estranheza  dos  seus  imensos  olhos acesos com o fogo do entusiasmo, mas simultaneamente toldados por uma espécie  de  tristeza  perturbadora,  a  deixar-lhe  na  íris  um  leve  rasto  de pequenos pontos dourados na sua delicadeza azulada, em contraste com o vestido esmeralda, que lhe deixa a descoberto o longo pescoço e o início dos seios altos, xaile cor de mosto traçado nos ombros suaves.

Os  caracóis  mal  presos  descaem-lhe  sobre  a  nuca  com  a  maciez escorregadia  do  cetim,  e  o  rosto  calmo,  sonhador,  distingue-a  das  outras damas presentes pela beleza tranquila, pela singeleza, na recusa de tintas e sinais postiços que só lhe toldariam a pureza da pele alva.

Apoiando os braços nus na balaustrada de madeira do balcão, ela escuta atenta as veementes palavras de Olympe de Gouges, a discusar na tribuna: «Vamos  mostrar  aos  cidadãos  que  as  mulheres  também  têm  direitos! Sendo um deles, o de poderem fazer ouvir a sua vontade, a sua palavra libertária!»

A La Fayette, Leonor parece-lhe deslocada naquele ambiente, apesar do calor dos seus aplausos a cada uma das intervenções das revolucionárias; esquecido de tudo o mais, examina-lhe os gestos, as expressões da face. No final, demora-se na Sala da Assembleia, cercando-a com disfarce.

Tenta em vão ignorar o acerado olhar de Pauline Léon, que não desiste de  lhe  mover  uma  perseguição  feroz,  denunciando «a  chama  de  dupla lâmina  do  seu  carácter»,  para  melhor  o  acusar  de  trair  tanto  os  ideais como  as  promessas  feitas.  E,  ao  agredi-lo,  leva-o  a  ficar  ainda  mais confuso consigo mesmo, dividido entre o rei e o povo, a tentar negociar alianças  sempre  falhadas,  virando-se  para  todos  os  lados  sem  encontrar outros indícios que não sejam de descontrolo do processo revolucionário, a caminho de uma violência abismada.

«Juro que utilizarei todos os meios possíveis para o desmascarar! Juro ter por ele um ódio absoluto! Juro jamais o afastar da minha memória!» – grita,  apontando-o,  Pauline  Léon,  e  na  Sala  da  Assembleia  cava-se  um silêncio  súbito,  durante  o  qual  todos  fitam  com  curiosidade  La  Fayette, muito  alto  e  esguio  na  sua  farda,  segurando  o  chapéu  com  a  ponta  dos dedos a fazê-lo dançar, pluma rubra chamejando à luz fraca e trémula das velas. Imperturbável, simula não ter escutado nenhuma das ameaças que lhe são dirigidas, continuando a tentar captar a atenção de Leonor, com o seu límpido olhar de pervinca, que esta colhe de fugida, para logo o trocar pelo de Théroigne de Méricourt que segue a seu lado.

Desinteressadas, dirigem-se as duas para a saída.

La  Fayette  vê-as  passar  indiferentes,  sem  qualquer  expressão  no  rosto pálido, e só quando as perde de vista se volta a fim de encarar aquela que o desafia.

†

– Porque não nos recitas esta noite os teus versos? – pergunta Théroigne a  Leonor.  Querendo  convencê-la,  estende  docemente  as  mãos  longas, secas e morenas até ao seu braço macio, que a meia-manga do vestido de seda deixa a descoberto, voz enrouquecida de muito argumentar para fazer valer  os  direitos  das  mulheres  nas  tribunas  dos  clubes  e  da  Assembleia Nacional,  em  defesa  dos  seus  princípios,  batendo-se  pela  igualdade  com grande desassossego.

No  pulso  fino  de  Théroigne  desliza  uma  pulseira  de  safiras  que empenhará  alguns  dias  depois,  a  fim  de  continuar  a  viver  independente, sem  sofrer  influências  e  pressões  de  ninguém,  guardando  no  entanto  o palacete  Grenoble  da  Rue  Louloy,  em  cujo  salão  Leonor  acaba  por declamar  alguns  dos  seus  poemas  escritos  em  Paris,  não  sem  que  antes indague com ironia:

–  Mas  neste  salão  não  são  apenas  recitados  versos  franceses, republicanos e revolucionários?

–  Pois  hoje  serão  lidos  belos  poemas  portugueses!  –  responde-lhe Théroigne, extravagante e apaixonada como sempre, cabelos escuros em cascata  pelas  costas,  calças  negras  e  justas  nas  ancas  de  rapaz,  blusa  de cetim branco e mangas tufadas nos punhos com rendas de Valenciennes. Os olhos são de um azul-intenso no rosto frágil, em contraste com o corpo magro mas vigoroso.

De amazona,

como todos lhe chamam, mesmo quando de túnica grega, nas galerias da Assembleia, aplaude os arrebatados discursos femininos.

Leonor olha-a conturbada, e mais uma vez cede aos seus desejos, sempre surpresa com aquela amizade que nelas vibra e as abala, as perturba.

Prisioneiras da razão e das Luzes que ambas defendem.

†

No isolamento do seu atelier, Élisabeth Vigée-Lebrun, a retratista oficial da  Rainha  Maria  Antonieta,  continua  a  pintá-la,  tentando,  quem  sabe, capturar-lhe a alma ao transpô-la para a tela, e assim mantê-la a salvo dos tumultos, das ameaças, da violência crescente.

A  França  está  a  incendiar-se  –  pensa  a  pintora,  consciente  dos  seus devaneios, enquanto usando a memória tenta recriar a Soberana, querendo chegar à presente debilidade daquele rosto longo, do qual há muito julga conhecer a cor e os tons e os traços: o azul-pavão dos olhos rasgados, os matizes  níveos  e  rosados  das  pétalas  da  rosa  fechada  que  ela  agora  lhe coloca entre os dedos afuselados, pele do mesmo tom das pétalas da sua face anteriormente de menina. Desta vez, porém, sem necessidade de lhe disfarçar  a  exuberância  dos  seios,  nem  dos  braços  e  dos  ombros,  até  há pouco tempo demasiado roliços.

O  pincel  segue  no  recente  rasto  do  bistre  das  olheiras  fundas,  do  aflito olhar raiado de sangue, da pele macilenta marcada por finíssimas rugas a sulcarem-lhe  os  cantos  dos  lábios  e  dos  olhos  tristes,  nos  quais  reparara quando da sua última ida a Versailles.

Élisabeth Vigée-Lebrun, porém, depressa verifica não ser esse o rosto a que  pretende  chegar,  e  sim  ao  anterior,  àquele  outro  durante  anos oficialmente retratado por si. Será este, o pintado na véspera, que mostrará à  condessa  de  Oyenhausen  quando  ela  a  visitar  a  meio  da  tarde  do  dia seguinte:

O da jovem Rainha estrangeira, bela e inconsequente, que na verdade já não existe.

†

Robespierre desvia-se para a deixar passar, na companhia da Princesa de Lamballe, dando-lhes acesso a uma das tribunas da Assembleia Nacional.

Mas Leonor recua.

Evita-o.

Tenta  afastar-se  da  avidez  do  seu  olhar  turquesa,  que  ele  mal  permite pousar nos olhos dela, de uma ardência febril.

Tamanha é a crueldade adivinhada por si na secura dos lábios apertados e severos, que dentro do seu peito o coração se alarma.

†

No salão de Sophie de Condorcet,

Leonor,  sem  dar  por  isso,  transforma-se  por  vezes  em  Alcipe;  sentindo como nunca a falta de Filinto Elísio que se demora na Holanda a convite do  embaixador  de  Portugal,  António  de  Araújo,  mas  empolga-se  na discussão  das  ideias  e  das  liberdades,  defendendo  o  que  entende  ser possível confessar, mesmo correndo o risco de poder ser expulsa daquela assembleia de gente liberal e revolucionária.

Théroigne  convencera-a  a  declamar  os  versos  escritos  na  véspera. Aplaudem-na. E Romme, seguido de Pétion de Villeneuve, assim como o severo e áspero abade de Sieyés, pedem-lhe que os repita, mas ela evita quanto  pode  aventurar-se  na  sorte,  temendo  reconhecer  em  si  mesma  os malefícios do excesso de que Paris transborda.

Ao  contrário  da  holandesa  Etta  Lubina  Johanna  que,  com  facilidade, confessa  o  seu  encantamento  diante  da  turbulência  e  da  violência crescente:

– Esta vertigem, este permanente excesso arrebata-me e convoca-me, dá-me uma enorme vontade de viver!

Então o marquês de Condorcet, com alguma ironia, cita Pascal: «A nossa natureza é o movimento; o repouso completo é a morte.»

Na verdade a morte ronda-os, a roçar as suas abismais vestes de negrume por toda a França.

Faz-se um penoso silêncio.

Leonor estremece.

E tentando fugir aos maus pressentimentos que a razão recusa, levanta-se com  uma  certa  timidez  no  gesto  simples,  para  recitar  sem  embustes  um poema  de  Petrarca.  Recaindo  a  discussão  em  seguida  sobre  as  paixões funestas,  a  elas  contrapondo  Germaine  de  Staël  a  ideia  dos  amores sinceros e simples, o que faz lembrar a Sophie de Condorcet dois versos de Dante:

– Amor, que ao coração gentil e rápido se prende Amor, que a nenhum amado amar perdoa.

Mas já da rua sobe até eles um clamor de multidão exaltada, que como por artes mágicas os faz emudecer.

–  Por  acaso  estaremos  a  sentir-nos  culpados  de  futilidade  ao  falar  de cultura, ao recitarmos poesia? – pergunta Théroigne, com um leve sorriso de sarcasmo.

– Nem todos, assim espero! – apressa-se a responder Leonor, corando. E acrescenta, como se falasse consigo própria:

A poesia é a própria essência do sublime.

†

– Manon!

É  o  tom  entusiástico  do  chamamento  que  lhe  desperta  a  curiosidade. Naquele fim de tarde de verão há muita gente a passear nas ruas de Paris, sobretudo  mulheres,  conversando  umas  com  as  outras,  atentas  e veementes, ágeis ou indolentes.

Distraída,  Leonor  por  pouco  não  esbarra  no  homem  que  chamara Madame Roland, chegada de Besançon. E ia recomeçar a andar, quando a seu lado escuta o restolhar de uma saia de tafetá amarelo-canário, no qual o sol põe veios de ouro, acentuando as pequenas nervuras que descem em correnteza até rasar uns pés pequenos e perfeitos, cinto de fita a marcar a cavada curva da cintura.

Por  breves  segundos  deixa-se  ficar  encostada  à  parede  branca  da embaixada da Suíça, atenta à mulher morena e delgada, de olhar agreste, que contrariada atende ao chamamento de um homem de aspecto rude e cabelo  crespo,  mas  que  afinal,  cortês,  lhe  beija  ao  de  leve  os  dedos enluvados.

–  «Madame  Roland  é  habitualmente  uma  mulher  severa»  –  comenta Sophie  de  Condorcet.  Ela  e  Leonor  acompanham-se  com  frequência, unidas  na  vontade  de  se  afastarem  do  ambiente  mórbido  dos  salões asfixiantes  de  Versailles,  onde  se  sufoca  de  calor  e  de  uma  imensa inquietação,  que  ninguém  já  tenta  esconder,  janelas  fechadas  e  portas guardadas noite e dia por soldados armados.

É  também  contra  esse  universo  claustrofóbico,  de  reis  alienados  numa Corte  de  privilegiados  decadentes,  que  Madame  Roland  se  insurge  com especial dureza, em artigos enviados dos arredores de Paris onde vive com o marido, para serem publicados nos jornais revolucionários – recorda-se Leonor, lembrando-se ainda de quanto ouvira elogiar a sua inteligência e a sua  cultura.  E  fora  por  saber  da  sua  veneração  por  Rousseau,  num entusiasmo idêntico ao seu, que parara na rua a fitá-la, mais do que seria delicado, antes de retomar o seu passeio com a condessa de Condorcet.

Como se sentisse a insistência desse interesse inusitado, Madame Roland volta-se e por segundos as duas ficam a olhar-se e a desentenderem-se de imediato,  numa  súbita  antipatia  mútua,  sem  a  mínima  vontade  de  se aproximarem.

Perplexa, Sophie de Condorcet baixa a cabeça a Madame Roland, num cumprimento rápido, e segue no encalço de Leonor, que já se distancia,

relutante e hirta.

 

†

DIÁRIO

 

As Luzes tomam uma tonalidade tão intensa, que a sua poalha luminosa fere-me os olhos e apunhala-me a alma, transformando-se de seguida em cintilantes lâminas minúsculas, no trajecto entre a aridez lisa do papel e a fulgurante  fertilidade  dos  tumultuados  dias  que  vou  observando  no  seu empolgante e ameaçador enredo.

Não  nego  ter-me  deixado  envolver  pela  vertigem  que  a  liberdade desencadeia e pelo abraço que à fraternidade apraz. Risco de vida corrido por vontade própria, saboreando o vento a desmanchar-me os cabelos e a crestar-me os lábios, permitindo-me ao mesmo tempo respirar mais fundo; expondo-me. Embora eu sempre guarde uma «distância teimosa» que me sangra  por  dentro,  acabando  por  dissimular  os  trilhos  dos  passos  das mulheres  minhas  antecessoras,  confundindo  já  o  meu  caminhar  com  o daquelas que agora me estão próximas.

Sem me dar conta, cada vez com mais frequência acabo por me render e juntar-me  ao  entusiasmo  pulsante  e  ágil.  Clamando  no  entanto  por  um entendimento que tarda a vir em meu auxílio, juntando as diversas partes das correntezas de um rio revolto.

A  razão,  de  acordo  com  o  meu  pensamento,  por  entre  a  consistência ainda frágil dos acontecimentos só agora iniciados e dos quais tenho sido testemunha?

Tal como Penélope, vou tecendo a minha existência.

Escrevendo versos que na mesa do meu quarto se amontoam.

Paris, Verão de 1789

 

†

ANGELUS

 

Há anos que te sigo enquanto recuas.

Agora  que  em  França  a  revolução  avança,  necessária  e  ávida  de  si mesma,  tu  em  vez  de  te  recusares-recuares,  entregas-te,  entreabres  as pétalas, as tuas asas rubras.

Desproteges-te.

Ajustando a perplexidade e por vezes até o medo em que te encontras, juntando à tua vida uma nova alegria que te assalta-sobressalta.

Ao mesmo tempo que te desabriga.

Rasgando a tua saia, trepando à tua boca onde se acolhe o riso e o grito que evitas soltar. Mas a tua voz ganhou o matiz do júbilo e do entusiasmo, de  ti  escapando  para  ir  até  onde  ainda  vacilas,  aristocrata,  embora entretanto tenhas aprendido o requebro solto e ondulado das ancas.

Silvando à tua beira o que te assombra.

Primeiro fazes frente e entregas-te vacilando àquilo que te atemoriza e a que eu assisto, e só depois sacodes a vertigem magoada, admirada com a própria  audácia  que  te  empurra  pelas  ruas,  a  tomar  parte  de acontecimentos que continuas a considerar errados. Por isso muitas vezes te isolas nas praças ensolaradas, ou sob as devassadas copas das árvores.

Curvas-te a aparares no côncavo das mãos em concha o cintilante jorro das fontes, a esperares matar a sede que te engrossa a saliva perfumada,

minha única e revolucionária por semanas tão curtas.

Mas o gume do frio da água corta-te a respiração e deixa-te na boca um estranho travo a ferro e a ferrugem.

Cada vez mais próxima,

Leonor,

do dia em que terás de encarar a tua realidade.

Apesar  de  a  cada  momento  estar  a  teu  lado,  minha  Diana  caçadora  de sonhos e ilusões, o que poderei eu saber de ti neste momento, Leonor, se de ti mesma foges tentando ignorar quem és?

Como  se  quisesses  seguir  um  novo  destino,  recusando  as  raízes  do passado,  fingindo  ignorares  a  inquietação,  teimosa  e  determinada  em permaneceres em Paris, numa luta que não sendo tua a tomas como tal.

Apesar das tuas indocilidades, reconheço-te de ti mesma retrato, na aura acesa, Leonor, e sobretudo na indocilidade permanente

do teu voo invisível.

†

Théroigne  chega  à  praça  onde  havia  combinado  com  Leonor encontrarem-se  no  início  da  tarde.  Vê-a  de  longe  debruçada  na  pequena fonte, cuidando em não molhar a saia do vestido de bainha já enlameada das ruas e dos caminhos de terra batida, por onde andaram, participando da marcha das mulheres revolucionárias.

Amazonas…

Como  sugerira  Théroigne,  divertida  com  o  olhar  surpreso  da  amiga seguindo à sua beira.

Ainda  longe,  pára  a  fim  de  a  olhar  à  vontade,  a  querer  surpreendê-la antes  que  ela  a  veja  e,  hábil,  muda  a  expressão  fatigada  do  rosto emagrecido. Vê-a inclinar-se, o vestido enrodilhado e franzido na cintura vergada,  a  aparar  a  água  que  lhe  escorre  por  entre  os  dedos,  como  uma pequena cascata cintilando ao sol.

Depois  aproxima-se,  enquanto  Leonor  mitiga  a  sede,  sem  conseguir apagar o incêndio ateado bem no fundo da avidez do peito.

Do seu corpo de labareda.

†

Tal  como  prometera  a  si  própria  pede  uma  audência  à  Rainha  Maria Antonieta, que a recebe a sós no Petit Trianon. Não querendo ser escutada, dispensa  fidalgas  e  aias,  camareiras  e  damas  de  companhia,  aparecendo simples e esquálida, cabelos louros esparsos pelas costas em ondas largas, vestido cor de malva sem adornos a torná-la mais jovem. Pendurado num cordão de ouro trabalhado e esmeraldas traz um medalhão com o retrato a óleo  da  sua  mãe,  a  imperatriz  Maria  Teresa  de  Áustria.  Nos  braços arrepiados,  apesar  do  ar  pesado  e  escaldante  dos  aposentos  ultimamente trancados, usa uma longa echarpe cor de pérola entorpecida.

Impressionada  com  a  sua  magreza,  Leonor  curva-se  numa  curta reverência,  sem  encontrar  palavras  nem  se  lembrar  dos  protocolos  da Corte francesa, arrependida já da audiência pedida. Mas ela puxa-a para si numa  intimidade  que  jamais  haviam  tido,  dando-se  conta  Leonor  do intenso  odor  a  rosas  e  violetas  que  se  desprende  da  sua  pele  febril  e macilenta.

–  Estará  Vossa  Excelência  lembrada  de  um  dia  vos  ter  falado  de pressentimentos  e  de  presságios?  –  pergunta-lhe  Maria  Antonieta, fazendo-a sentar-se a seu lado, e referindo-se aos seus antigos pesadelos funestos e predestinações sangrentas.

–  Tudo  o  que  então  previ,  Senhora  Condessa,  era  afinal  bem  pouco  e fraco em comparação com a presente realidade.

Embora  a  Rainha  não  chore,  o  seu  olhar  sobressaltado  tem  laivos  do grande desatino a que só a total desesperança e o terror podem levar.

– Estou rodeada por tanto ódio, que às vezes julgo desfalecer sufocada pelo seu peso – confessa, ciente das ameaças e do gosto do veneno que as calúnias destilam, acusada de todos os males de França, onde nem por um segundo deixara de ser uma estranha, uma estrangeira indesejada.

Leonor mantém-se em silêncio, alarmada com o tom das suas palavras, a face  marcada  pelas  olheiras  fundas,  as  rugas  a  cavarem-lhe  a  pele  em torno dos olhos inchados pelo choro e dos lábios descoloridos, onde paira um vago e triste sorriso amargo no rosto inesperadamente envelhecido.

Diante  do  calamento  da  portuguesa,  das  suas  pálpebras  descidas  a encobrirem o olhar pesaroso, da desolação das divisões vazias, do cheiro a mofo  que  começa  a  tomar  conta  dos  cetins  e  das  sedas  desmaiadas  em torno  delas,  Maria  Antonieta  perde  o  pouco  controlo  que  lhe  resta  e,  de ânimo exaltado ergue-se, saindo em desatino pelos corredores, entrando e abandonando  as  salas  delicadas  e  desertas,  a  Sala  da  Música,  o  teatro dourado e índigo, descendo e subindo a escadaria, a tropeçar nos jarros de faiança azuis que se quebram, indo de quarto em quarto dos quais abre e volta  a  fechar  as  portas.  Leonor  segue-a,  sem  saber  como  acalmá-la, limitando-se  a  vê-la  estonteada  como  um  pássaro  a  querer  escapar  da armadilha,  indo  embater  nas  banquetas,  nas  cadeiras  e  nas  mesas,  ora deitando  ao  chão  as  jarras  que  se  estilhaçam  ao  caírem  desamparadas  e translúcidas  em  cima  dos  tapetes,  ora  em  fúria,  varrendo  dos  móveis  as figurinhas  de  Sèvres  e  de biscuit  que  se  despedaçam;  estremecendo aterrada ao menor ruído que lhes chega vindo das áleas do Jardim Inglês ou da alameda das tílias.

Quando,  finalmente  exausta,  se  aquieta  numa  cadeira  de  espaldar acolchoado  a  veludo  onde  encosta  a  cabeça,  pescoço  níveo  palpitante deixado a descoberto, Leonor toma-lhe as mãos pequenas e macias, débeis e translúcidas sob o peso dos anéis de diamantes, sem encontrar palavras de  ânimo  bastante  para  lhe  atenuar  a  infelicidade.  Mas  Maria  Antonieta sossega, o rosto volta a ganhar alguma cor, enquanto o lábio inferior treme de  choro  mal  contido.  Desmaio  ou  sono  a  que  se  entrega,  na  tentativa impossível  de  esquecer  os  motins  que  todos  os  dias  enchem  as  ruas  de Paris e as estradas que levam a Versailles.

Cada vez mais perto.

†

DIÁRIO

 

Volto a agarrar-me ao pensamento de Voltaire,

arrimo-me às suas palavras, às suas ideias, num avanço feito de recuos e de conivências. No que respeita a Rousseau, sou dominada pela vontade de comprovar, na realidade, as suas propostas.

Aliás,  as  palavras  e  os  ensinamentos  de  ambos  parecem-me  cada  vez mais  fortes,  mesmo  quando  me  deixo  levar  pelas  dúvidas,  por  medos  e receios,  sem  coragem  nem  ousadia  para  continuar  em  frente.  Temo  e tremo na hora que passa, pois o clamor das ruas e das assembleias cresce, sobe de intensidade, como se pegasse fogo, levando-me a associar Paris à Roma incendiada por Nero…

Ponho num dos pratos da balança os ideais da liberdade, dos princípios que  me  movem,  e  no  outro  prato  as  minhas  origens  e  os  ensinamentos aprendidos  na  infância.  A  filosofia  e  a  ideologia  exigem  de  mim  uma coerência  que  por  vezes  me  pesa,  sempre  que  o  berço  me  embala  com maior insistência, trazendo-me à memória um Portugal distante e parado no tempo.

Embora  por  vezes  me  sinta  deslocada  entre  os  revolucionários  e  as amazonas  da  revolução  –  como  lhes  chama  Théroigne  –  continuo  a  não querer partir.

Paris, Verão de 1789

†

Maria  Antonieta  recolhe-se  no  seu  medo,  desse  modo  parecendo tranquila.

Dispensa as aias.

A Corte está reduzida a quase nada. O Palácio tem vindo a esvaziar-se numa lenta sangria, até não restarem mais coches, mais carruagens, mais cavalos.

Ela  própria  ordenara  a  Gabrielle  de  Polignac  que  partisse  enquanto  era tempo  pois,  conhecida  como  sua  favorita,  o  povo  odiava-a  com  especial acinte.  Implorara-lhe  que  fugisse,  embora  ao  fazê-lo  o  coração  se despedaçasse, e agora sofra a sua falta sobre todas as outras.

Mal  Gabrielle  se  fora,  com  os  enormes  olhos  claros  marejados  de lágrimas,  os  longos  cabelos  castanhos  em  desordem,  o  corpo  macio debaixo do fato de disfarce, refugia-se na companhia agreste do desgosto, das  perdas,  do  desamparo;  e  a  partir  desse  momento  limita-se  a  esperar que o tempo passe.

«É  na  desgraça  que  melhor  sentimos  o  que  somos»  –  escreve  numa última  carta  a  Marcy-Argenteau,  a  pena  prestes  a  escapar-lhe  dos  dedos trémulos  e  perfumados.  Mas  achando-se  por  demais  desvalida, desprotegida  da  sorte  e  infinitamente  só,  num  derradeiro  esforço acrescenta  no  seu  diário  uma  última  frase  em  jeito  de  promessa  a  si mesma:

«Seja  qual  for  a  desgraça  que  me  persegue,  posso  ceder  às circunstâncias, mas jamais consentirei em nada que seja indigno de mim.»

Erguendo a face lívida, Maria Antonieta detém o olhar toldado em Louis Charles,  o  filho  que  lhe  resta.  Debruça-se,  pega  nele  e  sobe-o  ao  peito sobressaltado, apertando-o nos braços nervosos.

A noite acabará por descer tempestuosa. Há muito já que trouxeram os candelabros acesos, e a duquesa de Tourzel viera bucar o Delfim para o ir deitar. Sobressaltada, a Soberana escuta a vergasta da chuva nas vidraças das  janelas  fechadas,  cobertas  pelos  pesados  cortinados  de  damasco. Acabando  por  se  esquecer  das  horas,  olhar  absorto  na  lareira  entretanto apagada,  sem  entender  o  motivo  porque  a  França  a  odeia  de  uma  forma tão feroz. Lá fora, nas ruas apinhadas, nos pátios, diante dos imponentes portões,  as  mulheres  chegadas  de  Paris,  indiferentes  à  borrasca, aproximam-se  devagar,  unindo  as  ancas  umas  com  as  outras,  como  se formassem um aro apertado em torno da Rainha.

Pela última vez hesitam.

Têm fome e sentem muito frio.

Serão elas a ir adiante do povo que, na escuridade e sem pressa, começa a cercar o Palácio de Versailles.

†

Têm as mãos enregeladas quando às quatro da manhã forçam as portas do  Palácio  de  Versailles.  Depois  da  noite  passada  em  branco  ao  relento, encharcados pela chuva e o granizo da tempestade desgovernada, deixam de  bom  grado  que  a  ira  os  invada  diante  do  afrontoso  luxo  aquecido  e dourado com que deparam; zangados também consigo próprios, ao verem-se  miseráveis,  maltrapilhos  e  porcos,  multiplicados  pelos  enormes espelhos  de  ouro  e  cristal  que  cobrem  as  paredes;  e  quando  dois  jovens guardas pretendem barrar-lhes o caminho, degolam-nos sem remorsos.

Algumas  das  mulheres  que  trabalham  na  cozinha  real  haviam-lhes passado a planta do palácio: as salas, os salões e os quartos alinhados ao longo de corredores infindáveis, formando um círculo fechado na ala onde ficam os aposentos da Rainha.

Os  homens,  excitados  com  a  expectativa  de  a  encontrarem,  e  com  o cheiro ao sangue que lhes suja as mãos, falam alto e berram grosserias, os passos  pesados  ecoando  no  soalho  já  enlameado.  Embora  ainda acanhados, pouco à vontade, sem saberem lidar com todo aquele fausto e magnificência que por enquanto não se atrevem a destruir.

Ouve-se um deles gritar:

– Queremos o coração da rainha!

Logo seguido pelas vozes fortes das mulheres a exigirem

«a cabeça da cabra estrangeira, da porca austríaca!»

†

A Rainha de França acorda sobressaltada com o fio dobado da raiva das mulheres,  o  zunido  aflito  das  camareiras  e  o  choro  tímido  de  madame Thibaut, sua dama de honor, a implorar-lhe que se levante a tempo de ser vestida.  E  escutando  o  grande  clamor  das  vozes  dos  homens  a  tentarem arrombar a porta, estremunhada levanta-se de um salto e deixa-se arranjar à pressa, para depois fugir pela escada disfarçada atrás de um cortinado de veludo  espesso  que  a  leva  até  à  passagem  secreta  que  liga  os  seus aposentos aos do marido.

As saias erguidas pelos dedos pouco firmes do medo, sobem nas pernas delgadas e mal cobertas pelas meias de seda, que escorregam das ligas de cetim e pérolas, pés descalços voando nos tapetes espessos até ao quarto do  Rei  que,  atordoado,  a  recebe  nos  braços,  sentindo-lhe  junto  ao  seu  o corpo fremente.

Sem  fala,  Maria  Antonieta  apoia-se  na  fragilidade  do  seu  ombro,  os cabelos  louros  espalhados  em  desordem,  quando  os  seus  perseguidores, frustrados, entram de rompante nos aposentos reais a gritarem de raiva e empunhando com ódio as espadas dos guardas que haviam matado, facas e paus e ancinhos. Mas, mal vêem a Rainha, que apesar do rosto lívido os olha de frente, direita e altiva, param, subitamente emudecidos. De novo humildes  e  respeitosos,  recuam  diante  dos  Reis,  que  pela  primeira  vez vêem de tão perto.

†

Cinge o filho ao coração.

Apesar de muito pálida aparenta estar serena, mal se apoiando a uma das colunas harmoniosas da varanda de um dos salões do palácio, onde alguns dos  fidalgos  e  o  Rei  aguardam  em  silêncio.  Evita  olhar  para  baixo,  na direcção do povo irado e amontoado no pátio, que quando ela assoma com o Delfim nos braços de imediato se aquieta.

As mulheres calam-se, atordoadas com os próprios gritos, e num gélido silêncio  fitam  a  Rainha  detestada,  e  pela  primeira  vez  hesitam,  pois  de alguma  maneira  encontram-se  reflectidas  na  sua  imagem  abraçada  ao filho. Talvez porque esse simples gesto materno de súbito a banaliza.

A humaniza.

Tornando a Rainha de França quase igual a elas. Deixam-se enternecer, por momentos esquecem-se de quanto a odeiam, baixam os braços, abrem as mãos que empunham as bandeiras e as forquilhas. Estremecem ao vê-la aflorar com os lábios pálidos a testa do menino.

A Soberana treme de frio, os ombros mal cobertos por uma leve echarpe dourada,  franja  emaranhada  de  pequenas  pérolas.  A  chuva  miúda encharca-lhe  os  cabelos,  cola-os  à  face  descorada,  boca  crispada  pela humilhação  a  que  é  submetida.  Sem  o  exotismo  dos  penteados,  das cabeleira  postiças  ou  das  tintas  que  habitualmente  lhe  pintam  a  cara, parece natural e feminina.

Fardado a rigor, La Fayette sai pela porta entreaberta que dá acesso ao terraço  onde  Maria  Antonieta  se  encontra,  e  a  passo  lento  aproxima-se dela  segurando  o  chapéu  preto  onde  ressalta  uma  pluma  vermelha.  De cabeça descoberta avança, escutando o silêncio imenso que abruptamente se cava em torno de ambos.

Muito  devagar  Maria  Antonieta  vira-se  e  fita-o,  admirada  mas reconhecida; já diante dela, La Fayette curva-se, demonstrando respeito, e quando a Rainha solta do corpo do filho uma das mãos e lha estende, ele toma-a na sua e beija-lhe os dedos afuselados.

Sentindo deles o ruivo odor a rosas e a febre recolhida.

†

Mais tarde as mulheres chegam para vir buscar o Rei e levá-lo para Paris, decididas  a  não  sair  de  Versailles  sem  ele.  Embora  estejam  famintas  e tenham  passado  a  noite  em  branco  debaixo  da  chuva  grossa  empurrada pelas  cordas  do  vento,  continuam  a  bradar  com  o  mesmo  ímpeto,  numa mescla de determinação e zanga, onde se vão misturar algumas lágrimas que  tentam  disfarçar,  envergonhadas,  os  cabelos  desgrenhados  a escaparem debaixo dos lenços, enquanto vão gritando:

– O Rei para Paris!

E  os  homens,  mesmo  os  da  guarda  real,  fazem  eco  do  berro  que,  no entusiasmo, logo parece tornar-se aberto e generoso.

– Viva o Rei! Viva o Rei!

Há quem tente acender fogueiras que o temporal logo apaga. Mirabeau olha em torno, sem parecer ter entendimento da dimensão do muito que ali se joga; ao longe pode ver-se Robespierre a acicatar os ânimos exaltados. Mas o olhar de Leonor, que dá conta de toda a cena de uma das janelas da casa  dos  Necker,  fixa-se  em  La  Fayette  quando  este  sai  do  palácio guardando a soberana, que segue o marido pelo meio do povo a gritar:

– Não queremos a austríaca!

– Não queremos a cabra estrangeira!

Rejeitada, Maria Antonieta endireita-se como se a tivessem esbofeteado. Mesmo assim entra na sua carruagem, que logo parte a caminho de Paris.

Atrás dos coches reais segue a multidão a pé, enterrando-se na lama até aos tornozelos; há ainda aqueles que a custo conseguiram uma carroça, um burro, um fiacre desmantelado.

Ao  longe  ouvem-se  tiros  de  espingarda  e  os  guardas  reais,  atentos, cuidam  de  conter  e  afastar  dos  Reis  o  mais  possível  o  povo  raivoso  e esfomeado. Sereno, La Fayette comanda a escolta dos monarcas montado no  seu  cavalo  branco,  acompanhando  a  carruagem  do  lado  em  que  vai sentada  a  Rainha,  a  dissimular-se  o  melhor  possível  na  penumbra aveludada do carro que avança a passo, aqui e ali impedido de seguir. O Rei  sente-se  temeroso:  receia  sobretudo  as  mulheres  que,  estendendo  os dedos encardidos, se afoitam demasiado a tentarem forçar as janelas, abrir as portinholas lacadas, com as armas reais gravadas a ouro.

†

Adorada Lília

senhora do meu coração

Será que ainda existo para ti, minha querida amiga, depois de me teres deixado para trás sem palavras de consolo e de ternura? Ou a parte que me cabe do teu coração já foi roubada, levada por essa aventura enlouquecida a que desafortunadamente te entregaste, deixando todos nós aflitos, e a teu marido e filhos abandonados?

O  que  te  prende  aí,  minha  Leonor,  a  correres  por  gosto  perigos desnecessários, ou mesmo a tomares parte, quem sabe, do desnorte desse desgraçado  povo  a  cavar  a  própria  sepultura!  Afinal,  eu  nem  sei  porque me  admiro,  se  desde  o  início  sempre  te  vi  fascinada  e  de  bom  grado  a enredares-te nas perigosas palavras de Rousseau, de Voltaire e Diderot, na teima de seguires-lhes o rasto apesar de eu te haver prevenido contra tão perniciosas leituras.

Não  será  portanto  agora  que  me  escutarás.  Mesmo  assim  rogo-te  que cuides melhor dos teus actos, pois aqui já começaram a chegar rumores a teu  respeito,  e  a  tua  família  e  eu  tememos  por  ti,  minha  Leonor.  O  teu marido  responde  às  cartas  que  lhe  mando,  ora  com  queixas  ora desculpando-te,  parecendo-me  por  demais  desnorteado,  sem  saber  o  que fazer consigo mesmo e com as crianças.

A ti, pelo contrário, com a sede de aventura que te conheço, calculo-te encantada,  participando  nessa  insurreição,  cada  dia  mais  cativada  pelos perigosos  poetas  e  filósofos  da  liberdade.  Liberdade  essa  ameaçadora  da vida dos outros…

Diz-se por aqui que os Reis de França já estão presos. Será isso verdade? Custa-me  a  acreditar  que  tu,  minha  incomparável,  possas  assistir  a tamanha atrocidade sem te indignares e tomares pelo menos o partido da infeliz Rainha Maria Antonieta. Não há ninguém capaz de lhe valer?

Desta  tua  amiga  só  posso  dizer-te  da  aflição  dos  meus  afectos sobressaltados  pelo  susto  em  que  me  pões,  da  ternura  contaminada  pela ansiedade, do rigor abrandado pelo desfalecimento a que me leva a falta de  tuas  notícias.  Pelo  menos  promete  que  irás  escutar  os  meus argumentos,  repensar  as  tuas  posições,  reconsiderares  os  teus  actos  e  os teus sentimentos, e volta para nós, Lília adorável!

Amada «dos tristes olhos de

Tirse»

Lisboa, Agosto de 1789

†

Não é medo mas entusiasmo o que Necker descortina nos olhos de anil cintilantes,  marcados  pelo  vinco  roxo  das  olheiras  fundas,  da  bela condessa  portuguesa  amiga  da  sua  filha  Germaine,  quando  ela  o  foi procurar no Ministério das Finanças.

Olhar  impertinente  a  demorar-se  em  tudo,  sem  cuidar  de  disfarçar  a curiosidade e o especial interesse que lhe despertam os papéis espalhados na  grande  secretária  de  mogno  escuro.  Vinda  para  conseguir  dele  um salvo-conduto, a fim de poder chegar a Marselha onde a esperam o marido e os filhos.

Traz com ela o cheiro a pólvora da rua, no vestido de tafetá carmim, odor atenuado  pela  essência  de  nardo  que  habitualmente  usa,  e  também  pelo travo  a  nevoeiro  com  que  Paris  nesse  dia  amanhecera.  Na  desenvoltura dos seus gestos adivinha-lhe Necker a expectativa e também a coragem.

Germaine, e mesmo Suzanne de quem conhece a sensatez, admiram-na, amam-lhe os versos; mas ele que sempre recuara diante das mulheres cuja beleza  esconde  ambição  e  inteligência  brilhante,  avalia-a  cismado, também por nunca ter confiado nos poetas, eternos fugitivos da realidade, escapando  a  todo  e  qualquer  controlo  através  das  asas  da  utopia  e  das palavras do sonho. A revolução parece entusiasmá-los, embora a fraqueza prenda muitos deles em casa.

– O senhor meu pai vai desculpar-me, mas discordo de Vossa Excelência. Conheço  poetas  que  se  têm  juntado  ao  povo  na  rua!  –  indignara-se Germaine,  diante  desta  sua  teoria.  Deixando-lhe  no  peito  de  pai  um amargoso rasto de medo, no que diz respeito às suas ideias e tomadas de posição, que só por si poderão vir a colocar a vida dela em risco.

Quem melhor do que ele para conhecer o perigo do que se está a passar em  França?  Quem  melhor  do  que  ele  para  sentir  o  abismo  a  cavar-se debaixo dos pés de todos? – Mediador, convicto da necessidade de pactos, tenta  encontrar  pontas  que  atem,  ajustem  proximidades,  acordos provavelmente impossíveis entre o povo sublevado e o Rei.

Necker  consegue  a  custo  forçar  um  esgar  de  aprazimento  fugidio,  e cansado da tensão em que vive os dias sobressaltados e as noites passadas em claro, acaba por perguntar:

–  Em  que  poderei  ter  a  honra  de  servir  Vossa  Excelência,  senhora condessa de Oeynhausen?

Leonor,  que  embora  contrariada  se  sente  na  obrigação  de  regressar  a Marselha,  pressionada  pelo  desnorte  das  cartas  de  Carlos  Augusto,  mas desejando  ardentemente  ficar  em  Paris,  mantém-se  em  silêncio.  Na verdade  inconsolável,  detesta  a  ideia  de  trocar  a  presente  vida  pela anterior,  e  quando  finalmente  fala,  é  para  dificultar  a  sua  partida indesejada,  sublinhando  as  ameaças  e  os  perigos  que  todos  os  dias  ela inventa maiores, recriando os obstáculos que sempre acrescenta:

–  Dizem-me  haver  estradas  cortadas,  atalhos  vigiados,  caminhos proibidos… Não poderá o senhor ministro munir-me de um salvo-conduto que me garanta a viagem?

Suspeitando ser mau preceito demovê-la de partir, mas não estando nas suas mãos o poder de salvá-la dos perigos de um trajecto até Marselha por estradas  guardadas  pelo  povo  armado,  que  desse  modo  tenta  deter  os fidalgos  fugitivos,  Necker  abana  a  cabeça  onde  a  cabeleira  discreta  é ajustada atrás por um estreito laço preto de cetim, e responde com ironia amarga:

–  Um  salvo-conduto  para  a  senhora  condessa,  arranjo  com  facilidade. Mas garantir a Vossa Excelência a chegada sã e salva a Marselha, isso não garanto. Neste momento, aliás, eu já não garanto nada, senhora condessa, absolutamente  nada!  Apesar  de  continuar  ministro,  de  certa  maneira retiraram-me de novo o poder. Afinal, já não me afastou o próprio Rei?

–  Vossa  Excelência  regressou  por  decisão  dos  Estados  Gerais!  – responde-lhe, chocada, Leonor.

Como  forma  de  contestar  aquilo  que  ela  diz,  sem  se  comprometer  e  a sublinhar  ao  mesmo  tempo  a  própria  inoperância  diante  dos acontecimentos,  Necker  abre  os  braços  num  gesto  largo  de  impotência, semicerrando os lábios finos por onde raramente perpassa a sombra de um sorriso.

†

Será Germaine a conseguir-lhe um salvo-conduto, sob segredo absoluto. Mesmo assim, Leonor continua a adiar a partida para Marselha. Vai até ao atelier de Vigée-Lebrun, ao salão dos Condorcet, e janta com Germaine na Embaixada da Suécia e em casa de Suzanne Necker. Regressa às reuniões, canta  e  recita  poesia  nas  assembleias  onde  já  é  conhecida,  faz  versos, escuta com atenção tanto o povo gritar na rua como aquilo que se diz nos aposentos privados da Rainha quando a visita nas Tulherias.

Descobre as sociedades do pensamento, onde discute filosofia, teologia, e  os  clubes  que  frequenta  com  Théroigne  de  Méricourt,  dedos entrançados, a tecerem comentários e rindo baixo ao ouvido uma da outra.

Volta a ter demoradas conversas com Olympe de Gouges que lhe lê com entusiasmo alguns dos seus manifestos sobre a discriminação, a violência que  pesa  sobre  a  vida  das  mulheres, «esse  sexo  demasiado  fraco  e  há demasiado tempo oprimido, prestes a sacudir o jugo de uma escravatura vergonhosa»; e lhe mostra o começo da sua «Declaração dos Direitos da Mulher  e  da  Cidadã».  Aprende  a  admirar-lhe  a  persistência  corajosa,  a determinação  teimosa,  diante  da  animosidade,  da  grosseria  irónica  com que é tratada.

Mas  é  quando  conhece  Etta  Lubina  que  compreende  a  importância  do sonho  na  vida  das  mulheres  e  de  como  elas  se  superam  a  fim  de  o alcançar, de como conseguem ir longe na sua edificação. E o sonho dela é a criação de uma sociedade patriótica feminina em cada freguesia de Paris, a que chamará «Amies de la Vérité»… Esquecem-se das horas a discutir até ao amanhecer, na sua encantadora casa na Rue Favart; e antes de partir vai  vê-la  subir  à  tribuna  do  Cercle  Social,  donde  exorta  as  francesas  a imitarem a virtude das damas romanas…

A  última  semana  passa-a  sobretudo  junto  de  Théroigne,  em  dias  de intranquilidade e noites de envolvimento, passeia durante horas pelos cais do Sena seguindo as águas tranquilas, atravessa as suas pontes abismadas no crepúsculo, deixa-se maravilhar com a beleza melancólica e translúcida da atmosfera esfumada junto de Notre Dame.

Devagar, despede-se.

†

No  parco  resguardo  do  Palácio  das  Tulherias  para  onde  os  reis  foram levados a contragosto pela multidão irada, Leonor desce até ao jardim para onde  dá  o  apartamento  da  Rainha,  e  caminha  ensimesmada  pelas  áleas geométricas  às  quais  o  descuido  deixou  que  se  misturassem  algumas pequenas flores e arbustos débeis. Mais além, por entre os poucos áceres, ulmeiros  e  abetos  que  Le  Nôtre  se  permitira  esquecer,  crescem  os crisântemos  a  estriarem-se  de  brancura  na  lividez  das  begónias,  por  sua vez  a  esvaírem-se  no  sussurro  carnal  das  rosas  trepadeiras,  ultimamente votadas ao abandono.

Pensa  com  melancolia  em  Filinto  Elísio,  que  se  estivesse  em  França escolheria sem nenhuma dúvida o lado da revolução; Leonor entende isso sem inquietude: ele saberia ser o filtro entre as partes contrárias.

Discernindo.

Separando o podre do são, a inocência da perversidade, a virtude do mal. Então,  talvez  as  situações  e  os  sentimentos  dela  se  tornassem  mais rigorosos e claros, no empenho da escolha de uma rebeldia que agora lhe parece anulada pela acção e as palavras dos revolucionários, que travam um combate feroz com o poder real e com a fidalguia tão ociosa quanto inútil.

Enquanto  ela  continua  a  esgueirar-se  amedrontada  e  cobarde,  a  fim  de não  se  ver  obrigada  a  tomar  uma  posição  clara.  Testemunha  apenas. Apesar de, por vezes, também participante, levada pela coerência com as próprias  ideias  e  posições,  o  que  não  a  impede  de,  simultaneamente,  se sentir traidora diante do próprio nascimento e das suas raízes. Leonor, que imaginara ter já optado por acertar o passo com o das suas novas amigas, lado a lado no mesmo caminhar com Théroigne, Olympe de Gouges, Etta Lubina, Germaine de Staël, subitamente oscila, desequilibra-se e pensa ir quebrar-se no chão hostil das suas dúvidas.

Feita de cristal ou de vidro.

Desconsolada,  isola-se,  refugia-se  na  solidão  dos  cais  do  Sena,  no anonimato  das  assembleias  e  dos  círculos  revolucionários,  na  sombra furtada  aos  salões  dos  Condorcet,  de  Suzanne  Necker,  de  Marie  Anne Vigée-Lebrun, escurecimentos onde Leonor tenta anular-se no Paço agora sem brilho, ao longo do vazio gelado dos pátios inóspitos, das passagens e das  escadarias  onde  as  correntes  de  ar  se  cruzam  e  apunhalam,  dos pavilhões, dos gabinetes, das salas ermas.

Alheia-se, tendo a mesma atitude de Maria Antonieta ao tentar esgueirar-se por idênticas estreitezas, nos seus labirintos, sem encontrar uma saída para a sua situação sem remédio. Mas enquanto no fundo do coração aflito a Rainha tem a certeza de que acabará por ser morta, Leonor limita-se a retornar, cheia de remorsos, às suas próprias origens.

E acaba por deixar Paris a caminho de Marselha.

†

Ao  contrário  do  que  acontecera  meses  antes  na  viagem  para  Paris,  no regresso a Marselha fazem-na parar várias vezes nas barragens entretanto levantadas  ao  longo  das  estradas,  junto  das  quais  há  soldados,  mas sobretudo  homens  de  tricórnio  e  pés  descalços,  mãos  rudes  e  vozes ásperas.

Leonor reconhece-os pelo brilho do olhar teimoso e febril, detecta-lhes o azedume da desconfiança enquanto lhe revistam as malas e a carruagem de  onde  saíra  empurrada,  embora  lhes  tenha  mostrado  o  passaporte  e  o salvo-conduto. Menos preocupada em ser impedida de seguir caminho do que em refugiar-se da chuva gelada que a tem acompanhado durante toda a viagem, tranças de água atiradas pelo vento desabrido, a passarem pelas frinchas das janelas e das portinholas, fazendo-a tiritar debaixo da manta de pele de marta onde se embrulha.

Quando o carro se atola na lama, e ela tem de descer transida, abriga-se encolhida sob as esparsas ramadas das árvores, enquanto o cocheiro tenta libertar  as  rodas  presas  do  carro.  Nas  bermas  dos  atalhos  que  por  vezes tomam, definham-se as roseiras bravas que o inverno rigoroso arranca da terra  pelas  raízes  finas.  Vê-as  assim  de  rojo,  quebradas,  decepadas,  a apodrecerem  já,  e  desvia  o  olhar  com  o  coração  sobressaltado, apunhalado,  lacerada  pela  recordação  e  a  saudade,  a  falta  lancinante  de Théroigne, nunca sabendo quando a chuva na sua face se confunde com as lágrimas.

Mais  adiante,  na  curva  da  estrada  que  o  nevoeiro  cobre,  está  outra barragem, por trás da qual o povo espera os fidalgos em fuga.

– Temos fome, mas sobeja-nos a teimosia e a raiva! – ouve dizer a uma das  mulheres  que  pousam  os  varapaus,  os  piques  e  as  gadanhas  para  a revistarem,  rosto  fechado  de  mau  agoiro.  E  enquanto  em  silêncio  elas passam as mãos grossas e calejadas pelo interior das suas saias, do corpete e  da  capa,  roçando-lhe,  indiferentes,  as  ancas  e  as  coxas,  repara  nas crianças apoucadas à roda, olhando. Especialmente as rapariguinhas, que Leonor não consegue comparar com as filhas, tamanha é a diferença dos destinos,  bem  visível  na  magreza  dos  corpos,  na  pobreza  dos  trajos,  na fundura da dureza, na amargura da boca, no enredamento dos olhos.

Do  outro  lado  da  berlinda  os  soldados  e  os  homens  armados  tentam entender,  suspeitosos,  os  dizeres  dos  papéis  que  ela  lhes  entregara,  e quando finalmente lhos devolvem e lhe permitem partir Leonor sabe que o mesmo ritual poderá repetir-se na próxima curva da estrada.

†

Mano do meu coração

Acabo  de  tornar  a  Marselha  vinda  de  Paris,  onde  cheguei  na  altura  da missa do Espírito Santo e da procissão imponente na véspera da abertura dos Estados Gerais, a que assisti ao lado de Germaine de Staël. Foram dias de  tensão  e  emoção  enormes,  que  embora  muitas  vezes  me  tenham chegado a intimidar também muito me entusiasmaram.

Fui testemunha, mano Pedro, dos primeiros meses da revolução. Agora em Marselha onde estou começa-se a ouvir falar em sangue, sinal de que a intolerância  está  a  vencer  o  ideal,  que  é  belo  e  justo,  ainda  me  fazendo sonhar,  a  despertar-me  a  vontade  de  provar  a  diferença,  de  conhecer  a verdadeira liberdade e a igualdade que se desenham, quem sabe se até, um dia, entre as mulheres e os homens.

Encontrei a determinação onde antes estivera a fraqueza, e o gesto irado motivado sempre pela maior miséria e injustiça.

Seja  como  for,  mano,  sobretudo  por  aqui  já  nada  é  seguro,  apesar  de continuarem  a  multiplicar-se  as  tentativas  de  conciliação,  pois  há  quem ainda  acredite  ser  possível  encontrar  consensos  onde  em  princípio  só existe a contradição e o desencontro. A esperança de haver entendimentos é pouca, pois demasiado é o desejo de luta e de luto.

Neste momento, «os acontecimentos não têm misericórdia».

O povo está armado e na rua, as brumas adensam-se. A intuição dita-me a  necessidade  de  partir  depressa,  de  regressar  a  Portugal  com  Carlos Augusto e as crianças.

No entanto…

Algo de muito forte continua a prender-me a França.

Mana

L.

Marselha, 1789

†

Claire  Lacombe  sabe  quem  é  Leonor  de  Almeida,  condessa  de Oeynhausen.  Habituara-se  a  vê-la  na  Assembleia  de  Marselha, acompanhada  por  poetas,  e  no  teatro  quando  vai  com  o  marido  vê-la representar. Conhecera-a antes quando, regressada de Paris e a pedido de Olympe de Gouges, ela a fora procurar para lhe entregar uma carta.

–  Porquê  pessoalmente?  –  quisera  saber  na  altura  Claire,  ao  que  a condessa portuguesa lhe respondera com um vago sorriso amargo:

–  Porque  a  revolução  me  ensinou  a  desconfiar  dos  que  me  rodeiam.  E mais do que tudo nesta vida, temo os déspotas, os traidores, os sicários, e igualmente os olhares e ouvidos indiscretos.

Esse ódio aos déspotas e aos traidores, comum às duas, fez nascer entre ambas um elo cúmplice de simpatia e conivência. Mais tarde, Claire dará por ela nas sociedades e na Assembleia, com os seus amigos idealistas. E no  final  das  sessões,  embora  já  radical  e  passionária,  Claire  passou  a juntar-se-lhes,  interessada  nas  suas  palavras  eloquentes,  nas  suas dicussões, embora lhes conteste as posições políticas conservadoras.

No  entanto,  é  a  condessa  de  Oeynhausen  que  lhe  desperta  a  maior curiosidade, devido à estranheza que nela tem vindo a descobrir: condessa portuguesa  que,  apesar  da  contensão,  se  ligou  às  amazonas,  como  a brilhante Théroigne de Méricourt.

No bilhete enviado por Olympe de Gouges é-lhe proposto ir para Paris ajudar a construir o Clube das Mulheres Revolucionárias. Teria de trocar Marselha pela capital e o teatro pela revolução. Mas também lhe é dito ser da maior importância manter-se um permanente contacto com Leonor de Almeida.

Claire Lacombe será esse contacto.

†

Os filhos dormem na ala norte, perto dos quartos das amas. Leonor volta a desoras, exausta e esquecida de tudo. Carlos Augusto, apesar de também chegar tarde, depois de o casino fechar, queixa-se da sua demora, mas ela nem  o  escuta,  a  atenção  presa  nas  ruas  e  nas  assembleias  onde  os acontecimentos se precipitam e decidem.

Passa  grande  parte  das  tardes  na  companhia  de  Claire  Lacombe,  de Jacques Delille e dos seus amigos escritores, pintores e poetas, levantando dúvidas, discutindo, falando do que os entusiasma, mas também do que os preocupa  ou  francamente  temem.  Depois  de  Claire  subir  à  tribuna  e discursar com entusiasmo republicano, saem dos salões onde se abafa de calor e de odores pesados, a fim de irem sentar-se nos pequenos bistrots do  porto  de  Marselha,  a  respirarem  com  prazer  o  hálito  salgado  do Mediterrâneo,  acabando  quase  sempre  por  admitirem  o  óbvio:  apesar  de continuarem a estranhar e a temer muito daquilo que vêem e escutam, a filosofia,  os  princípios  subjacentes  às  atitudes  revolucionárias entusiasmam-nos, arrebatam-nos.

No entanto, todos os dias, Leonor demora-se mais no medo.

– Porque não queres partir, Nelly, e tornamos a Portugal? – pergunta-lhe, assustado, Carlos Augusto.

Mas  como  pode  Leonor  explicar-lhe  que  enquanto  a  metade  medrosa dela recua e se inquieta, a outra metade se rebela, se extasia, pretendendo ir  mais  longe,  passando  todas  as  fronteiras,  infringindo  todas  as  regras, galgando todas as margens?

 

†

DIÁRIO

 

Os poemas, que nunca me abandonam, perturbam-me agora os dias, pois tanto me salvam transportando-me nas suas asas de Uriel, permitindo-me subir com elas a ganhar força e altura, como me incendeiam e precipitam do cimo.

Uma  coisa  é  certa,  a  minha  vida  perdeu  a  paz.  Nada  mais  será  como dantes. A arte, a escrita, os livros, já não me bastam.

Em mim despertou a mulher política.

Marselha, 1789

†

São muitos os relatos que lhe fazem.

Factos  que  acontecem  ou  inventam:  Leonor  nunca  sabe,  sem  conseguir discerni-los, destrinçá-los no emaranhado uns dos outros.

De  Caen  chega-lhe  uma  história  que  a  faz  estremecer  e  lhe  revolve  o estômago:  o  major  Belsunce,  que  um  dia  conhecera  de  passagem,  fora morto a tiro quando ia preso e vaiado pelo povo, que desprezava. Bala a dilacerar-lhe o lado esquerdo do peito, farda manchada de sangue vivo e quente do corpo perplexo a tombar inerte para a frente, a encolher-se no final  da  queda.  No  rosto  quase  perfeito,  consta  ter  ficado  gravado  um pequeno sorriso altivo e ligeiramente surpreso.

Leonor  recorda-lhe  a  beleza  híbrida,  simultaneamente  feminina  e máscula, num entrançado ambíguo: os olhos velados de um intenso azul-violeta,  a  contrastar  com  as  sobrancelhas  e  as  espessas  e  compridas pestanas  nocturnas,  de  uma  escuridade  árdua,  a  sombrear-lhe  a  face  de pele  lisa  e  muito  pálida,  onde  sobressaía  a  boca  ávida,  provocadora  e impertinente, na qual se adivinhava uma crueldade nefasta.

Depois de ter caído, atingido à queima-roupa, as muitas mulheres que ele violara – diz-se – despiram-no com cuidados de seda e sede; em seguida, deitaram-no sobre as pedras enlameadas da rua, e com a ajuda das unhas afiadas ou partidas, roídas pelo sabugo, com as navalhas, as lâminas frias das facas, os punhais que traziam à cintura ou nas ligas pretas das meias de retrós,

dilaceraram-no.

Devagar,  com  a  exactidão  dos  cuidados  femininos,  abriram-lhe  o  peito de cima a baixo, um traço muito fino onde mal parecia ressumar o sangue, desde o final da alta haste do pescoço até lhe aflorar a mata densa, macia e luxuriosa  do  púbis  que  todas  elas  conheciam.  Usando  de  uma  rigorosa precisão  cirúrgica,  afastaram  cada  uma  dessas  duas  partes  para  o  lado, como  se  fosse  a  corola  de  uma  flor,  e  trouxeram  para  fora  o  coração  de rubi  intacto  ainda  quente,  a  senti-lo  palpitar  no  côncavo  das  palmas  das mãos.  Em  seguida  cortaram-no  em  pedaços  muito  pequenos  para  o dividirem entre elas. E agachadas em círculo, à roda dele, comeram-no.

Devagar, com um extraordinário requinte.

Apetite.

†

Carlos Augusto sempre que pode afasta-se dos confrontos.

Prudentemente, foge ao encontro que os deputados de Marselha querem marcar com ele.

Sobretudo teme comprometer-se.

Aterra-o a exaltação que pressente arrastar consigo o gesto da mudança. Finge ignorar a ameaça a cercá-los, dia após dia, com a sua insídia, e do mesmo modo pretende esquecer a febre e o excesso dos olhos de Leonor de  quem  está  cansado,  saudoso  de  ter  perto  de  si  a  passividade  das mulheres  de  quem  logo  se  aborrece,  mas  procura  e  encontra,  em  casos amorosos breves e sem história.

Acordam-no  de  noite  os  gritos,  as  palavras  de  ordem,  os  cânticos revolucionários daqueles que passam na rua tomados pelo entusiasmo. E quando durante a madrugada tudo finalmente se acalma, volta-se na cama e adormece sem qualquer sobressalto.

Atordoado com tudo o que se passa à sua roda.

Cauteloso, prefere guardar a distância.

†

Ao chegar a casa nesse fim de tarde as filhas apercebem-lhe a tristeza, a pele  macilenta,  os  cabelos  em  desordem,  canudos  e  caracóis desmanchados  a  escaparem  por  debaixo  do  chapéu  de  fitas  desatadas.  E quando  Leonor  entrega  a  Thèrése  a  capa  preta  em  que  se  embrulha, reparam no seu fato vermelho-cereja amachucado, amassado.

Só  então  as  meninas  dão  conta  de  que  ela  parece  mais  forte;  e  sem  pó nem  carmim  inúteis,  o  rosto  dela  está  naturalmente  rosado,  acusando  a pressa com que subira as escadas, ansiosa por chegar aos seus aposentos, onde  se  tranca  para  fugir  aos  remoques  de  Carlos  Augusto,  que  tem  por hábito  acusá-la  dos  atrasos  e  das  omissões,  a  pedir-lhe  contas  dos regressos tardios. Mas como desta vez não o encontra, descontrai-se, deixa mesmo entrar as crianças, que ficam silenciosas encostadas à parede a vê-la levar as mãos às têmporas, num gesto de fadiga.

Apercebendo-a tranquila, Frederica agarra Juliana pelo braço e sem ruído recuam,  cuidando  não  tropeçarem  em  nada,  delgadinhas  nos  vestidos iguais  de  fazenda  inglesa  cinzenta,  abotoados  nas  costas  com  pequenos botões forrados e golas de veludo azul-cobalto. Sem atentar nas meninas, furtivas, que se demoram a espiá-la do vão da porta, meio encobertas já pela  sombra  espessa  do  corredor  sem  luz,  Leonor  deixa-se  enlear  nos próprios pensamentos, nas dúvidas e incertezas.

O  ar  adensa-se  com  o  perfume  a  gardénia  do  seu  corpo,  mas  Juliana detecta ainda o odor almiscarado da pequena gota de néctar insidiosa, que a mãe tem por hábito pôr nos pulsos frágeis. E é essa mistura de cremes, de suor e de perfumes, que a seduz.

Sem  reparar  nas  meninas  a  fitá-la,  ocultas  e  imóveis  na  penumbra, Leonor começa a despir-se enquanto Thèrése lhe prepara o banho na tina colocada  a  um  canto  do  quarto,  por  trás  de  um  biombo  japonês  de  laca, canários e raminhos de marfim incrustados.

Frederica  e  Juliana  não  se  movem,  fascinadas,  mas  os  disparos  que inesperadamente rompem a acalmia do crepúsculo fazem-nas sobressaltar e  encolher-se  de  susto,  a  soltarem  um  pequeníssimo  silvo  mal  abafado pela  língua  afilada  de  uma  delas,  a  denunciá-las.  E  antes  que  a  mãe impaciente  as  enxote,  Juliana  escapa-se,  sentindo  nas  costas  os  dedos crispados e nervosos da irmã seguindo-a na corrida.

Já mergulhada na água perfumada a cobrir-lhe a nudez, Leonor distende-se; o sabonete de benjoim e baunilha a dissolver-se devagar no fundo da banheira  onde  se  afunda,  por  entre  as  suas  compridas  pernas  brancas descuidadamente desunidas.

As pálpebras a tornarem-se pesadas.

†

Afinal  é  a  retracção  do  gesto  a  traí-la;  a  pureza  da  fala  demasiado escorreita;  a  sobriedade  a  demandar  o  olhar  espantado,  com  a  própria finura.

Espreitam-na em vez de a fitarem de frente, nos olhos, onde a esperança arrepiada  assoma  durante  um  pequeníssimo  segundo.  Não  conhece ninguém  à  sua  volta  e  impacienta-a  a  ligeireza  e  a  futilidade  com  que ultimamente a liberdade e a igualdade passaram a ser tratadas em diversos pontos  de  França;  princípios  demasiado  importantes  para  se  discutirem irracionalmente, com violência e leviandade.

Prudente, Leonor sabe ocultar o entusiasmo quando o sente a ganhar-lhe o rosto, cuidando em guardá-lo inexpressivo, a raiar a indiferença.

Recolhe-se dentro de si mesma.

Força  as  mãos  esguias  a  permanecerem  imóveis  na  celebração  do aplauso  com  o  qual  nas  assembleias  o  povo  sublinha  as  ideias revolucionárias.  Reparam-lhe  no  gesto  resguardado  junto  ao  corpo,  a dissimular-lhe o voo na gentileza do movimento a domar-se a si mesmo; no orgulho do porte, a fazê-la endireitar os ombros e a cabeça de onde os cabelos singelamente descaem na mansa curvatura da nuca.

No  meio  dos  revolucionários  Leonor  é  a  excrescência,  a  excepção,  o sublime a fazer a gentileza de onde o encanto brota.

E ali permanece, embora contrafeita.

Inteireza  com  que  se  expõe:  isso  constitui  a  estranheza  em  que  eles reparam e lhes é impossível ignorar.

Sabem portanto onde ela está sempre.

No dia em que a cercam, empurram-na até à parede.

E aí param.

Chamam-lhe  estrangeira  e  cabra  como  tratam  a  Rainha,  sentem-na esquiva  mas  não  atemorizada  com  a  rudeza  ou  a  grosseria  do  trato,  a envergonhá-los com a sua delicadeza, com a sua beleza tamanha; embora a desconheçam.

Não lhe tocam, não a travam, nem ela pretende fugir ou justificar a sua presença constante entre eles: na rua, nas assembleias, nas praças. Leonor não cede em nada a fim de lhe ser perdoada a fidalguia, a impedi-la de ser a revolucionária que tem consciência de não ser.

Quando se desenvencilha da imobilidade tolhedora finalmente avança, e eles,  silenciosos  e  inquietantes,  abrem  alas  sem  dela  desviarem  o  olhar atento,  consentindo-lhe  contudo  a  passagem,  um  pouco  hirta  no  andar miúdo, recusando-se no susto e no medo.

Nesse exacto momento termina o seu sonho de mudança.

Começa a encarar o regresso a Portugal.

†

Delille  procura  Leonor  às  primeiras  horas  da  manhã,  olhar  raiado  de sangue de quem varou em branco a noite e a madrugada.

– Em Nîmes corre sangue nas ruas!

Olha-o sem espanto, escutando aquilo que há meses teme.

– Onde está o ideal que deveria alimentar a revolução? – perguntara-lhe na  véspera,  atordoada  com  os  acontecimentos  que  se  vão  multiplicando por toda a França, fazendo-a sentir medo, pois sem ter a seu lado aquelas que lhe haviam emprestado a sua ousadia e coragem, cada vez mais está ficando fraca, frágil e indecisa.

Desconhece-se de novo.

As  cartas  que  Théroigne  lhe  escreve  não  lhe  bastam,  ela  falta-lhe;  há também os bilhetes apressados de Germaine de Staël, tal como os poemas e os panfletos enviados por Olympe de Gouges, meros alentos que bebe sôfrega,  sequiosa  dessa  água.  Então,  por  umas  escassas  semanas  o entusiasmo visita-a, no entanto depressa se esvaindo. Esgueirando-se sem arte nem dignidade.

Deixando-a vazia.

Tem vergonha de confessá-lo a si própria, mas a verdade é que no Midi o povo ganha e a revolução avança, fazendo-a sentir-se ameaçada.

–  E  Forment  não  faz  nada?  –  indaga  num  arroubo  de  zanga, desconfiando  ter  sido  ele  quem  mandara  cobardemente  disparar  sobre  o povo desarmado.

Tudo tinha acontecido no domingo, oitavo do Corpo de Deus.

Dia treze.

E  ela,  que  sempre  condenara  os  supersticiosos,  instintivamente estremece. Preocupado, Carlos Augusto querendo saber mais pormenores, vai  procurar  alguns  dos  deputados  de  Marselha,  e  quando  regressa  está pálido e preocupado.

Entretanto, na companhia inquieta de Jacques Delille, Leonor percorre os habituais  lugares  de  discussão,  no  Clube  e  na  Assembleia,  nas  esquinas das ruas e no centro das praças.

Escuta os oradores, de longe, temerosa.

Novamente cindida.

Procurando pela última vez um pretexto para ficar em França, mudando finalmente  de  vida.  Mas,  sabendo-a  estrangeira  e  fidalga,  à  sua  chegada eles calam-se, mantendo-a à distância.

– Há uma fragata a zarpar na próxima semana. Se quisermos leva-nos a Lisboa  –  acaba  por  lhe  dizer  Carlos  Augusto,  durante  a  insónia  que  os mantém acordados.

Leonor  sobressalta-se  e  cala-se,  sem  encontrar  argumentos  válidos, sólidos,  para  opor  à  sua  proposta  sensata;  ciente  de  que,  com  o  seu silêncio, está a abandonar a França, deixando para trás os ideais em que apesar de tudo acredita. Trocando o prazer da mudança e da fraternidade pela banalidade da segurança de um Portugal, onde o tempo parece ter-se imobilizado para sempre.

Consciente de quanto nele o sonho é limitado.

Apoucado.

Aquietado e acrisolado em torno de si mesmo.
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Voa, pensamento, voa

Voa, pensamento, voa,

Deixa estes sítios mortais,

Onde se perdem sem fruto

A minha razão, meus ais.

O presente taciturno

Finge-me alegre o passado,

E nos cofres da memória

Acha o tempo afortunado.

Ditosos dias, que todos

Enchiam nobres ideias

Com que adoçava infortúnios,

Doirava férreas cadeias.

Cercada a frente de loiro,

Na mão a lira empunhando,

Fui a minha dor e a alheia

Muitas vezes adoçando.

Com dóceis Ninfas em coro

Cantei o Céu e as estrelas,

Os bosques, e a Natureza,

Seu Autor, e as Graças belas.

Com elas busquei nas artes

Mil recreios inocentes:

Horas como aquelas fogem,

Só duram muito as presentes.
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RAÍZES

 

Fulminada, Leonor de Távora olha o juiz nos olhos pardos.

– Se bem entendi, Vossa Excelência vem comunicar-me ter Sua Alteza Real decidido aceitar os pedidos de clemência feitos em relação à minha pessoa pela Rainha e a Princesa D. Maria, mediante a minha confissão de arrependimento por um crime que não cometi.

A  voz  dela  guarda  a  lâmina  azulada  do  gelo  intacto,  de  um  orgulho herdado  e  usado  desde  nascença.  Tom  burilado  pela  rispidez  e  pela aspereza  prestes  a  resvalar  no  grito.  O  magistrado,  que  fora  até  ela  a contragosto,  por  ordem  expressa  do  Rei  D.  José,  não  entendendo  o sarcasmo e julgando-a até jubilosa, debita o que lhe fora encomendado:

–  Sua  Alteza  Real,  na  sua  grande  generosidade,  depois  de  escutar  os argumentos  da  Rainha  e  da  Princesa  do  Brasil,  dispõe-se  a  considerar  o pedido  de  clemência  em  relação  a  Vossa  Excelência,  mediante  a  vossa confissão e arrependimento. Nesse caso, Sua Majestade considera aceder a comutar a vossa sentença de morte, mudando-a em prisão perpétua.

Não estando habituado às mudas iras de Leonor de Távora, o dr. Eusébio Tavares de Carvalho assusta-se quando, branca como a cal, ela se levanta de rompante, atirando para trás a cadeira onde estivera sentada, varre da secretária da madre prioresa os papéis que deveria assinar e fica a olhá-lo, silenciosa e ameaçadora na sua fúria, punhos fechados erguidos ao rosto lívido.

Perplexo, o desembargador recua até à porta à qual fica colado enquanto comenta em tom agreste e ressentido:

– O que levou El-Rei a supor ser a marquesa de Távora capaz de descer tão baixo?

Espantado  por  tanta  sobranceria,  ele  nem  se  atreve  a  argumentar, sentindo  nos  ossos  a  mordedura  do  frio  e  da  humidade  nevoenta  do mosteiro, onde a chuva entra zunindo empurrada pelo vento agreste que, encolhendo-se, passa pelas frinchas das janelas com portadas de madeira lascada.

Embrulha-se  mais  o  juiz  na  capa  de  fazenda  inglesa  preta,  desse  modo alargando  a  sua  sombra  projectada  na  cal  da  parede.  Vulto  estremecido pela chama fraca das velas de duas palmatórias de cobre que, a mando da madre prioresa, as freiras das Grilas haviam deixado sobre a mesa.

E  em  disfarce  apertado  no  gesto,  sentindo-se  ali  retido  mais  pelo acanhamento  do  que  pela  vontade,  vai  ele  roçando  os  dedos  hirtos  e nervosos na fechadura, a garantir a saída.

Por seu lado, Leonor de Távora continua a fitá-lo, imóvel e retraída no vestido emprestado de seda puída cor de cinza, dentro do qual o seu corpo fica  a  nadar  em  desamparo.  Envergonhado  com  a  própria  cobardia,  o magistrado observa em tom grave e baixo como se segredasse, ou como se suspeitasse poderem estar a ser escutados.

–  Saiba  a  senhora  marquesa  que,  caso  Vossa  Excelência  não  proceda segundo a vontade de El-Rei, a pena será aplicada na próxima alvorada, antes  mesmo  da  execução  do  marquês  vosso  marido  e  de  vossos  dois filhos!

Sem  fraquejar,  Leonor  de  Távora  concede-se  uma  pequena  trégua  no duelo  em  que  se  transfomara  a  conversa  de  ambos,  e  que  a  cada  nova tentativa  de  entendimento  logo  entra  num  outro  impasse,  a  soçobrar naquele diálogo de enganos. E só quando Eusébio Tavares de Carvalho faz correr com estrondo a tranca de ferro, lhe dá, com fimeza, a sua resposta:

– Pode o meretíssimo juiz comunicar da minha parte ao Rei de Portugal, que a marquesa de Távora não pede perdão por aquilo que não fez, nem roga por clemência porque se encontra inocente.

OceanofPDF.com

†

 

MEMÓRIA

 

Tão  depressa  tinha  saudades  de  França,  deixada  para  trás  vibrante, ameaçadora e ávida, como me acomodava à vida aquietada e medíocre de um Portugal sombrio e estagnado.

No paquete, de regresso à pátria, muitas foram as horas em que me senti invadida  pela  melancolia.  Então,  era  como  se  o  odor  acre  e  espesso  dos nevoeiros  dos  cais  do  Sena,  por  onde  tantas  vezes  passeara,  voltasse  até mim com amargor.

Talvez  intuindo  ou  adivinhando  o  peso  excessivo  das  mágoas  e  dos desgostos que me aguardavam, à mistura com as satisfações escassas que me  haveriam  de  trazer  os  nascimentos  dos  meus  últimos  dois  filhos: Luiza, menina delicada, olhos de safira e água, e João Ulrico, menino de robustez vigorosa, olhar de açafrão e cabelos de fogo.

Mas, diante do oceano que a fragata cortava,

risco  fino  a  trancar-se  atrás  de  si  mesmo  cicatrizado  de  espuma,  eu apenas sentia o ferrete do desgosto assim como as náuseas de uma nova gravidez. Passava a língua pelos lábios gretados, e o silêncio sabia-me à imensidão salgada das lágrimas não choradas. De noite fugia à tepidez do beliche,  preferindo  passear  na  escuridão  do  convés,  a  convocar  as constelações, os cometas, as estrelas da minha meninice. Observava a Lua enorme pairando no céu, parecendo-me querer adoçar os arrependimentos e  as  saudades  do  que  ficara  para  trás,  deleitada  com  a  sua  luz  de  leite coalhado.

Sem  saber  se  me  seria  mais  fácil  ceder  ao  choro  agudo  das  crianças impacientes nos colos de Angélique e Thérèse, se admitir a vontade que sentia de voltar para trás, arrependida de ter abandonado a França, se pelo contrário trocaria de boa vontade o meu passado pela plenitude, a política, a luta pela liberdade.

E assentando no meu diário o que me ia na alma, calava-me; tinta preta que, com o tempo, haveria de se transformar num tom ácido de ferrugem antiga, e que o movimento ondulante das ondas fazia derramar no papel pautado  dos  cadernos  com  capa  de  pano,  onde  ia  alinhando  versos  e pensamentos.

Com avidez nervosa.

Quando  sobre  o  meu  ombro  Carlos  Augusto  se  debruçava,  sacudia-o, zangada,  ignorando  que  a  vida  dele  haveria  de  ser  tão  curta.  Se  porém cedia à ternura e permitia que ele me envolvesse com os braços, logo me impacientava. Caso o visse levar a mão esguia ao lado esquerdo do peito, como quem tacteia uma dor oculta, desviava dele os olhos, egoísta, jamais lhe perguntando o que sentia.

Tinha então o meu coração a transbordar de França e da sua revolução; ainda agora recordo com perplexidade e deslumbramento o seu começo, a que assisti maravilhada e assustada comigo mesma.

Consciente  de  que,  se  pudesse  voltar  atrás,  tornaria  a  repetir  tudo  de novo,  excedendo-me  mais  ainda.  Quem  sabe  se  não  teria  sido  preferível ter-me perdido tal como então era, e ganho uma outra dimensão de mim mesma.

Abandonado  o  sonho,  enfraquecida  a  rebeldia  que  a  idade  dissolve, apago-me pouco a pouco sozinha, crivada de dívidas.

Impiedosamente viva.

OceanofPDF.com




†

1789-1793

 

Encostada à amurada, respira fundo o vento agreste e molhado, deixando o  olhar  percorrer  a  superfície  encrespada  do  mar,  detendo-se  nas  ondas que  vão  e  vêm  num  revolver  desatado  de  espuma,  sal  e  brumas.  Ora desejando chegar ao termo da viagem, ora preferindo continuar nela para sempre,  como  o  judeu  errante,  num  tempo  sem  fronteiras  nem  limites, onde  simplesmente  voasse,  vogasse,  resguardada  dos  próprios sentimentos, das dúvidas, dos inconfessáveis medos e fantasmas.

As pálpebras pesam-lhe das horas mal dormidas, olheiras marcando-lhe a face  macerada,  pestanas  densas  a  sombrearem-lhe  o  olhar  turvo  de inquietude  que  ela  disfarça  e  tolda  com  os  dedos,  num  gesto  ambíguo entre o torpor e o afago.

Outras  vezes  obriga-se  a  agarrar  a  pena,  na  construção  do  disfarce  da escrita  onde  se  abriga,  em  busca  do  equilíbrio  que  lhe  dá  a  poesia.  Mas naqueles  dias  os  poemas  preferem  permanecer  ausentes,  evitando  a queixa, o desabafo, e por isso tardando, sem atender ao seu apelo mudo. Enrodilhada  nos  lençóis,  vai  amontoando  as  noites,  devorada  pelas insónias que teimam em não ceder ao láudano nem ao xarope de papoila.

Enquanto tenta, com pouco êxito, não pensar no futuro nem recordar o passado,  dividida  entre  o  sobressalto  de  onde  vem  fugida  e  a  sonolenta apatia de um porvir previsível e sem escolha, pelos meandros do amargor, da  agrura  decretada  pela  obrigação  mesmo  se  absurda.  Sem  conseguir entender até onde quer ou pode exceder-se na sua vida.

†

A viagem é longa e pesada,

Leonor guarda um silêncio de permanente hostilidade, perturbante para os  que  a  cercam,  criando  tensões  nos  que  lhe  estão  perto.  Frederica  e Juliana,  e  mesmo  Henriqueta,  distraem-se  brincando  na  coberta  ou  a olharem  as  altas  ondas  verde-esmeralda  com  a  sua  crista  de  espuma alvacenta; Carlos Agrário, resguardado todo o tempo no beliche abafado, cada dia mais fraco e febril, chora em surdina ao senti-la distante.

Carlos Augusto passa os dias e as noites com o capitão do paquete, numa súbita e estreita amizade, chegando a jantar no seu camarote, prolongando as noites até ao sol romper o negrume no horizonte, a bordejar o oceano, quase  sempre  acalmado  àquela  hora.  Leonor  suspeita  que  ele  joga madrugada  fora,  e  ela  já  não  sabe  mais  onde  arranjar  dinheiro  para  lhe pagar  as  dívidas,  nem  disposição  para  lhe  perdoar  as  mesquinhas infidelidades.

Escuta o bramir do mar encoberto pela cerração, fitando a desmesura do espaço iluminado pela luz leitosa da lua e das estrelas feitas de pequenos diamantes. Debruça-se mais na amurada a sentir o frio agreste a arrepiar-lhe o corpo, mas logo se volta, inquieta, com a estranha sensação de estar alguém a fitá-la,

acobertado na escuridez imensa.

†

Desembarca  em  Lisboa  tomada  por  pressentimentos  e  cuidados inexplicáveis, consciente de que os fados jamais se compadeceram da sua vida, num destino que vai contrariando quanto pode.

E  embora  esteja  de  novo  grávida,  arrepende-se  de  ter  abandonado  a França.  Faz-lhe  falta  Théroigne  e  o  seu  entusiasmo  transbordante  e provocatório,  numa  paixão  de  camélia  incendiada.  Mas  não  consegue também  esquecer  o  inquietante  arrepio  que  nela  provocava  sempre  a equívoca  beleza  de  La  Fayette.  Sente  ainda  a  falta  do  entusiasmo  das revolucionárias, amazonas combatendo pelos direitos das mulheres.

Gostava de as ver subir às tribunas na descoberta da própria voz.

Sobretudo,  Olympe  de  Gouges  com  a  sua  agressividade  mesclada,  a ferocidade implacável de Pauline, a determinação de Claire Lacombe.

Impaciente,  Leonor  acaba  por  descer  o  portaló  e  afasta-se  sozinha,  a evitar quem os viera esperar à Rocha do Conde de Óbidos. Apressa-se na terra batida onde o sol abrira rachas e fissuras, feridas nunca cicatrizadas. Alcança os altos degraus de pedra grossa e gasta, que o tempo inutilmente tentara  amaciar  com  as  humidades  esverdeadas  e  viscosas  das  águas escusas e o lodo do rio.

Esgueira-se  pelos  poucos  lugares  de  sombra  esgarçada  das  árvores raquíticas,  tentando  iludir  o  calor  do  início  da  tarde.  Em  busca  de  um fiacre vazio.

†

Carlos  Augusto  vê  desaparecer  a  ponta  do  seu  vestido  de  tafetá  cor  de amora por entre os cascos dos barcos derrubados e arrastados para terra, depois  de  a  ter  visto  descer,  quase  correndo,  o  portaló  instável  e  mal assente na pedra molhada.

Fugindo,  galgando  as  escadas,  Leonor  distancia-se  rápida,  as  saias agarradas e erguidas pelos dedos nervosos, chapelinho caído e largado por terra  na  pressa  que  leva,  o  casaco  curto  com  botões  dourados  um  tudo-nada descaído sobre os ombros, enquanto segue rápida a sumir-se já por trás das magras árvores que pontuam o caminho, e acaba por desaparecer ao longe, deixando todos imóveis e estupefactos.

Quando a perde de vista, Carlos Augusto, de mãos crispadas na amurada, olha  para  o  cais  estreito  onde  descobre  o  sogro  e  Pedro  que  os  vieram esperar  com  fiacres  e  criados.  Por  todos  eles  passara  Leonor  num  ápice, sem  os  fitar,  nem  lhes  dar  tempo  para  nada.  Perplexo,  o  marquês  de Alorna  permanece  imóvel  e  Pedro,  surpreso,  hesita,  acabando  por  não conseguir retê-la.

Cega que vai, Leonor encaminha-se para lado nenhum.

Mas já o irmão a persegue determinado, e quando a alcança fá-la parar num abraço apertado. Muito pálida, apoia a cabeça no seu peito fardado, a ouvi-lo dizer com equívoca brandura:

– Agora, mana, é tarde demais para lamentares o teu erro.

Finalmente, ela chora.

†

O  sossego  e  a  calma  dos  dias  intermináveis  de  Lisboa,  parecem-lhe abismais,  incomensuráveis.  As  gentes  que  percorrem  as  ruas  imundas andam  curvadas,  submetidas  ao  jugo  da  pobreza  aceite.  Repugna-a  o cheiro dos dejectos que juncam os passeios e os cães abocanham. Usa um lenço  de  cambraia  e  renda  estreita,  monograma  bordado  a  cheio  e espargido  com  essência  de  nardo,  que  leva  aos  lábios  com  a  mão enluvada, a evitar os vómitos secos. Encolhida na sombra do fiacre, corpo crispado pelo nojo.

Foge do fulgor do sol, habituada ao velo da claridade coada de Paris que ela adora, sobretudo nos finais de tarde quando a morbidez do crepúsculo se esbate na rugosidade da pedra antiga da catedral de Notre Dame.

Grávida,  fecha-se  em  casa,  e  na  penumbra  das  salas  tenta  rememorar aquilo  que  viveu  no  tumulto  dos  dias  da  revolução:  ideias,  convicções, exaltação  e  esperança  largadas  para  trás.  Esquecida  do  susto  por  ela sentido  tantas  vezes,  e  até  do  medo,  do  arrepio,  apesar  do  acerto  com tantos dos sonhos republicanos das mulheres a quem acompanhara.

†

Mal  a  sabe  de  volta  a  Portugal,  a  Rainha  D.  Maria  manda  chamá-la, marca-lhe  uma  audiência,  fiada  no  seu  brilho  para  lhe  iluminar  a melancolia, o negrume da depressão onde mergulhara depois da morte do filho  D.  José,  Príncipe  do  Brasil,  e  da  filha,  a  Princesa  Mariana  Vitória, delfina de Espanha.

Mas na Corte portuguesa a ignorância é tanta que se Leonor avança logo recua ou se torna vagarosa no próprio enredo, porque onde não há matéria e  espaço  para  alimento  da  inteligência  e  da  argúcia  o  desinteresse  acaba por tomar conta de tudo.

Desiludida, a Monarca lamenta as suas ausências prolongadas, e quando Leonor volta ao Palácio de Queluz nota-a cada vez mais desencantada na sua adiantada gravidez, e mais perdida nos pensamentos devastados onde parece refugiar-se.

Como se necessitasse de se alhear da realidade.

†

– Sempre foste fria e egoísta! – acusa-a a mãe, franzindo os lábios finos e bem desenhados no rosto lívido.

Leonor encolhe-se, como se ela lhe tivesse batido.

O retrato de Maria continua pendurado na parede por cima da mesa-de-cabeceira, ao lado da cama de onde a mãe já não se levanta.

– Deixa a tua filha ficar connosco! Não vês que a pobrezinha nem vos conhece, nem vos tem nenhum afecto!

Ajoelhada junto da cabeceira da avó, a menina esconde a cara na dobra bordada a crivo do lençol de linho, molhando-a com as grossas lágrimas. Leonor chama-a, enrouquecida, tentando manter a calma:

–  Filha!  Preferes  ficar  com  os  teus  avós  ou  queres  ir  morar  em  Lisboa com os teus pais e os teus irmãos?

Em silêncio, Leonor Benedita ergue finalmente a face abrasada do calor das  cobertas,  penteado  em  desalinho,  os  olhos,  salientes  e  afastados, vermelhos do choro que lhe inunda o peito como uma queda de água; boca falando em falso, sem conseguir articular uma única palavra, por conta da aflição sentida.

– Deixa a criança em paz, que a atormentas e a mim matas de desgosto! Nunca  vi  ninguém  como  tu  para  revolver  as  feridas,  indiferente  ao sofrimento alheio. Pobres dos pais a quem, das filhas do seu sangue, não lhes tenha restado a que era feita de mel, mas a que é feita de zimbro…

–  Vai-te  embora!  Vai-te  embora!  –  acaba  por  gritar  Leonor  de  Lorena, revolvendo  nos  dedos  deformados  pela  artrite  o  terço  de  marfim  com  o qual parece querer agredir o ar à sua volta.

Leonor  faz-lhe  a  vontade,  dirige-se  depressa  para  a  porta  do  quarto sombrio  onde  a  mãe,  erguida  nas  almofadas,  se  debruça  trémula  e acusadora apoiada no ombro magrinho da neta.

Há um brilho de lâmina de faca no olhar materno.

 

†

DIÁRIO

 

Como  poderei  recomeçar  aqui  a  minha  vida?  –  pergunto-me,  confusa, sentindo-me  desabrida  e  cindida,  presa  que  continuo  do  fascínio  pela revolução francesa de que me vão chegando notícias perturbadoras através das sobressaltadas cartas de Théroigne, dos bilhetes tranquilos de Sophie de  Condorcet  e  dos  especialmente  imaginativos  relatos  de  Germaine  de Staël. Os mais contidos são os enviados por Suzanne Necker.

Não,  não  me  é  fácil  trocar  o  brilho  francês  pela  opacidade  nacional, menos ainda me parece justo ter de encarar com naturalidade o absoluto vazio que, equivocamente, vejo avolumar-se no nosso país sem esperança; conhecendo  eu,  como  conheço,  a  bordadura  de  um  miserável  e  lusitano destino  feminino,  continuando  as  mulheres  a  terem  de  usar  modos ardilosos para imporem as suas ideias, fazerem vingar os seus pontos de vista.

Por  outro  lado,  tento  inutilmente  ultrapassar  a  grosseria  portuguesa, contra a qual sempre me insurgi mas que agora me parece intolerável; na quase impossibilidade de quem saiu há pouco do interior da Luz, onde a mudança está a acontecer.

Dou-me  conta,  por  vezes,  dos  olhos  turvados  da  Rainha  D.  Maria  a mirarem-me,  como  se  tentasse  adivinhar  nas  minhas  atitudes  falsamente temperadas  tudo  aquilo  de  que  a  vinda  de  França  me  priva.  Jamais revelando eu, seja a quem for, as febres nocturnas, os versos inacabados, sem  que  as  musas  se  compadeçam  de  mim,  sem  nenhum  lenitivo  para amenizar o vazio que me consome.

Revolvo-me na cama, noites e noites em claro, coração em sobressalto; o corpo  pesado  não  encontra  posição  a  preparar-se  a  custo  para  mais  um parto.

Consciente eu de estar a aniquilar o próprio sonho.

Lisboa, 25 de Novembro de 1789

†

Pegam na menina acabada de nascer, agarram-na pelos pés minúsculos, cabecinha  lisa  pendurada  perto  das  pernas  que  Leonor  mantém escancaradas e subidas, camisa enrodilhada na cintura, molhada de suores, de sangues e águas cediças.

Em seguida, mostram-lhe Luiza Joana Carolina.

Tal  como  acaba  de  sair  de  dentro  dela:  coberta  de  sucos  e  de  sangues, pequena e frágil, face muito bela parecendo adormecida; cordão umbilical ainda por cortar, elo que as mantém unidas, fio de Ariane entre a própria vida e o interior obscuro do corpo materno.

Ambas em desamparo.

Vagamente oscilantes, no silêncio que teima em tornar-se cada vez mais profundo  e  ao  qual  a  menina,  apaziguada,  não  se  apressa  a  pôr  termo. Percebendo no entanto que ela respira normalmente, Leonor não permite que  lhe  batam  para  a  fazerem  chorar.  Coraçãozinho  a  pulsar  tranquilo, Luiza julga-se ainda a vogar nos líquidos uterinos.

Mas  logo  a  desassossegam,  a  acordam,  ao  lavarem-na,  ao  vestirem-na com  a  sua  primeira  camisa  de  cambraia,  cueiro  cor-de-rosa  coberto  de rendas de teia e folhos com a macieza de cetim.

Quando  a  entregam  a  Leonor,  os  pequenos  dedos  fecham-se  em  torno dos dela, deitada a seu lado nos lençóis da cama entretanto trocados.

Mansa.

Imensos olhos de pervinca parecendo fitá-la.

 

†

CADERNO

 

«Eu sou uma criatura do mundo e não de um estado, de uma cidade em particular»,  escreveu  Diógenes.  Afirmação  que  neste  final  do  século XVIII continua a ser de uma surpreendente modernidade.

Soubesse eu manter até ao fim dos meus dias, em coerência e ousadia, o desprezo que ele sempre demonstrou pela opinião dos outros, e conseguir viver em conformidade! – Invejo-lhe o cosmopolitismo…

Lisboa, 7 de Dezembro de 1789

†

Pelo  meio  das  suas  visões,  dos  seus  espantos  e  tristezas  por  onde  se move aterrada, D. Maria consegue fixar o pensamento em Leonor e falar-lhe em surdina. Voz que se turva e quase se extingue, abafada pelo ruído da chuva e dos trovões, do vento uivando lá fora, dos raios iluminando de quando em vez as vidraças das janelas.

Supersticiosa, a Rainha manda as aias correrem os cortinados de veludo e  espevitarem  as  chamas  que,  baixas  e  incertas,  mal  penetram  as humidades que os madeiros ainda verdes trazem entranhados, fumando na lareira de borralho mortiço.

Mas a Rainha não se queixa de frio, nem das correntes de ar que, céleres, percorrem os seus aposentos durante o inverno. Romeira curta em lã fina a agasalhar-lhe  o  peito  mal  coberto  pela  camisa  de  dormir,  ela  encolhe-se inteiriçada,  deixando  o  terço  escorregar  do  colo  e  cair  no  tapete  persa, onde fica enrolado sobre si mesmo.

Olhar semicerrado pela vaga de medos que novamente a ganham, esvai-se num desmaio lento e sem alarde. Vendo-a desfalecida, Leonor debruça-se sobre ela e, tentando chamá-la à realidade, dá-lhe a cheirar os sais que a camareira  lhe  traz  aflita,  logo  correndo  a  procurar  ajuda.  E  vendo-se sozinha  com  a  Rainha,  agora  desperta  e  mais  calma,  agarrando-lhe  os dedos gelados e trémulos, tenta num atropelo lembrar à Soberana o pedido que  lhe  fizera  há  meses,  a  fim  de  Carlos  Augusto  ser  nomeado  para  um importante posto do Exército.

– Vossa Alteza prometeu-me!

Apesar de aturdida, D. Maria dá-se conta da súbita dureza agreste da voz da sua valida, da impiedade do seu olhar inflexível.

†

Como estamos distantes

amiga da minha vida

sem  nos  aproximarmos  uma  da  outra.  Longe  mantém-se  o  teu pensamento  e  o  teu  coração  desde  que  regressaste,  para  mim  nada sobrando do batimento dele, neste tumulto onde me perco em sobressalto, sem nenhum direito à satisfação a nosso respeito, ao mero contentamento. Aflige-me  ver-te,  Leonor,  do  modo  como  chegaste,  tão  calada,  tão distante,  tão  apática,  volvendo  o  pensamento  para  situações  e  momentos que tu mesma tornaste inexistentes, na altura em que os traíste ao largá-los, trocando-os por este teu presente.

Mas terei direito a queixar-me? Afinal, o que poderei eu dizer-te que já não saibas sobre o desassossego dos afectos, o desacerto do corpo perante a sua desmesura, as tantas contradições que nos dilaceram, o eterno duelo entre  a  razão  e  o  coração?  Embora  continuemos  ambas  a  fingir-nos  de gelo.

Mal  desembarcaste,  grávida,  verificando  a  tua  ansiedade,  não  pude deixar  de  sofrer  a  representação  do  teu  desgosto,  sem  entender  a  razão oculta da tua tristeza, da tua fadiga, o segredo da tua apatia, teimando em me afastares, embora de maneira delicada e fugidia.

Aflita e duvidosa, tenho vindo a calar o pensamento, sem querer voltar a incorrer  em  precipitados  juízos,  pois  entretanto,  Leonor,  aprendi  a respeitar o direito das pessoas ao seu silêncio.

Mais  do  que  nunca, «posso  afirmar-te  que  não  me  passa  pelo pensamento escandalizar-me que não me confies quanto te pertence»: os teus segredos são da condição dos teus mistérios.

Ofendes-me  se  me  achas  capaz  de  te  julgar  quer  pelos  teus  actos  quer pelas tuas ideias, «além de que ninguém me constituiu tirana dos corações das minhas amigas; mas já me julgas com justiça se crês que sinto como próprios os teus interesses».

Só te peço que lembres com carinho esta tua eterna amiga, e de mim te aproximes quando o ânimo ou a vontade to permitir.

Deus me preserve do desgosto de te perder.

Tua fiel e cativa

T.

Vimieiro, 30 de Dezembro de 1789

†

O menino doente está sempre à espera que a mãe o vá agasalhar à cama: mãos de seda a aconchegarem-no, alisando a dobra fina do lençol de linho bordado, junto ao seu rosto.

Mesmo  no  escuro  apenas  iluminado  pela  lamparina  ou  as  frestas  das portadas  das  janelas  por  onde  entra  o  luar,  adivinha-a  a  aproximar-se, passo leve e deslizante ao longo do corredor. Odor a nardo e a gardénia quando sobre ele se debruça, palma fresca a tactear-lhe a ardência da testa.

Inquieta.

Carlos Agrário tenta prolongar o prazer acicatado pela aflição materna e a tristeza pardacenta que lhe enlanguesce as pupilas se ele piora, sentada na  cadeira  a  seu  lado  a  humedecer-lhe  com  água  de  rosas  os  lábios gretados, a secar-lhe os suores da febre. Reconhecendo, mesmo no delírio, os  pulsos  dela  a  voarem  perto  dos  seus  olhos,  conduzindo  o  movimento alado dos seus dedos leves numa espécie de carícia intocada, a amaciar-lhe as têmporas e as pálpebras doloridas.

Cada dia mais fraco, erra entre as horas de torpor e o momento em que torna a si a procurar-lhe o halo da silhueta. E se em vez dela encontra a figura de Thérèse e o seu cheiro áspero, chora de mansinho sem força já para os soluços, teimando em manter-se consciente até à chegada da mãe.

Há  noites  em  que  lhe  parece  escutar  as  ondas  batendo  no  casco  do paquete, como se ainda viessem de viagem, manta enrolada nos joelhos a defendê-lo do vento, ou de quando o pai o levava ao colo até ao extremo do convés e, zangada, ela se erguia num grito sufocado, temendo que ele piorasse.

Sem saber como aliviar o filho, Leonor ora o tira de entre as roupas, ora o  deita  e  tapa,  ora  o  embala,  ora  o  larga  e  foge  do  clima  sufocante  do quarto  fechado,  a  cheirar  a  morte.  Tanto  o  rejeita  como  o  guarda, protegendo-o dos outros, a afastá-lo de todos.

Inconstante.

Mas até da sua inconstância o menino gosta, a contar os minutos, se for preciso  as  horas,  à  espera  de  ela  voltar,  a  fingir-se  alegre,  como  se continuasse a ser possível ele vingar, crescer até se fazer homem, fugindo-lhe do colo onde agora se enrola, se aninha como um pássaro moribundo, febril e sonolento. Mesmo quando dócil estende o bracinho franzino para a lâmina do estilete que o sangra.

Cada vez mais débil, o mal a invadi-lo com acinte.

Doença  que  Carlos  Agrário  deseja,  porque  isso  ata  a  mãe  a  seu  lado, debruçada  junto  à  cama,  de  onde  acaba  por  levantá-lo  para  o  apertar  ao peito, deixando-o assim provar o mel dos seus cabelos soltos ao longo do pescoço  morno,  ao  qual  ele  encosta  os  lábios  crestados.  E  a  partir  desse momento vê o quarto ganhar um tom mate tingido pelo matiz dourada e sobrenatural,  numa  luz  refulgente  tingida  pelas  brasas  e  as  chamas  que trepam  pelos  toros  e  as  achas  na  lareira,  como  última  tentativa  de amenizar o crescente frio que Leonor sente estar a invadir o quarto.

Por  vezes  ela  embala-o,  e  não  querendo  que  o  filho  morra,  leva-o  de novo ao peito tentando prendê-lo a si mesma. O menino ainda se apercebe do seu gesto apertado, desesperado, mas embora deseje muito fazer-lhe a vontade,  não  pode  continuar  a  viver:  o  seu  corpo  sem  alento  não  tem salvação possível.

Numa tarde estiolada, julgando adormecer nos seus braços, respirando-lhe  o  perfume  da  pele  clara,  Carlos  Agrário  escancara  muito  os  olhos verdes, como se quisesse escapar ao crescente negrume que tudo cobre e tolda à sua volta.

E finalmente perde-se em si mesmo.

†

Quem  a  convida  para  ir  a  uma  reunião  da  Nova  Arcádia  é  Francisco Ferraz Bingre, que conhecera pouco antes de ele se ter afastado de Lisboa.

A primeira sessão a que Leonor comparece passa-se em casa de Teresa de Mello Breyner, onde o grupo se reúne às segundas-feiras para discutir literatura. Privilegiam a poesia, lêem versos, dão motes uns aos outros a partir  dos  quais  glosam,  tecem,  improvisam,  a  fazerem-na  recordar  os outeiros  de  Chelas,  por  entre  as  grades  do  convento,  impregnados  do cheiro dos círios e do incenso que chega da capela.

No  entanto  não  passam  de  meras  semelhanças  pois  a  realidade  é  bem diversa,  começando  pela  liberdade  de  que  agora  usufrui,  a  ausência  de Correia Garção, de Filinto Elísio, de Sebastião José Ferreira Barroco, de quem  nunca  mais  teve  notícias.  Substituídos  agora  por  Curvo  Semedo  e Catarina de Lencastre, Caldas Barbosa e António Ribeiro dos Santos.

Ela e Teresa são as únicas vindas dos outeiros, habituadas pois ao debate, à agilidade do raciocínio, ao improviso, ao uso das palavras, ao jogo dos versos,  a  tomarem  para  si  as  raízes  da  arte  poética.  Agora,  porém,  para além  da  poesia  há  ainda  a  filosofia,  a  música  e  não  raras  vezes  a astronomia,  a  botânica,  a  matemática.  Em  tardes  mais  leves  e  alegres, cantam modinhas brasileiras, esboçando passos de dança.

Discutem sem entraves todos os temas, numa entusiástica troca de ideias e  pensamentos  livres,  sempre  partindo  ou  chegando  à  política,  enquanto bebem chá ou licores em translúcidos cálices de cristal. Havendo ainda o toque  de  requinte  encontrado  pela  amiga:  amêndoas  e  fruta  cristalizada, tâmaras e figos servidos ao crepúsculo em pequenos pratos da Companhia das Índias.

Nas jarras do salão de Teresa, as begónias e as orquídeas adormecem de tédio.

Às  quartas-feiras,  as  reuniões  realizam-se  em  casa  do  conde  de Pombeiro,  onde  Leonor  raramente  vai,  mas  conhecendo-lhes  os pormenores  por  Catarina  de  Lencastre:  durante  longas  horas  almoçam perdizes  estufadas,  empadas  de  lebre  ou  arroz  de  pato.  Sobre  a  mesa comprida  coberta  pela  toalha  de  linho  bordada  a  crivo,  os  criados  vão pousando as terrinas dos enchidos, enquanto outros servem o vinho tinto. No final, já no escritório, tomam café em chávenas de prata cinzelada, e bebem  vinho  do  Porto  e  de  anis,  licor  de  poejo  e  de  limão,  de  casca  de laranja amarga.

Logo  nas  primeiras  assembleias  em  casa  de  Teresa,  um  rapaz  magro, sombrio  embora  truculento,  muito  pálido  mas  de  face  viva,  onde  ardem uns  inesperados  olhos  azuis,  cabelos  revoltos  do  tom  da  madeira  clara, chama  a  atenção  de  Leonor.  Perguntara  à  amiga  quem  ele  era  e  ela respondera-lhe,  sorrindo,  tratar-se  de  Manuel  Maria  Barbosa  du  Bocage. Mal o ouve declamar, gosta do arrojo dos versos, da vergasta arrebatada e corajosa,  da  ousadia  cruel  e  sarcástica;  demorando-se  com  gosto  na novidade e no atrevimento, no incêndio desabrigado daqueles poemas.

Implacáveis.

– A vossa pena não poupa nem perdoa nada a ninguém? – acaba por lhe perguntar  numa  tarde  quente,  enquanto  se  demoram  junto  de  um  longo renque  de  acácias  no  jardim  dos  condes  do  Vimieiro.  Respondendo  ele com a audácia do sedutor e a ambiguidade cortês que também sabe usar:

–  A  Vossa  Excelência,  senhora  condessa,  perdoaria  eu  tudo,  caso  me désseis oportunidade para tanto. – E fita-a de frente, riso trocista e olhar voraz, impiedoso.

Tal como as suas palavras habitualmente rapaces.

 

†

ANGELUS

 

Também eu te escuto e olho, minha vida.

Resguardado num recanto de sombra,

de onde desfruto a tua imagem, alimento da minha paixão. Apossando-me  de  ti  através  do  olhar,  trazendo-te  enredada  e  aturdida  até  mim, sabendo que nunca te possuirei.

Mas apesar de tudo minha

doce

no mistério do voo que representam as asas.

Sigo-te a partir de todas as datas e tempos do universo, dos mares e das marés lunares, das constelações celestes, minha estrela e cometa.

Persigo-te, ora rosa ora mirtilo selvagem. A decorar-te as expressões, a fixar-te  o  sorriso,  as  palavras,  mas  desconhecendo  sempre  cada  um  dos teus  gestos  ao  mesmo  tempo  delicados  e  desavindos,  a  desvendar-te gostos e segredos. Sem no entanto para ti deixar de ser vulto.

Embora  já  te  tenha  visto  expectante,  como  se  me  adivinhasses  na respiração que de súbito sentes junto ao teu pescoço, a enovelar-se na tua nuca;  a  captares  o  peso  do  meu  olhar  furtivo  de  espião;  enquanto inutilmente  tento  iludir  as  tantas  ousadias  imaginadas  a  teu  respeito,  os constantes delírios acalentados e logo recalcados em silêncio.

Lírio tu, minha açucena.

O coração imobilizado, facetado, no desacerto do peito.

†

A Princesa viúva fita-a pensativa,

vestido de luto, com os seus diamantes postos. Olhos pisados das noites mal dormidas, mãos pousadas nos joelhos.

Mais tensa do que lânguida.

Leonor de Almeida tem sobre o regaço de seda, na curvatura onde a saia do vestido malva se torna mais tépida e suave aos dedos, o rolo de papéis onde  escrevera  os  últimos  poemas  que  D.  Francisca  Benedita  mostrara gosto em conhecer.

– Podeis ler os vossos poemas, D. Leonor, a ver se os vossos versos nos ajudam a enobrecer a alma –, diz-lhe a Princesa com um sorriso amargo e melancólico nos lábios descorados.

Leonor  desata  devagar  a  fitinha  de  seda  lilás  que  prende  as  páginas soltas,  cuidadosa  desenrola-as,  alisa-as  ao  de  leve,  e  com  voz  de  início fraca,  começa  a  recitar  à  luz  dos  lustres  do  Palácio  de  Queluz  os  versos terminados na véspera. E a sua voz, à medida que declama, vai tomando mais volume, tornando-se firme, impositiva e serena.

A Corte está reunida à sua volta em silêncio profundo, gesto suspenso.

Atenta e enredada.

Respiração contida.

†

O pai manda-lhe de manhã cedo um lacónico bilhete:

«Vem depressa, a tua Mãe está sem salvação, às portas da morte.»

Atordoada, Leonor fica inerte, paralisada, vazia.

Ao mesmo tempo que julga dar conta de uma total ausência de emoções da  sua  parte:  imobilizada  e  presa  pela  falta  de  sofrimento,  ausência  de mágoa,  de  pena,  de  lamento,  ou  de  qualquer  outra  emoção  surgida  do sobressalto.

E pouco a pouco vai-se instalando nela uma desconcertante e feroz vaga de  ressentimento,  que  num  atropelo  sobe  até  lhe  afogar  o  peito.  Sem nenhum desejo de pagar «a secura sem colo de sua mãe, com a própria carência faminta».

Entre as duas interpõem-se anos e anos de ressentimentos e desavenças, desacertos  que  nenhuma  delas  jamais  tentara  concertar,  sem  construírem pontes que ligassem as margens distanciadas para se encontrarem.

A  memória  gravosa  do  vazio  criador  de  desapego,  que  a  mãe  jamais cuidara  de  preencher,  continua  a  impor-se.  Sempre  mais  forte  do  que  os possíveis laços de afecto escondido.

†

O marquês de Alorna vê a filha chegar, por trás dos vidros da janela da biblioteca, onde se refugiara depois da morte de Leonor de Lorena.

Há muito já sumidos da vida um do outro, pois nunca a recobrara desde a saída  dele  do  Forte  da  Junqueira.  Nem  para  a  sala  nem  para  a  cama. Tentara  ainda  tomá-la  como  mulher,  mas  a  primeira  vez  ela  chorara, passiva e inerte, a segunda vez desmaiara nos seus braços.

Nunca mais lhe tocara.

Tão fraca!

Hesitante  diante  do  sentimento  que  essa  debilidade  doentia  lhe provocava: impaciência irritada mesclada de alívio, logo transformada em satisfação jubilosa, dado ele considerar honestas as mulheres que não são mais do que isso mesmo: hastes frágeis, enfeites de casa e leito, anjos ou demónios de tomar pelo bem ou pelo cabresto, dependendo da submissão ou da rebeldia.

Para insubmissão chega-lhe a da filha mais velha, que por trás da cortina de  cassa  da  janela  vê  aproximar-se,  rosto  fechado  e  pálido,  andar  firme apesar  da  tremura  das  pernas  que  dali  onde  se  encontra  ele  não  se apercebe mas pressente, dado sabê-la quebradiça onde se mostra rebelde, impressionável onde pretende ser dura, abalável onde se exige indiferente.

Tão agressiva fora a relação de ambas depois de libertas do convento de Chelas: estilhaços de vidro, farpas, espinhos. Sem conseguirem entender-se fora dos trocados papéis de substituição interpretados pelas duas: a filha que trata e cuida da mãe, e esta que exige atenção e se deixa cuidar pela filha.

O  marquês  de  Alorna  não  sabe  se,  diante  da  morte  materna,  Leonor conseguirá  lidar  com  tanto  ressentimento  acumulado.  Intimamente  ele deseja  o  seu  descontrolo,  na  expectativa  de  ouvi-la  abrir  a  porta  da biblioteca, transtornada, a pedir o seu auxílio.

Sem o procurar, porém, ela dirige-se directamente para o quarto onde a mãe acaba de morrer.

 

†

MORTE DA MÃE

 

Tantas  vezes  vi  minha  Mãe  em  perigo  de  vida,  desenganada  pelos médicos, que agora diante da sua morte sinto o enorme fracasso do nosso afecto.

Memória esvaziada de mágoa, desgarrada ou inexistente.

Ao longo dos anos ela foi-se extinguindo, como quem se perde ou vinga do muito de que fora espoliada.

Olhar esvaído, sempre perdido na lonjura. Atribuindo-me a tarefa de ser adulta,  era  eu  menina,  enredada  no  próprio  medo  recalcado,  a  obedecer sem palavras de resposta nem de amor, a cumprir as ríspidas ordens que então  me  dava.  Agora  que  a  vejo  finalmente  serena,  as  queixas  de  mim silenciadas na comissura dos lábios, penso nela tentando não me entregar ao ressentimento que vem ressumar na minha boca, amargosa e ácida.

Minha Mãe infeliz, mas à sua maneira impiedosa.

Minha  Mãe,  obediente  e  passiva  diante  do  poder  de  quem  aceitava ordens, submissa, voz esquiva e doce e mágoa a aflorar como espiga no seu peito, todavia severa e implacável e cruel sobre quem ela mandasse.

Louvando a docilidade conformada.

Minha  Mãe,  de  corpo  como  o  linho,  de  quem  sequei  os  sucos,  os corrimentos  e  cheiros  ruins,  tomada  de  suores  por  mor  das  febres  e  dos nervos que a debilitavam, a alagavam sem dó: faca e fogo e lago de águas venenosas.

Minha  Mãe  rigorosa,  exigente,  submetida  ao  jugo  de  um  destino  que parecia encarniçar-se em derrubá-la, em feri-la sob os seus golpes.

Minha Mãe doente de histeria e infelicidade, presa das suas convulsões, amparada  pelos  meus  fracos  braços  de  criança.  Minha  mãe  cheirando  a murta e a alecrim, cabelos de ouro espalhados no travesseiro.

Minha Mãe idealizada, alada.

Minha Mãe, que embora sem o confessar eu rejeitava, culpando-me por isso.

Silenciando  anseios  e  ressentimentos,  evitando  o  seu  olhar  de  violeta. Diante  dela  buscava  aquilo  que  nem  sabia  se  procurava,  descobrindo  de mim  a  face  insegura  reflectida  no  seu  espelho:  mistura  de  sangues  e imagens, enquanto a via a desfolhar-se, a fanar-se, a estiolar-se.

Eu fui a sua cúmplice.

Eu fui a sua testemunha.

Eu fui a sua espia aturada.

Dela era mãe e sou filha:

bordado e avesso do sentimento negado, caule e flor, estame e corola da emoção recolhida. Minha Mãe austera e frágil e dura, pondo a desgraça no lugar  da  alegria,  usando  de  inclemência  em  vez  de  ternura;  minha  Mãe sem cuidar de esconder a preferência por Maria.

Fecho-lhe  os  olhos  azul-cobalto,  tiro-lhe  os  anéis  dos  dedos  afilados  e rígidos, as pulseiras dos braços magros e frios, cruzados sobre os seios, o cordão de ouro com uma cruz de granadas. E em seguida vejo as mulheres lavarem-na, vestirem-na, calçarem-na. No fim passo-lhe óleo de amêndoas na  pele  triste,  massajo-lhe  a  face,  perfumo-lhe  o  corpo  ainda  belo. Componho-lhe o severo penteado de cachos, sob a touca de renda negra de Bruxelas.

Depois dirijo-me para aquele que já foi o meu quarto. Fecho as portadas das  janelas,  corro  o  cortinado  e  fico  encolhida  no  breu,  cegando.  Até Carlos  Augusto  me  procurar,  apertando-me  a  si  num  prolongado  abraço, julgando consolar-me.

Gostaria  que  fosse  desgosto  e  dor  o  que  sinto,  e  não  medo.  Um  medo desbotado, medonho, de criança posta de castigo, trancada numa cave às escuras.

Perguntando  a  mim  mesma:  e  agora,  o  que  vou  fazer  com  todo  este desacerto, este pavor, até hoje mantido em segredo?

Ou,  o  que  vou  fazer  com  tanto  amor  sofrido?  Com  tanto  amor  nunca correspondido?

†

Leonor resolve ir sozinha até ao novo acampamento, na Porcalhota, onde Carlos  Augusto,  marechal  de  campo,  comanda  as  manobras.  Quando  as sentinelas mandam parar o fiacre, ela identifica-se e logo se afastam para a deixar seguir ao encontro do marido, que ela quer surpreender.

Mas quando o descobre ao longe, delgado e louro no meio das tropas, o olhar  turva-se-lhe  e,  resguardada  na  penumbra  do  carro,  fita-o  com estranheza, como se, de repente, nele visse um desconhecido. Ou como se, de súbito, ele se tivesse transmudado numa personagem da literatura.

Tristão ou Ulisses…

Heitor ou Aquiles…

E  ao  mesmo  tempo  que  o  seu  imaginário  o  recria,  o  reformula,  o confunde com o próprio desejo, Leonor toma consciência da urgência que tem de aventura, de como é premente encontrar um herói que dê romance à sua vida.

†

Desde  a  morte  do  marido  que  Teresa  de  Mello  Breyner  anda  distante, recolhida;  perdida  dentro  de  si  própria,  afastada  da  vida.  Parecendo quebrada, distraída do que lê, a pena abandonada e seca em cima do papel branco.

Não  que  alguma  vez  tivesse  amado  Sancho  com  paixão  ardente, casamento arranjado pelo pai com o primo marquês de Vimieiro, de quem recebeu  o  título  a  que  era  indiferente,  continuando  a  usar  o  nome  de solteira.

– E nem com esse assinas o que escreves! – lembra-lhe Leonor, agastada com o anonimato que a amiga prefere, mesmo depois de ganhar o prémio da  Academia  das  Ciências,  com  o  romance Ósmia.  Modéstia  que  a indispõe,  tal  como  a  inesperada  intensidade  daquele  seu  desgosto  de viúva.

Sedenta de crepes.

Vestido  de  seda  preta  a  cobrir-lhe  o  colo  e  os  braços,  leque  de  luto pousado no cimo dos joelhos unidos, véu de negrume translúcido descido a  cobrir-lhe  o  rosto,  mitenes  de  renda  e  cetim  obscuro  a  subirem  nos pulsos.

Para lhe cortar a tristeza do trajo, Catarina de Lencastre oferece-lhe um xaile  de  caxemira  cinzento,  que  Teresa  agradece  mas  não  usa.  Passa  as manhãs  na  igreja  do  Loreto  e  as  longas  tardes  no  Convento  de  Santos, esquecida da casa e dos escritos que abandona.

Leonor preocupa-se com a sua apatia e mais ainda com o seu apego às missas e às rezas. Recusando os convites da Corte e dos amigos.

– Cuidado, Teresa, tu estiolas! – chama-lhe a atenção para tão inusitado excesso, por parte de quem sempre se pretendeu equilibrada e sensata.

– Sentes assim tanto a falta de teu marido?

– Não é ele que me falta, sou eu própria.

E nada mais contrapõe ao apelo que Leonor faz à razão, entendendo até que  aos  outros  pareça  exagerado  o  seu  afastamento  e  o  liguem  a  um desgosto que ela afinal nem sente, embora não desminta a bela imagem de viúva inconsolável que lhe atribuem. Afinal apenas o dever em relação a Sancho a mantivera falsamente apegada a comportamentos que para si já pouco contam.

Só o gosto pela leitura e a apetência pela escrita nela se mantêm intactos, desavinda desde menina com os próprios sentimentos, um pouco à deriva. Recalcara-se  então  nos  gostos,  contrariara-se  nos  desejos  e  pensamentos que ao longo da vida mantivera aprisionados e secretos.

Amara em segredo quem não podia nem devia.

Jamais  se  permitindo  escutar  o  coração,  cortara  as  próprias  asas  e escrevera a maioria dos seus versos na surdez das emoções retidas: abrira mão de si mesma.

A sua hora passara.

 

†

CADERNO

 

Volto a ler a Ilíada. Ou a dimensão do desastre.

E  se  em  princípio  a  história  do  amor  fatal  de  Helena  e  Páris  me  deixa quase  indiferente,  tudo  o  resto  me  enleia,  capturando-me  com  o  seu enredo, o seu excesso, a sua tragédia.

O seu equívoco.

Coração  sobressaltado  do  Cosmos,  acrescento,  tomando  consciência  da necessidade de equilíbrio, de harmonia, da emoção e lucidez criadora dos poetas.

Será  esta  mistura  perfeita  de  argúcia  e  destempero  que  me  envolve  e transporta, empurrando-me para a Ilíada de Homero? Apesar de me sentir perdida  entre  as  suas  grandiosidades,  alucinantes  batalhas,  incessantes desatinos  e  sentimentos  arrebatados  dos  seus  heróis  em  sumptuosos universos  masculinos.  Analisados  através  da  paixão  e  da  cólera,  da imoderação  e  da  inacreditável  coragem,  do  orgulho,  da  arrogância  e  da insolência.

Tímido e escasso é já o espaço reservado às mulheres neste cruel mundo de  aço  e  espadas,  de  feridas  e  sangues  derramados,  arrebatamentos  de punhais, actos de heroísmo desmedidos.

Como Helena é triste e severa….

Como  é  austera,  se  a  compararmos  com  Aquiles,  com  Páris  ou  mesmo com Príamo. Prisioneiro da sua contenção, só Heitor se lhe assemelha. No entanto,  privada  da  sensualidade  que  deveria  ser  a  sua  condição,  ela estiola, vacila, o que a impede de ser perfeita no papel de fatalidade que Homero  lhe  destinara  na  sua  epopeia,  enquanto  portadora  de  desgraça  e maldição, escrava de Afrodite diante de um amor, do qual só ela conhece a pequenez aflitiva.

A  desgraça  e  a  morte  curvam-se  à  sua  passagem,  e  Helena  sente-se enlouquecer diante das monstruosidades da guerra, que o seu fraco amor desencadeia.  Permitindo  que  a  condenem  diante  da  sua  falta,  a  que ninguém claramente alude, mas da qual todos mudamente a acusam. Ela própria assume-se culpada e sem redenção; por sua causa Tróia perde-se e os seus melhores guerreiros perecem, assim como os de Esparta.

Sinto-me tentada a escrever um longo poema a partir da Ilíada.

No  rasto  de  Helena,  a  retomar  a  ideia  de  perda  e  culpa  que  arrasta consigo.

Lisboa, 25 de Março de 1791

†

Acorda a meio da madrugada

com  desejos  de  frutos  sanguíneos:  amoras,  cerejas,  ginjas  e  morangos, framboesas, mirtilos e groselhas. De corolas de flores acres e vermelhas, hastes duras e pétalas sumarentas, carnudas.

Levanta-se da cama na escuridão cortada pelo borralho da lareira e das chamas  mínimas,  difusas  e  trémulas  dos  pavios  acesos  das  lamparinas postas diante dos santos, e vai dobrada, debruçada sobre a própria barriga, até à cómoda onde corre os dedos pelo tampo de mármore até encontrar os frascos de jaspe e de cristal de rocha, onde se anelam os perfumes: água de  colónia,  extracto  de  rosa  e  de  violeta,  essência  de  laranjeira  e  de almíscar, de ambrósia. Puxa mais para si os vidrinhos de aroma, tira-lhes as rolhas de prata e, em ânsias, deixa a língua correr no rasto do seu gosto.

Mas logo se enjoa.

Torna para a cama onde se senta, pernas pendentes e pés apoiados numa grande almofada de veludo de cetim rosa, enquanto colhe da imaginação o sumo esverdeado das uvas, a turvação encorpada dos abrunhos, sentindo a água  a  crescer-lhe  na  boca,  saliva  grossa  a  ressumar-lhe  nos  lábios ressequidos. Ergue-se de novo, embrulha-se numa longa echarpe e sai em direcção  à  cozinha,  os  passos  descalços  e  alçados  como  pode,  para  não acordar quem está adormecido.

No fogo murcho da chaminé, encontra sobre a tripeça de ferro a cafeteira com  café  tépido,  que  deita  numa  chávena  e,  sequiosa,  bebe  de  um  só trago. Mergulha a ponta dos dedos na tigela do açúcar e chupa-os gulosa, olhando  em  torno  à  procura  do  pão  de  centeio;  e  não  encontrando  mais nada que lhe mate a fome desusada, pega na palmatória e dirige-se à casa de jantar onde na fruteira de vidro coalhado se misturam maçãs, peras e laranjas.

Na  última  prateleira  do  aparador  de  carvalho  descobre  mel  numa pequena taça de vidro de Murano com florzinhas cor-de-rosa lavradas e, ao lado, uma covilhete com marmelada. Na prateleira do meio há também um  prato  com  pão-de-ló,  que  pousa  sobre  a  mesa  para  cortar  uma  fatia. Junto à janela, numa credência de canto, encontra o jarro de leite tapado com um naperon de renda e, voltados ao contrário numa salva de prata, os copos dispostos com cuidado.

Mas uma inesperada tontura faz dançar a sala à sua volta. Ampara-se à parede e fecha os olhos a esperar que passe. Pouco a pouco o chão volta a imobilizar-se, até lhe parecer firme de novo debaixo do passo arrastado e prudente com que torna ao quarto.

Insaciada.

†

Juliana  aguarda  a  irmã  junto  da  escadaria  de  mármore  que  dá  para  o jardim. Pousando na balaustrada as mãos delicadas, olhos fitos no portão de  ferro  encimado  pelo  brasão  dos  Oeynhausen;  ora  num  pé  ora  noutro, sapatinhos de pelica fina a abotoar de lado. Nervosa, muito embora o rosto sem  expressão  não  o  mostre,  controlando  a  respiração  opressa  de  ter corrido e deslizado ao longo dos corredores, numa pressa inútil,

pois Leonor Benedita chega atrasada,

figura miúda, perdida no banco forrado da cadeirinha enviada pela mãe a buscá-la  a  casa  do  tio,  onde,  respeitando  a  sua  vontade,  a  deixam  morar após  a  morte  da  avó,  no  seguimento  de  muito  choro  e  desmaios.  Vem passar  o  dia  com  os  pais  e  as  irmãs  mas,  em  vez  de  estar  contente,  o coração aperta-se-lhe no receio de não a deixarem voltar quando descer a noite. Não se ilude na idealização dos afectos, consciente de não os sentir por nenhum deles.

Fria e distante.

Depois do desaparecimento da avó que, apesar do jeito austero, tanto a amara, refugiara-se perto do cheiro a tabaco e a livros que a roupa do avô solta,  sentindo-se  segura  no  seu  escritório  e  biblioteca,  onde  passava  as longas horas dos dias. Recusando, arisca, a mão macia da mãe querendo levá-la consigo, só aceitando de bom grado ir viver com os tios a quem já se habituara.

Estranhando a demora do trajecto, Leonor Benedita espreita pela janela num  gesto  tímido,  abre  mais  a  frincha  das  cortinas  corridas  e  não reconhecendo onde está, atira-se para trás sufocada de susto, julgando-se perdida.

E  se  os  criados  que  a  transportam  a  deixassem  ali,  abandonada?  Mas logo  faz  por  afastar  os  maus  pensamentos.  Talvez  esteja  a  chegar, contrapõe  a  si  mesma,  ainda  que  continue  a  temer-tremendo  face  a  essa hipótese.

– Olhai que lindas e boas são as vossas manas! – costumam chamar-lhe a atenção as criadas quando ela vai passar o dia em casa dos pais. Mas as irmãs  parecem-lhe  assustadoras  e  estrangeiras,  faceiras  e  desenvoltas,  a troçarem das suas maneiras, dos seus modos recolhidos e desajeitados, das suas roupas: vestido de fazenda cinzenta a dar com a chuva, ou de linho branco  quando  é  primavera;  de  seda  só  nas  festas,  a  que  se  escusa  a  ir invocando  doenças.  Se  necessário  for  vomita,  dedos  às  escondidas metidos na boca até chegarem à garganta, hábeis em provocar o vómito.

– Ela é esquisita! – continua a reclamar Frederica, desagradada.

Juliana, pelo contrário, que atentara no seu olhar um pouco desacertado, rosto  fechado  e  gesto  no  recuo,  tivera  pena  dela.  E  por  isso  mesmo  a espera,  pacientemente  encostada  ao  parapeito  onde  passeia  as  pequenas unhas  rosadas.  Teimosa,  Frederica  fica  na  companhia  de  Henriqueta, recusando-se  a  sair  do  quarto,  apesar  da  ordem  contrária  dos  pais  que espreitam pela janela. Luiza dorme na sua pequena cama de tule e rendas.

Juliana  está  atenta  ao  barulho  da  rua  de  Santa  Isabel  onde  moram, esforçando-se por ver para além do portão de ferro trabalhado em forma de renda. A seus pés encontram-se os canteiros das ervilhas-de-cheiro, a misturarem  o  seu  odor  encorpado  com  o  cheiro  esgarçado  das  rosas sanguíneas  e  o  da  madressilva  amaciando  o  ar,  que  devagar  a  menina sorve, como quem bebe a matar a sede. E ao aperceber-se da chegada da irmã, apressa-se na escada com um certo alvoroço a recebê-la, enquanto os  criados  que  carregam  a  cadeirinha  sobem  pelo  caminho  estreito  do jardim,  para  a  pousarem,  finalmente,  na  terra  batida,  à  sombra  da magnólia.

Faz-se uma longa espera, e Juliana inquieta-se.

Renitente,  Leonor  Benedita  sente  o  coração  a  pulsar-lhe  desregrado  no peito e, contrariada, inclina-se devagar para a saída, enquanto o resto do corpo  se  recusa  a  acompanhar  esse  primeiro  movimento,  mantendo-se imóvel.

Não a vendo surgir, Juliana aproxima-se, esboça ainda o gesto de quem vai abrir a portinhola, decorada com um florão de rosas em tons baços de ocre e verde seco. Mas já Leonor Benedita afasta as cortinas de damasco vermelho, empurra o fecho e surge delgada e séria. E sob o olhar da mãe, que entretanto saíra de casa, continua quieta, mãos atrás das costas, olhar pousado algures entre as flores e as árvores; fugindo  ao  sorriso  da  irmã, que se detém diante de tamanha hostilidade.

Por seu lado, Leonor hesita, frente ao gritante contraste das suas filhas: Juliana  de  pele  nacarada  e  olhos  de  ametista,  caracóis  louros  apanhados por um laço de fita de cetim, fato de musselina liso e maleável a deixar-lhe livres o movimento das pernas e dos pés. E Leonor Benedita, morena, de  olhos  afastados  e  pardos,  a  condizer  com  o  castanho  do  cabelo  liso penteado  em  bandós  repuxados  e  hirtos,  capa  cinzenta  a  descair-lhe  dos ombros,  permitindo  antever  o  vestido  severo  de  fazenda,  gola  redonda  e subida, peitilho apertado por botões de madrepérola até debaixo do queixo esquivo. Botinas pesadas, mal tapadas pelas pregas que avolumam a saia.

Interdita, Leonor modera o passo na sua direcção, reflectindo no melhor modo de abordar a filha mais velha que tanto lhe é estranha. Mas Juliana, naturalmente  espontânea,  agarra  a  irmã  pela  mão,  praticamente arrastando-a  até  junto  da  mãe,  que  se  curva  a  fim  de  apertar  as  duas  no mesmo abraço.

Leonor Benedita recua.

†

É Catarina que, ao fim da manhã, lhe traz a notícia:

–  Parece  que  os  reis  e  os  príncipes  de  França  no  dia  21  de  Junho tentaram fugir a caminho da Áustria, mas foram descobertos pelo povo em Varennes e arrastados de volta a Paris, de novo para as Tulherias.

Leonor fica sem fala, gesto detido a meio, olhar alertado, querendo saber mais.  Mas  a  amiga  não  tem  resposta  para  nenhuma  das  suas  perguntas, apesar de mulher do ministro Luís Pinto de Sousa Coutinho que foi quem recebeu  em  primeira  mão  o  relato  da  tentativa  de  fuga  real.  No  entanto, prudente e astucioso, evitara entrar em pormenores com Catarina, sabendo de  antemão  que  ela  iria  sem  demora  contar  tudo  à  condessa  de Oeynhausen de quem ele não gosta.

Ansiosa,  Leonor  procura  Pedro,  que  apenas  confirma  aquilo  que  ela  já sabe,  sem  se  mostrar  surpreso  com  os  acontecimentos  franceses. Acrescentando,  com  desprezo,  que  a  maioria  dos  fidalgos  da  Corte portuguesa  tremem  de  medo,  e  não  de  pena,  pelo  destino  dos  reis  de França, preocupados, sim, com o próprio futuro. E D. Maria, em busca de ar  fresco  nas  Caldas,  regressa  de  imediato  a  Queluz,  a  aguardar  mais notícias do estrangeiro.

Julho  está  no  início  e  Carlota  Joaquina,  que  pensara  ter-se  livrado  da sogra por algum tempo, abandona as salas douradas de Queluz e retorna aos jardins do palácio, indiferente ao sobressalto ou tumulto vindo de tão longe,  despida  sob  as  sedas,  os  véus  e  os  tules  que  lhe  valem  nas  horas sufocantes. Mesmo assim, manda que os criados negros venham refrescá-la  com  os  grandes  leques  de  plumas  coloridas,  enquanto  joga  e  troca segredos  com  as  infantas,  as  jovens  fidalgas  e  com  as  suas  damas espanholas,  deliciando-se  com  os  odores  exóticos,  luminosos  e  intensos dos ananases, dos limoeiros-da-índia e mesmo das laranjeiras, que a densa aragem da tarde se encarrega de espalhar.

Os  fidalgos,  de  casaca,  colete  e  calção,  embora  mal  suportem  o  calor, mantêm-se por perto, a inventarem rimas e gargalhando alto, perseguindo na fuga as princesas e as açafatas que se molham com estouvado descuido ao  entrarem  descalças  nos  lagos  calmosos,  salpicando-se  umas  às  outras nos  tanques  de  mármore,  demorando  os  braços  roliços  e  nus  por  entre  a espuma cintilante dos repuxos de água.

Leonor pede para ser recebida pela Rainha, que afinal é quem está menos informada,  pois  todos  tentam  poupá-la  aos  pormenores  cruciantes  e aterradores, a quererem antes que ela esqueça, se distraia do tormento dos reis de França. Dias mais tarde Leonor começa a receber notícias de Paris, enviadas  por  Sophie  de  Condorcet,  por  madame  de  Angoulême  e  por Théroigne de Méricourt.

Na carta mais detalhada, de Germaine de Staël, há uma frase ambígua e preocupada:

«Ouvem-se rumores de que se aproximam tempos áridos e furiosos, de violência e de crueldade.»

†

Leonor  Benedita  ergue  o  rosto  e  fita  a  mãe,  com  o  mesmo  olhar determinado  e  inclemente  que  a  esta  sempre  surpreende  e  perturba. Finalmente os tios convencem-na a ir viver em casa dos pais. Mas durante meses ela grita com pesadelos todas as madrugadas.

Sonhos maus que sempre cala.

Levanta-se da cama em silêncio e, como se deslizasse, percorre o espaço que a leva, sonâmbula, até à porta da rua, diante da qual se deita enroscada em si mesma.

Olhos escancarados, de quem vê muito longe.

De manhã cedo as criadas descobrem-na gelada, corpo arrepiado e hirto, que a camisa de noite de cambraia com entremeios de renda mal tapa.

– A condessinha Leonor Benedita está outra vez a dormir no tapete da entrada! – comentam entre si as mulheres atemorizadas, vozes a subirem na  surpresa  causada  pela  estranheza  do  acto.  E  afastam-se  apressadas,  a benzerem-se,  rezando  de  medo  e  usando  figas  às  escondidas,  devido  ao temor que ganharam dela, pois uma menina ensimesmada pode deitar mau olhado… E apesar do pouco trabalho que dá, ficam aliviadas quando ela vai passar o domingo com o avô.

Aos  gritos  das  criadas  Leonor  acorre  destemperada,  desce  com  rapidez os  degraus  da  escada  até  à  entrada  onde  encontra  a  filha,  estremunhada, tomada pelo susto com o tumulto armado à sua volta.

Envergonhada,  também,  por  se  ver  quase  nua  diante  de  quem  ainda desconhece.  E  tiritando  aflita,  refugia-se  de  bom  grado  no  aconchego morno  dos  perfumados  braços  da  mãe,  que  carinhosamente  a  ampara  e cobre, a tapa, aquecendo-a com o tépido calor do seu corpo.

Ficando  Leonor  Benedita,  mansa  e  queda,  a  respirar-lhe  o  odor  dos cabelos.

†

De  novo  pesada  e  exausta,  passa  os  dias  a  arrastar-se  pelas  cadeiras  e pelas chaises-longues  das  salas,  estendida  na  cama  por  cima  da  coberta branca,  depois  de  tirar  a  colcha  de  damasco.  Barriga  maior  do  que  das outras vezes em que esteve grávida.

Recusando-se  a  pensar  que  se  for  varão  o  filho  que  espera,  virá  para ocupar o lugar vazio deixado por Carlos Agrário, o menino morto.

Nas  tardes  lentas  do  outono  Leonor  fica  a  olhar  as  folhas  ruivas  do abrunheiro  e  do  castanheiro,  plantados  em  cantos  diversos  do  pomar  da casa, encantando-se com os odores pesados a matizarem as transparências dos tons entornados do crepúsculo, sob a latada das rosas trepadeiras, da cor do sangue derramado, onde gosta de passar as horas quentes.

Na sombra rala e perfumada, temperada pelo odor dúplice da malvasia e do cravo, apercebe-se de uma leve poalha dourada trabalhada pelo enredo da  brisa,  entrançando-se,  dobada  pelos  últimos  raios  de  sol  a  esvair-se, acompanhado pelo toque longínquo das ave-marias da Basílica da Estrela. E  tamanha  é  a  doçura  encoberta,  que  o  coração  mal  lhe  cabe  no  peito nunca aquietado.

Fecha os olhos, reclinando-se no preguiceiro, onde o crepúsculo algumas vezes a encontra.

†

Logo  depois  de  João  Ulrico  nascer,  Carlos  Augusto  precipita-se  a  ver Leonor.  Leva-lhe  um  delicado  alfinete  de  ouro,  tendo  no  centro  dois corações que se entrelaçam, feitos de pequenos rubis, diamantes e meias pérolas encimadas por minas novas e granadas.

Desinteressada, ela mal pousa o olhar no seu brilho mate, à luz vacilante das  velas  nas  palmatórias  das  mesas-de-cabeceira,  de  cada  lado  do  leito ainda  em  desordem,  de  onde  sobe  um  cheiro  acre  a  ferrugem  do  sangue que encharca os lençóis, e suja as mantas e os almofadões onde se encosta.

Sem desviar os olhos da lamparina votiva acesa, como sempre, diante da imagem  de  Teresa  de  Ávila,  Leonor  fecha  na  mão  o  alfinete,  sentindo  a ponta  acerada  do  seu  fecho  espetar-se-lhe  na  palma  húmida  e escorregadia. A jóia será o prémio que o marido considera que ela merece por  finalmente  lhe  ter  dado  um  robusto  varão  que  continue  o  nome  dos Oeynhausen. No assento de nascimento do filho, não haverá rasto do seu apelido de solteira.

Brusca,  retira  a  mão  que  continua  presa  na  tenaz  dos  dedos  dele  e manda-o afastar-se, sair e fechar a porta atrás de si.

Pretende ficar só.

O espelho da cómoda de alçado continua coberto com a echarpe de seda com a qual mandara Thérèse tapá-lo, não querendo ver nele a sua imagem. Exposição insuportável a afrontá-la,

em  horas  revolvidas  pelas  contracções  que  a  dilaceravam,  parecendo esfacelá-la,  enquanto  sentia  a  criança  descendo,  morosa,  a  percorrê-la,  a atravessá-la, nadando ao longo do seu corpo como se fugisse de encontrar a saída para a qual estava a ser empurrada.

Agora  deitado  no  berço  de  madeira  entrançada,  coberto  com  véus  e folhos  de  tule  bordado  a  fio  de  algodão  creme,  João  Ulrico  dorme sossegado, o rosto miúdo apoiado na almofada de cambraia, queixo junto à dobra do lençol de linho macio.

Olha-o perplexa, como sempre que lhe nasce um filho, dividida entre um sentimento de rejeição e o vazio absoluto. Depois, à medida que os dias passam, o amor acaba por ir chegando com lentidões e vagares, a derrotar as emoções febris que a assaltam e que, por vezes, parecem querer afastá-la  da  maternidade.  Num  torvelinho  de  sensações  diversas,  de  que ressaltam  a  ideia  da  fuga,  o  desalinho  e  a  inquietação.  Tudo  isso  irá desaparecendo até restar apenas um sentimento de intranquilidade.

Nos lençóis entretanto mudados, Leonor pressente o sono a subir como uma espécie de nevoeiro, uma bruma que, depois de lhe aflorar os lábios sem cor, toma o anil molhado dos seus olhos que já se fecham.

Antes, porém, com a mão hesitante, procura debaixo das cobertas, e sob a almofada acaba por encontrar o alfinete dado por Carlos Augusto.

A ponta afiada do fecho dourado ameaça voltar a feri-la.

†

Desde  que  chegou  de  França,  Leonor  foi  vê-la  duas  vezes  à  grade;  na primeira,  longos  dedos  brancos  escapando  por  entre  os  ferros  que  as apartam.  Olhares  de  anelo  retomando  da  memória  os  sentimentos  e  as emoções, que em Gonçala jamais se aplacaram, sumindo-se em si mesma, perdendo-se  na  imensa  distância  contida  entre  a  ilusão  sonhada  e  uma anterior realidade jubilosa e possuída. De súbito mudada em abandono e enjeitamento,

apesar de nela se manter acesa a chama intensa da exaltação.

Devorada pela paixão e o anseio alimentados pela soledade árida da cela, o silêncio penoso do claustro, o deserto da cerca e do cemitério onde as irmãs são enterradas quase à superfície.

E a indesejada clausura que a sufoca,

entregue  às  penitências  de  martirizar  o  corpo  revolvido  pelo  gosto  e  a fruição que as recordações de Leonor trazem de volta.

Onde está o riso, o gemido, o sussurrar a maresia de ambas, senão no seu ouvido?

Onde está o seio, a anca, o pulso, a nuca perlada de suor sob a onda dos cabelos espalhados ao longo das costas senão no seu olhar?

Gonçala  vive  de  lembranças  sobressaltadas  pela  esperança  de  a  amiga volver, mas também pela queda vertiginosa provocada pela sua ausência. Escreve-lhe  às  escondidas,  manda-lhe  bilhetes  ardentes,  palavras desabridas, sem se importar com o risco que corre, consciente de poder ser surpreendida  a  passar  para  fora  do  mosteiro  essas  missivas  de  delírio  e traição  aos  votos  feitos,  de  desafio  à  Igreja,  às  madres  e  aos  padres confessores,  a  quem  sempre  mentira  sem  nenhum  peso  na  consciência limpa e lisa.

No  entanto,  cada  vez  mais  busca  na  prece  ressentida  a  sublimação almejada mas inviável, a redenção impossível, o alento na insatisfação, a consolação  sem  consolo;  embora  continue  a  cumprir-se  somente  na exaltada entrega deleitosa.

Imaginando-se no acto de passar de despojada a plena.

De espoliada a ressarcida.

De  caça  a  caçadora.  No  entanto,  menos  semelhente  a  Diana  do  que  a Maria Madalena.

Gonçala  juntar-se-ia  de  bom  grado  às  «preferidas  de  Deus»,  às «alumbradas», às «assombradas de Cristo», entre as quais julga encontra Hildegarda, Juana de la Cruz, Catarina de Siena. Delas lendo com avidez os  aforismos,  as  memórias,  os  poemas.  Bebendo-lhes  os  pensamentos, levitando  nas  suas  levitações,  assombrando-se  nas  suas  aparições, alucinando  nas  suas  visões,  desmaiando  nos  seus  desfalecimentos, transportando-se nos seus êxtases, penitenciando-se nas suas penitências.

Como Teresa de Ávila.

«Os desejos que eu tive e tenho ainda de fazer penitências são enormes; mas logo que as faço, a força do desejo impede-me de tal maneira de as sentir, que às vezes, ou mesmo quase sempre, tem um efeito de alívio a que me permito.»

E quando Leonor finalmente torna pela segunda vez, Gonçala percebe-a mais comedida, refreada, acomodada na vida, fria até nos modos, no tom surdo  e  nos  gestos  retidos,  no  sorriso  desatento,  no  olhar  cismado  e penumbroso, naquilo que diz com uma voz manchada pela aspereza dos rochedos.

Quem  é  ela  agora?  pergunta  a  si  mesma,  com  a  lucidez  recolhida  da religiosa de Ávila; enquanto à beira do rio da sua chama Leonor continua de  mãos  contidas  no  regaço  de  matizes  sedosos,  ar  de  indiferença  a ignorar-lhe os vestígios de arroubo, a lividez dos jejuns e dos cilícios que lhe laceram a cintura, do açoite e da vergasta a rasgarem-lhe as costas e a pele macia das coxas, na inútil tentativa de distrair com a dor o labor do desamparo,  ponta  e  fio  de  folha  da  navalha  de  um  desejo  que  não  se mitiga nunca, ansioso já na pressa da entrega – sal e mel e cuspo –, de há muito  impossível.  Buscando  em  vão  Gonçala  o  mesmo  desassossego  e aflição na expressão da amiga.

Perdida.

Portanto, nada lhe resta mais, nada lhe resta.

E o sussurrar da saia do vestido de fineza em seda vermelha de Leonor, como se fosse de asas, inquietada na pressa de partir ou voar para longe, sobressalta-a, com o seu acinte de diferença. Fazendo sobressair a pobreza do  desbotado  hábito  de  freira  que  veste,  a  arranhar-lhe  a  pele  arrepiada pela saudade, a dissimular-lhe o belo corpo macerado e febril.

Queimoso.

Tal  como  a  alma  de  Catarina  de  Siena  ou  de  Teresa  de  Ávila,  Gonçala «arde  na  desmesura  de  um  amor  que  a  desatina».  E  de  boa  vontade morreria  para  iludir  a  crueldade  e  o  amargor  do  destino,  ela  que reconheceu  o  travo  cúmplice  das  horas  da  plenitude  e  da  exultação.  Ao contrário  da  sorte  mordida,  que  agora  a  mantém  a  ferros,  cativa  de  um amor funesto e de prazeres furtivos.

De uma vida madrasta.

De uma tristeza molesta.

De uma sorte malvada.

«Ai, que longa é esta vida! / que duros estes desterros! /

/ Esta prisão, estes ferros / Em que a alma está metida!»

Ela que em seus transportes quer do tudo o mais, e mais ainda.

Nos  êxtases  e  nos  arrebatamentos,  nos  abrasamentos,  levando-a  até  às cisternas das águas interiores, insalubres e contaminadas.

Sente-se idêntica às esposas de Jesus no sopro de bilro, no excesso, na entrega,  na  urdidura  do  apelo,  na  trama  tecida  dos  pensamentos revolvidos,  perturbadores  e  revoltosos;  o  fim  adivinhado  em  vez  de perceber o significado da vida.

Devedora do grão e da noz.

Culpada do delito de amar.

Comprometida com a desafeição.

Entre o sofrido e o tomado à revelia da dor.

Recordando as delícias, o gosto a ambrósia do fruto proibido do Éden…

«Ó  belíssima  forma,  /  ó  suavíssimo  perfume  de  desejáveis  delícias», escreveu Hildegarda, sabendo as estrelas a esvaírem-se no céu entorpecido pela bruma da alvorada.

Reparando  no  olhar  enchameado  de  Gonçala,  Leonor  envergonha-se, mas  sem  querer  voltar  a  senti-la  palma  com  palma  levanta-se  furtiva, olhos na pedra, a recuar para a saída; encostando, colando a sua ilharga à grade,  durante  um  vertiginoso  segundo:  a  amparar-se,  recuperando  da tontura que pretende derrubá-la? Ou como quem pede desculpa à amiga da traição, da cobardia?

Mas  indo  já  deslizando,  quase  correndo,  saia  a  restolhar  no  chão,  a embrulhar-se-lhe nas pernas. E antes de desaparecer na curva apertada do corredor volta-se para trás, mão lívida e trémula a tapar os lábios secos, como se acenasse ou sustivesse um grito.

†

Já caíra a noite quando Pedro aparece, sem se fazer anunciar, em casa da irmã. Leonor, que aguardando a chegada do marido imagina serem dele os passos  de  homem  que  se  aproximam  e  param  atrás  dela,  não  desvia  os olhos  do  espelho  diante  do  qual  enfeita  os  cabelos  com  nós  de  fita  de cetim escarlate, presos com pequenos alfinetes de pérolas e turquesas. Mas vendo reflectida no espelho a figura alta e magra do irmão, que aliás tem por  hábito  procurá-la  a  desoras,  sorri-lhe  divertida,  erguendo-se  para abraçá-lo. E sentindo o gosto meigo da ternura, pergunta por brincadeira:

– A esta hora não deveria o meu irmão já estar em sua casa?

– Não sem primeiro te dar a notícia que me chegou há pouco: o ministro Luís  Pinto  nomeou  o  teu  marido  tenente-general  e  inspector-geral  de Infantaria. Mais uma vez conseguiste, mana, ganhaste!

A Leonor custa-lhe a acreditar no que acaba de ouvir. Depois de anos de empenho  e  teimosia,  ora  procurando  os  momentos  mais  tranquilos  da Rainha  D.  Maria,  buscando  a  sua  antiga  protecção,  ora  trabalhando  no sentido  de  despertar  o  interesse  e  a  conivência  da  Princesa  do  Brasil, Carlota Joaquina, o resultado das suas diligências decepciona-a.

Pedro,  que  esperava  de  Leonor  uma  explosão  de  alegria,  diante  do  seu silêncio olha-a, e é com espanto que a ouve dizer indignada:

–  O  posto  dado  a  Carlos  Augusto  está  muito  abaixo  da  sua  condição! Será que não consegues descortinar as manobras onde elas se encontram? Aí  anda  mão  do  bispo-confessor  da  Rainha,  que  me  intriga  com  Sua Alteza por eu ter sido protegida de frei Inácio de São Caetano.

Pedro julga ouvi-la acrescentar para si mesma, num tom de amargura:

– É muito pouco para o tanto que me é devido.

†

«Quando  juro,  está  jurado»,  costuma  dizer  em  jeito  de  promessa.  Ao voltar  de  França  jurara  a  si  mesma  aceitar  o  que  a  vida  lhe  desse,  mas sendo  tão  parco  e  pobre,  tão  pouco  o  recebido,  depressa  se  impacienta com a própria sorte minguada.

Leonor espera e deseja muito mais da vida. Anseia pelo tudo, recusando a  mediocridade  desprovida  de  Luzes  que  a  rodeia,  sem  glória  nem grandiosidade de nenhuma espécie.

Foge-lhe  a  esperança,  rasteira  como  erva  daninha,  na  vontade  que  se afunda,  mas  também  se  assanha,  sem  se  reconhecer  nessa  absoluta ausência, nesse marasmo. E nem mesmo o espelho lhe devolve a imagem quando nele se olha.

Sem retorno.

Como se estivesse transformada num daqueles errantes seres nocturnos sem sossego, bebedores de sangues.

Cada uma das cartas chegadas de Paris traz consigo a vertigem intacta, a querer  reacender-lhe  a  chama  entretanto  extinta;  falando-lhe  de  uma história que deixara de lhe pertencer, ao rejeitar, ao abandonar a sua trama revoltosa.  E  através  das  notícias  que  lhe  mandam  vê  as  amigas  a caminharem em direcção a um futuro do qual ela se encontra para sempre excluída.

Mas  essas  cartas  também  arrastam  consigo  memórias  que  representam um bálsamo,

para o seu coração amargurado.

†

A Rainha fita-a com atenção, apesar da enxaqueca causada pela insónia que a martirizara até de manhã. Encontra Leonor triste e exaurida depois do  parto,  tal  quando  da  sua  chegada  de  França.  Rebeldia  contida,  no entanto, em cada gesto comedido, na palavra esparsa impondo regras a si mesma, olhar lento e teimoso no esgueirar-se.

«Dubiedades»,  pensa  D.  Maria,  já  distraída  com  as  próprias preocupações  e  medos,  pois  os  folguedos  que  continuamente  lhe proporcionam nessa primavera, querendo distraí-la, sempre lhe pesam no coração dorido.

Atormentando-a ainda mais.

Espírito  a  desejar  involuntariamente  toldar-se,  fugir  para  o  luto  onde submerge, a afundar-se debaixo da morbidez das cinzas, dos cinzentos e dos  negrumes  dos  véus  e  das  capas,  alheada  dos  ocres  e  dos  vermelhos dos  vestidos  de  gala,  dos  corpetes  e  das  saias  onde  os  dourados sobressaem e a Corte usa nos bailes e nas regatas que ela tanto detesta e a angustiam,  mas  para  os  quais  o  filho  e  a  nora  Carlota  Joaquina  a empurram.

Levam-na  a  passear  no  Tejo  nos  escaleres  reais,  indiferentes  ao  seu desagrado  por  rios  e  mares,  tentando  mostrá-la  ao  povo  mais  doente  do que na verdade está, enquanto o Príncipe do Brasil toma para si o poder. Consta que em breve começará a assinar os diplomas reais com o próprio nome.

Refere-se  à  Rainha  sua  mãe  como  estando  desarrazoada,  desatento  no esquecimento  a  que  a  vota,  insistindo  em  que  se  mantenha  fechada  nos seus aposentos, entregue às aias e senhoras fidalgas, aos físicos que pouco mais  fazem  do  que  entorpecê-la  com  láudano  e  ópio,  ou  enfranquecê-la com o sangue vertido quando lhe lancetam as veias dos braços já feridos.

–  Tanta  água!  –  comenta  D.  Maria  num  tom  melancólico,  compondo  o vestido  e  defendendo  os  olhos  com  os  dedos  trémulos  da  alacridade  do sol, que tem como efeito nefasto fazê-la perder-se ainda mais no negrume de uma tristeza imensa, onde mergulhara depois da morte do marido e dos filhos.

Agastada, repele o seu novo confessor D. José Maria de Melo, e chama por  aquele  que  está  morto  e  tanto  lhe  falta.  Mesmo  assim,  o  bispo  do Algarve torna sempre, solícito, a tentar tranquilizar a soberana com a sua bênção, que ela nem pede nem quer.

Naquele  dia,  porém,  D.  Maria  leva  consigo  Leonor,  arrastando-a.  Mão seca fechada em redor do pulso estreito da sua valida e afilhada, que não reclama,  a  querer  serenar  a  Soberana  com  uma  aparente  tranquilidade silenciosa.

Debaixo  do  palanque  de  brocado  com  debruns  e  franjas  prateadas, escudo real lavrado a fio de ouro, terço de marfim e brilhantes em cima do regaço,  D.  Maria  inquieta-se  quando  o  barco  se  afasta  da  segurança  da margem  e  a  transporta  para  a  aventura  do  rio.  As  damas  de  sua companhia, as camareiras e as açafatas formam à sua volta uma espécie de cordão dentro do qual se abriga. Sem nunca largar o braço de Leonor, fá-la tomar lugar a seu lado.

– Anda, menina! Anda, menina! – murmura desconexa, apesar do olhar lúcido.

†

Quando  começa  a  constar  com  insistência  que  o  Príncipe  D.  João, invocando  a  persistente  situação  de  moléstia  de  sua  mãe  a  Rainha, pretende chamar a si as funções régias, Leonor procura o Dr. Tamagnini, agora médico da Corte.

Mais do que saber a sua opinião no que respeita à misteriosa doença de D.  Maria,  Leonor  deseja  contestar  o  diagnóstico  de  loucura  entretanto tornado  público  pelos  físicos  da  Soberana.  Indignando-se  contra  a ligeireza com que todos parecem aceitar o estigma de insanidade atribuído à  Monarca  que,  afinal,  se  limita  a  cumprir  um  profundo  e  sentido  luto feminino.

– No espaço de meses morreram-lhe dois filhos, dois netos, o marido e o confessor!  Na  Antiguidade,  as  mulheres  levavam  anos  a  viver  os  seus lutos…

– Acontece, D. Leonor, que D. Maria é uma Rainha. Há deveres que não se  adiam,  decisões  urgentes  a  serem  tomadas.  O  país  não  pode  ficar parado devido à sua tristeza.

Leonor não se cala: contesta, argumenta, dá exemplos de casos idênticos, quer levar o médico a rever e mudar o seu próprio diagnóstico, arrastando consigo, quem sabe, o parecer dos colegas.

A impedir o afastamento da Rainha.

Ao chegar a casa cansada e desiludida, Carlos Augusto, que a espera, dá-lhe a notícia há muito temida:

– D. João acaba de tomar as rédeas do poder.

†

–  Constou-me  que  a  senhora  condessa  de  Oeynhausen  continua  a encomendar livros do estrangeiro!

Os  olhos  pequenos  e  matreiros  de  Pina  Manique  resvalam  na transparência clara do olhar de Leonor, que o fita a direito.

Incomodado, detecta nela mais uma vez o desafio. No seu meio sorriso velado  adivinha  a  marca  de  um  desdém  que  o  ofende,  por  ser  fruto  da noção de superioridade que, em relação a ele, D. Leonor de Almeida não ilude,  fugindo  quanto  pode  de  lhe  dirigir  a  palavra.  Mas  a  perguntar-lhe algumas vezes, de passagem, cheia de ironia:

– Então, senhor Intendente, ouvi dizer que Vossa Excelência já descobriu maneira de censurar a raiz do nosso pensamento?

Disfarçando a raiva, ele repreende-a, então, sorrindo de forma forçada e lívida:

– A senhora condessa gosta de brincar com coisas sérias!

E certo de ela entender onde está a ameaça dissimulada naquilo que diz, afasta-se relutante, tomando gosto ao amargoso travo da raiva impotente. Mas  um  dia,  não  se  contendo,  Pina  Manique  pergunta-lhe,  por  entre  os acordes de um concerto para piano de Mozart, que ambos escutam na Sala da Música do Palácio de Queluz:

– Por acaso Vossa Excelência será apologista do filosofismo e do veneno das ideias estrangeiras?

Leonor ri-se-lhe na cara, a troçar do seu provincianismo.

– Quem não deve não teme, senhor Intendente-Geral da Polícia – acaba por lhe responder alto, a fazer gala de o provocar em plena Corte, à vista de todos.

Mas Pedro logo acode, habilidoso, a afastar a irmã, que arrasta consigo para o Jardim de Malta, longe de ouvidos alheios, a ralhar-lhe:

–  Que  imprudência,  Leonor,  tens  de  guardar  mais  cuidado!  Sabes  bem como o Intendente te persegue!

Escondido  a  espreitar  por  entre  os  cortinados  de  damasco  de  uma  das janelas  da  Sala  da  Música,  Pina  Manique  distingue-lhes  os  vultos, apercebendo-se apenas que discutem junto ao lago, entretidos com os seus jogos de água.

Remoendo  as  audácias  da  condessa  de  Oeynhausen,  segue  os movimentos dos irmãos, mal iluminados pelas tochas e pelas velas acesas sob  as  campânulas  de  cristal  e  prata,  que  lhes  defendem  as  chamas trémulas da áspera aragem nocturna.

Pedro e Leonor não sabem que, ao longo das alamedas recortadas pelo buxo e pelas árvores onde o negrume se abriga, estão ocultos os «moscas» do Intendente-Geral da Polícia, embuçados e atentos, tentando entender o que eles dizem.

†

Quando Catarina chega é uma turbulência, uma tempestade.

Uma alegria empolgante e diversa, que leva Leonor a fazer-lhe todas as vontades.

Cantam,  recitam  poemas  escritos  na  véspera,  uma  mais  sensual  e dolente, a outra mais racional. Bebem limonada, chá ou licor de romã.

Tocam modinhas brasileiras.

Por  vezes  fecham-se  na  penumbra  perfumada  do  escritório  de  Leonor, onde ficam a conversar durante longas horas.

Há também tardes em que saem na sege de Catarina e partem um pouco ao acaso: passam pelo Rossio e descem a caminho do Tejo, onde ficam a admirar  a  luz  do  crepúsculo,  enquanto  o  sol  se  esconde  no  horizonte, mergulhando de súbito nas águas limosas como se suicidasse.

Mas elas riem como duas raparigas em flor,

divertem-se no gosto que ambas têm em sentir crescer a conivência e a amizade uma pela outra.

†

Chamada  pela  Princesa  Maria  Francisca  Benedita,  Leonor  comparece muitas vezes na Corte, onde D. Maria, que se enreda nas suas depressões e melancolias,  parece  ficar  mais  desanuviada  quando  a  vê.  No  entanto, sempre que pode, Leonor escapa-se e vai ao encontro de Carlota Joaquina que, durante os dias entornados e dolentes do verão quente de 1792, vive mais nas sombras ardorosas dos jardins do que dentro da tristeza austera do Palácio.

Rodeada pelas suas damas, aias e açafatas espanholas, assim como pelos músicos  que  arrasta  atrás  de  si,  a  Princesa  do  Brasil  senta-se  em  tapetes persas  estendidos  sobre  a  relva,  reclinada  em  almofadas  de  seda  e shantung, debaixo da escureza estriada dos loureiros e dos limoeiros que ladeiam as alamedas.

Faz  questão  de  ficar  o  mais  longe  possível  das  gaiolas  dos  pássaros exóticos,  de  cores  rutilantes  e  bicos  sedentos,  penas  macias  e  espessas onde os tons se misturam e adoçam sob as asas. Incomoda-a o acossado olhar  e  o  grito  estrídulo  das  águias  aprisionadas,  embora  a  excitem  os rugidos  das  feras  enjauladas,  assim  como  o  odor  ríspido  e  seco  dos macacos  e  das  corças,  o  cheiro  almiscarado  dos  tigres  trancados  nas jaulas,  à  mistura  com  os  perfumes  doces  e  laboriosos  dos  ananases  que chegam do Jardim das Estufas.

Vestidas  de  cassa  transparente,  de  plumas,  de  rendas  e  sedas  e  cetins dormentes sobre a pele, tules alvacentos e esvoaçantes a descobrir a nudez dos ombros e do início dos seios, que os decotes ousados mostram, elas reclinam-se  lânguidas,  húmidas  de  suor  e  salpicadas  pela  água  das cascatas e das fontes, dos repuxos dos tanques onde mergulham os pulsos nus, estonteadas de calor.

Leonor junta-se-lhes num fascínio incomodado, de início calada, tímida e  arredia  de  futilidades  e  quebrantos.  Mas  logo  a  Princesa  Carlota Joaquina lhe pede versos, batendo palmas e puxando-a para o seu lado. E ela, sem se fazer rogada, recita no meio de um silêncio que se vai impondo aos poucos.

Na calidez da tarde deixa-se inebriar pelo próprio talento, encantada com os  olhares  de  admiração  pousados  nela,  como  se  a  redescobrissem  na avidez da escuta. Em seguida irão pedir-lhe mais poemas, e ela voltará a ceder  com  agrado,  levantando-se  sem  pressa,  surpresa  consigo  mesma, gostando dos aplausos, dos sorrisos sinuosos e ambíguos dos fidalgos que a cortejam com a lisonja fácil, que apesar de tudo a perturba.

Mais tarde chegarão os licores, acompanhando o pão-de-ló molhado em malvasia  e  pouco  a  pouco,  sem  darem  por  isso,  chega  o  crepúsculo  que parece  descer  relutante  no  horizonte  manchado  pelas  árvores.  Depois  os criados  acendem  as  velas  e  os  archotes,  a  incendiarem  as  mil  flores  dos jardins com as suas chamas tremeluzentes, ao som das malaguenhas e dos boleros  dolentes,  a  fazerem  amolentar  os  corpos  que  estremecem, arrepiados, quase doendo no desejo que encerram.

Pelas  janelas  entreabertas  do  palácio  escapam  muitas  vezes  sinais assombrados da aflição da Rainha:

– Jesus! Jesus! Virgem Maria!

Leonor arrepende-se de ter ficado longe da Soberana, tentando esgueirar-se  de  olhos  baixos,  com  receio  de  encontrar  a  expressão  reprovadora  da Princesa Maria Francisca Benedita, que a mandara chamar.

†

Discute com Carlos Augusto por causa de Bocage.

A frieza do tom e dos argumentos que o marido usa ao tentar mostrá-lo ignóbil a seus olhos, afasta – pensa ela – qualquer hipótese de ciúme.

Isso tranquiliza-a.

A  Leonor  parece  apoquentá-lo  o  mau  exemplo  da  boémia,  para  ele ameaçadora  e  insuportável,  que  o  poeta  transporta  consigo.  Passivo  e evasivo, incomoda-o a irreverência, detesta a ironia, a sátira, temendo que as  palavras  do  poeta  e  o  exemplo  da  sua  vida  livre  acabem,  de  algum modo, por contaminar a aparente acalmia em que terá caído o casamento de  ambos.  Transformando  o  direito  do  seu  tecido  aparentemente  intacto, num avesso convulso e desorganizado.

–  Não  me  parece  conveniente  convivermos  com  quem  anda  pelos botequins e pelos cafés até altas horas da madrugada, embebedando-se em más companhias. Misturando versos com grosserias e anedotas torpes.

Leonor escuta-o, ao princípio calada e ressentida, acabando sempre por se  insurgir  contra  a  mesquinhez  destes  julgamentos  sumários.  Uma  vez por outra tenta usar de humor para ocultar a desilusão que sente perante a mesquinha atitude do marido.

– Terás por acaso receio que ele me corrompa?

Carlos  Augusto  olha-a,  surpreso  com  o  tom  agreste  que  reconhece  dos últimos  tempos  passados  em  França:  deixando  o  desafio  já  marca  na expressão do seu rosto, na determinação espelhada no brilho dos olhos de súbito endurecidos.

– Vais deixar de te encontrar com ele nos almoços do Pombeiro e mesmo no salão de Teresa. E não quero que ele continue a frequentar a nossa casa.

Apercebendo-se do leve mas impaciente encolher de ombros da mulher, dá-se  também  conta  do  seu  olhar  de  desprezo  que  o  apunhala,  lâmina certeira a dilacerar-lhe o orgulho e a virilidade, retalhando-lhe o coração em desamparo. Mesmo assim, não podendo nem querendo recuar no que dissera,  em  voz  ainda  mais  alta  torna  a  proibi-la  de  ver  Bocage.  Mas Leonor levanta-se e enfrenta-o, perguntando num tom acerado:

– Estou por acaso diante de uma ordem do meu senhor?

Carlos  Augusto  encolhe-se,  arrependido  da  sua  excessiva  ousadia, lamentando  ter  ido  tão  longe  no  verbalizar  do  que  era,  menos  que  uma ordem, um veemente pedido de atenção. Mas como é seu hábito, quando se lhe depara a força e a arrogância dos outros retrocede, frágil e fraco.

– Desculpa-me! – pede, hesitante, estendendo os longos dedos a tocar a tepidez macia do ombro que ela esquiva, afrontada.

Altiva.

Utilizando o orgulho como se fosse uma arma.

†

Quando  vai  às  sessões  da  Real  Academia  das  Ciências  e  encontra  o abade  Correia  da  Serra,  mantêm,  juntamente  com  o  duque  de  Lafões, longas discussões e eternas controvérsias, pois raramente se encontram do mesmo lado das questões que lhes interessam.

Leonor  insurge-se  sempre  contra  o  facto  de  as  mulheres  não  serem admitidas como membros da Academia. Motivo pelo qual ela se recusa a participar nas suas actividades com a mesma entrega de Teresa, a quem a Academia  tanto  deve,  mas  que,  oficialmente,  continua  a  ser  uma  mera sombra laboriosa.

Nesse dia, porém, o duque de Lafões nem dá por Leonor, que escuta o diálogo  dele  com  o  ministro  Luís  Pinto  de  Sousa  Coutinho  acerca  da neutralidade  que,  segundo  Lafões,  Portugal  deveria  manter  no  caso  do envio de um oficial para juntar-se ao Estado-Maior do Exército Prussiano, que na Holanda se propõe combater as forças da recentemente proclamada República Francesa.

Estupefacta,  Leonor  fica  a  saber  que  o  secretário  da  Guerra  e  dos Negócios Estrangeiros já contactara Pedro, no sentido de ser ele o oficial a assegurar a ligação.

Então sai correndo, sem responder ao sinal de Teresa que a segue, aflita com o sobressalto evidente nos modos da amiga.

– Espera por mim! – grita-lhe ainda, mas ela já está a entrar na sege, de onde se debruça para o cocheiro a mandá-lo seguir para casa de Pedro, na Boa Morte.

†

Pedro recebe-a, entre o cuidado e o riso.

Temendo  o  seu  sobressalto,  tentara  esconder  da  irmã  a  ida  para Inglaterra. E agora ali está ela à sua frente, muito pálida e trágica: olhar zangado e os lábios trémulos, de quem teme o pior para a vida dele.

Primeiro tenta acalmá-la, mas continuando a vê-la ofendida brinca com o seu  amuo,  desarruma-lhe  o  cabelo  como  fazia  quando  era  pequeno,  e Leonor, terna e condescendente, lho consentia.

Ele sabe que vai partir dentro de dias.

†

Traz a palidez no rosto quando regressa da inspecção pelas províncias do Reino.

Às vezes sente-se desmaiar.

Leva  as  mãos  ao  peito  dorido  sob  a  farda  de  fazenda  inglesa,  que cedendo  à  pressão  dos  seus  dedos  se  encosta  à  seda  branca  da  camisa, amachucando o folho do peitilho.

Olha-se  ao  espelho  e  assusta-se  com  a  imagem  lívida  que  lhe  é devolvida:  olhos  febris,  cabelos  a  ficarem  grisalhos,  olheiras  fundas  a devorarem  a  face  cavada.  Mas,  ao  escutar  o  passo  ágil  de  Leonor,  logo esconde  a  preocupação  iludindo  a  dor  que  desce  a  morder  o  braço esquerdo,  para  em  seguida  se  ir  fechar  como  uma  algema  em  redor  do pulso latejante.

Segue  para  o  meio  do  quarto,  pernas  moles  no  passo  estonteado,  a tropeçar  no  tamborete  forrado  de  veludo  carmesim  que  o  desequilibra. Leonor detecta-lhe o semblante esvaído e olha-o desconfiando. Desde que ele  regressara  a  Lisboa  acha-o  calado,  distraído  dela  e  das  crianças, mesmo de João Ulrico a quem tão especialmente ama.

Mas ele disfarça a vertigem, hábil no jogo do engano, aflorando-lhe as espáduas que o decote do vestido de cetim cor de ametista deixa nuas.

Leonor estremece ao seu toque.

Permitindo que o calor da pele dele ganhe a sua.

Desejando-o sem artifício, mas também sem ardência e exaltação.

Sentindo-a  distante,  embora  terna,  Carlos  Augusto  solta-a  e  afasta-se conformado.

Por mais que tente jamais a alcança.

†

Ao  contrário  do  seu  modo  de  agir  habitual,  Teresa  aparece  de  manhã cedo  na  casa  da  amiga,  sobe  correndo  a  escada  que  leva  aos  quartos, empurra a porta do toucador onde Leonor se arranja, e sem a beijar deixa-se  cair  numa  pequena  cadeira  a  seu  lado.  Desprende-se-lhe  o  cabelo  do chapelinho  negro,  a  escapar  dos  alfinetes  de  brilhantes  e  pérolas,  indo tombar  como  seda  pelas  suas  costas  de  magra.  Tem  a  tez  macerada,  as olheiras  escuras,  o  olhar  pardacento,  desinteressado  e  apático  de  quem pouco dormiu, os lábios despidos de carmim a franzirem-se de tristeza e amargura.

Acaba por dizer, num sufoco:

– Decidi entrar para o convento de Santos.

Leonor olha-a e escuta-lhe os argumentos, sem palavras para contrariar as dela, e preferindo não dizer o que pensa, acaba por invocar, embora de forma velada, a própria experiência.

–  Sabes  o  que  é  viver  em  clausura,  por  trás  de  portas  trancadas  e  de grades?

–  Eu  não,  mas  tu  sabes.  No  entanto,  são  experiências  diversas,  pois enquanto Pombal te enclausurou, eu entrarei para um convento por minha vontade.

– E a liberdade, Teresa?

– De que me serve a liberdade de que tanto falas se não a uso? Talvez até venha a sentir-me mais livre num mosteiro do que em casa.

Percebendo que nada do que lhe disser será capaz de demovê-la, Leonor opta  por  agarrar  as  mãos  de  Teresa,  e  embora  não  possua  remédio  para curar  a  inquietação  que  a  mina,  nem  resposta  para  as  dúvidas  que  a torturam, começa a tranquilizá-la com a ternura; desentrelaça-lhe os dedos finos que logo se aninham nos seus.

– Não estejas aflita! Por uma vez na vida cumpre a tua vontade, não te forces a nada.

A  amiga  anseia  por  um  lugar  de  clausura  onde  possa  entregar-se  a  si própria?  Então,  não  irá  ser  ela  a  demovê-la.  E  embora,  por  seu  lado, necessite  de  liberdade  para  ganhar  a  lonjura,  entende  o  desejo  de  viver num  lugar  fechado,  onde  seja  possível  a  entrega  à  reflexão  e  ao pensamento.

Defendida do mundo.

Não  obstante  as  suas  dissemelhanças,  Leonor  continua  a  acreditar  que, de modos diversos, ambas perseguem o mesmo ideal.

Um sonho idêntico.

Com o seu lenço de cambraia, seca as lágrimas transparentes de Teresa, redondas  como  pérolas,  vertidas  pelos  seus  olhos  verdes,  chovendo  ao longo  do  rosto.  Em  seguida,  cuidando  em  não  rasgar  o  véu  nocturno  do chapeuzinho preto, tira-o com cuidado dos seus cabelos, desmanchando-lhe  os  cachos  dos  caracóis  já  meio  soltos  dos  ganchos  de  prata  e  das travessas de tartaruga, para lhe acalmar em seguida com água-de-colónia o latejar febril das têmporas de pétala de rosa.

†

Carlota Joaquina faz questão de levar Leonor consigo sempre que sai de Queluz na companhia das suas damas, das infantas, das meninas fidalgas, aias e açafatas, para ir caçar na tapada de Mafra.

Então é ela quem manda, princesa matreira e rutilante. Pontaria certeira, melhor que a do marido, montando de calças à maneira dos homens, ou de pernas nuas debaixo das saias largas, a apertar entre as coxas as ilhargas húmidas de suor do seu cavalo branco, malhado no focinho e nas patas.

Olhar  dolente  e  andar  coleante,  passeia-se  pelos  salões  espaçosos  do Palácio de Mafra, onde se dança até de madrugada, lustres de cristal com centenas de velas a expulsar o negrume dos enormes salões onde consta aparecerem fantasmas, almas atormentadas, depois da meia-noite.

Mas a Princesa do Brasil não se atemoriza, gosta de se afastar do Paço de Queluz  recortado  por  longos  corredores  obscuros  que  parecem  formar uma espécie de labirinto, onde a cada passo espera encontrar o Minotauro, empenhado na sua vigilância vingativa.

Na tapada de Mafra, pelo contrário, o ar é lavado e seco, detectando ela apenas o cheiro esquivo dos veados, e o outro mais seco e acre dos javalis que persegue, vendo-os fugir à sua frente.

Recusando  as  caçadas,  Leonor  prefere  ficar  no  palácio,  apesar  de  ele  a atemorizar  um  pouco.  Refugia-se  na  biblioteca  riquíssima  ou  na  saleta dourada  e  verde  que  a  princesa  mandara  arranjar  para  ela  escrever  em sossego os seus versos. Papeleira de nogueira entalhada com alçado, onde ficam os cadernos e o tinteiro de cristal e prata, pena largada em cima dos poemas entretanto escritos. À direita encontra-se o contador da Índia, e já perto da janela que dá para a varanda, está o saltério de macieza branda, tampo pintado com flores esvaídas.

É aí que se demora, junto dos livros, dos cadernos, das pautas de música, descendo  ao  pátio  apenas  quando  os  caçadores  partem  e  quando regressam, anunciados pelo som metálico das trompas, do latido nervoso dos  cães  e  daquela  espécie  de  gemido  surdo  que  os  cavalos  arrastam consigo, num pressentimento de perigo que poderá surgir do meio do tojo, das  silvas  e  das  sombras  das  árvores.  Há  também  os  risos,  as  vozes subidas dos fidalgos excitados pelo vento áspero que lhes fustiga as caras.

Carlota  Joaquina  é  a  única  das  damas  a  não  montar  à  amazona, escarranchada  e  sem  chapéu,  cabelo  crespo  que  na  pressa  se  desprende. Cara lavada, tez de azeitona de um moreno cerrado, onde o carmim não se adapta.  Olhos  pequenos  e  ligeiramente  enviesados,  que  pela  vivacidade captam sem desagrado a atenção daqueles que a rodeiam.

No  seu  vestido  bordado  de  tafetá  cor  de  cereja,  Leonor  sente-se deslocada, mas mesmo assim afoita-se por entre aqueles que, em trajes de caça,  já  estão  montados  nos  cavalos  que  os  palafreneiros  continuam  a segurar pela arreata.

A  Princesa  do  Brasil  tenta  ainda  convencê-la  a  participar  na  caçada, embora no íntimo prefira que ela fique escrevendo: versos que mais tarde abrilhantarão  os  serenins,  as  serenatas,  os  saraus.  Poetisa  a  competir  em talento com Bocage, Curvo Semedo, Caldas Barbosa e Francisco Joaquim Bingre  que,  apesar  de  contrariados,  vão  aparecendo,  em  parte  arrastados por  ela,  mas  também  curiosos  com  o  fausto  um  tanto  fanado,  com  as caçadas cruéis e estridentes atrás dos animais atordoados, ziguezagueando pelas  matas,  com  as  donzelas  lânguidas  que  aproveitam  para  conquistar com as suas rimas.

Poetas  a  fitarem  com  irónica  troça  a  ostensiva  ignorância  da  fidalguia, assim  como  o  alarido  e  a  ostentação  dourada,  que  a  maioria  das  vezes esconde-mostrando a decadência.

Não  obstante,  acabam  por  se  juntar  aos  caçadores,  e  quando  chega  a noite, durante os bailes, olham de soslaio a palidez das infantas distantes e das meninas fidalgas, roliças nos seus vestidos leves, seguindo já a moda francesa que a revolução simplificou: saias de crepe, de cassa e cambraia, corpetezinhos bordados a missangas e pérolas miúdas, pequenos casacos a bordejarem a cintura ainda marcada pelo espartilho.

Há  também  echarpes  de  tule  que,  em  vez  de  cobrirem,  sublinham  os decotes  e  a  curva  macia  dos  ombros  trigueiros,  a  fazerem  sobressair  a brancura  inesperada  e  rosada  das  louras,  que  baixam  molemente  as pálpebras  translúcidas,  a  sombrearem  o  azul-transparente  dos  olhos rasgados sobre as têmporas, como pétalas delicadas.

Na desordem dos salões e na turbação da sua câmara, Carlota Joaquina esquece-se com frequência do marido, que no entanto não deixa de se lhe impor  durante  as  caçadas,  discutindo  os  dois  aos  gritos  a  autoria  do  tiro entre os olhos do javali deitado no charco do próprio sangue, aos pés de ambos.

O  Príncipe  D.  João  fixa  a  mulher,  descobrindo  nela  uma  fealdade ostensiva e orgulhosa de si mesma que o atemoriza, e acaba cedendo.

Admitindo o fracasso.

†

Vencedora,  a  Princesa  regressa  ao  palácio  galopando  à  frente  de  todos, afastando-se  veloz,  fugindo  aos  convidados  em  busca  da  solidão  e  do silêncio das árvores que contorna, rasando os ramos mais baixos, sentindo no  rosto  o  fustigar  breve  da  folhagem  e  o  ar  tépido  que  a  sua  rapidez desloca.

Prefere experimentar a sós o gosto da vitória sobre o marido, levando à boca as mãos ensanguentadas do afago no pêlo suado do javardo morto e ainda quente; porque ela sempre desmonta, a curvar-se sedenta, buscando nos olhos escancarados do animal que abatera a fundura da morte.

Ponto culminante, inexcedível.

Só parecido com o êxtase.

Respirando então, num gozo inteiro, o cheiro já azedo da derrota que o corpo  tombado  exala.  Exangue,  mas  ainda  possante,  com  uma  força revigorante  de  que  desconhece  o  gosto,  apesar  de  ávida.  Únicos  seres  a quem guarda respeito, mas nos quais se vinga do destino que a trouxe até Portugal.  Portanto,  quando  lhes  respira  a  morte  não  é  só  júbilo  o  que sente,  é  a  própria  vida,  num  subido  ardor,  a  incendiar-lhe  o  corpo  numa vaga de lume.

†

Quando chega a casa de Catarina encontra-a na companhia de Maria Ana Josefa, numa conversa exaltada e nervosa; antes mesmo de entrar na saleta tão  sua  conhecida,  toda  em  rosas  suaves,  cetins  de  macieza  lânguida  e lilases  nas  jarras  de  cristal  de  Veneza,  Leonor  escuta-lhes  as  vozes,  ora surdas  na  tensão  do  diálogo,  ora  em  atropelo  nas  palavras  que  lhes escapam num tumulto.

Passa devagar a ombreira da porta cor de marfim. E as duas calam-se de súbito, olhar ansioso poisado nela – Catarina torcendo os dedos afuselados e Maria Ana Josefa muito pálida, olhos negros brilhando de uma excitação mal contida.

Numa  renda  de  luz,  o  sol  translúcido  do  fim  do  inverno  esgueira-se, ainda tímido, para dentro de casa através dos vidros da janela que dá para o jardim, onde as árvores rumorejam com suavidade, a aragem a insistir nas  folhas  da  magnólia  que  brilham  à  claridade  ácida  do  meio-dia.  Por segundos, à roda delas tudo parece imobilizar-se. Leonor dá três ou quatro passos indecisos, a quebrar o encanto onde parecem ter ficado presas.

Catarina  levanta-se  de  rompante  para  a  ir  abraçar,  as  palmas  das  mãos trémulas levitando junto dos seus ombros, mas sem na verdade lhes tocar, enquanto a filha do visconde de Vila Nova de Cerveira se mantém imóvel e em silêncio, parecendo um pouco retraída, encolhida entre as almofadas que a cercam e onde na verdade se aninha. Mas acaba por ser ela quem, em surdina contrita, dá a Leonor a notícia aterradora:

–  Mataram  o  Rei  de  França,  senhora  Condessa.  Luís  XVI  foi guilhotinado!

 

†


BELLADONA

 

Perco-me  nas  noites  de  insónia,  minadas  de  estrelas  e  constelações, cometas suicidas atravessando os céus a precipitarem-se no escuro.

Scorpion

Orion

Pegasus

Láudano,

tomo láudano numa colher sonâmbula. Mas como desenredar o que não quer ser desenredado? Como desembaraçar o que pretende encontrar lugar dentro do próprio enredo e embaraço?

Mercúrio

Sirius

Cruzeiro do Sul

numa mistura que o láudano torna oscilante, numa espécie de nebulosa ou de vagueza insondável, enigmática.

Estrelas variáveis.

Lembro

e  percorro  o  jardim  de  olhos  levantados,  como  quando  em  pequena  ia pela  mão  forte  do  meu  pai  a  perder-me  na  contemplação  da  abóbada celeste, desejando voar na fundura nocturna de véu de viúva.

Tento  agora  recordar-me  dos  nomes  mágicos  com  os  quais,  então,  me maravilhava:

Virginis

Sagitarius

Três Marias.

Mais tarde, na clausura do convento, haveria de ir acrescentando outros, que decifrava com a ajuda do estudo e dos livros; olhar perdido nas trevas, através da janela gradeada da minha cela, ou da cerca com as suas árvores estéreis.

Escrevendo nos meus cadernos novas designações:

Constelação do Cisne

Aurora Boreal

Andrómeda.

E também minha asa de voo.

Quem sabe, perto de Uriel com as suas brumosas asas da poesia; desejo alado, descoberto por mim, distraída das demoradas horas canónicas, por dentro dos versos que ia criando à mistura com as rezas.

Evadindo-me assim.

Voando… com os anjos astrónomos?

«Este  é  o  lugar,  onde  os  anjos  que  coabitam  com  as  mulheres  serão aprisionados», determinou o arcanjo discriminador,

ignorando Lilith,

que  à  sua  maneira  de  desobediência  cintilante  nos  vem  recordar  o interdito  fruto  do  conhecimento,  no  Éden  por  ela  repudiado:  «Entre  as outras árvores está a árvore do entendimento.»

Alpha Draconis

Estrela do Sul

Cassiopeia.

Sorrio no escuro enquanto tacteio os arbustos, os troncos das árvores, as hastes  suspeitosas,  tentando  de  memória  evitar  os  espinhos  quando  os passos me levam até ao roseiral, a agasalhar o peito com o xaile onde me embrulho  ao  sentar-me  no  banco  de  pedra  gelada  debaixo  do caramanchão. Prendendo os olhos nas constelações, continuo a aguardar o sono abandonatório…

Atropa Belladonna,

pequeníssima gota trémula, luzente e doce, tirada da baga negra, a cair na água do copo: veneno e cristal.

Conium maculatum.

Uma gota preguiçosa

e devagar alucino, embora cuidando para não passar demasiado perto da morte;  mas  sentindo  o  bater  descompassado  do  coração  na  morada  do peito,  a  secura  da  garganta,  a  rapidez  do  pulso,  as  pupilas  dilatadas  e  a turvação  do  olhar,  não  me  deixando  já  distinguir  as  estrelas  no  negrume dos céus.

Hyoscyamus niger

Belladonna.

Erva  envenenada  –  diz-se  –  de  raiz  crescida  por  entre  a  derrocada  das colunas, das paredes das casas, do amontoado das pedras soltas das ruínas e dos escombros, dos sangues secos e das lágrimas estagnadas, como água das minas.

Planta daninha para atrair a tragédia;

Planta rosada e mágica.

Atropas:  uma  das  três  parcas  que  controlam  o  nosso  destino  –  a responsável pelo corte do fio da vida.

Estramónio

Meimendro

Solanales.

Sem a auréola idealizada da cicuta.

E de súbito tudo começa a rodar vertiginosamente, pondo fim à lucidez e ao pensamento, começando o meu corpo a ceder ao sono antes da minha cabeça;  e  dirijo-me  a  casa  a  confundir  cometas  e  asteróides,  planetas  e estrelas  fugazes  e  venenos  e  galáxias,  num  rodar  incessante.  Oscilo molemente.

Via Láctea.

Largo  para  trás  a  cerração  da  madrugada,  esqueço  as  coordenadas celestes, as estrelas de navegação, e sozinha e sem norte tropeço no tapete da  entrada  da  porta  da  rua,  que  não  fecho,  nos  degraus  das  escadas,  no corredor,  sem  dar  com  a  maçaneta  de  faiança  branca  da  porta  do  meu quarto. Levo os olhos fechados.

Durmo já.

†

Vê-o levar as mãos ao peito, cambalear, tombar a seus pés e ficar imóvel, enrodilhado  sobre  si  mesmo,  o  rosto  escondido  entre  os  braços  que instintivamente erguera a defender a cabeça.

O grito sobe desgarrado na garganta de Leonor, que no entanto consegue sustê-lo rente aos lábios, logo fechados com uma determinação que pode ser confundida com secura e desprendimento.

Mas há quem se curve já sobre Carlos Augusto,

mexem-lhe,  viram-no,  a  descobrirem-lhe  os  olhos  escancarados,  presos de  grande  tormento,  peito  convulso  onde  o  ar  húmido  e  subitamente espesso parece não conseguir entrar.

Vencendo o pânico que a imobiliza, afasta os criados, manda o cocheiro ir  buscar  o  médico  e  ajoelha-se  junto  do  marido  inerte  no  chão  de  terra batida,  pedras  soltas  e  afastadas,  entre  as  quais  se  formaram  pequenos charcos  da  chuva  caída  durante  a  noite  e  a  madrugada.  E  vendo  que  ele quase  não  respira,  inclina-se  até  à  sua  boca  descorada  e  tenta  dar-lhe  o próprio sopro, passar-lhe a sua vida.

A pouco e pouco Carlos Agusto reanima-se.

Entreabre-lhe o casaco da farda, encosta o ouvido no seu peito, a tentar escutar-lhe o coração perdido na própria falha. Esfrega-lhe os pulsos com os dedos insistentes e, ao vê-lo mais desperto e lúcido, manda transportá-lo  para  dentro  de  casa,  subindo  em  seguida  para  os  seus  aposentos,  a aconchegá-lo ela mesma na cama comprida.

†

Quando  o  doutor  Tamagnini  finalmente  chega,  a  lareira  está  acesa  e Carlos  Augusto  tem  uma  manta  a  cobrir-lhe  o  corpo  branco  e  glabro  de alemão. Faz sinal a Leonor para que saia e ela afasta-se, ressentida, indo para o escritório, onde a procura Leonor Benedita, magrinha e assustada, a encostar-se à soleira da porta entreaberta num silêncio de disfarce, até que Juliana e Frederica, vindo a correr, a empurram, lançando-se em prantos nos  braços  da  mãe  que  as  afasta  com  brusquidão  desavinda,  para  logo arrependida as puxar a si, ficando as duas sentadas a seu lado no canapé inglês.

Não suportando mais a impaciência, o sobressalto, deixa-as para ir saber de Carlos Augusto, entrando no seu quarto de rompante, estacando ao vê-lo  semidespido  no  emaranhado  dos  lençóis  afastados,  magro  e  longo,  a pele lisa do tom da cera, o nariz direito parecendo mais afilado, as olheiras fundas  a  devorarem-lhe  o  rosto.  Desacordado:  os  cabelos  louros,  muito lisos e finos molhados de suor, e os olhos de anil semifechados.

Inconsciente – apercebe-se ela, sobressaltada.

Aflita avança e, julgando que ele morre, volta-se a esconder as lágrimas que lhe descem pela face. Mas logo Tamagnini a chama, para lhe pedir o auxílio  que  em  pequena  já  ela  lhe  prestara,  quando  no  convento  tantas vezes sangrara a sua mãe: corte fino e preciso conseguido com um estilete e  a  habilidade  a  que  leva  a  prática.  Tonta,  Leonor  cambaleia  ao  ver  o sangue correr em fio para a taça de vidro que segura com as mãos pouco firmes.

Antes  de  partir,  Tamagnini  aconselha-a  a  preparar-se  para  o  pior, advertência que prefere não escutar, apesar de a ouvir. E quando ele sai, senta-se à cabeceira do marido – «o lume tem de estar vivo, para expulsar o ar da primavera fria e a morte a rondar por perto» – lembrar-se-á mais tarde de pensar para si mesma, e de se ter dado conta da camisa de seda com  renda  no  peitilho,  amachucada  na  cadeira  de  vestir,  botões  de madrepérola  arrancados  na  pressa  de  lha  despirem,  meias  e  calças manchadas e duras da lama que entretanto secara.

Leonor escuta o gemido vindo da cama, e com uma pequena colher de prata  vai  chegando  aos  lábios  de  Carlos  Augusto  a  infusão  de  folhas  de dedaleira receitada pelo médico. Depois chega-se ao oratório e ajoelha-se diante da imagem de Cristo, expondo o próprio coração ensanguentado à superfície da ferida aberta no peito. E só muito mais tarde concordará em descansar um pouco, fazendo a vontade ao irmão e à cunhada entretanto chegados.  Aceita  também  a  chávena  de  chá  de  tília,  que  Thérèse  lhe preparara.

†

Longe  do  olhar  atento  de  Leonor,  na  penumbra  trémula  das  chamas  da lareira, Carlos Augusto volta a si, mas sem a lucidez suficiente para tomar o gosto de continuar vivo.

Retomados os atilhos e laços que o prendem

à consciência, ignora porém como já se afasta inexoravelmente dos entes queridos e da solidão onde está mergulhado, sem ninguém à cabeceira a velar-lhe os últimos momentos. A filha mais velha, que deveria fazer-lhe companhia, assustada com a sua imobilidade e lividez, saíra num clamor de  saias  e  soluços  a  chamar  a  mãe;  apenas  o  seu  criado  particular  se mantém  atento,  sentado  a  um  canto  do  corredor  inóspito,  à  espera  da chamada do amo de quem cuida há anos.

Antes  de  tornar  a  cair  no  torpor  da  inconsciência,  Carlos  Augusto  vê passar diante dos olhos a sua relação com Leonor: afecto de espinho numa trama de amor ambíguo, de admiração impaciente, de desejo tumultuado, tentando sem jamais conseguir deixar de ser apenas sombra junto da sua cintilante claridade.

Relembra também os filhos: o bastardo, nascido da amante que o seguira até Lisboa onde ele a abandonara, e depois os legítimos, mas nem por isso menos distanciados, de quem nem sequer sabe a cor dos olhos ou a data de nascimento. Tolda-lhe os olhos a visão das mesas de jogo, onde perdera a fortuna, a honra e a dignidade, os deslaçados nós de um prazer rasteiro e sem brilho. E não entendendo a proximidade da morte, volta a tombar na inconsciência, enquanto Leonor se agita no sono sobressaltado, enroscada no  sonho  onde  continua  a  escutar  o  som  opresso  da  respiração  aflita  do marido.

†

Antes  de  morrer,  Carlos  Augusto  sai  do  coma,  entreabre  os  olhos  e deixa-os prender em Leonor que, ao chamado da filha regressara, e agora à  sua  beira  o  aconchega  nos  lençóis  e  nas  mantas  da  cama. Convulsamente,  estende  os  braços  para  ela  e  pede  numa  voz  vacilante  e indistinta:

– Perdoa-me, Nelly, ter-te feito sofrer! Perdoa-me o pouco, o fraco que fui, o nada que te dei, perdoa-me as decepções, perdoa-me a fraqueza, as faltas, as deslealdades e os enganos.

Leonor curva-se a tentar soerguê-lo, cabeça loura descaindo no peito, os lábios  febris  e  secos  a  tentarem  aflorar  a  custo  a  pele  dos  seus  dedos. Trespassada  pelo  súbito  medo  de  o  perder,  debruça-se,  a  sentir-lhe  já  o cheiro estriado da morte.

O débil coração mal batendo.

– Não deixes que me levem de ti! Não me deixes ir, Nelly!

É  quase  num  murmúrio  que  pronuncia  o  nome  tão  íntimo,  como  se tentasse  reforçar  o  laço  de  os  atar,  enlear  um  no  outro.  Ajudando-o  a manter-se vivo.

A querer cheirar-lhe pela última vez o hálito perfumado.

A querer degustar-lhe o travo dos seus lábios.

A querer roçar-lhe ao de leve a estreiteza do pulso.

A querer ouvir o estralejar da lenha no lume da lareira.

A querer captar uma derradeira imagem, imaginando agarrá-la:

Leonor  nimbada  por  um  raio  de  sol  filtrado  pelo  vitral  da  janela,  a mesclar-lhe de ouro cintilante os cabelos que, nesse dia, ela traz soltos em ondas pelas costas.
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Ao Tempo

Tempo, que a mão benigna pões nas chagas

Que a saudade me abriu cruelmente;

Tu, que do espinho a dor suavemente

Vais tirando, e seu férreo efeito apagas:

Em ti somente espero, tu me afagas;

E quando enxuta houveres a corrente

Do inútil pranto que sai d’alma ardente,

Em vão buscada a paz talvez me tragas.

Os olhos voltarei para o passado,

E sorrindo verei chegar das lidas

O pacífico termo desejado:

Bem como à tarde as aves distraídas,

Esquecendo um chuveiro dissipado,

Cantam co’as plumas inda humedecidas.
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RAÍZES

 

Na véspera de ser decapitada, Leonor de Távora é tomada por uma súbita turvação dos sentidos.

Pela janela de grades entreaberta chega-lhe o aroma doce a madressilva e a  crisântemos,  temperado  pela  humidade  da  terra  embebida  de  chuva. Perfume  molhado  que  lhe  parece  partir  de  muito  perto,  por  certo  de  um canteiro do jardim no qual mal pudera reparar na pressa da chegada nessa mesma  manhã  à  Quinta  do  Meio,  em  Belém,  para  onde  a  guarda  a transferira do convento das Grilas, pulsos atados um ao outro por vários nós  cegos,  ferindo-lhe  a  pele  delicada  onde  ressumbrara  um  sangue descorado.

Apesar  de  tudo  retivera  de  passagem  um  maciço  de  rosmaninho,  mas quando  pretendera  demorar  o  passo,  empurraram-na,  puxaram-na, fazendo-a  desequilibrar-se  nas  pedras  soltas,  mal  se  apercebendo  do arbusto  delgado  da  erva  cidreira,  com  o  seu  cheiro  levemente  agreste  e que  agora  lhe  parece  matizar  o  delírio  que  a  transporta  e  quebra, permitindo-lhe evadir-se da crueldade do cativeiro.

Falta pouco para que ela e Francisco de Assis se juntem na morte… E esse pensamento tranquiliza-a, a mente envolta numa espécie de névoa, de bruma  que  lhe  embota  os  sentidos.  Encosta  a  testa  aos  vidros  da  janela embaciados, e por segundos o estonteamento que lhe aperta o peito e lhe enevoa os olhos parece aplacar-se.

Leonor  de  Távora  treme  com  o  frio  que  trespassa  a  fazenda  fina  do vestido  cinzento  esfiapado  na  bainha  dado  por  uma  dama  pensionista condoída  com  a  sua  sorte,  no  dia  em  que  chegara  desagasalhada  e algemada ao convento. Cruza melhor no peito o xaile colocado sobre os ombros  e  aninha  nele  o  pescoço  alto.  Ouve  lá  fora  a  tempestade  que entretanto se abatera sobre a cidade. A janela onde se encosta deixa passar a ventania, que se esgueira pelas frinchas, as rachas da madeira antiga e lascada,  trazendo  consigo  um  cheiro  almiscarado  às  águas  mestiças  do Tejo e da chuva.

Gostaria  de  poder  tomar  para  si  todos  aqueles  odores,  e  desse  modo, quem sabe, talvez conseguisse apaziguar o pensamento revoltado que não lhe  dá  descanso.  Mas  o  sonho  que  dentro  dela  ainda  cresce  consegue transportá-la,  fazê-la  voar.  E  vê-se  a  si  mesma  a  atravessar  o  parque  a caminho de casa. Por entre as recordações intactas, distingue pedaços dos últimos dias antes de a catástrofe ter desabado, decepando-lhes as vidas. Vê-se  curvada  a  apanhar  um  gladíolo  vermelho,  tomando-o  pelo  longo caule verde-ácido. Flor sanguínea tombada mais tarde no chão do quarto, como indício de crime, mancha agoirenta sobre o tapete.

Uma  espécie  de  aragem  inexistente  perpassa  por  ela,  a  fazê-la  tremer, teimando em ignorar o medo de que anda tomada. Assim, na véspera de ser decapitada, abandona-se ao arrebatamento da memória que lhe permite sentir-se  abraçada  por  Francisco  de  Assis  que,  apaixonado,  a  toma,  a aperta ao peito. E Leonor de Távora desliza ao longo da parede,

permanecendo inerte, enrodilhada no chão.
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MEMÓRIA

 

«Prefiro manter-me discreta;

tão  secreta  quanto  me  seja  possível,  ou  esquiva,  furtiva  como  os pequenos diamantes rosados nas minhas orelhas, que o ouro dos cabelos ondeando ora descobre ora tapa, no seu estremecimento oscilante junto à pele  onde  o  estio  se  entorpece,  arraçado  pelo  perfume  de  nardo  que espalho  nos  lóbulos  das  orelhas,  na  obscuridade  da  nuca  e  na  estreiteza dos pulsos.»

Com  este  texto  inacabado  termina  o  primeiro  dos  diários  do  tempo  da minha  viuvez,  nos  quais  tentei  reflectir  sobre  as  emoções  ambíguas, assustadoras, que escapando ao meu controle se revolviam e me turvavam, multiplicando em mim dúvidas e questionamentos.

Movida pela razão, fazia por esquecer os sentimentos.

Lembro-me  ainda  de  quando  tudo  começara  a  ser  difícil,  até  ficar inultrapassável:  o  pensamento  a  espessar-se  enredando-me  o  raciocínio, como se eu me embrenhasse numa mata de escuridade ou na teia de uma aranha ávida a envolver-me com a sua saliva.

Indecisa e expectante,

posta entre a infelicidade e a expectativa, indagava-me sem saber como conviver com a liberdade de que finalmente dispunha, com as emoções ou com os desertos da alma que, por serem tão inesperados, súbitos e subidos ao coração, me deixavam indecisa.

Mas será que eu podia ou quereria julgar-me diante da verdade, a fazer reflectir na sua lâmina a imagem difusa da minha imposta fragilidade pelo facto de ter nascido mulher?

Avaliei  então  as  emoções,  pesei  os  prós  e  os  contras  do  que  me  dizia respeito;  e  estando  mais  habituada  a  ocultar-me  do  que  a  entender-me, quedei-me perplexa. E parecendo-me o mundo demasiado implacável para as poucas forças que sabia possuir na altura, dei a mim mesma um prazo de  repouso,  um  espaço  de  afastamento,  onde  pudesse  encontrar  o distanciamento  necessário,  antes  de  continuar  a  viver:  a  pesar  as diferenças, a avaliar as dúvidas, a entender os indícios, a detectar o ferrete, a discernir as causas das feridas e a marca das cicatrizes.

A perceber a dissonância do meu desassossego.

Ao refugiar-me em Almeirim, na Quinta do Vale dos Nabais, imaginara pôr-me  a  salvo,  acreditara  ter  largado  para  trás  as  intrigas,  as maquinações,  os  alçapões  que  na  Corte  se  multiplicavam,  se  abriam debaixo  dos  meus  passos.  Não  podia,  no  entanto,  estar  mais  enganada, pois  ao  isolar-me  abri  brechas  inesperadas  nas  minhas  defesas,  dando  a ver as minhas maiores fraquezas, tornando-me, afinal, mais vulnerável.

Supunha  então  ter  chegado  a  um  estado  de  grande  maturidade  e conhecimento  da  vida,  e  só  agora,  tantos  anos  depois,  me  apercebo  de quanto era abismal a minha imaturidade: vacilando diante das tormentas, titubeando frente aos reveses, tremendo perante as dúvidas constantes.

No inverno de mil setecentos e noventa e três, quando aprendia a viver por mim mesma, imaginava-me livre. A querer esquecer cada recordação nociva  que,  enfastiada,  rasgava  e  deitava  fora  como  se  fossem  cartas  de um amante tornado inoportuno.

A verdadeira memória carrego-a eu agora,

e não quando estava em Almeirim, depois da morte de Carlos Augusto. Então, embora ainda o não soubesse, empenhava-me em ganhar forças a fim  de  voltar  a  sair  de  Portugal,  à  redescoberta  do  mundo  e  do  meu destino. Mergulhada em pleno equívoco,

crente de que o futuro me pertencia.
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Não  foram  muitas  as  pessoas  que  acompanharam  o  enterro  de  Carlos Augusto.  Além  do  seu  filho  natural  e  da  pouca  família  mais  chegada  de Leonor,  estiveram  presentes  o  camareiro-mor  enviado  pelo  Príncipe  D. João,  a  camareira  D.  Eugénia  de  Menezes  em  representação  da  Princesa do Brasil, Carlota Joaquina, e D. Mariana de Arriaga que trazia com ela as palavras  de  pesar  da  Rainha  D.  Maria  e  da  princesa  Maria  Francisca Benedita.

Compareceram  também  muitos  dos  seus  companheiros  de  armas,  e alguns poetas da Nova Arcádia, como Curvo Semedo, Bocage e Joaquim Bingre, de visita a Lisboa.

Teresa e Catarina tinham chegado mal souberam do acontecido, e mais tarde Joana Isabel Forjaz e Maria Ana Josefa Xavier de Lima, querendo dar arrimo, companhia e carinho à amiga, que as recebeu entre a mudez e o desamparo, olhos febris de deserto.

Toda a cerimónia decorreu lenta e árida, sem imprevistos nem lágrimas, com  aquela  mesma  medida,  comedida  e  parda,  que  tivera  a  vida  dele. Leonor,  que  se  opusera  à  cerimónia  do  velório,  pedindo  à  cunhada  que fosse ela a receber os pêsames, recusou-se a seguir o corpo do marido até ao cemitério.

Passara  a  noite  sozinha  junto  dele,  afastando  para  longe  os  filhos, excepto  as  raparigas  mais  velhas  às  quais  permitiu  verem  o  pai  deitado como quem dorme na sua cama.

Com a ajuda de Thérèse lavara-o e vestira-o, mas fora ela sozinha quem lhe adoçara a pele branca e lisa do corpo magro, com unguentos e cremes que ele usara, de fragrância forte e áspera, cheiro masculino a tabaco e a água-de-colónia  inglesa.  Depois  beijara-lhe  as  faces  pálidas  e  o  goivo terno dos seus lábios gelados.

Antes  descera-lhe  com  cuidado  as  pálpebras  sobre  o  azul  esvaído  do olhar  ainda  apegado  ao  seu.  Afagara-lhe  os  ombros  altos  e  a  polpa tranquila  dos  dedos,  que  se  recusara  a  entrecruzar  uns  nos  outros  como quem  reza.  Entre  eles  colocara  o  punho  trabalhado  da  espada  nua,  que Carlos  Augusto  levava  consigo  da  primeira  vez  que  se  avistaram  no parlatório  do  convento  de  São  Félix,  em  Chelas:  lâmina  brilhante,  agora inexplicavelmente  amável  junto  do  cetim  da  colcha  de  damasco  lavrado com a qual o cobrira durante a madrugada.

Sozinha debruçara-se então sobre o leito onde quis que ele ficasse até ao momento  terrível  em  que  o  vieram  buscar  para  o  colocar  no  caixão, recusando-se Leonor a ver descer o tampo sobre o rosto longo e esquálido.

Cuidando de que a sua memória dele fosse outra.

Desse  modo  tentava  apartar  de  si  as  mágoas,  as  humilhações  e  os desgostos pelos quais ele a fizera passar: já lhe bastava não poder esquecer as dívidas de jogo, nem conseguir afastar da memória as infidelidades, as amantes por conta.

Pouco a pouco a dor deu lugar a uma apatia contaminada pelo vazio; e só mais tarde, à turva claridade da alvorada que a encontrou sentada na beira do  próprio  leito,  o  desgosto  tomará  a  forma  da  hostilidade  forrada  de calma, contra a sorte de novo enganadora.

Então permitira que Thèrése a despisse, como se fosse uma boneca inerte e  indiferente,  lhe  desprendesse  os  cabelos  ao  retirar-lhe  os  ganchos  e  os alfinetes  de  ouro,  as  travessas  de  tartaruga  e  prata,  a  reflectirem-se  no espelho do tampo do toilette.

Um  fino  raio  de  sol,  vindo  das  portadas  abertas  da  janela,  soltou-se  da alvorada,  indo  quebrar  a  penumbra  entorpecida  do  quarto  onde,  deitada, Leonor  escutava  ao  longe  os  vagos  rumores  da  casa.  E  já  a  resvalar  no sono,  sentiu  o  perfume  dúplice  das  flores  mascarinas  que  os  primeiros alvores da manhã levantavam,

conduzindo-os até ela.

†

Sabendo do hábito da amiga de se levantar com as névoas da madrugada, duas  semanas  depois  do  enterro  de  Carlos  Augusto  Catarina  procura-a cedo,  levando  consigo  a  turbulência  que  encanta  e  ao  mesmo  tempo assusta Leonor.

– Anda, vem para Sintra, sem véus de viúva, nem o peso das sedas e das rendas negras. Dentro do carro ninguém te vê! – alicia-a com carinho de turbilhão furtivo.

E  a  seduzi-la  rodeia-a  com  risos  baixos,  faz-lhe  versos  de  improviso, envolve-a em abraços de aflição ao vê-la sem cor no rosto nem ânimo de alma, enroscada numa cadeira entre veludos, sedas e almofadas às quais se molda submissa, de olhos fechados como se dormisse ou estivesse tomada por feitiços danosos de fadas ruins.

Leonor esgueira-se, esquiva-se sem desculpas, dividida entre o dever de ficar junto dos filhos perdida numa solidão de entrega e o desejo de partir para  a  agitação  da  casa  de  Catarina,  onde  poderia  caminhar  à  vontade pelos  jardins  que  desembocam  na  mata,  com  a  sua  misteriosa  bruma,  as suas  penumbras  cerradas  de  copas  altas  e  curvas,  odores  sombrios  a líquenes, a musgo, a erva macerada e a terra húmida, a charcos, árvores à sombra  das  quais  brotam  pequenos  cogumelos  nos  meandros  das  suas raízes nodosas.

Escondidos por entre os arvoredos, encontraria primeiro os seixos lisos e escorregadios que conduzem até aos riachos, dos quais se detecta o ruído do correntio das águas turvas da chuva da véspera. Em seguida, quase sem transição, desemboca-se numa espaçosa clareira aberta, onde o sol cintila de rosas selvagens.

Embora  a  tentação  seja  muita,  Leonor  hesita.  Teresa  aparecera  na véspera  para  a  levar  consigo  e  Joana  Isabel  Forjaz  viera  em  seguida  a oferecer-lhe a casa da Quinta das Picoas.

Recusara ambos os convites, o que torna agora impossível aceitar o de Catarina que, interdita, dá conta dos olhos marejados da amiga.

 

†

DIÁRIO

 

Há demasiada dor na minha dor.

Descrevo-a por verso, como se a impusesse a mim mesma e também aos outros. Não me refiro tanto à natural e branda mágoa que faz parte do luto por Carlos Augusto, mas à outra dor maior, mais forte e antiga, com a sua acidez de lâmina afiada cravada até ao sangue que jorra no interior do meu peito;  dor  que  em  mim  se  alenta  e  de  mim  se  alimenta,  sendo  eu  pão  e leite, seu fruto e flor de sal.

Melancolia ou espinho envenenado

a  dilacerar-me  os  lugares  vulneráveis  do  corpo,  os  silêncios  da  alma. Depois  de  tantas  lutas  e  decepções,  desencantos  e  humilhações,  de  tanta esperança lograda, preciso de algum tempo sozinha, longe da Corte e fora de Lisboa, a ganhar forças para começar o futuro. Irão supor que cumpro o meu papel de inconsolável viúva portuguesa.

Ao calar-me, eu consinto.

Lisboa, 22 de Março de 1793

†

Pedro volta de Inglaterra na semana seguinte à morte do cunhado. Vem desencantado,  descoroçoado  com  a  sua  primeira  experiência  de  guerra, frustrado e sem ânimo para passar à irmã, que encontra trancada em casa como  em  Portugal  é  dado  fazerem  as  viúvas.  Mas  não  por  certo  Leonor que,  arredia  a  nostalgias  e  a  superstições,  sempre  contrariou  hábitos, tradições e preconceitos.

E diante dela não cuida de disfarçar a estranheza e o desagrado que o seu comportamento  lhe  provoca,  considerando-o  impróprio  do  seu temperamento e mentalidade.

«Desde quando começaste a desistir de ti própria?» – pergunta-lhe. E ela cora de vergonha, sem no entanto negar a melancolia onde sente afundar-se, num abandono de si desconhecido, acabando por confessar de um só fôlego:

«É  o  desânimo,  Pedro,  é  o  desânimo,  sem  vontade  que  estou  de  me impor a mim mesma e ganhar forças», não entendendo já se necessita da turbulência  da  poesia  ou  do  descanso  enovelado  dos  livros.  Teresa recomenda-lhe Almeirim, Catarina quer levá-la para a sua casa de Sintra, o  pai  puxa-a  para  Almada,  num  subterfúgio  de  quem  apenas  pretende voltar a ter perto de si Leonor Benedita, sua neta de eleição.

À pergunta muda e aflita dos olhos da irmã, apenas lhe responde:

– A escolha é tua, mana, apenas tua. Aliás, tu sempre sabes o que queres para a tua vida.

Leonor  encolhe  os  ombros  com  desânimo.  Afinal,  só  os  versos  lhe valem. E mal o irmão parte, volta a mergulhar nos poemas de Goethe.

Como quem se refugia.

†

Depois de decidir o que quer fazer da sua vida, Leonor vai ao Palácio de Queluz  para  dar  conta  à  Princesa  Carlota  Joaquina  da  sua  intenção  de passar uns tempos em Almeirim, na quinta cedida por seu pai, «que como Vossa Alteza tem conhecimento, continua a viver na casa de Almada».

Vai vestida de seda e rendas negras da Holanda. Usa um pequeno chapéu sem  véu,  de  penas  pretas,  que  lhe  tolda  de  sombra  o  dourado  do  cabelo basto e encaracolado.

Carlota  Joaquina,  que  a  recebe  nos  seus  aposentos  reclinada  em almofadas e envolta num xaile de caxemira, estende-lhe a ponta dos dedos morenos e vê-a curvar-se um tudo-nada, como se Leonor fosse aflorá-los com  a  boca  sem  carmim,  mas  na  verdade  deixando  o  beijo  suspenso  na comissura dos lábios.

A  Princesa  do  Brasil,  que  sempre  a  achara  orgulhosa  mas  também bonita,  inteligente,  ambiciosa,  e  gosta  de  a  ter  entre  as  suas  damas  de protecção,  olha-a  condescendente,  sem  no  entanto  esconder  o  seu desagrado  quando  ela  lhe  dá  parte  da  decisão  de  se  afastar  da  Corte; acabando  secamente  por  lhe  negar  a  permissão  para  tão  impensável distanciamento  quando  mais  necessita  da  sua  companhia.  «No  momento de dar à luz, quero ter a senhora condessa por perto!»

Leonor desce os olhos ao colo de seda, a pesar os prós e os contras da ordem  que  a  futura  rainha  de  Portugal  acaba  de  lhe  dar.  E  antes  que  o silêncio  entre  ambas  tome  um  carácter  demasiado  pesado,  levanta  o  seu olhar  de  disfarce  para  a  Princesa  do  Brasil,  e  com  palavras  simples agradece a honra que lhe fora concedida.

†

As  cartas  que  lhe  chegam  de  França  confirmam  os  seus  piores pressentimentos: o sangue continua a correr nas ruas de Paris, Avignon e Marselha,  de  onde  lhe  escreve  Delille,  que  em  certo  passo  indaga  com desânimo:

«Tudo isto, senhora condessa D. Leonor, em nome de que liberdade?»

Assusta-se sobretudo por causa da intensidade apaixonada de Théroigne, conhece-lhe as posições políticas extremadas e o carácter arrebatado que a leva a mandar-lhe bilhetes curtos e aturdidos, repletos de um entusiasmo todo ele feito de utopia.

Ela vive em pleno sonho.

Sophie  de  Condorcet,  pelo  contrário,  faz-lhe  relatos  demorados, minuciosos  e  preocupados,  como  se  estivessem  vivendo  numa  perigosa situação  sem  saída.  Já  Germaine  de  Staël  mistura  o  tom  e  a  visão  de ambas  em  palavras  voadas,  apressadas,  numa  esperança  retardada  e temerosa,  a  temperar  um  desencanto  e  a  esconder  uma  melancolia  sem medida.

Leonor percebe

que Paris nunca mais será solução para a sua vida.

†

Gonçala sente estar a adoecer.

Dorme mal, emagrece, tem tonturas e desmaia na capela do convento, de joelhos na pedra gelada e toldada pelas humidades do rio, que no inverno parece  querer  inundar  o  vale  de  Chelas.  E  nessa  espécie  de  transpiração malsã,  demora-se  a  rezar  o  terço,  cumprindo  todas  as  horas  canónicas, num esquecimento e estremecimento dos sentidos que já lhe esmorecem.

A vara e o bastão não se encontram do seu lado. Antes sim o côncavo, a nesga, a fenda, a racha, a escassez do pouco que resta de si mesma. Ergue os olhos para a imagem de Santa Rita de Cássia, sem já saber o que é real ou inventado, de infortúnio e maciez feminina, acrescentando o nada e o pleno às palavras sagradas que antecipa, com quem as recorda e as traz ao cimo da verdade.

Evangelho segundo Maria Madalena…

– Habibi… Habibi…

«Não  me  poderás  tocar»  –  adverte-a  Yeshoua,  mas  ela  sente-o  com  os dedos  do  corpo  e  vê-o  com  os  olhos  da  paixão  –  «apostola apostolarum»…

Gonçala sente-se cercada pelo negrume.

Oblívio… Oblívio…

Oblívio, ousa finalmente enunciar num murmúrio; e se ao fundo do túnel ainda  há  alguma  luz,  por  elipses  momentâneas  e  escassas,  ela  vem  da volúpia  de  pronunciar  o  nome  de  Leonor,  de  o  reter  intacto  na  sua memória  vacilante.  Amiga  afastada  há  tanto  tempo,  que  Gonçala  não consegue  mais  determinar  quanto.  Mas  ao  tomar  conhecimento  da  sua viuvez, um fio de brandura sedosa à mistura com o espinho da crueldade despertara nela uma vaga clareira de esperança, levando-a a imaginar ser possível o seu regresso ao convento como tantas outras viúvas solitárias.

Sem  Leonor  não  se  entende,  nem  nada  existe,  sem  Leonor  não  sabe desejar cousa alguma. E os joelhos esfolados de arrastar em vãs promessas às  santas  iluminadas  por  círios  votivos  postos  nos  castiçais  de  prata  dos altares, deixam um rasto de sangue na pedra salgada pelo travo do mar que o Tejo arrasta, numa mistura de oceano

e lágrimas.

†

É  bom  que  eles  continuem  a  entreter-se  com  os  versos,  pensa  Pina Manique, satisfeito, ao vê-los distraídos do que se passa no país, longe dos sobressaltos políticos.

Só a condessa de Oeynhausen lhe dá preocupação com a sua irrequietude determinada na ousadia, mesmo se ensimesmada no seu sobressaltado luto de  viúva  recente;  sem  no  entanto  iludir  o  desafio  crispado  dos  lábios,  a determinação  do  claro  olhar  revolto  ou  as  cartas  que  recebe  vindas  de Paris e Marselha.

Suspeita das ligações dela ao estrangeiro, das suas amizades duvidosas, dos  livros  perniciosos  que  manda  vir  de  fora  divulgando  ideias revolucionárias, obras de filosofias que levam ao desacato, à violência e ao  caos,  como  está  a  acontecer  em  França.  Farpas,  gumes  e  lâminas prontas  a  cruzarem  a  fronteira  do  peito  ou  a  precipitarem-se  no  pescoço apetecível da realeza.

Por  tudo  isso  o  Intendente-Geral  da  Polícia  está  atento  a  Leonor  de Almeida,  que  apesar  da  fidalguia  e  apessoamento  feminino  delicado, educação conventual e rígida, segundo ele, guarda um ânimo varonil que o confunde  e  agasta,  coração  agrilhoado  por  sentimentos  ruins  a  seu respeito.

Nos últimos tempos, porém, julga vê-la a participar mais comedida nas reuniões  da  Nova  Arcádia  que  ele  mesmo  faz  questão  de  espiar;  mais empenhada  em  dissertações  literárias  do  que  em  dicussões  políticas, envolvendo-se  na  análise  dos  versos  que  declamam,  sem  levantar procedimento de cuidado.

Mas Pina Manique teme que não tendo os poetas pouso certo, se fartem e desistam,  se  dispersem  e  afastem  do  seu  oculto  controle,  semeando  a inquietude  e  a  rebeldia  sabe-se  lá  por  onde.  Ultimamente  Bocage  fora visto  pelos  «moscas»  a  beber  em  botequins  e  tabernas,  boémio  e afrontoso,  sátira  de  faca  afiada  a  retalhar  tudo  e  todos  sem  dó  nem piedade.

Não  obstante,  a  condessa  de  Oeynhausen,  mesmo  depois  da  morte  do marido, continua a recebê-lo na sua assembleia literária, onde se reúnem os artistas de momento mais conhecidos. Sempre que vem a propósito não deixa  de  lhe  elogiar  o  talento,  protege-o  junto  da  Princesa  Carlota Joaquina,  tendo  esta  já  cometido  a  imprudência  de  o  convidar  para serenins e concertos no Palácio de Queluz e até para algumas caçadas na tapada de Mafra.

O Intendente-Geral da Polícia chega à conclusão de que é melhor criar condições para os árcades poderem acalentar a sua inofensiva imaginação poética, enquanto ele vai, habilidosamente, dando laços que acabarão por os  ligar  ao  poder.  Assim,  num  aparente  gesto  de  generosidade, disponibiliza-lhes  instalações  no  Castelo  de  São  Jorge  para  lá estabelecerem a sede da Nova Arcádia.

E, no cumprimento de um plano perfeitamente elaborado, convoca-os a celebrarem, durante uma sessão no Paço da Ajuda, o recente nascimento da princesinha D. Maria Teresa.

Constrangidos,  eles  acabam  por  aceitar,  embora  incomodados  e cabisbaixos com a cedência que os apouca e os compromete com a Corte, por eles tantas vezes sarcasticamente criticada.

†

O  Príncipe  D.  João  boceja,  ansioso  por  regressar  a  Queluz, desinteressado dos versos e dos poetas estranhos à Corte, canhestros nos fatos coçados mandados engomar à pressa para a Real Sessão na qual se celebra a vinda ao mundo da princesinha da Beira, Dona Maria Teresa, sua filha.

Atento apenas aos momentos musicais, quando os poetas actuam D. João afasta-se.  Não  antes  de  procurar  com  os  olhos  o  Intendente-Geral  da Polícia,  a  tranquilizar-se  com  a  sua  presença,  e  a  verificar  se  sua  mãe  a Rainha continua calma junto da condessa de Oeynhausen que, atenta, lhe compõe de vez em quando o vestido e o manto em torno das pernas.

Só  depois  D.  João  vai  refugiar-se  atrás  das  cortinas  de  damasco,  onde toma  assento  numa  cadeira  de  espaldar  forrada  de  cetim  dourado, desatento às palavras empoladas dos vates, que sem grande convicção se levantam  dos  mochos  onde  estão  sentados  para  declamarem  de  pé  os poemas  decorados,  ou  que  ali  mesmo  improvisam,  como  Bocage,  em verso heróico.

Um torpor irresistível, no entanto, acaba por fazer cabecear o Príncipe, que  depressa  cai  num  sono  sobressaltado,  defendido  pelos  cortinados lavrados de verde. O lábio inferior pendente e grosso, rosto moreno cheio e apático, ressonar brando e discreto.

†

Vestida  de  cetim  negro  com  rendas  de  Bruxelas,  Leonor  encontra-se junto de D. Maria, que se mantém calada e entorpecida devido ao láudano que o dr. Tamagnini lhe receitara e D. Mariana de Arriaga, sua dama de honor, lhe dera a beber em pouca quantidade, não fossem os desacertos e os desabafos depressivos e espavoridos da Monarca estragar o festejo.

Tão  habituados  à  sua  apatia  como  às  suas  aflições,  poucos  reparam  no olhar  perdido  da  Rainha,  ora  pousado  na  afilhada  à  sua  beira,  ora  nos poetas  sentados  em  mochos  ao  fundo  do  salão,  com  ar  contrito  e cabisbaixo.

Por seu lado Pina Manique, sem deixar de vigiar Leonor, de quem segue os  movimentos  de  impaciência  mal  contida,  temendo  que  ela  destrua  a apatia da sessão com os seus imprevisíveis arrebatamentos, acaba por se dirigir à camareira D. Maria Xavier Botelho, sua amiga, a pedir-lhe que a mantenha  ocupada  junto  da  Soberana.  Mas  só  descansa  quando  Bocage, entusiasmado, improvisa em verso heróico a propósito do nascimento da princezinha da Beira, e Francisco Joaquim Bingre, tão pouco dado a falar em público, acaba por fechar a sessão improvisando em prosa.

Perto dos cortinados por trás dos quais se refugiara o Príncipe D. João, o Intendente dá conta de um desconhecido que, tal como ele, tenta entender o  sentido  do  olhar  de  seda  dobada  de  Leonor  de  Almeida,  no  qual  se reflecte  a  desaprovação  irritada  com  a  inesperada  atitude  amistosa  e ridente dos poetas da Nova Arcádia. Os dois acompanham-lhe de longe os movimentos,  leque  a  ocultar  o  rosto,  quando  ela  se  afasta  de  junto  da Soberana  para  ir  refugiar-se  num  canto  de  recato,  a  defender-se  do luzimento  dos  tocheiros,  das  velas  do  lustre  de  cristal  e  das  chamas trémulas dos candelabros dispostos nas mesas de pau-santo.

E  quando  Nicolau  Tolentino  a  descobre  enovelada  na  sombra  e  lhe oferece  companhia,  ela  sobe  a  mão  enluvada  de  noite  no  seu  braço, fitando-o agradecida pela galanteria e a delicadeza do trato. O vestido de negrume acentua-lhe a palidez da pele, afina-lhe o porte, tornando-a mais magra, mais nova e grácil.

Pina  Manique  tenta  avaliar-lhe  o  desalento  na  enigmática  expressão  do rosto, de quem cede na razão em prol dos sentimentos. Mas reparando-lhe na vivacidade dos olhos que, segundo ele, contraria em tudo a indiferença do modo derrubado, desconfiado de tamanha languidez e abatimento, por parte de alguém com o seu carácter voluntarioso,

manda dois dos seus sicários segui-la.

†

Luísa  Todi  repara  como  as  rendas  de  luto  da  condessa  de  Oeynhausen sublinham a sua magreza pálida mas não menos altiva do que há alguns anos atrás, quando se conheceram em Viena e ela lhe fechara a porta de sua casa.

Atenta,  acompanha-lhe  a  lentidão  dos  movimentos,  o  vagar ensimesmado com que move o leque negro junto à face, jeito artificial a querer arranjar disfarce para o olhar letal que de raspão lhe lança.

Rancorosa.

Admira-lhe a constância do ciúme e da hostilidade, mesmo agora com o marido  morto.  Julgando  e  condenando  a  sua  infidelidade  de  que,  aliás, jamais  teve  provas.  E  nenhuma  das  duas  desvia  os  olhos  uma  da  outra; entre elas estão as memórias, diversas, que guardam de Carlos Augusto.

Um  mesmo  arrepio  envolve-as  e  trespassa-as,  cabelos  revolvidos  pelo vento que de súbito se levanta do Tejo, aragem fria subida até às amuradas de pedra grossa do Castelo de São Jorge onde se encontram, fustigando os convidados  que  vieram  até  à  Casa  Pia  a  fim  de  ouvir  Todi  interpretar  a cantata de Cavi, La Preghiera Exaudita.

Em homenagem à princesinha da Beira.

Perdendo  de  vista  Leonor  de  Almeida,  a  cantora  sobressalta-se  e dissimuladamente procura-a, mas logo adiante pensa adivinhar-lhe o vulto delgado esgueirando-se na sua direcção; inquieta, julga-se perseguida, mas logo se apercebe do engano e pára enervada, envergonhada.

Rodando, afasta-se,

erguendo com os dedos trémulos o vestido magenta com o delicado forro de  seda  em  tons  de  malva,  a  aparecer  por  entre  a  fina  racha  quase encoberta pela roda da saia.

De  súbito  estonteada,  ampara-se  a  uma  das  ameias,  que  lhe  magoa  o braço enluvado. Fecha os olhos admirada consigo mesma, descobrindo-se temerosa diante de tamanha turvação dos sentidos.

†

Entre  os  inúmeros  vestidos  mandados  fazer  por  Carlota  Joaquina  para usar nos festejos em sua honra, pelo nascimento da primeira criança que põe  no  mundo,  a  infanta  Maria  Teresa,  a  Princesa  do  Brasil  acaba  por escolher, para levar à inauguração do Teatro Real de São Carlos, o de seda vermelha,  de  corpete  lavrado  com  diamantes  e  ametistas.  Aquele  que melhor  combina  com  os  seus  nervos  desabridos  desde  o  parto  da princesinha,  logo  entregue  às  amas  do  Paço.  Trouxeram-na  duas  ou  três vezes a visitá-la, sumida nas cambraias e nos tules, nas rendas rosadas e brancas,  touquinha  de  fitas  a  descer-lhe  na  testa  morena;  mas impacientara-se diante do seu olhar ausente, amodorrado, e recusara-se a pegar nela.

–  Levem-na!  Levem-na!  –  gritara,  o  abundante  leite  dos  peitos  a encharcar o peitilho da camisa de noite que, enojada, cobre com a romeira de lã arrepelada pelas unhas frementes.

Decepcionada consigo própria.

Delgada desde pequena, seios de fruto, lisa de ventre, a cintura fugidia, rebela-se  agora  diante  do  espelho,  ao  dar  conta  do  novo  talhe  do  seu corpo: barriga dilatada e coxas grossas a repuxarem a saia, larga nas ancas e  nas  ilhargas  que  o  vermelho  do  fato  de  gala  sublinha,  amplia. Impaciente, batendo com o pé descalço no tapete de Arraiolos, manda que lho dispam.

E atirando para o chão o colar de rubis e safiras, arrancado do pescoço alto,  decide-se  pelo  vestido  preto,  esperando  com  ele  parecer  mais delgada,  embora  os  rigores  da  Corte  proíbam  o  negrume  do  traje  em circunstâncias de júbilo.

Seda  nocturna  a  contrastar  com  o  cabelo  de  fogo  mal  domado,  onde coloca  uma  tiara  de  pérolas  e  turquesas,  em  torno  da  qual  se  frisam  os caracóis  rebeldes  em  desalinho,  mal  encobrindo  a  penugem  húmida  da nuca,  mas  a  enquadrar-lhe  a  longa  face  transtornada  pelo  carmim excessivo.

D. Joaquina de Mendonça, sua camareira, pinta-lhe os lábios e sublinha-lhe  as  pálpebras  pesadas  com  um  fino  traço  de  açafrão  dourado;  ainda assim a Princesa acha-se pálida, esvaída, devastada. Nas últimas semanas só bebera água de rosas, presa de um golpe de febre alta, que os físicos da corte diagnosticaram como sendo devida à subida do leite nos seus peitos doridos.

Recusara os remédios e as sangrias.

E mesmo febril, deixara o ninho da cama onde deveria guardar resguardo durante meses, e com a ajuda das suas damas abrira o boudoir a quem lhe aguardara o regresso aos folguedos de Queluz, onde passou a divertir-se com  os  jovens  fidalgos  que  de  imediato  acorreram  aos  bailes  e  aos concertos  improvisados.  Com  as  suas  damas  espanholas  voltou  a  entoar em  castelhano  malaguenhas  dolentes,  numa  mistura  sensual  onde  o português por vezes assomava, fazendo confundir as letras harmonizadas pela música.

Olha-se então ao espelho, vestida de negro, parecendo-lhe mais finas as generosas  curvaturas  da  sua  figura  alta;  e  manda  buscar  a  capa  de  seda verde  forrada  a  cetim  branco  debruado  a  ouro  e  com  as  armas  da  coroa portuguesa bordadas a diamantes e safiras junto ao ombro direito. Antes, porém, coloca ela mesma nas orelhas pequenas os pendentes de brilhantes e  pérolas,  tal  como  as  sete  escravas  de  ouro  nos  pulsos  morenos,  pois gosta  de  escutar  o  seu  tinido  de  sino  longínquo,  ao  baterem  umas  nas outras  rolando  desordenadas  ao  longo  dos  braços.  Por  fim  diz  a  Leonor para  lhe  escolher  o  leque  e  as  luvas,  que  desde  menina  ela  detesta, preferindo manter nuas as mãos ossudas e escuras de cigana.

Era já tarde quando partiram do Palácio de Queluz a caminho de Lisboa, para a inauguração do Real Teatro de São Carlos, no faustoso coche que é devido à sua condição de futura rainha de Portugal.

†

A  lâmina  da  guilhotina,  onde  por  um  brevíssimo  segundo  se  reflecte  o sol ácido da primavera, precipita-se rápida sobre o pescoço muito branco e frágil  de  Maria  Antonieta,  a  golpeá-lo  de  chofre,  fazendo  a  sua  cabeça rolar para longe, mas de imediato erguida e segura pelo cabelo basto, rosto distorcido  e  lívido  de  cera  ensanguentada  que  o  carrasco  mostra  à multidão apinhada e uivante; passos que ele mede andando em torno com vagares de teatro, no chão nauseabundo do cadafalso.

Leonor, que começara por se recusar a acreditar na notícia mandada por Germaine em carta reenviada de Lisboa, acaba por ser obrigada a aceitá-la,  aturdida  com  os  pormenores  macabros;  revoltada  com  a  maneira humilhante  como  a  Rainha  de  França  fora  levada  numa  carroça  imunda até  ao  cadafalso,  vestida  com  o  seu  puído  fato  branco,  meias  pretas  de seda e sapatos cor de abrunho, touca com duas fitas de nastro e um pedaço de  crepe  negro  cedidos  pela  carcereira  apiedada  com  a  sua  sorte.  Pulsos amarrados  um  sobre  o  outro  com  uma  corda  grossa  e  cortante,  cruzada duas vezes e crivada de nós corridos.

No  entanto,  muitos  julgam  adivinhar  nela  a  mulher  altiva  que  tinham conhecido  ao  vê-la  caminhar  para  a  morte  no  dia  16  de  Junho  de  1793, imagem  fixada  aliás  por  David  num  esboço  impressionante:  sentada  na carroça  logo  atrás  dos  cavalos,  faces  devastadas  e  olhos  gastos  pelas lágrimas, lábios esmaecidos e cabelos brancos, momentos antes cortados à tesourada pelo verdugo Charles Henri Sanson.

Leonor recorda-a de uma beleza esplendorosa, mas lembra-se também do seu sobressalto dos últimos tempos, olhar de desordem já toldado por uma onda de negrume e medo, embora o orgulho ainda assomasse por entre um novelo de sombras. E todas as vezes que relê a carta de Germaine, parece sentir  de  novo  o  odor  intenso  da  pele  leitosa  de  Maria  Antonieta, entretecido pelos perfumes de rosas e violetas, numa mistura de chama.

Para sempre apagada.

Sentindo as pernas trémulas, Leonor apoia-se melhor ao tronco grosso e áspero  do  carvalho,  debaixo  do  qual  fora  buscar  refúgio,  como  se  a natureza  a  ajudasse  a  respirar  melhor,  conseguindo  afastá-la  da  terrível notícia recebida.

Pensamento  distante,  a  rememorar  as  palavras  da  Imperatriz  Maria Teresa  de  Áustria  quando,  fragilizada  pela  doença,  num  último  e demorado particular, lhe falara da filha que enviara para França a fazê-la rainha  contra  sua  vontade:  «Tornei  a  minha  filha  uma  mulher  muito infeliz,  senhora  Condessa  de  Oeynhausen!»  –  desabafara  em  surdina, como se falasse consigo mesma, remoendo culpabilidades.

Leonor  ergue  os  olhos,  parecendo  querer  abarcar  o  céu  toldado  de chumbo,  sem  conseguir  distinguir  uma  só  estrela  entre  a  chuva  e  as lágrimas.

†

DIÁRIO

 

Faço versos contrários à vida que levo,

aparentemente  vazia  e  aquietada,  mas  na  verdade  trespassada  por  um ambicioso  desejo  de  plenitude:  atraída  pela  insalubre  crueldade  da  alma, que  arrasta  consigo  as  contradições  e  os  luzimentos  mórbidos  de  um espírito melancólico.

Mal  me  mantendo  à  tona  das  águas  estagnadas  da  inquietude,  das dúvidas  e  dos  tantos  receios,  debatendo-me  num  esbracejar  da  quase afogada que sobrevive por entre pesadelos. Surpreendida ora pelas chamas do  incêndio,  ora  pelas  vagas  do  oceano,  que  tão  depressa  me  queimam como  me  afogam,  submergindo-me  vorazes  ou  embalando-me  com cuidados  de  berço,  atirando-me  e  guardando-me,  mas  acabando  por  me conduzirem esfacelada de volta à areia da praia.

Lisboa, 28 de Junho de 1793

†

O marquês de Alorna encontra-se junto da filha quando esta recebe uma das muitas cartas que lhe chegam de França. Vê Leonor quebrar o lacre, alisar as páginas tentando não rasgar as margens do papel frágil, que alisa com a amêndoa das unhas.

Rosto de presságio ruim tingido de suspeição, tão descorado quanto os lábios  secos,  saliva  fugida  da  língua  encolhida  no  esconderijo  da  boca, onde a penumbra se humedece a si mesma.

D. João segue-lhe, atento, os movimentos: quebrado o lacre, desdobradas as  folhas,  observa-a,  nervosa,  a  manejar  a  faquinha  de  prata  encimada pelas  armas  da  família,  habitualmente  pousada  na  salva,  perto  da desarrumação dos livros e dos cadernos amontoados, a avolumar o traço – para ele insuportável – da desordem.

Espreita-a  a  ler  as  páginas,  que  de  tão  transparentes  e  finas  mal sustentam as manchas cor de ferrugem da tinta que a trespassa, parecendo diluída pelo sal das lágrimas.

Curioso,  examina-lhe  as  expressões:  detecta-lhe  a  palidez,  a  avidez quando se inclina a ler cada uma das folhas, e repara como estas parecem arder nos joelhos onde ela as pousa. Até que Leonor se ergue a sufocar um grito,  mãos  levadas  ao  peito  na  turvação  dos  sentidos,  expressão dilacerada a arrepanhar-lhe a face pálida; lividez acentuada pelo negro do vestido com mangas de renda ensombrada. As pernas cedem e ela oscila, do tom da cera das velas de altar, feições esmaecidas pela notícia recém-chegada.

Acabando por afundar-se sem uma palavra.

Tombando  a  seus  pés  com  uma  lentidão  irreal,  que  só  os  pesadelos consentem.  Imobilizado  pela  surpresa,  olha  o  modo  como  a  filha  se encontra enrodilhada no tapete de Arraiolos, um pouco torcida, rodeada de folhos e saias.

O caule do pescoço parecendo de cisne?

Mas  já  as  suas  pálpebras  translúcidas  e  fechadas  parecem  querer esvoaçar na lisura da face, e o marquês de Alorna apressa-se para o escuro do corredor de onde grita por ajuda, regressando em seguida para apanhar a  carta  meia  encoberta  pelos  cortinados  de  damasco  da  sala:  páginas espalhadas, como se quisessem desarticular as notícias que trazem.

Depois de Thérèse sair amparando Leonor, D. João senta-se a inteirar-se dos  acontecimentos  de  que  Germaine  de  Staël  dá  conta  no  seu  relato:  o espancamento  brutal  pelos  jacobinos,  seguido  do  internamento  de Théroigne  de  Méricourt  em  Salpêtrière,  no  dia  vinte  e  cinco  de  Maio. Voltando o marquês atrás, aos pormenores mais violentos e repugnantes, a reter  apenas  o  que  para  ele  é  inadmissível:  a  ligação  da  sua  filha  àquela republicana amoral sem eira nem beira.

–  Não  sei  como  pudeste  ter  feito  amizade  com  semelhante  criatura!  – recrimina-a  desabrido,  ao  entrar  de  rompante  nos  aposentos  de  Leonor, deitada na cama demasiado larga para uma viúva. E indiferente perante o seu desgosto e a sua prostração, continua, com uma frieza implacável:

– O tratamento dado à tua amiga é aquele que merece uma mulher sem princípios nem recato – acentua, não se apercebendo de que, ao fazer tal afirmação, está a colocar-se do lado daqueles por quem nutre um profundo ódio.

Diante  das  palavras  do  pai,  Leonor  levanta-se  arrebatada  a  fitá-lo  com dureza, ao mesmo tempo que avança, mãos estendidas fincadas na fazenda áspera  do  seu  casaco,  a  empurrá-lo  em  direcção  à  porta  enquanto  vai dizendo:

–  Pode  o  Senhor  meu  Pai  estar  tranquilo  que  os  jacobinos  já  se encarregaram de nos separar, possivelmente para sempre.

A  voz  dela  tem  uma  textura  ácida  contaminada  pela  amargura  que  lhe tolda a alma, coração desacertado pelo desgosto inconformado.

Ao recuar diante da fúria de Leonor, D. João de Almeida dá conta do seu olhar aceso, feito de tonalidades obscuras, semeado por minúsculos pontos arruivados  criados  pela  ira,  a  enfrentá-lo.  E  mais  uma  vez  reconhece  na filha que não criou a teima em negar a sua autoridade.

– Que vergonha! – grita, a tentar recuperar o poder há muito perdido.

–  Peço  a  Vossa  Excelência  a  bondade  de  retirar-se,  para  eu  poder descansar!

O marquês detecta, no tom áspero empregue por ela, o acento implacável de  quem  por  natureza  ordena  em  vez  de  obedecer.  E  isso  parece-lhe  tão pouco  feminino  que  se  assombra,  acabando  por  sair  em  silêncio. Impotente diante da sua determinação, do seu tumulto.

Consciente de que mais uma vez Leonor o vencera.

 

†


CADERNO

 

Como  clarões  que  logo  se  esfumam,  chegam-me  frases,  vozes, murmúrios, palavras e imagens de luz para fazer poesia. Perplexa, paro a escutar:  para  reter,  para  entender,  para  escrever.  A  tentar  distinguir  em todo este turbilhão o fermento das ideias e dos pensamentos desavindos.

Sem saber como, eis-me de novo diante de mitos, de sagas, de fábulas. De deuses e epopeias, de odes e versos imortais. De Camões elevando à glória a Lusa Pátria, de Dante descendo cada degrau da Divina Comédia, a querer discernir através das trevas, rasgando fissuras e brechas e rachas e fendas por entre a humana cegueira.

De Homero, a sua Odisseia e a sua Ilíada.

No  final,  de  Tróia  restar-me-á  Heitor  que  jamais  perdeu  a  dignidade própria; ele, mais do que Aquiles e a sua coragem ou mesmo mais do que Helena e a sua beleza, ilusório fascínio tão desnecessário.

Hoje já nem Ulisses me tenta, só Penélope.

Lisboa, 30 de Julho de 1793

†

Terminadas  as  celebrações  do  nascimento  da  princesinha  da  Beira, Leonor fecha-se em casa, tira o luto a que se vê obrigada fora de portas, senta-se diante dos livros e dos cadernos, e dá por si a fazer uma espécie de balanço da vacuidade, da superficialidade da sua presente vida.

Mergulhada no vazio quando ambiciona a plenitude.

Desamparada quando quer sentir-se segura.

Perdida quando pretende retomar os ideais das Luzes.

Prisioneira quando deveria estar livre.

Foge de encarar de frente as ambições e os sentimentos, trespassada pelo sobressalto da verdade não idealizada: Carlos Augusto falta-lhe, mas sem sentir  desgosto;  chorá-lo  parece-lhe,  pois,  hipócrita,  falso  e  ridículo. Afinal  não  é  a  viuvez  que  lhe  pesa,  e  sim  o  perigo.  O  risco  que  terá  de correr se quiser cumprir o sonho.

Aturdida e envergonhada, enumera os afazeres dos seus dias inúteis: de manhã  cedo  entretém-se  com  os  filhos  mais  novos,  para  em  seguida, culpada, os entregar às criadas que na verdade os cuidam.

Escreve versos tristes que não a satisfazem.

Adia o sono temendo os pesadelos.

Pétala a pétala de ócio e de desprendimento, fica a olhar sem dar conta do tempo: as margaridas, os lírios e as rosas postas nas jarras espalhadas pela  sua  saleta  de  trabalho  e  na  biblioteca.  Por  vezes  reclina-se  na espreguiçadeira forrada de pele, tendo junto de si um copo de groselha ou de limonada; rodeada de almofadas macias, numa demorada apatia.

Um livro esquecido no regaço?

E ao tentar entender-se na inesperada liberdade que a morte do marido lhe  trouxera,  estremece  de  angústia,  desejando,  mais  do  que  consegue, traçar um projecto arrojado para o seu futuro.

Falta-lhe  ainda  o  desapego  necessário  para  fazer  planos.  As  pálpebras pesam-lhe,  os  lábios  secos  e  gretados  ardem-lhe;  sufoca,  tentando inutilmente afastar a depressão.

Ilude-se com poemas que nunca termina.

Desapega-se dos sonhos.

Desacerta-se das horas.

Terminado o balanço manda Thérèse fechar as gelosias de madeira das janelas  de  adufa  das  salas  e  do  quarto:  de  olhos  escancarados  no  escuro desfaz-se das ilusões. Sem conseguir encontrar a ponta oculta do novelo do  fio  de  Ariane,  que  lhe  ensinaria  o  caminho  para  a  saída  do  labirinto, partilhado com o Minotauro.

Recusa-se a receber as amigas inquietas.

Ilude-se e logo foge de si mesma.

Desencontra-se com a coragem e o arrojo.

Inventa desculpas inúteis para não sair do quarto.

Esconde-se das filhas mais velhas.

Finge dormir durante as insónias.

Não  come,  revolvendo-se,  magríssima,  por  dentro  do  desnorte, sustentando-se de si mesma.

Mas  Catarina,  angustiada  com  o  estado  de  Leonor,  deixa  de  aceitar desculpas que as afastam uma da outra, e sem acatar mais recusas sobe a correr as escadas que levam aos aposentos da amiga onde entra voando na pressa; e logo, aflita, manda que abram as portadas a querer estilhaçar o escuro, repelindo a sombra nefasta. Depois apaga as trémulas e mórbidas lamparinas  de  azeite  e  as  velas  de  sebo  com  o  seu  cheiro  a  ranço, acabando  por  escancarar  a  porta  e  as  janelas  para  trás  a  deixar  entrar  o vento, esperando que as correntes de ar levem consigo os miasmas, odores retardados  a  suor  de  febres  e  flores  secas,  a  bafio  e  às  águas  entretanto apodrecidas nas jarras, à acidez do choro. Sem hesitar, tira Leonor do seu leito, pálida e espavorida.

Arrasta-a consigo.

Lava-a e veste-a com a ajuda de Thérèse.

Fá-la beber leite ignorando-lhe os vómitos, e no dia seguinte volta a fim de  a  tirar  de  casa  para  visitar  Teresa,  que  se  propõe  levá-la  até  à  bonita capela  do  Convento  de  Santos.  E  embora  a  Catarina  isso  não  pareça grande ajuda, Leonor aceita a ideia, julgando ser possível encontrar paz na obscuridade tranquila de um mosteiro.

†

De longe, a marquesa nova de Távora espreita-as, curiosa, pela frincha generosa da porta entreaberta da sacristia, a lembrar-se do último encontro que tivera com a sobrinha há pouco mais de seis anos, a mando da Rainha D. Maria; e, rancorosa, é com satisfação que se apercebe da sua extrema magreza e da tez esvaída.

Leonor dá-se conta do clima pesado e inquieta-se.

Ao  contrário  do  que  esperava,  a  calmaria  da  capela  impregnada  pelos seus aromas a incenso queimado, a flores efémeras, numa trança de odores ardidos a círios votivos, a humidades e limos do Tejo, sufocam-na.

As mãos tranquilas de Teresa, contudo, já seguram as suas, afagando-as, assim  como  o  rosto  descorado  das  semanas  passadas  no  quarto  sem nenhuma  claridade  e,  amparando-a,  empurra-a  para  a  luz  ridente  do  sol, que por momentos parece querer cegá-las.

Param as três na tepidez do ar livre.

–  Ia  fazer-te  bem  afastares-te  do  mundo  durante  uns  tempos  –  sugere Teresa a Leonor. Mas Catarina contraria a ideia que considera mórbida, a querer antes levá-la a lutar por si própria, pondo termo ao luto que a abafa, ao inútil remoer de memórias, de falsos enganos e faltas.

– E se voltasses a Paris? – acaba sugerindo, esperançada.

No olhar de Teresa lê-se o descontentamento e a reprovação que tal ideia lhe suscita, contrariedade que ela expõe em palavras ásperas e desabridas.

Irritada,  Leonor  escuta-as  discutindo  o  que  ambas  desejam  para  a  sua vida,  quando  ela  já  se  decidira  por  uma  mudança  moderada  e  sem exaltação, dando a si própria um tempo de pausa e de tranquilidade onde possa,  sem  se  sentir  pressionada,  entender  o  que  pretende  da  vida.  E continuando o pai a viver na propriedade de Almada e Pedro em Évora, onde  é  comandante  do  Regimento  de  Cavalaria,  optara  por  ir  com  os filhos para a Quinta do Vale dos Nabais em Almeirim, de momento vazia.

Durante o regresso a casa ao fim da tarde, Leonor sente-se mais aliviada, e  menos  triste  sorri  a  Catarina,  querendo  saber  dos  sonetos  que  ela  tem escrito,  das  reuniões  com  os  poetas  da  Nova  Arcádia,  das  novidades  da Corte.  E  como  os  crepes  lhe  pesam  e  a  oprimem,  sacode  dos  ombros  a capa de luto em que se embrulha e tira do saco um leque de tafetá e gaze, embutidos  de  laca  e  marfim  com  figurinhas  de  pastoras  sentadas  sob  as árvores.

Dera-lho a princesa de Lamballe dias antes de os reis de França se verem obrigados a deixar Versailles.

†

De entre as filhas escolhera Juliana para lhe fazer companhia na viagem até  Almeirim.  A  mais  senhoril,  agora  sentada  com  aprumo  no  banco forrado de veludo. Bem comportada no seu fato de cassa branca bordada a sedas frouxas, a ponto cheio perto da bainha; laço de cetim azul-da-prússia de longas pontas caídas até aos ombros a adornar-lhe os canudos macios dos  cabelos  louros;  sapatinhos  envernizados  com  minúsculas  fivelas  no peito dos pés que mal afloram o solo.

As  outras  meninas  seguem  com  Angélique  num  carro  maior  e  mais arejado, noutro ainda vai João Ulrico na companhia da ama e de Thérèse, que em vão tenta afastá-lo da janela onde se debruça curioso, a receber o pó que os cavalos levantam.

Leonor  fita  os  olhos  violeta  de  Juliana,  e  esta,  não  sustentando  o  seu olhar,  desvia  a  atenção  para  o  cimo  dos  joelhos  que  leva  unidos, desabituada  da  atenção  materna.  Mas  Leonor  aceita  de  bom  grado  o afastamento  daquela  filha  demasiado  óbvia,  sem  entender  a  causa  do incómodo que as toma sempre que estão juntas.

Por  seu  lado,  disfarçando  o  enfado  e  fingindo-se  distraída,  a  menina brinca com a pulseira fina em trança de dois ouros, fazendo-a escorregar no braço.

Guardando para si o desagrado de sair de Lisboa.

Leonor  torna  a  recostar-se  na  banqueta  de  veludo,  semicerrando  as pálpebras  retocadas  por  uma  brevíssima  sombra  lilás,  a  adoçar-lhe  as olheiras fundas.

†

Ao partir para a Quinta dos Nabais

leva  o  coração  vazio  e  a  vida  sem  expectativas,  tentando  aquietar  o espírito  e  afastar  os  pensamentos  hostis  e  demolidores  da  esperança. Consciente da depressão que não ilude e a ronda, tentando encontrar um caminho, uma ponte, um atalho, para chegar de novo até si mesma.

Depois  de  tantos  anos  ausente,  regressa  melancólica  na  companhia  dos filhos  assustados  com  a  mudança  imposta,  sentindo-se  derrotada, defraudada pelo destino, o peito trespassado por setas e farpas; como o de São  Sebastião  que  tanto  a  perturbava  em  criança,  olhos  prisioneiros  da gravura  guardada  entre  as  páginas  do  pequeno  missal  com  capa  de madrepérola, fascinada com o corpo do santo, de uma beleza glabra cor de lírio.

Mas  apesar  de  transportar  consigo  dores  e  dúvidas,  Leonor  chega tranquila, tendo como maior objectivo

ficar em paz consigo própria.

 

†

DIÁRIO

 

Adormento-me  exausta  nestes  primeiros  meses  de  sossego,  enleada  na luz coada do vale; aquietando-me debaixo das copas odorosas das acácias ou  à  sombra  aromática  dos  cedros.  Por  vezes  sinto-me  atraída  pela  luz encrespada  dos  plátanos  e  as  humidades  que  se  levantam  perto  dos choupos debruçados nas águas do rio correndo ao longo dos seixos lisos, por entre os quais os peixes se esgueiram; deito-me na erva molhada, em cima das pedras alisadas pela chuva e pelo sol,

ou  prefiro  ficar  esquecida  nas  espreguiçadeiras  masculinas,  das  quais tomo  posse.  Dentro  do  meu  peito,  sem  que  nada  com  evidência  o demonstre, algo se move e cresce num ainda amortecido turbilhão. E mais cedo do que previra dou por mim a fazer planos, apesar do alívio que sinto por me encontrar resguardada e sozinha, tentando não me iludir com falsas idealizações nem querer construir o futuro pelo avesso do passado.

Tarefa árdua,

só possível quando puser termo à pausa e ao descanso farto e merecido que me estou oferecendo.

Almeirim, 25 de Agosto de 1793

†

Desfruta da companhia das filhas quando elas a procuram, cheirando ao vento  tépido  dos  últimos  dias  de  Setembro  e  ao  aroma  mosqueado  da terra,  dos  arbustos  e  das  plantas  que  ganham  já  a  tonalidade  ruiva  do outono;

levando  até  ela,  nos  braços  ainda  nus  e  nos  vestidos  leves,  a  acidez áspera  da  casca  das  árvores  dos  jardins  e  do  bosque,  por  onde  correm, brincam  às  escondidas  ou  perseguem  borboletas,  calando  o  medo inconfessável de se perderem…

dela.

Estouvadas  e  alegres,  demoram-se  nas  fráguas,  nos  atalhos,  nos esconderijos  que  inventam  na  descoberta  do  rio  onde  pescam  ou  dos campos por onde cavalgam escorregando das selas dos cavalos, nos seus fatinhos  de  montar  improvisados,  escarranchadas  como  rapazes,  diante dos camponeses que se benzem espantados de vê-las galopar gritando de entusiasmo pelos meandros, os caminhos da quinta, ao longo das planuras do vale ameno.

Sem  darem  conta  do  falcão  atento  no  seu  voo  planado,  nem  repararem nas  dálias,  nas  pervincas,  nos  malmequeres  brancos  ou  nos  goivos incendiados pela luz do poente.

Picando-se nas rosas,

desatentas,  enquanto  jogam  à  cabra-cega  a  tactearem  o  ar  perfumado pelos pessegueiros, as cerejeiras e as amoreiras.

†

Querida mana da minha alma

Venho  despedir-me  de  ti,  pois  como  já  te  tinha  dito  fui  chamado  a integrar o Estado-Maior da expedição militar que segue amanhã rumo ao Roussillon,  território  fronteiriço  entre  a  Catalunha  e  a  França;  e  como nunca te escondo nada, mana do meu coração, confesso-te levar comigo sonhos de bravura e de vitórias.

Mesmo  antes  de  levantarmos  ferro,  conheci  e  fiz  amizade  com  Gomes Freire de Andrade, um militar valoroso, entretanto designado comandante de  regimento.  Pressinto  que  nos  vamos  dar  bem,  pois  partilhamos esperanças e sonhos, para além de comungarmos os mesmos ideais.

Espero, minha irmã, que saibas cuidar de ti mesma, mas também tenhas em atenção a solidão do nosso Pai e a situação de tristeza em que deixo Henriqueta, minha mulher e tua cunhada.

Recebe beijos deste teu irmão

que parte sem deixar de estar perto.

Pedro

Lisboa, 29 de Setembro de 1793

†

Olha com desapego o retrato do marido, pintado por ela tão semelhante ao  que  dele  se  lembra,  tão  idêntico  ao  que  dele  retém  a  memória,  que quem o conheceu se espanta, logo afastando a vista. Como faz Josefa, a empregada mais antiga da quinta, supersticiosa diante de tamanha precisão de traços: as mesmas sobrancelhas sobre o olhar distante, a testa alta, as fontes  fugidias  onde  os  cabelos  discretamente  empoados  rareiam,  lábios bem desenhados e sem nenhum sorriso, o rosto longo e esmaecido.

Em traje militar de gala, onde as dragonas douradas e as condecorações sobressaem,  mão  direita  delgada  pousada  sobre  livros,  enquanto  a esquerda  se  guarda  em  busca  do  calor  do  próprio  peito  por  dentro  da fazenda da casaca, espada segura sob o braço, tomada pela lâmina fina e quase invisível na sombra que a embacia.

Um homem triste e alheado.

Assistindo ao próprio apagamento.

Pintar  Carlos  Augusto  foi  para  ela  mais  um  exercício  de  contenção  do que  a  sublimação  de  um  autêntico  desgosto.  No  entanto  deixa  que  se acredite tê-lo pintado a fim de mitigar saudades, prantos, aflições de um coração  desamado;  desse  modo  idealizando-se  na  imagem  de  viúva inconsolável.  Apesar  dos  versos  de  riso  que  na  mesma  altura  escreve, traindo-a, a propósito do jogo que constituira para si o misturar das tintas, o rebuscar das cores fugidias, deslembrando-lhe os vícios e os excessos, pois em sua vida ambos os haviam iludido.

Hábil  a  manejar  o  pincel  e  a  encontrar  os  pigmentos,  os  tons  com  os quais obteve a expressão distante e austera que os filhos devem guardar do pai.

Quando dá o retrato por terminado, retira-o do cavalete e pendura-o na parede  caiada,  lisa  e  fria  da  sala  de  visitas,  onde  passa  a  ser  a  única mancha  colorida,  não  obstante  da  sua  tela  se  desprender  uma incomensurável secura.

Que só ela detecta.

 

†

CADERNO

 

Vou manejando o meu tempo que por aqui é bem mais dilatado do que em Lisboa: leio muito, pinto, escrevo poesia e traduzo as Máximas de São Francisco de Sales.

Trabalho também num catecismo que consiga captar melhor o interesse de  Frederica,  de  Juliana  e  de  Henriqueta;  há  que  cuidar  com  rigor  da educação  das  crianças,  passar-lhes  valores  e  princípios,  por  demais importantes.

Pus  de  lado  Claude  Fleury,  Charles  Rollin  e  o  próprio  Fénelon,  que  o meu  Pai  impôs  para  a  minha  educação,  e  que  além  do  mais  obriga  a precauções  no  que  diz  respeito  ao  ensino  da  poesia,  sobretudo  às raparigas. Em De l’éducation des filles, Fénelon vai ao ponto de advertir que a poesia pode ser uma leitura perigosa para as mulheres.

Em que conta se têm, então, as poetisas?

Preferi seguir os ensinamentos de Rousseau e as suas ideias inovadoras, apesar de nem todas se aplicarem também ao sexo feminino! Regras que não irei seguir, embora partilhe os outros princípios do mestre, sobretudo no que se opõe à coacção e ao castigo das crianças.

Perplexa, releio Julie, ou la nouvelle Héloïse.

Almeirim, 14 de Outubro de 1793

†

Sem  o  comunicar  aos  amigos,  Teresa  recolhe  ao  Convento  de  Santos. Bastam-lhe agora as imagens sagradas e os círios, os vitrais dobados pela claridade  que  filtram;  não  a  incomodando  os  cheiros  pesados  de humidades  de  pedra  antiga  e  saibro  do  Tejo,  nem  a  enjoando  o  incenso nem o fartum das velas de sebo e das candeias de azeite, que mal alumiam os sombrios corredores e as escadarias onde se cruzam os ventos.

Ela não vai enganada, entende o que a espera.

Não  tendo  por  hábito  idealizar  as  situações  nem  as  pessoas,  sabe  da mutilação dos sentimentos e das emoções, da perda do mundo. Para trás largara as regalias, as intimidades e os títulos, o direito a viver a própria vida. As Luzes ficaram nos espaços claros que abandonara, mergulhando consciente  e  de  olhos  bem  abertos  no  escuro  implacável  dos  interiores fechados, dos odores contaminados, das mentalidades retrógradas.

Conhece  bem  a  ignorância,  a  tacanhez  da  maioria  das  noviças,  das monjas,  das  freiras,  as  suas  mentiras  e  intrigas,  escapulários  pendurados nos  pescoços  esgalgados,  olhares  de  esguelha  e  manha,  a  adormecerem como quem reza durante as matinas e as vésperas, terços a escaparem-lhes dos dedos enfermiços, cilícios ferindo-lhes as carnes escondidas debaixo das  vestes,  feridas  a  deixarem  cicatrizes  na  pele  gretada  que  as  unhas rasgam, desenhando uma teia apertada de arranhões ressumbrando sangue: pequeníssimas  gotas  que  a  estamenha  dos  hábitos  absorve,  tal  como  os suores,  a  urina  e  os  corrimentos  dos  corpos  das  mulheres,  cujos emanações  se  misturam  com  as  da  podridão  das  águas  retardadas  das jarras de altar com flores de caules fenecidos.

Espaços obscuros onde o olhar se quebra.

Cruz de duas travessas na parede da cela.

 

†

DIÁRIO

 

Neste ir e vir constante, cada vez mais decidida a largar Almeirim para voltar  a  viver  em  Lisboa,  nem  me  dou  conta  de  como  o  tempo  se decompõe na sua imponderabilidade.

Enquanto a alma se cura das feridas.

Continuando o corpo, expectante, a rebelar-se tenaz contra a monotonia que  o  entorpece;  enquanto  o  vou  forçando  a  continuar  inerte,  hesitante ainda.

Neste início de 1794,

jogam-se as águas revolvidas no equinócio do inverno.

Almeirim, 1 de Fevereiro de 1794

†

Raramente põe espartilho e usa vestidos simples de lã quente e macia, a tombarem  direitos  no  afloramento  das  ancas  magras,  mesmo  quando aparece no final das lições dadas por uma mestra a quem ela paga, a fim de  se  inteirar  do  progresso  conseguido  pelas  raparigas  de  Almeirim  no conhecimento dos números e da tabuada, das letras e da leitura aprendidas pela  cartilha;  mas  também  para  lhes  ler  versos:  as  poesias  que  anda  a escrever, para as filhas aprenderem com mais gosto a História de Portugal.

Entre  elas  há  as  que  mal  conhece,  outras  são  criadas  de  lavoura  na quinta, ou criadas de sua casa: cozinheiras, engomadeiras e ajudantes da copa, costureiras e lavadeiras, todas elas descalças, pés ásperos e grossos com  dedos  largos  a  rebelarem-se  contra  os  chinelos  e  socos  que  manda comprar-lhes;  lenços  tapando  em  algumas  o  desmazelo  dos  cabelos enriçados, aventais brancos compridos e largos a cobrirem-lhes a pobreza rota ou passajada dos trajes.

Queixa-se a professora do desinteresse de grande parte delas, cabeceando sobre os cadernos abertos nas mesas; em contrapartida há as que tomam gosto  pelos  estudos  e  aprendem  a  ler  com  facilidade.  Geralmente  são essas, também, as mais atentas aos versos de Leonor.

A maioria, porém, prefere as lições de bordar e de cortar vestidos pelos moldes,  de  fiar,  de  coser  e  de  passajar.  Porque  «bom  é  aquilo  que  as ajudará  a  encontrar  arrimo  diante  dos  reveses  da  vida»  –  adiantam  as mães,  desconfiadas,  desdenhando  e  suspeitando  do  ensino  de  ler  e escrever que, segundo elas, só serve para acordar ideias de grandeza falsa nas cabeças estouvadas de quem não nasceu talhado para tanto.

E como Leonor mandara ensinar sobretudo as mais novas, a inveja acaba por  fazer  ninho  no  coração  das  outras,  em  relação  àquelas  que  estudam, debruçadas  nos  livros,  mais  parecendo  descansar  ao  aplicarem-se  nos cadernos onde, apesar das linhas, desenham tortas as palavras, das quais a maioria  desconhece  o  sentido,  penas  a  escaparem-lhes  dos  dedos  mal afeitos a tais trabalhos, semeando borrões de tinta nas páginas brancas.

Há  também  as  que  têm  inclinação  natural  para  os  bordados,  para  a costura e as rendas. Uma vez por semana chama-as à parte, e encomenda-lhes peças de roupa que compra, embora elas sejam suas criadas. E através do enredamento da conversa, vai tentando aperceber-se dos seus sonhos.

†

Amodorrada  junto  da  lareira  faz  sonetos  que  manda  a  Joana  Isabel Forjaz, escreve longas e inúteis cartas que jamais chegarão a Théroigne de Méricourt, internada em Salpêtrière, e bilhetes a Catarina encomendando-lhe livros, mas proibindo-a de contar as intrigas da Corte ou sequer dar-lhe notícias  de  Lisboa.  Desiludida,  pensa  em  Teresa,  trancada  por  vontade própria no Convento de Santos, e em Gonçala em clausura forçada, sem dela nada saber há bastante tempo.

Escreve  quanto  pode,  no  seguimento  de  modos  e  maneiras  de  quando estava  no  convento  de  Chelas:  cadernos  em  cima  dos  joelhos  subidos, tinteiro  equilibrado  na  ponta  da  mesa  onde  os  papéis  se  misturam  e amontoam.

E também lê.

Lê muito.

Por  vezes  julga  reconhecer-se  em  algumas  das  personagens  dos romances  que  devora  com  voracidade,  ou  mesmo  nas  suas  musas motivadoras, ansiosa por poder vir a ser a Carlota do Werther de Goethe, ou a Laura dos versos de Petrarca, a Ofélia de Shakespeare.

Cada  dia  que  passa  fica  mais  difícil  acreditar  nos  benefícios  do isolamento e da solidão, enfastiada e cada vez mais desejosa de regressar a Lisboa.  O  tempo  de  luto  terminara,  embora  nas  suas  odes  continue  a recriar uma dor que afinal nem sente.

Quando vai para o terraço assistir ao pôr-do-sol agasalha-se com xailes de lã a defender-se do frio que é rigoroso no inverno de mil setecentos e noventa e quatro, arrastando consigo o granizo e a geada, numa espécie de raiva surda da natureza que chega a atemorizá-la.

†

Usam cachecóis nos dias de inverno quando vão a Lisboa, embrulhadas nas capinhas de macia fazenda inglesa azul-forte: meias de lã as meninas, sapatos  de  pelica  com  presilha  no  peito  do  pé,  apertada  com  um  botão redondo; e até João Ulrico tão menino ainda usa botas com sola de couro, gorro na cabeça, invejando as irmãs ao vê-las aquecerem as mãos nos seus pequenos regalos de pele de marta.

Leonor  Benedita  teima  em  continuar  a  cumprir  luto  pela  morte  do  pai, veste-se  de  preto,  acende  velas  e  reza  na  capela  terços  pela  sua  alma, enquanto  Juliana  briga  para  usar  laços  de  cores  a  enfeitar  os  cabelos, vestidos  de chiffon,  de  crepe  chinês  e  de  musselina  em  tons  verde-esmeralda e verde-jade, cor-de-rosa e amarelo-dourado, a condizerem com a cor dos seus caracóis soltos e fazendo sobressair a brancura nacarada da pele.

Henriqueta  e  Frederica  aceitam,  desinteressadas,  aquilo  que  lhes  é vestido,  distraídas  com  o  que  se  passa  à  sua  roda:  as  horas  dadas  pelos relógios  de  cuco,  o  barulho  da  lenha  a  ser  partida  no  pátio,  o  piar  dos pássaros e o ladrar dos cães a chegarem-lhes pelas janelas entreabertas, as conversas abafadas vindas da cozinha, ou mesmo os silêncios repletos de zunidos,  de  sussurros,  de  murmúrios,  de  zumbidos,  de  silvos,  de  vozes indistintas e misteriosas que mal aparecem logo se afastam delas.

Enquanto Leonor, parecendo indiferente à realidade, apenas sente prazer em  escrever  e  ler.  Gosta  de  cuidar  de  Luísa  ainda  tão  menina,  boneca roliça  e  turbulenta  a  esgueirar-se-lhe  do  colo  para  fugir  descalça derrubando  tudo  por  onde  passa,  furacão  tão  depressa  de  riso  como  de lágrimas. E quando as filhas menos esperam, toma-as nos braços, a apertá-las ao seu corpo por vezes trémulo.

Ou serão elas que, assustadas com o brusco abraço com que a mãe as ata e desata dela,

estremecem de desamparo?

†

Gonçala dá consigo a pensar nos anjos caídos.

Na  sua  beleza  tumultuada  a  incendiar-lhe  os  silêncios  demorados  na saliva gulosa da boca.

A humedecer a língua, os lábios.

Tenta entender a atracção que sente, escondida de si mesma, pelas asas toldadas  a  desdobrarem-se  em  tonalidades  macias  de  damasco.  Gosta  de imaginá-las tecidas de zimbro e plumas, de pérolas e opalas; penas de seda frisada, fiadas pela luminosidade irisada dos ombros pálidos dos arcanjos. Asas  a  moverem-se,  vagarosas  e  sedentas,  de  uma  lonjura  triste, ondeando,  sombreando  a  cintura,  as  ancas  estreitas.  Pele  arrepiada  pelo crivo da aragem no fingimento das fragrâncias das bétulas e dos jardins de lilases.

Odores  almiscarados  que  ela  imagina  a  enroscarem-se  nas  ilhargas  dos seres  alados,  desabituados  já  da  firmeza  dos  pés  na  secura  do  chão,  do desafio do prazer, do gosto acre do desassossego que semeia a desordem.

Na queda.

Pelo interior das trevas.

Quando Gonçala, martirizada pela solidão, os jejuns e as febres, as noites passadas  em  branco  no  rigoroso  cumprimento  das  horas  canónicas, começa a ter visões, dá-se conta de um fogo, tão sombrio quanto a lava, a correr-lhe nas veias.

O corpo em sobressalto.

O coração em chamas.

A  fazê-la  lembrar  as  poetisas  místicas,  seus  pensamentos  e  versos  aos quais  sempre  volta,  a  relê-los  nos  papéis  onde  foram  traduzidos  por Leonor.  Guardara-os  na  fundura  da  arca  ao  lado  da  cama,  tal  com  os poemas  da  amiga,  escondidos  sob  os  escapulários  e  a  roupa  branca,  ou junto às gravuras dos santos entre as folhas do missal.

Mal se deita, entre as matinas e as laudas,

torna  a  escutar  o  macio  ruído  do  leopardo  a  deslizar  em  torno  da  sua cela, a brasa fendida dos olhos amarelos a cortar cerce o negrume da noite.

Fixos nela.

Assim, num trespassamento perplexo, Gonçala reflecte de novo sobre o esplendor  que  se  desprende  de  Teresa  de  Ávila,  e  seu  estranhamento diante dos anjos caídos,

que com extremo cuidado a levitavam.

†

Chegada  a  primavera,  ajudou  Thérèse  a  colocar  nas  janelas  do  seu gabinete  de  trabalho  as  transparentes  cortinas  de  musselina  branca mandadas fazer às raparigas de Almeirim, da aula de bordar e coser.

Com o pé descalço empurrou a banqueta de veludo até perto da janela, ergueu  a  saia  de  tafetá  azul-forte  com  uma  prega  profunda  por  onde escapava a saia de forro amarelo e, sorrindo, subiu perante o espanto de Josefa  e  de  Thérèse,  que  amparavam  nos  braços  as  cortinas  costuradas, franzidas  com  linha  de  seda,  entremeios  de  renda  e  bainhas  abertas arrematadas sem nó.

Depois estendeu a mão direita para agarrar o tecido levíssimo, e virando-se  de  novo  esticou  os  braços  para  o  alto,  dedos  a  aflorarem  os  varões apoiados nas quilhas por cima de cada portada. Constatando no fim como a  musselina  adoçara  a  claridade  intensa  que  inundava  a  sala  de  trabalho onde ela passava grande parte dos seus dias.

Quando as criadas saíram fechando a porta atrás de si, Leonor sentou-se à  escrivaninha,  cotovelos  apoiados  no  seu  tampo  de  lustro,  rosto encostado nas palmas das mãos em concha. Sentindo o febril perfume da gardénia e do amaranto na própria pele; olhar distraído a tentar penetrar na penumbra,  à  qual  a  luz  coada  emprestava  um  inesperado  e  doce  tom ambarino.

†

Leonor  Benedita  sempre  que  pode  esgueira-se  por  entre  as  árvores  e, sozinha, vai até ao rio medindo os passos curtos, saia de organdi erguida, cuidando  que  a  bainha  bordada  a  ponto  pé-de-flor  com  linha  lilás  não arraste  na  terra,  a  levantar  consigo  poeiras  e  odores  rasteiros  que  a nauseiam, pequenas pedras, galhos finos de árvores velhas, folhas secas, caruma  dos  pinheiros  e  espinhos  que  a  magoam,  ou  mesmo  insectos pequenos que lhe trepam pelas pernas trigueiras.

Os seus lugares de eleição são os quartos, as salas, os escritórios onde a luz entra coada pelos cortinados de renda; também os corredores onde o sol  não  chega,  os  sótãos  que  a  atraem  desde  pequena,  madeira  aquecida pelo  braseiro  do  verão  ou  arrefecida  pelos  ventos  do  inverno,  janelas esconsas que não abrem, empenadas pelas humidades e o sol brusco; sítios bafientos, nos quais o tempo simula não passar e onde continua a gostar de permanecer enroscada na penumbra, tal como fazia em criança na casa dos avós que a criaram.

A imaginar-se segura.

Nos  espaços  largos  e  devassados  da  quinta,  pelo  contrário,  sente-se perdida,  luzimento  das  cores  abertas  das  flores,  das  borboletas  e  dos pássaros  a  misturarem-se-lhe  nos  olhos  já  ofuscados  pelas  grandes claridades do dia.

Entontecida.

Por isso sempre que pode foge de junto das irmãs que correm nos jardins por  entre  os  maciços  de  arbustos,  os  canteiros  de  peónias,  de  cravos-da-índia  e  de  goivos  fugazes,  para  ir  refugiar-se  sob  as  árvores,  de  todas preferindo as que abrigam, copas baixas, densas e circulares. Atrevendo-se pelos  carreiros  que  descem  até  às  águas  frias,  na  margem  das  quais  vai tirando os sapatos e as meias de seda, para depois mergulhar nelas os pés descalços, a sentir a dureza dos seixos e a esponja do lodo, areias do leito do rio a convocarem-na mais para diante, mais para o seu fundo.

Vertigem a tomá-la de súbito, fazendo-a vacilar na tontura que a tolhe e a colhe, levando-a a tombar de joelhos como quem reza ou paga promessa.

Mais mulher do que menina

de quem os outros habitualmente zombam. Tentando quanto pode passar despercebida,  enquanto  as  irmãs,  embora  mais  novas,  se  destacam  e exibem; por esse motivo também as admira, buliçosas e frívolas; inclinada ela a entender-se a si mesma na tristeza.

Senta-se então, absorta, debaixo dos salgueiros, tentando enxugar os pés com  o  lenço  de  cambraia  que  depressa  se  encharca,  tornozelos  estreitos, onde as meias tropeçam, ocultos pela bainha do forro cinzento da saia a secar já com o calor da tarde.

Por  vezes  Leonor  Benedita  descobre,  surpresa,  o  odor  a  canela  das próprias  coxas,  cheiro  mal  disfarçado  pela  fragrância  abaunilhada  da essência da pele. Então, baixa com pressa o vestido, assustada diante da exposição  imprópria  do  corpo,  alisa  as  mangas  de  tule  com  as  mãos nervosas que poisa em seguida no cimo dos joelhos: a unir o desunido.

Muito quieta, olhar turvo preso algures.

Num impreciso vazio.

Ao regressar sente uma aragem que a refresca, afogueada na pressa que leva  a  fim  de  ir  esconder-se  no  quarto,  coração  irregular  batendo  sob  o peitilho  ajustado  onde  os  seios  despontam  por  entre  fitas  de  cetim entrelaçadas.  Ao  alcançar  a  fronteira  entre  o  bosque  e  as  áleas  da  casa, pressentindo  a  presença  de  alguém,  Leonor  Benedita  pára,  prudente,  a espreitar por entre a folhagem: descobre a mãe sentada à mesa de azulejos do  jardim,  debruçada  sobre  as  páginas  soltas  de  uma  carta,  demora-se  a olhá-la e a seguir-lhe os gestos, a espiá-la, alerta, atenta, desconfiada, sem uma ponta de afecto.

E ali escondida, a desconhecida é ela, a estranha, a estrangeira.

Por segundos Leonor Benedita julga adivinhar o furtivo brilho do aço de um punhal nos olhos que a mãe levanta, para de imediato os baixar.

Mais uma vez escapando-lhe.

 

†

CADERNO

 

Ver  o  despertar  da  natureza  faz  nascer  em  mim  gostos  de  botânica; partir no rasto de plantas, por entre matas, bosques, brenhas; empenhos de estudar,  pesquisar,  de  descobrir  por  entre  os  juncos  verdes,  urzes  e agrimónia com a sua cura de suco amargo.

Assistir  ao  desabrochar  da  natureza,  quando  «brotam  plantas, arbustos, brotam flores», dá-me vontade de inventar odes ao reflorescer da terra,  ao  incêndio  do  sol,  na  teima  em  secar  ou  aquecer  as  águas  que restam do inverno.

Testemunhar  o  florescer  da  natureza,  a  aridez  que  se  transforma  e transfigura. «No mês de Abril as flores purpurinas pendem em cachos das acácias.»  Sugerindo  à  natureza,  como  se  fizesse  um  verso  inicial:  «Vem enramar-me a escrita.»

Presenciar  o  florir  da  natureza  desperta-me  vontades  de  voo,  a imaginar o futuro num longo poema em lentas recreações botânicas. «Tu, que  preparas  com  perfumes  e  gala  o  nascimento.»  E  torno,  insistente: «Vem de aromas também encher meus versos.»

Almeirim, 27 de Abril de 1794

†

Catarina  pousa  no  assento  lavrado  da  sege  que  a  conduz  até  Almeirim um rolo de papel atado com fita de seda lilás: os versos e a carta que, antes de  professar,  Teresa  lhe  passara  por  entre  as  grades  do  parlatório  do Convento de Santos, a fim de serem entregues a Leonor: «ela irá entender os meus motivos», acrescentara sem grande convicção, mas com o mesmo tom de voz determinado com que sempre falara da decisão de tomar o véu, de tornar-se freira.

Vai  estonteada  com  o  calor  que  tomara  conta  do  fim  da  primavera, corpete de tafetá rugoso verde-esmeralda, decote deixando ver o começo dos seios. A abanar-se, aturdida, com o leque de seda bordada, mas até o ar que ele movimenta está incendiado.

Tira com impaciência o chapeuzinho de palha e atira-o para o fundo do banco, pensamento em voo sem tino, empreendendo nas vidas diferentes de  cada  uma  das  três:  Leonor,  Teresa  e  ela  mesma.  Acabando  por  olhar suspeitosa  as  linhas  das  palmas  das  próprias  mãos,  parecendo-lhe descobrir nelas percursos, rumos, trajectos, itinerários, metas, num traçado laborioso de mapa.

Um entre os destinos delas.

Tão diversos.

As três tão diversas.

E o embalo sacolejado do carro que começara por nauseá-la, acaba por entorpecê-la  mais  ainda,  a  afundá-la  no  sono,  resguardada  pelas  cortinas de seda que ensombram a acesa brasa do sol, mas mantém a temperatura afogueada do carro.

À medida que o tempo passa e se aproxima de Leonor, preocupa-a mais a notícia que leva, mas antecipa também o gosto de lhe cair nos braços, embora  tema  poder  ser  recebida  com  frieza,  a  fazê-la  sentir-se  rejeitada. Enquanto  Leonor  se  guarda-resguardando  a  alma,  mantendo-se  intacta, vidro sem mancha em que se torna.

Por  isso  Catarina  anseia  por  chegar  junto  dela,  embora  receando reencontrá-la.  Tão  depressa  desejando  o  seu  abraço,  como  se arrependendo  de  ter  partido  de  Lisboa  ao  seu  encontro.  E  na  pressa  que leva  evita  qualquer  paragem  nas  postas  e  nas  estalagens,  acabando  por passar a noite em branco no carro, aproveitando para repensar as relações turbulentas que mantém com as suas amigas.

Recusando a lisura atemorizadora, insípida e severa de Teresa.

Temendo as Luzes de Leonor, que sempre a ofuscam.

†

Frederica fica parada na cozinha

junto da porta da despensa, a respirar os odores quentes e os vapores que escapam das tampas das panelas e das caçarolas ao lume, água a crescer-lhe  na  boca  pequena,  língua  a  palpitar  na  antecipação  dos  sabores  dos cremes, das natas, dos doces de amêndoa, enquanto a cozinheira tende a massa do pão ou das tortas na mesa salpicada de farinha.

Açúcar  a  ganhar  ponto  nos  tachos  que  fervem  nos  fogões  de  lenha, cheiros a misturarem-se encorpados: pau de canela e de anis, fios de ovos e pudins de mel, leite de creme queimado a ferro em brasa nas travessas. E Frederica engole a saliva espessa na expectativa do prazer que lhe dá rapar o  fundo  dos  tachos  e  das  tigelas  bojudas  onde  são  batidos  os  bolos  com colheres de pau manchadas pelas chamas altas e a fervura dos molhos.

Cheiro a baunilha e a erva-doce a desprender-se dos fumos, ou do arroz-doce que gosta de comer ainda morno, chupando devagar os pedaços da casca do limão que as criadas retiram, cuidadosas, antes de o deitarem na terrina onde ficará a arrefecer até ser servido à mesa.

Por entre aquela amálgama de aromas a menina consegue distinguir o do manjar-branco que a mãe prefere desde o tempo do convento de Chelas, assim como o do chocolate quente deitado na cafeteira de prata da qual se aproxima  sorrateira,  a  fim  de  aparar  os  pingos  que  escorrem  lentamente para  o  prato  ao  lado  do  açucareiro  e  da  leiteira,  das  chávenas  da Companhia das Índias.

Franzina,  queda-se  entorpecida  pelo  calor  da  cozinha  para  onde  se escapa  em  vez  de  ir  como  as  irmãs  dormir  a  sesta,  em  dias  em  que  há visitas  chegadas  de  Lisboa  e  se  preparam  os  doces  do  lanche  e  as sobremesas  do  jantar.  Quieta,  fica  a  ver  retirarem  do  forno  os  tabuleiros com os biscoitos de gengibre, os folhados, o pão-de-ló dourado ainda na forma e que irá ser colocado no baltazar pousado no tampo de mármore do aparador de mogno.

Então a menina estende a mão peganhenta e mergulha um único dedo no caramelo da taça de cristal à sua beira e em seguida rouba dos covilhetes um queijinho-do-céu onde enterra os dentes, sorvendo a moleza das gemas que  engole  sem  pressa.  E  os  seus  pés  calçados  de  pelica  deslizam  sem ruído, na tentativa vã de passar despercebida, baixinha que é para a idade, em  estreiteza  de  ossos,  magreza  arisca  que  a  deixa  melhor  esquivar-se com comprazimento através do silêncio.

– Como a condessinha é gulosa! A menina não mexa em nada, que ainda vai  fazer  desandar  os  doces!  –  grita-lhe  Thérèse,  que  rindo  com  a cozinheira  a  enxota  para  fora  da  porta,  e  quando  esta  se  fecha  nas  suas costas  cortando  a  trança  das  essências  meladas  e  estonteantes,  Frederica queda-se  por  momentos  decepcionada,  mas  logo  se  despacha  a  sair  dali, encolhida e furtiva em bicos de pés pelo corredor comprido, até à ala onde ficam os aposentos das crianças, mergulhadas no sono ligeiro da tarde.

†

Indolentes, tomam refresco de groselha e limonada debaixo das acácias

ou das magnólias de brancas flores luxuriosas, perto do roseiral que vai entornando  no  ar  manso  o  dormente  aroma  das  rosas  portuguesas, enquanto as duas desfiam poesia dobando os nomes de alguns dos poetas mais amados: Camões, Bocage, Dante, Homero, Petrarca… e Violante do Céu, de entre as freiras que faziam poesia.

Leonor acaba por lembrar Filinto Elísio, retirando de entre as páginas do diário pousado no regaço um dos poemas que ele lhe dedicara durante os dias  passados  em  Estrasburgo;  tristeza  a  velar-lhe  de  sombra  o  olhar fatigado, silenciada pelas saudades juradas por cartas vindas de tão longe, que sempre lhe apunhalam o peito de forma inesperada, a conturbarem a memória da perfeição dos dias intranquilos que anos atrás haviam passado juntos.

Catarina,  por  seu  lado,  esquecendo  a  amiga  de  súbito  emudecida  –  e ambas,  Teresa  –  fica  relembrando  com  melancolia  alguns  dos  versos ardentes por ela escritos e inspirados por paixões ardidas-perdidas.

Escondidas.

As  duas  recebendo  nos  lábios  entreabertos  o  gosto  frutado  de  uma levíssima  aragem  vinda  dos  arbustos  arrepiados  à  luz  matizada  do crepúsculo.

†

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – decide Leonor num repente brusco.

«Preciso  de  ver  Teresa.  Tentar  perceber  a  sua  decisão  de  abandonar  o mundo. Não lhe encontro motivo forte nem melancolia ensombrada que a levasse  a  tomar  uma  decisão  tão  contrária  à  sua  natureza  de  sageza  e moderação,  que  sempre  prega.  Não  me  bastam  a  carta  e  os  versos enviados pelas tuas mãos, necessito de olhar o seu olhar. Sei que irá tentar iludir os sentimentos e as emoções com a máscara das palavras, das ideias e dos pensamentos urdidos para me aturdir.»

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – torna Leonor com aspereza de zanga diante do silêncio murado de Catarina.

«Quero ouvir da boca de Teresa as razões que a levaram a recusar, num aniquilamento  pertinaz,  o  talento  literário  que  a  própria  Academia  Real das Ciências reconheceu ao premiar-lhe a escrita. Faz-lhe falta a ambição, o desmando, o desconchavo.»

Perante  a  apatia  da  amiga,  de  olhos  fechados  como  se  tivesse adormecido, prossegue num monólogo de sobressalto.

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – diz Leonor determinada.

«Quero  saber  do  porquê  da  sua  teima  em  escolher  a  obscuridade,  que desde  sempre  parece  caber  às  mulheres.  Suspeito  que  ao  encontrá-la  na penumbra  do  convento,  onde  por  menor  que  ele  seja  custa  a  entrar  o fulgor, a desvendar nela um fogo rutilante, alimentado pelas entranhas da própria turvação.

Numa espécie de embuste.»

E  embora  saiba  ser  tarde  demais  para  a  trazer  de  volta  ao  âmago  das Luzes  e  das  reflexões  filosóficas  e  da  ciência,  quer  testemunhar  esse afastamento do mundo onde Teresa julga encontrar o despojamento, para melhor  se  ver  reflectida  na  superfície  intacta  do  aquietado  lago  no  qual, narcisa, continua a debruçar-se.

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – teima para Catarina, agora a olhá-la com mansa ironia.

«Afinal, só de preces, de meditação, de missas e de leituras místicas não se  alimenta  o  espírito  de  uma  mulher  que  sempre  recusou  a  ignorância, embora persistindo na teima de não chegar à cintilação e ao excesso.»

Leonor  reconhece  o  afinco  com  que  a  amiga  ilude  as  ambiguidades  da sua  personalidade.  Jamais  cedendo  à  tentação  de  transgredir,  nem  de entender a própria insatisfação.

Dilacerada entre o recolhimento e a desmesura.

Esperando que esta arda até às cinzas.

†

Deslumbrada, Henriqueta observa Juliana no seu vestidinho de cassa cor-de-rosa, faixa de cetim lilás presa na cintura com um pequeno alfinete de ouro,  mangas  tufadas  de  tule  e  renda.  Repara  no  seu  gesto  afectado  a retocar os caracóis louros tombados nos ombros e afastados das têmporas por lacinhos que ela mesmo dera, diante do espelho, sem ajuda.

O calor começara já a abrir caminho entre a malva-da-índia, os gerânios e as begónias, quando os criados vêm buscar os baús de viagem, levando-os para as carruagens que os aguardam na sombra do pátio para os levar a Lisboa.

Henriqueta  dá  conta  do  odor  delicado  das  ervilhas-de-cheiro,  acirrado pelo  perfume  das  rosas-chá  que  sobe  do  jardim  enquanto  o  jardineiro  as rega.  E  curiosa  vira-se  para  encarar  Leonor  Benedita,  no  seu  fato  de algodão  preto  abotoado  discretamente  nas  costas,  que  magra  e  pálida  se aquieta sentada na beira da cadeira de toilette, mãos compridas cruzadas nos  joelhos  unidos,  a  esperar  a  partida  num  silêncio  ausente  ditado  pela maior indiferença.

O  pequeno  relógio  de  mármore  em  cima  da  lareira  vai  dando  as  dez horas da manhã; com um jeito urdido pela satisfação de se mostrar, Juliana afasta-se  finalmente  do  espelho  que  lhe  reflecte  a  imagem  ainda  de menina, pele acetinada de criança, olhar inocente mas trespassado já pela vaidade, a ajeitar o fio de ouro sobre o peitilho costurado com finíssimas nervuras.

O seu olhar de satisfação, que guarda todos os cambiantes do azul e do violeta,  prende-se  e  detém-se  na  figura  delgada  da  mãe,  que  entretanto chegara, e sem entrar nos aposentos das filhas ficara encostada à ombreira da porta, atenta, a avaliar as três.

Uma por uma.

†

Leonor  sobressalta-se  quando  a  carruagem,  subindo  da  Basílica  da Estrela, faz a curva que leva até à Rua da Boa Morte, na direcção da casa onde voltara a morar quando vem a Lisboa, e que o pai tem vindo a ceder ora a um ora a outro dos filhos. Entretanto vendera a sua na Rua de Santa Isabel, onde nos últimos anos vivera com Carlos Augusto, a fim de pagar algumas das muitas dívidas que este deixara.

Mais  uma  vez  –  sabe  –  terá  de  partilhar  a  casa  da  Boa  Morte  com Henriqueta, que abandonara Évora para aguardar em Lisboa o regresso de Pedro, ainda na campanha do Roussillon. Leonor exaspera-se sempre com a atitude passiva mas dissimulada da cunhada.

Infeliz e sumida no próprio silêncio.

 

†

DIÁRIO

 

A companhia de Catarina amenizou a viagem até Lisboa, onde cheguei ansiosa por ficar. Trouxe comigo as crianças, pois os dias que por aqui irei permanecer  tanto  podem  ser  poucos  como  em  demasia.  Dependendo,  e muito, do que entre mim e Teresa demorar a ser confessado e dito.

No parlatório gelado, aliás, o tempo não existe.

Enquanto neste verão ardente, nas ladeiras, ruelas e becos se asfixia, nos conventos  de  Lisboa  por  onde  perpassam  as  correntes  de  ar  e  as humidades geladas das águas limosas, a nossa pele sempre se arrepia.

O  reconhecimento  dos  cheiros,  das  penumbras  pesadas,  dos  ruídos ínfimos que aos outros escapam, do som metálico do sino a chamar para as  horas  canónicas,  continua  a  despertar  a  minha  angústia.  Desta  vez, porém,  o  pior  será  encontrar  Teresa  vestida  com  o  sombrio  hábito  das Bernardas.

Ou será a consciência de quanto ela me decepciona?

Lisboa, 30 de Junho de 1794

†

Sempre  que  chega  a  Lisboa  começa  por  visitar  a  Rainha,  que  a  maior parte das vezes se encontra recolhida, devorada pela depressão, abrigada nas  obscuridades  frias  dos  aposentos  reais,  para  onde  as  árvores,  os arbustos altos, os maciços de flores e os juncos dos jardins estendem a sua asa  de  sombra,  através  das  janelas  onde  dobam  a  luz  coada  e  matizada pelo pesado odor dos lilases e das acácias, e o mais doce dos ananases, a entorpecerem o aroma ácido das laranjeiras e dos limoeiros.

É  Mariana  de  Arriaga  que  a  leva  até  junto  de  D.  Maria,  que  a  manda sentar à sua beira; e durante largo tempo Leonor, muito direita na cadeira, tenta amenizar o silêncio e o vazio que o olhar da Soberana guarda.

Mas que tempestade perpassa de súbito na fundura avelã das suas pupilas dilatadas?  Que  incêndio  de  imediato  extinto?  Que  rasgão  recôndito?  Ou que temor vê esgueirar-se no olhar de morbidez triste da Rainha? Susto ou negrume  ou  afundamento  de  si  mesma,  sintomas  nos  quais  muitos adivinham a demência, conveniente para quem nunca a quis como Rainha.

–  Estou  a  queimar  no  Inferno!  –  imagina  ouvi-la  murmurar,  e  tenta escapar às aias e açafatas que a impedem de sair da câmara real, levando-a de volta ao seu cadeirão, a reclinarem-na nas almofadas de penas de ganso bordadas  a  ouro,  pernas  cobertas  com  as  mantas  de  veludo,  de  novo aquietada e exausta, parecendo afundar-se numa lenta modorra.

Leonor, que durante a crise de D. Maria se afastara, torna a aproximar-se, medindo o próprio deslizar dos passos na penumbra, mas ao debruçar-se, encontra-lhe os olhos abertos e fitos no seu rosto. Desconcertada, sorri, e a Soberana estendendo a sua mão macia puxa-a para perto de si. E embora ultimamente  se  recuse  a  manter  demorados  contactos  com  as  damas fidalgas que a rodeiam, interessa-se em saber da vida e da poesia da sua valida, que jamais deixara de proteger.

Admiradora  da  inteligência  fina  e  culta  da  Rainha,  mas  perturbando-se diante  dos  desmandos  da  mente,  Leonor  impressiona-se  com  a  tristeza mortal que lhe descortina na expressão do rosto envelhecido.

†

Ao receber o recado enviado pela filha a dar-lhe conta da sua chegada a Lisboa,  o  marquês  de  Alorna,  sem  grande  ansiedade  nem  saudade  de estilhaçar  o  coração,  que  não  seja  da  neta  criada  por  ele  e  pela  mulher, espera pelo dia em que as águas do Tejo estejam tranquilas para efectuar em segurança a «passagem de mar» e apertar ao peito Leonor Benedita.

Custa-lhe  sair  da  quinta  de  Almada  onde,  descrente  da  Corte  e  do mundo, se isola; sobretudo agora, que acaba de instalar no mirante da casa um binóculo encomendado em França para olhar as funduras do céu que tanto lhe faltou durante os dezoito anos de prisão no forte da Junqueira, a sentir-se uma toupeira rastejando nas humidades fétidas do subsolo; cela imunda  junto  de  um  cano  por  onde  eram  despejadas  as  imundícies, enquanto  as  águas  insalubres  escorriam  pelas  paredes  consumidas  pelo tempo.

Ciente  das  asperezas  e  das  «princesices»  que  ele  julga  reconhecer  em Leonor, escreve a dar-lhe os motivos por que não se apressa a atravessar para  a  banda  de  Lisboa:  a  nortada  do  equinócio  de  verão  feita  de  vento contrário e muito álgido, as névoas e as neblinas que da Barra se levantam na teima de taparem as águas turbulentas. «Talvez isso mesmo ainda faça embaraço amanhã», e mesmo, quem sabe, no dia seguinte. «Não fiques tu a tirar conclusões precipitadas, julgando haver em relação a vocês menos constância na minha maneira de sentir.»

Aliviado  por  ter  airosamente  adiado  o  encontro  com  Leonor,  que continua a fazer-lhe frente, D. João lacra com cuidado a carta que seguirá por falua assim que amaine a tempestade.

Por  seu  lado,  ficará  aquietado  no  vazio  das  salas  sem  conforto.  E  se nessa noite amainar a borrasca, irá como sempre sondar a abóbada celeste na busca das estrelas e dos cometas suicidas.

†

– Encheste-me o coração de sombra. Decepcionaste-me.

Teresa estremece ao ouvi-la, inclina-se um tudo-nada para ela e encobre o rosto com as mãos delicadas, nuas e finas.

– Deus sabe que sempre quis passar-te o cintilar da luz – responde com voz trémula, cautelosa e entristecida.

–  Mas  que  claridade  pensas  tu  ser  possível  ganhar-se  dentro  de  um convento? – pergunta-lhe Leonor num tom agudo e áspero. E erguendo-se do banco onde está sentada, vira-se e afasta-se das grades que a separam da amiga, mal a reconhecendo naquela mulher macilenta vestida com um desbotado  hábito  de  monja,  a  fazer-lhe  lembrar  outras  freiras  entretanto esquecidas, ou de quem desejaria não ter nenhuma memória.

De  Teresa  quereria  guardar  a  imagem  dos  tempos  de  rapariga,  quando eram  unidas  apesar  da  distância  imposta  pelo  parlatório  do  convento  de Chelas, num relacionamento agora impossível. Amargurada, recusa voltar-se  para  Teresa,  tal  como  neste  momento  a  vê:  menosprezada  por  si própria, cabelos que adivinha escortanhados a fio de tesoura romba rente ao couro cabeludo, tapados pelo véu escuro que com o decorrer do tempo acabará por lhe vincar para sempre a testa alta.

Convento de Santos em Lisboa ou de São Félix em Chelas, qual é afinal a diferença?

–  Todos  eles  mutiladores,  amesquinhadores  da  vontade  e  da  mente! Castradores da imaginação, Teresa, como tu bem sabes!

E  Leonor  sente  o  desgosto  mudar-se  em  punhal  no  interior  do  peito, lâmina de aço cuja ponta afiada não consegue arrancar da ferida, ficando a envenenar o sangue da amizade.

Ambas silenciosas.

Palavras a embrulharem-lhes as vozes, as línguas, as falas, na pressa de calarem, de silenciarem aquilo que sentem.

†

A  Princesa  Carlota  Joaquina,  ao  dar  conta  da  presença  de  Leonor  na câmara  da  sogra,  manda  que  a  levem  à  sua  presença.  Desta  vez,  porém, tem  especial  empenho  em  falar-lhe,  e  enquanto  espera  bate  impaciente com  o  pé  calçado  de  cetim  e  brilhantes  no  tapete  persa,  considerando excessivo o tempo que ela demora a atender ao seu chamado. E ao vê-la chegar em passo lento, domina a custo o azedume que a invade, agarra-a pelo  braço  nu  e,  sem  nenhuma  explicação,  arrasta-a  consigo  pelas alamedas das faias, das laranjeiras e dos limoeiros doces, fazendo-a ladear em seguida, quase correndo, o canal revestido de azulejos azuis e brancos.

Já na ponte sobre a ribeira do Jamor, Leonor tenta parar a ganhar fôlego, mas  a  Princesa  do  Brasil  puxa-a  pelo  pulso  enquanto  diz:  «Vamos, senhora Condessa, vamos depressa!», a empurrá-a à sua frente até à Casa Chinesa onde chegam ofegantes e suadas.

Na penumbra que as tolhe à entrada, Leonor queda-se interdita sem lhe seguir os passos mas, percebendo o tom agreste com que ela a chama pelo nome,  entra  cega  de  luz  na  sombra  das  salas,  tacteando  à  volta  a  tentar acompanhar-lhe o fio da voz, mesmo assim a embater nas esquinas agudas dos móveis dos quais só distingue os vultos, até deparar com a Sala Vaga já  inundada  de  sol  que  entra  a  jorros  pela  janela  entretanto  escancarada. Encontrando-a  vazia,  continua  no  encalce  do  português  arrevesado, mesclado  de  espanhol,  da  Princesa,  passa  pela  Sala  do  Café  e  por  fim chega  à  Sala  dos  Livros,  onde  descobre  D.  Carlota  Joaquina  debruçada sobre  a  comprida  mesa  da  biblioteca,  na  qual  estão  espalhados  papéis, cadernos entreabertos. Sem entender cousa alguma Leonor pára, mantendo um calamento prudente que a Princesa do Brasil quebra, alvoroçada:

–  Olhe  a  senhora  Condessa  o  que  eu  encontrei!  Uma  edição  dos Enigmas, de Soror Juana Inés de la Cruz, a décima musa!

Incrédula, Leonor aproxima-se sentindo o pulso acelerado, e com a mão tremendo pega no livro que lhe é estendido, edição amarelecida pelos anos e  no  entanto  intacta.  Com  o  coração  a  saltar-lhe  no  peito,  lê  na  capa  o nome  da  monja  poetisa,  antes  de  entreabrir  o  pequeno  volume encadernado e começar a desfolhar, cuidadosa, as suas delicadas páginas.

 

†

ANGELUS

 

Ensombra-me saber que em breve deixarás a Corte.

Invisível,  sombra  devorada  pelo  lume  do  sol,  não  me  distingues  das outras  transparências.  Mesmo  assim  afasto-me  para  debaixo  das  árvores ou quedo-me nos cantos mais penumbrosos dos salões, fugindo como um vampiro das claridades do dia ou até das velas nocturnas. E quando te vejo em  alvoroço  a  conduzires  um  carrinho  de  passeio  frágil  na  sua  madeira lacada,  mais  me  parece  ires  em  fuga,  rédeas  seguras  pelos  teus  dedos hábeis, tendo sentada a teu lado D. Carlota Joaquina.

Imprudentes,  voando  pelas  estreitas  alamedas  do  Palácio  de  Queluz  à hora  a  que  a  luz  se  estilhaça  no  odor  quebradiço  dos  craveiros,  dos roseirais, dos limoeiros de um amarelo-maduro. As duas fazendo rasar o pequeno carro pelos maciços de loureiros nimbados pelos últimos raios de um crepúsculo intenso. Por vezes param, a fim de apanharem da erva os limões e as romãs das árvores, para lhes comerem os bagos de rubi ainda ácidos mas já humedecidos por um equívoco suco sanguíneo.

Conduta  indisciplinada  de  ambas,  em  nada  condizente  com  as  severas regras  do  protocolo  da  Corte,  numa  atitude  de  rebeldia  incontida.  O vestido de tule branco da Princesa do Brasil extravasando como neve do carrinho  delicado,  e  a  bainha  do  véu,  de  cambraia  malva,  entalada  na portinhola  baixa,  muito  fino  e  enfunado  pelas  tantas  saias  de  forro  de diversos  tons  de  ferrugem,  toldadas  de  verde-íris  ou  de  azul-cobalto, despontando em vermelho-púrpura insinuando-se na fenda destecida, por entre um remoinho de folhos entreabertos nas rachas que entremostram as rendas e os tafetás roçagantes.

Por mero capricho.

A assumires o abandono de um luto a menos de meio do seu termo.

Ensombra-me saber que em breve deixarás a Corte.

Destróis-me!  –  ouço-me  murmurar  por  entre  a  brisa  erguida  durante  a madrugada,  deitado  no  lugar  onde  me  revolvo  em  noites  brancas  a imaginar-te prisioneira do inesperado odor do meu abraço.

Nua.

Corpo  de  mirto  e  de  murta  enleada  a  ser  dobado  pelos  meus  dedos trémulos. Sonhos fugazes a dealbarem-se já, a esvaírem-se diante de mim, nada possuindo brilho se não estiveres presente. Mas quando chegas trazes contigo  uma  cintilação  de  motim  mal  disfarçado:  o  tudo  intensifica-se  e explode  de  cor.  Limito-me  a  olhar-te  levitando  à  tua  beira,  a  reparar  no halo  de  sacerdotiza  que  te  nimba,  porte  de  filósofa  inquieta.  Viúva indiferente à própria ausência de sentimentos, atenta e expectante ao que acontece  à  tua  volta,  minha  pitonisa  no  teu  disfarce  de  adivinha  e  de poetisa vibrante.

Como o orgulho te faz distante! – insurjo-me, dúplice, na minha natureza alada. E, infeliz, imagino-me a avançar na tua direcção fazendo-me visível ao  teu  olhar  dolente  e  enleado  de  enredos,  para  logo  retornar  ao  interior apático do meu canto obscuro, de onde fico a espiar-te os movimentos, os modos,  as  emoções,  na  esperança  de  ver  surgir  no  teu  rosto  a  crispação humana que me dará a ver o incêndio do teu coração. Perdendo por ti de bom grado o lado etéreo da minha condição de anjo caído, esquecido das asas, a precipitar-me já em direcção à Terra.

Por  enquanto,  porém,  fito-te  da  penumbra  matizada  do  fundo  de  um camarote do Real Teatro de São Carlos; e tu, do lugar que te cabe junto das Princesas, finges ignorar os olhares de lisonja que te seguem por entre as  luzes  marfinadas  das  velas  dos  lustres,  a  deixares-te  de  bom  grado aprisionar por uma ópera de Gluck ou um concerto de Mozart.

Ensombra-me saber que em breve deixarás a Corte.

Partes  de  volta  a  Almeirim,  onde  te  poderei  perder  mais  facilmente devido  a  esquivamentos  e  magias  que  me  impedem  de  defender-te  dos perigos por onde te atreves. Ironicamente consciente eu de que, para mim, és tu o cerne do risco.

O fuso, a farpa, o espinho envenenado do universo.

Não  posso  perder-te  –  constato  de  novo  e  de  novo  a  revolver-me  no adiamento  do  sono.  Imaginando-te  saindo  de  Lisboa,  a  espreitares  pela janela  da  carrugem,  a  despedires-te  da  Basílica  da  Estrela,  das  ruas,  das azinhagas, da igreja dos Mártires, das betesgas e das ladeiras, das quelhas, do Passeio Público, da ermida de Nossa Senhora da Saúde, diante da qual o andamento do carro se demora para te persignares e fazeres uma curta reza.

Impaciente, mandas seguir em frente.

Vejo-te agitada, despenteada pelo vento, cabelos do tom natural do mel coado, madeixas da tonalidade do ouro antigo. Pouco antes de chegares a Almeirim voltarás a pôr o chapelinho de palha com uma pluma enroscada no seu tom adamascado, a pequena aba a sombrear-te o brilho dobado dos teus olhos de anil.

Da  intimidade  da  tua  pele  chega-me  o  perfume  toldado  da  gardénia matizada  de  concha  marinha  e  almíscar  branco;  mostrando-me  como  a rispidez se pode unir à ternura. A teu respeito oiço falar de determinação e secura, mas prefiro ignorar a casta do teu coração desabalado em segredo. Sem  me  aperceber  daquilo  que  em  ti  ora  perdura  ora  depressa  é  oblívio transfigurado.

Com um rigor de mapa. De rigoroso plano arquitectado.

Calando  as  palavras  desgovernadas  que  só  usas  nos  versos  a  que depressa  tornas,  como  se  neles  recuperasses  o  intacto  interior  dos  teus dias.  De  novo  estás  de  regresso  aos  teus  poemas,  aos  teus  cadernos,  aos teus diários.

Virtude, delírio, ou só lisura?

Tanto  monta,  bem  sei,  minha  senhora  condessa  dona  Leonor.  Hoje  a madrugada  mal  rumoreja,  atenta  ao  estralejar  nas  pedras  das  patas  dos cavalos que te levam e afastam de Lisboa, mas não dos meus olhos nem do  meu  entendimento  que  em  desigual  medida  sempre  te  têm  escoltado, cativado, mesmo antes de as minhas asas me transportarem até junto de ti, mantendo-nos sigilosamente perto.

A inventar-te, amor da minha vida inexistente.

A idealizar-te numa constância eterna.

†

Desperta-a o aroma intenso a cravos que lhe invade o quarto, vindo da varanda  debruçada  sobre  o  jardim;  e  estranha  ao  julgar-se  ainda  em Lisboa, para logo se dar conta ter regressado à quinta dos Nabais.

As  portadas  da  janela  estão  entreabertas  e  os  cortinados  corridos  até metade, mas o perfume forte que se adensa escapando dos canteiros, sobe já  ardido  e  empurrado  pelo  sol  intenso  que  incendeia  a  manhã  daquele domingo de outono. Ar pesado de verão de São Martinho cortado ao longe pelo  sino  da  igreja  matriz  de  Almeirim,  fazendo  apressar  os  menos madrugadores que pretendem ir à missa das oito.

Abre  os  olhos  ainda  entorpecida  de  sono,  admirada  por  ter  acordado  a hora  tão  tardia,  a  contrariar-lhe  o  hábito  e  o  gosto  de  se  levantar  cedo mesmo  durante  o  inverno,  quando  ainda  são  visíveis  os  véus  da madrugada.  E  Leonor  salta  da  cama,  camisa  de  noite  de  linho  macio  a roçar a madeira do chão, abre a janela que dá para o terraço, sentindo o bafo  da  aragem  a  entrançar-se  nos  seus  cabelos  em  desalinho  sobre  os ombros  despidos.  Apesar  de  ter  dormido  muito,  continua  a  sentir-se exausta.

Desolada.

O  silêncio  em  que  está  mergulhada  a  casa  diz-lhe  que  as  criadas, prudentes, retiveram as crianças mais pequenas nos seus aposentos.

«Há tanta cousa que me falta…» – pensa, aturdida com a intensa luz de diamante  que  lhe  cega  os  olhos  claros,  como  se  o  céu  fosse  um  espelho onde o sol se reflectisse e viesse incidir nela por breves segundos.

Não  tem  como  negar  quanto  lhe  custa  ter  deixado  a  companhia  dos poetas,  das  amigas,  assim  como  as  idas  à  Corte  onde  a  Princesa  Carlota Joaquina  a  quisera  reter,  primeiro  trocista  mas  também  sedutora  e cativante, rosto comprido e pele de morena, sorriso de aventureira na boca grande. Irritada com a nova partida para o Ribatejo da sua dama preferida, sem  lhe  entender  os  motivos  de  viúva,  dos  quais  a  própria  Leonor  já  se enfastiara há muito.

–  Porque  nos  volta  a  deixar  Vossa  Excelência,  negando-nos  o  gosto  da vossa companhia? – acabara por indagar, geniosa, a Princesa do Brasil.

Sem  argumentos  para  lhe  apresentar  Leonor  calara-se,  olhos  vagos pousados em ninguém nem em cousa alguma, empenhando-se em nimbar de mistério a sua partida, teimando em não reconhecer a grande vontade de tornar a viver em Lisboa. Então, regressara a Almeirim mais cedo do que  o  previsto,  a  fim  de  contrariar  em  si  o  gosto  de  ficar,  como  quem cumpre uma promessa ou tem empenhada a palavra dada.

Assolada  pelo  próprio  coração  vazio,  a  esquivar-se  das  emoções  e  do alvoroço da vida que a pretende de volta.

†

O  ministro  dos  Negócios  Estrangeiros  e  da  Guerra,  de  semblante carregado  e  olhar  inquieto,  percorre  a  passos  largos  o  seu  gabinete.  Na sala de espera, chegado da campanha do Roussillon, o conde de Assumar aguarda ser recebido.

Antes de ele ter aportado a Lisboa já Luís Pinto de Sousa Coutinho fora informado,  por  carta  particular  do  general-em-chefe  da  divisão portuguesa, John Forbes Skellater, do descontentamento que levara o filho do marquês de Alorna a sair da Catalunha a caminho de Portugal, a fim de dar conta ao governo das suas discordâncias e aguardar orientações para levar de volta.

O ministro sabe também que o conde de Assumar não está isolado nos seus  confrontos  e  conflitos  com  Forbes;  por  trás  dele  encontra-se  a maioria  dos  oficiais-fidalgos  mais  ilustres  da  Corte.  E  como  se  isso  não bastasse,  ele  tem  ainda  o  sólido  apoio  do  coronel  Gomes  Freire  de Andrade,  comandante  do  regimento  de  seu  nome;  militar  corajoso, inteligente e esclarecido que, segundo os seus opositores, é um homem de orgulho exacerbado e de índole altiva.

Temendo precipitar-se, o ministro demora-se a maquinar uma estratégia que não o comprometa e vulnerabilize, antes de falar com o Príncipe D. João. Por isso, quando finalmente recebe Pedro de Alorna, antes mesmo de  este  começar  a  narrar  a  sua  versão  dos  conflituados  acontecimentos, dos quais tem sido principal protagonista, pede-lhe com afabilidade que, antes de mais, faça um relatório por escrito.

 

†

DIÁRIO

 

Acabam de ser criadas três autoridades censórias:

a do Santo Ofício,

a do Desembargo do Paço,

a do Bispo.

Muito embora sempre pese um factor como este, os poetas cuidarão de não começar a escrever e a pensar de modo diverso daquele que sempre entenderam ser livre e seu.

No Portugal de mil setecentos e noventa e quatro, o gosto pelo mando, pelo poder de censurar a mente, o pensamento alheio, mantém-se o mais pernicioso e nefasto.

Almeirim, 20 de Novembro de 1794

†

–  Quantas  saudades,  meu  irmão!  –  desabafa  baixo,  encostando  por breves instantes a cabeça no seu ombro fardado. Enquanto lhe vai falando do  próprio  descontentamento,  pondo-o  em  paralelo  com  o  de  Pedro, regressado da Catalunha decepcionado e amargo.

–  Tens  razão,  quero  mais  do  que  o  apagamento,  do  que  o  fracasso  da campanha  do  Roussillon.  Mas  para  ti,  minha  irmã,  também  esperava melhor do que este nada, do que este isolamento, este ermo – responde-lhe Pedro, apontando à roda com a mão seca, longa e masculina, no côncavo da qual fica bem o punho da espada.

Leonor escuta-o emudecida, embora disfarce a expressão impaciente. Há muito  que  deseja  regressar  a  Lisboa,  enfastiada  de  Almeirim  e  dos  seus intermináveis dias de sossego. Negando-se no entanto a admitir ter errado ao trocar a sua vida antiga pelo silêncio das matas que envolvem a casa. Esquecida  já  do  propósito  de  se  afastar  para  sempre  do  mundo  e  do  seu tumulto, no falseado desejo de se despedir da vida.

Pedro  encontra-a  macilenta  e  debilitada  como  nunca,  a  adivinhá-la perdida  no  próprio  desamparo.  No  entanto  disfarça  o  cuidado,  temendo vê-la  soçobrar.  Por  seu  lado,  ela  imagina  enganá-lo  ao  esconder-lhe  as dúvidas,  as  tristezas,  as  noites  sem  dormir,  apesar  do  láudano  e  da beladona.

Ambos calados, em sobressalto.

†

Nas  noites  de  temporal  vão  para  as  camas  umas  das  outras  assustadas com a trovoada, os relâmpagos a riscarem o céu de chumbo e a alumiarem o quarto como fulgurantes e rápidas lâminas de luz ácida que as cegam e as  fazem  cobrir  as  cabeças  com  a  dobra  bordada  a  matiz  dos  lençóis  de linho,  as  mantas  espessas  e  macias  nas  quais  se  enroscam,  meninas friorentas e solitárias a procurarem abrigo e segurança ao lado das irmãs mais velhas.

Escondendo estas o receio que também as toma ao escutarem a saraiva a empapar a terra que a muita água ensopa, a formar regos que escorrem e correm  e  engrossam,  misturando-se  às  correntezas  galgando  as  pedras,  a levarem  consigo  os  galhos,  as  silvas,  as  sementes  e  as  folhas  caídas, tomando corpo por entre as raízes das árvores, vindo depois até ao cimo a derrubar  as  plantas  frágeis,  arrancando  as  flores,  as  cascas  das  oliveiras mais baixas.

Enxurrada já, arrastando as pétalas, os insectos afogados, levando lama e barro, elevando-se, marinhando insistente para logo descer em direcção ao Tejo que sobe escapando do seu leito, e devagar se estende e alarga, alaga a  lezíria  em  torno,  crescendo  num  ruído  surdo  e  lento.  Água  barrenta simulando um lago, fundo e baço e quedo, a tentar em vão brilhar quando o  sol  finalmente  se  abre,  escapando  por  entre  as  nuvens  de  um  cinzento sujo  e  carregado,  libertando  uma  claridade  esvaída  que  não  permite nenhum reflexo.

João Ulrico chora baixo, e de camisinha de dormir que mal lhe tapa os pés pequeninos, brancos e gelados, vai aninhar-se com o seu medo junto do corpo morno da ama, que o abraça a tentar sossegá-lo, enquanto lhe diz ao ouvido, «durma o menino que a borrasca já passa», embalando-o.

Mas  a  chuva  não  pára,  fortalecendo  a  cheia  que  alastra  na  lezíria, cobrindo  tudo  o  que  pode,  entrando  nos  celeiros  e  nas  casas,  levando  o gado consigo, afogando as ruas, os campos e os palheiros, as alminhas das estradas.

Voraz, com uma tenacidade impiedosa.

Inquieta  demais  para  dormir,  Leonor  ergue-se  a  escutar  o  rio,  cansada dos rigores daquele inverno que tem juntado o frio às bátegas de água, o granizo  aos  ventos  agrestes  e  cortantes,  arrancando  tudo  o  que  apanham pelo  caminho,  atemorizando  as  pessoas,  levando-as  a  confundir  as catástrofes naturais com castigos implacáveis vindos dos céus.

–  Ai,  senhora  condessa,  que  eu  ainda  me  lembro  dos  tempos  do terramoto, desgraças que me contaram de Lisboa, Deus Nosso Senhor nos livre!

Mas Leonor recorda antes o Ebro, a tentar deter-lhe os passos com o seu caudal transbordante.

Rios que a perseguem ou que ela persegue desde menina.

A  insónia  chega  e  fica,  fincando-se  por  trás  dos  seus  olhos  pensativos, olhar velado numa maciez de seda, tentando perceber onde se bifurcará o destino  que  lhe  coube  e  passará  a  tornar-se  em  sorte  que  ela  mesma construirá.

Com a testa encostada aos vidros da janela, Leonor fica ouvindo a chuva a cair no interior das trevas que a noite semeia, até de madrugada.

 

†

DIÁRIO

 

Tão pouco contentamento me dá a vida que levo, que me desalento por dentro da fadiga, com preguiça de lutar por aquilo que pretendo:

o conhecimento,

a política,

a poesia.

De  França  deixaram  de  me  chegar  notícias,  nada  mais  sabendo  de Théroigne depois de ter sido internada em Salpêtrière. Nem de Germaine de  Staël,  nem  de  Sophie  de  Condorcet,  nem  de  Filinto  Elísio.  Apenas Delille continua a escrever-me. Saturada deste abandono, deste achamento entorpecedor em que me encontro, começo a pensar em viver em Lisboa.

No entanto, mantenho-me perturbadoramente imóvel.

Alimentando-me apenas da memória do mundo.

Almeirim, 30 de Janeiro de 1795

†

Se há noites em que a simples hipótese de deixar Almeirim a aflige, mal nasce o dia a ideia de partir empolga-a.

Levando-a por fim ao acto da viagem.

A  enredá-la  com  os  seus  múltiplos  afazeres,  entusiasmando-a  com  a azáfama, com a excitação das meninas mais velhas, restolhando segredos uma  com  a  outra,  e  a  sonsa  placidez  de  Luiza  e  de  Henriqueta  que, amuadas com a decisão da mãe, acabam por ir chorar enroscadas no colo de  Thérèse.  E  Josefa,  que  desconfiada  por  vê-las  de  partida  se  benze dividida  entre  o  alívio  e  o  desgosto,  queima  incenso  pelos  corredores  e salas, ervas colhidas durante a alva nas funduras das matas.

– Saia o sujo e o ímpio! O mau olhado e o Demo! Arrede Deus as almas do Inferno! – vai rezando baixo, enquanto faz as malas de levar as roupas do corpo, depois os baús dos mantéis e as arcas das louças e dos vidros, saquinhos de pano cru cosido com ponto dobrado onde escondera incenso e  rosmaninho,  mas  também  feitiços  de  pequenos  ossos  e  asas desmembradas  de  passarinhos,  com  o  intuito  de  impedir  os  bruxedos, quebrantos e outras desgraças que, segundo ela, podiam vir a desabar nas vidas de todas.

Os livros guarda-os Leonor com as próprias mãos e cuidados, uns sobre os outros, folhas e capas alisadas, alinhados em grandes caixotes, contados e  marcados  com  números,  temerosa  como  sempre  que  lhes  possa acontecer o mesmo que à sua biblioteca desaparecida quando da ida para o Porto, recém-casada. Por certo desviada por quem a achava ser por demais apegada à leitura e à escrita.

Ao  vê-los  arrumados  no  carro,  Leonor,  continuando  suspeitosa,  manda no último instante levar para o seu lado na carruagem a caixa de lata onde fechara a cadeado os cadernos, o tinteiro, o areeiro e as penas, junto com poemas e outros escritos. Mesmo assim, nervosa, pousa-lhe a mão direita em cima.

Aqueles  são  dias  de  mudança  e  de  nervos  à  flor  da  pele.  Onde  não  se vislumbra ainda nenhum indício da aventura, da paixão, do tumulto, para os quais inexoravelmente

a encaminha o destino.

†

As  meninas  cheiram  a  lagartixas,  a  ervas  cediças,  a  folhas  caídas,  a musgo,  a  húmus.  Vestidos  de  cassa  e  rendas,  peitilho  de  bordado  inglês sujos de terra.

Quando as criadas vêm misturar o seu chamamento aos gritos de Thérèse e de Josefa, fazendo uma espécie de trança estridente a subir nos ares por entre  o  calor  que  começa  a  estilhaçar  a  manhã,  as  crianças  fogem  mais depressa pelos caminhos de gravetos, aguilhões e cardos, a esconderem-se por trás das árvores altas do bosque, muito para além da casa. Só parando quando se julgam suficientemente longe para não serem encontradas:

Frederica, grande demais para aquela aventura mas solidária com as mais novas,  de  respiração  opressa,  aquieta-se  sentada  à  sombra  fresca  de  um cedro. Encostada à aspereza do tronco, dá-se conta das pernas arranhadas pelas sarças, que as saias por ela erguidas deixam ainda mais vulneráveis.

Luiza,  emudecida  pelo  susto,  encolhe-se  à  sua  beira,  a  pequenina  mão direita sobre os lábios que aflora com a ponta da língua seca pelo vento, que  enquanto  corria  julgara  ter  entrado  todo  às  golfadas  pela  sua  boca mínima.  E  cheia  de  medo  fica  imóvel,  a  olhar  fixamente  o  lacrau ameaçador que passa vagaroso junto aos seus pés doridos.

Henriqueta, deitada de costas na folhagem ressequida, escuta o canto das cigarras e dá-se conta do voo planado de um açor no céu azul-da-prússia.

– Meninas! Meninas! – continuam a chamá-las.

– A senhora vossa mãe está-vos esperando! – acrescenta Thérèse com o seu  inconfundível  acento  francês.  Mas  elas  somem-se  na  sombra,  firmes na  recusa  de  entrarem  nas  carruagens  e  abandonarem  Almeirim  de regresso a Lisboa, onde irão passar dias intermináveis trancadas em casa.

Sentadas na própria preguiça.

–  Henriqueta,  Luiza,  Frederica  apareçam  já!  –  interrompe inesperadamente a voz comedida da mãe.

As crianças reconhecem-na e estremecem, sabendo que por trás daquela aparente  moderação  se  encontra  a  zanga  desabrida;  e  instintivamente retrocedem  mais  ainda  para  dentro  da  mata,  silenciando  a  respiração.  A sentirem na pele a rudeza da urze, a dureza das pedras e o intenso perfume da  malva-rosa,  da  qual  vão  arrancando,  nervosas,  as  flores  rosadas  e brancas, esmagando-as ou dobrando-as pelas curtas e vulneráveis hastes.

Meninas magras e trigueiras, um pouco tristes.

Olhos  suspeitosos  mas  acesos,  ainda  selvagens  embora  já  perto  de passarem  a  ser  de  entrega  aos  hábitos  e  aos  costumes:  às  regras  que dobram e submetem as mulheres, acabando estas por ceder às ordens, aos ditames, aceitando a submissão. Como está a acontecer com Juliana, que se recusara a participar na fuga, preferindo o manso e reconfortante calor da cama onde sonha com Lisboa de que tanto gosta.

Impávida, Henriqueta cospe nos dedos uma saliva encorpada e viscosa e começa a limpar os arranhões, sangue a ressumar na pele esfolada que as meias descidas e as saias erguidas expõem; entretida a olhar os tornozelos que lhe ardem por os ter roçado nas urtigas-queimadeiras.

Luiza,  porém,  cheia  de  fome  e  de  sede,  caracóis  desfeitos,  canudos desfrisados, os laços do cabelo e do vestido perdidos na corrida, os joelhos feridos  das  quedas,  a  pele  da  face  vermelha  e  inchada  da  urticária, sentindo cada vez mais medo, começa num choro desabalado e silencioso de que se envergonha, sem no entanto conseguir escondê-lo das irmãs que a  encaram  com  desprezo,  rostinhos  peganhentos  luzindo  de  suor escurecido  pelo  pó,  lambuzados  dos  bagos  dos  arbustos  e  do  sumo  das amoras selvagens que todas comeram.

– Medricas! Medricas! –, entoam em tom de ameaça.

– Parva! Até parece que preferes ir para Lisboa! Queres voltar, queres? – perguntam-lhe.

Sem lhes dar ouvidos, porém, Luiza salta como uma seta do esconderijo onde  se  encontra  encolhida  e  corre  atordoada  por  entre  escorregadelas  e quedas,  pezinhos  incertos  nos  pequenos  sapatos  de  charão  preto  a tropeçarem nos pedregulhos, nos torrões, nos buracos, nas raízes salientes e  grossas.  Largando  atrás  de  si  pedaços  da  cassa  do  vestido  verde-água, farrapos  presos  nos  espinhos  aguçados  das  roseiras  bravas,  nos  galhos acerados, nos picos, nas silvas.

E em alvoroço voa na direcção das vozes que não desistem de procurá-las. Acabando por ir tombar de roldão nos braços da mãe, que lhe ampara a queda estouvada de menina incontida.

A pousar na filha o olhar surpreendido.

 

†

DIÁRIO

 

Percebo  finalmente  quanto  fui  cruel  e  injusta  comigo  mesma  ao condenar-me  a  ficar  afastada  de  tudo  o  que  me  dá  satisfação  e  ajuda  a afirmar-me junto dos outros.

Como se me castigasse?

Consumiu-se o meu desgosto pela morte de Carlos Augusto, esfiapou-se, esgotou-se.  Ou  sempre  foi  menor  do  que  imaginara  ou,  quem  sabe,  até quisera…

Exige-me um apagamento demasiado.

Consciente desse facto, acabei por regressar a Lisboa.

De novo dúplice, cindida em duas partes: a que desejaria ficar lá atrás e aquela que anseia por chegar; a que se solta e a que se aninha e sufoca, mal  esbracejando  para  alcançar  o  ar;  a  que  deseja  a  modéstia  e  a  que cultiva a desmesura da eternidade; a que simula ser sombra e a que pratica a ambição como sendo a sua melhor parte.

Os mortos devem ser chorados, mas não em demasia.

Lisboa, 10 de Março de 1795
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Amor preso pelas musas

As Musas Amor prenderam,

E com cadeias de rosas

Fortemente lhe ligaram

As travessas mãos mimosas.

Vénus, vendo o filho preso,

Quis carinhosa soltá-lo;

Mas o preço que ofertava

Nunca pôde resgatá-lo.

Embora o grilhão lhe quebre,

Nem assim o há-de soltar:

Amor com tais Carcereiras

Quer prisioneiro ficar.

Costumado ao jugo amável

Do talento e da verdade,

Julgou o seu cativeiro

Mais doce que a liberdade.
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RAÍZES

 

Brites  Fernandes,  que  cuida  da  casa  desde  que  os  seus  senhores  foram presos, entra devagar nos aposentos de D. Leonor de Távora, de quem há tantos anos é dama de companhia. A sua marquesa, como encobertamente a trata levada pelo muito tempo de convivência e conivência diárias, pelos interstícios de uma intimidade imbricada de suores e de dores, de risos e de  mênstruos  amparados  por  panos  que  ela  recolhera  das  duas.  E  mais tarde  placentas,  mucos  sanguinolentos,  contracções  e  dores  dos  partos  a que  lhe  assistira  ao  longo  dos  anos.  Ajudada  pelas  rezas  e  promessas  à Virgem, mistura de ervas colhidas às sextas-feiras dias treze, e em segredo pisadas  num  pequeno  almofariz  de  prata.  Rosa-de-jericó  com  a  raiz mergulhada numa taça de água posta à cabeceira.

Conhece-lhe também os soluços mordidos de raiva contra a fraqueza do choro,  a  par  da  violência  intacta  das  iras  que  desde  criança  a  tomam  e atormentam, como se fossem alimento da sua vontade de ferro. Escutara-lhe os gritos mas igualmente os desabafos, confissões de açodamentos e mágoas,  de  alvoroços  e  penas,  aprendendo  sem  custo  a  entrançá-las: tristezas,  equívocos  e  perplexidades.  Procurando  a  cumplicidade  e  a amizade uma da outra, apesar da distância dos mundos diversos em que o nascimento as colocara, embora tendo crescido juntas.

Ambas passando pelo mesmo ao longo da vida.

Ao  aperceber-se  do  perfume  dela  enovelado  no  ar,  mistura  rara  de açucenas e lírios, enchem-se-lhe os olhos de lágrimas contidas a custo por via daquilo que ali fora fazer, no cumprimento da sua última vontade que lhe  chegara  em  forma  de  demanda,  pequeno  bilhete  que  a  fidalga conseguira passar para fora da Quinta do Meio onde está sob prisão desde a véspera.

Entreabre só um pouco as portadas de madeira das janelas que dão para a larga  varanda  de  mármore  de  um  branco  de  leite  coalhado,  parapeito raiado  por  finos  veios  de  um  tom  dormente  de  camélia  desmaiada,  a esbater-se mais quando o sol lhe bate ao cair do meio-dia. Vira-se e olha o oratório  ao  fundo,  meio  encoberto  ao  abrigo  dos  cortinados  de  brocado entreabertos; dá dois passos inseguros na direcção do pequeno altar diante do  qual  curva  a  cabeça,  pulso  ao  de  leve  apoiado  no  cimo  macio  do genuflexório  de  pau-santo  com  embutidos  e  forrado  a  veludo  vermelho escuro. Disposta a satisfazer o pedido da sua ama:

Esconder  o  Cristo  de  marfim  antes  da  previsível  chegada  dos  enviados de  Sebastião  José  a  saquear  os  despojos,  e  guardá-lo  até  poder,  sem levantar  suspeitas,  entregá-lo  à  sua  neta  Leonor  de  Almeida,  prisioneira com a mãe e a irmã no convento de São Félix, no vale de Chelas.

À frente de Brites Fernandes, sobre o pano de seda da Índia bordado a cheio, franja de ouro antigo desfiado, está o grande crucifixo de madeira de tília, tendo nele pregado um Cristo de marfim chorando rubis mínimos ao longo das faces cavadas, sangue que do mesmo modo lhe escorre pela testa  larga  onde  se  enterram,  por  entre  os  castanhos  cabelos  lisos,  os espinhos  aguçados  de  uma  coroa  entrançada.  Preciosas  gotas ressumbrando ainda na fissura estreita de uma chaga aberta, do lado onde se revolve o coração sob o glabro peito liso.

Antes  de  alongar  o  braço  para  o  retirar  do  seu  sítio,  Brites  Fernandes curva de novo a cabeça e persigna-se com os dedos rígidos pela friagem intensa, distraída porém com as velas e os pavios que, numa prolongada preguiça,  se  movem  tão  imperceptivelmente  que  dir-se-iam  imóveis  no cimo  do  azeite  das  lamparinas  de  prata  que,  tal  como  os  círios,  ela continua a substituir e a manter acesos.

Finalmente adianta a mão indecisa. O suor a perlar-lhe a fronte apesar do frio  que  se  faz  sentir  por  toda  a  casa,  como  se  um  vento  glaciar  por  ela circulasse.

Escuta  a  madeira  que  estala,  o  turbilhão  da  tempestade  lá  fora  a  rolar violenta, os ramos das árvores fustigando as vidraças, o uivo alto dos cães a adivinhar desgraça maior do que aquela que parece já ter tomado posse de tudo.

Sobressalta-se.  E  desconfiada  olha  de  novo  em  torno,  antes  de  avançar numa súbita pressa desabrida, esforçando-se por não deixar o corpo tomar o movimento cobarde do recuo. Parece-lhe ouvir nas lajes do corredor os passos  cardados  dos  guardas  do  marquês  de  Pombal  a  virem  buscá-la, mulher de confiança da marquesa de Távora.

Encolhe-se mais. Costas curvadas sob o vestido cinzento que, à luz das amareladas chamas trémulas, parece enfunar-se um pouco nas omoplatas, sem  contudo  suspender  o  gesto  das  mãos,  que  continuam  em  frente  até aflorar o crucifixo que retira do lugar. Ajeitando depois os outros santos, de modo a iludir a falta da imagem que leva consigo apertada aos seios, a coberto do xaile de lã.

Largo e escuro como uma asa.

Num passo vacilante regressa no rasto invisível dos passos que dera até ali: respiração descompassada, lividez acentuando as rugas do rosto magro e a intensificar o bistre das olheiras. Só ganhando alento quando se sabe a salvo  no  resguardo  e  aconchego  do  próprio  quarto,  indo  de  imediato colocar  o  crucifixo  no  pequeno  oratório,  ao  lado  da  Nossa  Senhora  da Conceição de manto azul-celeste de cetim, que ela mesma costurara e lhe vestira. Afastando com cuidado supersticioso a imagem de Santa Catarina de Sena, de quem é devota.

Persigna-se  quando  se  ajoelha,  terço  com  contas  de  osso,  a  tropeçarem ásperas  por  entre  os  seus  dedos  crispados,  disposta  a  passar  rezando  as curtas horas que restam de vida a D. Leonor de Távora. Ambas escutando, em lugares opostos da cidade, a procela em fúria que nas ruas anda solta por entre as trevas da noite, de onde toda e qualquer claridade é arredada pelo eclipse da lua. Brites Fernandes entende ser esse o modo que Deus encontrara  para  expressar  a  sua  discordância  do  crime  brutal  prestes  a consumar-se em Belém.

A madrugada, a tomar corpo na chuva cerrada e na ira do rio encrespado, irá encontrá-la desacordada no chão encerado para onde o corpo exausto escorregara.

Ao longo da sua cara lívida as lágrimas ainda não secaram.
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MEMÓRIA

 

Voltei  para  Lisboa  consciente  da  minha  inquietação  crescente,  sabendo dever-se tanta angústia também ao facto de ter vivido muito tempo isolada de tudo e de todos: família, poetas e amigos.

Das Luzes.

Tanto dos desastres como das calmarias.

Fugida  da  turvação  dos  sentidos,  das  dúvidas  ferinas  e  das  alegrias precárias.  Das  febres  que  os  anseios  acalentam  e  a  mim  então  tanto  me assustavam,  perdendo-me  em  turvações,  questionamentos  e  tristezas.  A culpar-me  dos  desejos  recalcados,  a  custo  ocultos  e  no  entanto  revoltos, que  a  alma,  o  corpo  e  o  coração  iam  escondendo  de  mim  mesma  e  dos outros  o  melhor  que  podiam.  Muito  embora  nem  sempre  com  tanta eficiência quanto eu esperaria.

Por isso, recorrendo aos versos eu aturdia-me, neles suplicando à razão que  contra  mim  própria  me  defendesse,  com  a  sua  argumentação  fria  e racional, me apagasse as tempestades da alma, os incêndios do corpo e dos sentidos apesar de tudo acesos sob as cinzas do borralho.

A iludir a verdade a todo o custo, acusando as injustiças da vida e a sua crueldade.  Na  altura  preferia  silenciar  o  óbvio,  enquanto  resvalava  pelas margens lodosas dos sentimentos laboriosamente ignorados.

Que saudades tenho desses dias!

Quando, embora ignorando encontrar-me a caminho da mudança, sentia já os nervos à flor da pele e o arrepio da vertigem. Sem todavia vislumbrar qualquer  indício  da  aventura,  da  paixão,  do  tumulto,  para  os  quais inexoravelmente me encaminhava a vida.

Hoje entendo que começava a ser feliz.
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1795-1797

 

Chegam à casa da Rua da Boa Morte no início da tarde.

Arrastando-se  de  cansaço,  Leonor  deixa  as  crianças  com  as  amas,  as meninas  nos  seus  quartos  trocando-se,  lavando-se  do  pó  das  estradas;  e tombando  meia  vestida  sobre  a  colcha  de  damasco  da  cama  alta,  manda Thèrése  preparar-lhe  um  banho  de  sais  e  benjoim,  depois  de  lhe  ter desapertado nas costas os botões forrados do vestido de tafetá cinzento, os colchetes  da  cintura  e  do  espartilho,  os  atilhos  traçados  em  cruz,  que mesmo  frouxos  lhe  tiram  do  peito  o  ar  que  lhe  falta,  abafando  com  a mistura do mofo dos quartos fechados e das águas estagnadas.

Odores intensos a alfazema e a cânfora saindo pelas portas escancaradas dos  armários,  dos  guarda-vestidos,  das  gavetas  e  das  arcas  que, apressadas, as criadas começam a abrir a fim de nelas colocar o que tiram das malas; odores a misturarem-se já, aqui e ali, com os aromas intensos das  árvores  de  tília,  das  moitas  de  lilases  dos  jardins  descuidados,  a entrarem à toa pelas janelas de sacada e de adufa, escancaradas.

†

Nicolau Tolentino está encostado ao umbral da porta do Nicola, caderno amachucado debaixo do braço, cara morena comprida e seca virada para o alto, a receber a aragem morna que ao princípio da tarde se levantara das bandas  do  Tejo  e,  subindo  a  Rua  do  Ouro  vem  agora  varrer  o  Rossio, arrastando consigo um odor limoso que deixa um amargor ácido na boca, travo adstringente na saliva que engrossa de calor e sede.

Está  o  poeta  ensimesmado,  perdido  em  sonhos  e  desejos,  versos  em rimas largas que vêm e vão no seu pensamento distraído, que não dá por Bocage que dele se acerca a passo estugado, de aparência descuidada mas de  bengala  de  cerejeira  polida  e  macia,  a  levantar  com  a  sua  ponta embolada  o  pó  granuloso  e  amarelento  feito  de  dejectos  vários  e  do entulho que desde o terramoto enche as ruas da parte baixa de Lisboa.

A mão comprida e leve pousa de súbito no ombro de Nicolau Tolentino que,  desconfiado,  se  vira,  olhos  de  um  castanho  intenso,  franzidos  e encandeados  pelo  sol  reflectido  nos  pequenos  vidros  das  seges,  das berlindas e das carruagens que se cruzam devagar na praça encimada pelo Palácio da Inquisição, que tem o dom de lhe apertar a alma quando o olha de frente e vê, assente no seu pórtico imponente, a estátua da Fé calcando aos pés a Heresia.

Mas  Nicolau  Tolentino  sorri  já  a  Bocage  que  o  arrasta  pelo  braço,  a querer arrancá-lo da letargia onde fora encontrá-lo, ansioso por lhe dar a boa nova:

– D. Leonor de Almeida voltou!

Logo o amigo, que se endireita, se anima, brilho de aço novo a ganhar-lhe o rosto, pergunta sarcástico:

–  D.  Leonor  ou  Alcipe?  A  qual  das  duas  se  referiu  a  viscondessa  de Balsemão quando te deu a notícia?

Bocage  não  responde,  a  enredar-se  na  recordação  de  Catarina  de Lencastre  invocada  por  Tolentino,  dela  sentindo  o  ardente  odor  a  nardo entreabrindo-se, febril, no seu corpo roliço.

Hálito de murta que ainda sente nos lábios.

Na  verdade  não  recorda  mais  o  que  ela  lhe  dissera,  quando  alegre, deitada  na  cama  do  quarto  dele  na  rua  do  Loreto,  referira  o  regresso  de Leonor de Almeida.

Adivinhando  o  motivo  daquele  conturbado  silêncio,  Tolentino  dá-lhe  o braço, e sem mais palavras encaminha-o para dentro do café, onde ficam o resto  da  tarde  em  conversa  afincada,  enquanto  vão  bebendo  copos  de vinho tinto e cálices de absinto.

†

DIÁRIO

 

Vinda  dos  anos  passados  em  Almeirim  a  cumprir  o  luto  por  Carlos Augusto,  embora  céptica  e  sem  dinheiro  para  manter  a  casa  e  a  família, sinto-me  disposta  a  recomeçar  a  vida,  pela  primeira  vez  sem  ter  de  dar satisfações a ninguém.

Deixou-me a sua morte coberta de dívidas e sem recursos para as honrar, mesmo  estando  disposta  a  vender  quadros  e  jóias,  como  já  fiz  algumas vezes.

Dependo, pois, das ajudas do meu pai, que não perde a ocasião para me pregar sermões sobre comportamentos e ideias, a querer passar-me como sendo boas apenas as suas razões e vontades.

Cada vez mais distantes ficam os empolgantes dias vividos por mim em Paris, por entre os primeiros vendavais da liberdade.

Lisboa, 18 de Março de 1795

†

Tal  como  João  Ulrico  e  as  filhas  pequenas,  Leonor  ressente-se  das penumbras  fechadas  e  dos  espaços  estreitos  onde  parecem  querer entranhar-se os cheiros de pestilência que atravessam a cidade e cercam a casa  da  Rua  da  Boa  Morte,  na  qual  voltaram  a  morar.  A  dar  conta  dos miasmas  que  se  esgueiram  por  entre  as  cercas  e  as  grades  do  portão  de ferro trabalhado, indo refugiar-se na penumbra dos corredores, nas salas e nas alcovas, depressa ganhando a copa e a cozinha; para logo partirem na direcção do oratório fechado por cortinados de veludo sanguíneo e franjas douradas, e já lá dentro a aconchegarem-se nas roupagens ricas dos santos, embaciando os adornos macerados pela luz das velas e das lamparinas de azeite de pavio chamuscado.

Todas  as  tardes  as  criadas  acendem  defumadores  e  braseiros,  onde queimam  alfazema  ou  alecrim  para  perfumarem  os  quartos  e  as  salas. Entreabrem  as  gavetas  das  cómodas  e  as  arcas  a  confirmarem  o rosmaninho  seco  guardado  no  seu  fundo.  Escancaram  também  as  portas dos armários dos mantéis e da roupa branca, a arejarem os lençóis de cama de  linho  bordado  a  cheio,  bainhas  abertas  feitas  com  linha  de  seda, adormecidos há muito nas prateleiras forradas.

†

Tentando fugir à apatia, aos silêncios cortados pelos atropelos dos filhos mais pequenos, ao esquivamento ressentido de Leonor Benedita, ao olhar curioso e irónico de Frederica, assim como ao silêncio de Henriqueta e ao riso  nervoso  de  Juliana,  Leonor  passa  muito  tempo  na  Corte,  apesar  de esta continuar um marasmo, onde pouco ou nada mudara.

A  Rainha  D.  Maria  esconde  a  depressão  e  os  pesadelos  fechada  nos aposentos  reais,  a  Princesa  Maria  Francisca  Benedita  tenta  ultrapassar  a dor pela morte do Príncipe D. José seu marido, com a protecção à cultura e  a  construção  do  Hospital  Real  dos  Inválidos  Militares  de  Runa,  a Princesa Carlota Joaquina diverge e conflitua com o Príncipe D. João que, desejando furtar-se ao seu convívio, passa os dias ora em Mafra, caçando na  tapada  e  ouvindo  canto  gregoriano,  ora  embrenhando-se  no  interior mosqueado  do  palácio  de  Queluz,  conhecedor  da  preferência  da  mulher pela  ardente  rutilação  dos  jardins,  na  companhia  turbulenta  das  suas damas  espanholas,  das  infantas  bizarras  e  melancólicas,  das  fidalgas desconfiadas, que temem ciladas, intrigas e até desatinos.

Em  dias  de  maior  calor,  a  Princesa  do  Brasil  refresca-se  com  os  jogos ensolarados  da  água  dos  lagos,  das  cascatas  ou  dos  repuxos  das  fontes, cabelos negros soltos em caracóis crespos e indóceis tombando ao longo da  pele  morena  das  costas  nuas.  Vestidos  com  decotes  generosos, deixando  adivinhar  os  bicos  breves  dos  seus  seios  altos,  ancas  secas  e febris  no  requebro  dos  boleros  que  ela  torna  sedentos;  mãos  nervosas  a erguerem as saias, permitindo antever os tornozelos delgados.

Durante  os  crepúsculos  mais  demorados  reclina-se  com  languidez  em almofadas de seda e de shantung, envolta em xailes e echarpes cor de fogo ou de rubi, a condizerem com as pulseiras de topázios e granadas,

rolando ao longo dos seus braços.

†

A convite dos velhos marqueses de Marialva, Leonor vai tomar chá ao Palácio do Bom Sucesso em Belém, onde conhece William Beckford, um belo  homem  inteligente  e  excêntrico  com  quem  mantém  um  diálogo  tão agradável  quanto  inusitado.  Fascinando-a  por  isso,  mas  também  por alguns mistérios que dele lhe foram contados, pelo seu bom gosto e vasta cultura, veneração pela música de Haydn, que admira mais do que Mozart, certamente por este ter sido seu mestre de piano.

Na conversa que corre veloz há o tom de um certo despique entre ambos que cala todos à sua volta, atordoados pela vivacidade, para eles invulgar, que  os  mantém  afastados.  A  dada  altura  Beckford  convida-a  para  o  ir visitar à Quinta de Monserrate, em Sintra, onde se sabe ter construído um verdadeiro paraíso de beleza, exotismos e requintes.

Fantasiados por ela.

Leonor está em crer que, ao colocá-la diante da escandalosa ousadia que em Portugal um tal convite representa, ele a desafia. Aceita porém o repto sem hesitar, em vez de, por mero decoro, declinar a proposta. Atitude que ocasiona  discretos  sorrisos  maldosos  em  redor  da  mesa  e  o  olhar escandalizado da velha marquesa de Marialva, enrodilhando no regaço o terço de pérolas e topázios que traz sempre enrolado no pulso.

Mas Beckford logo encontra maneira e tema para desviar dela a atenção das  fidalgas  e  fidalgos  presentes,  impedindo  que  Leonor  seja  por  mais tempo  o  centro  das  suas  mentes  retrógradas,  enquanto  o  chá  vai arrefecendo  nas  chávenas  esquecidas  sobre  a  toalha  bordada  a  ponto  de cruz posta na mesa do largo terraço debruçado sobre o Tejo.

Encantados, Leonor e Beckford ficam a gozar a aragem tépida, por entre conversas entrecortadas de silêncios, enquanto admiram o sol incendiado a pôr-se no horizonte por trás da Torre de Belém, onde as águas misturadas do  rio  e  do  mar  se  entretecem  numa  aparente  placidez.  As  barcaças,  as faluas e as galeotas passam muito perto, num ruído golpeado de água que se fende.

†

O  abade  Correia  da  Serra,  que  já  não  vê  Leonor  há  meses  mas  não esquecera  o  grato  relacionamento  de  ambos  durante  a  longa  viagem  de Marselha  até  Portugal  pouco  tempo  antes  da  revolução  francesa,  sente grande satisfação quando a partir da primavera ela volta a frequentar com assiduidade a Academia Real das Ciências, de que é secretário-geral.

Depois  ou  antes  das  sessões  retomam  o  hábito  das  longas  conversas  e discussões  amenas,  onde  tão  depressa  divergem  nas  ideias  e  no  gosto literário, como convergem nos princípios, no amor às letras e às ciências. A unirem-se, também, na repulsa pelos carrascos e tiranos, ambos odiando Pombal.  Falam  ainda  da  França  revolucionária  que,  embora  de  maneira diversa, os marcara para sempre.

–  Nunca  mais  voltei  a  ser  a  mesma  –  acaba  Leonor  por  confessar, expondo-lhe  algumas  das  suas  dúvidas,  dos  seus  medos,  das  suas ambiguidades em relação ao que vira e vivera naquela altura. Ele escuta-a com  admiração,  respeitando-a  pela  franqueza,  e  a  partir  de  então  ficam mais amigos, mais unidos.

†

Procura  com  assiduidade  a  amenidade  de  Teresa,  indo  visitá-la  à  grade do  Convento  de  Santos,  a  tentar  enganar  a  falta  da  sua  companhia. Saudades  que,  afinal,  não  consegue  mitigar  na  dormência  e  no apagamento do parlatório, que parece ter o dom de retirar a vivacidade às conversas das duas.

No entanto, tempo já houve em que a situação fora oposta: ela do lado de dentro  das  grades  e  Teresa  no  lugar  de  fora  delas,  sem  que  alguma  vez lhes tivesse faltado o alvoroço ou o entendimento mútuo e único.

Agora  é  na  companhia  de  Catarina  que  Leonor  amaina  as  angústias, expõe  as  dúvidas  e,  discutindo,  reacende  a  criatividade.  Em  tardes demoradas com a amiga na pequena sala de trabalho tépida da casa desta na Luz, enquanto bebem licores ou chá de rosas-da-china, tocam saltério e recitam  versos,  a  escutarem  as  confidências  uma  da  outra,  histórias contadas  entre  risos  e  palavras  segredadas  que  lhes  põem  um  brilho incendiado  nos  olhares.  Leonor  fala-lhe  dos  medos  e  dos  sonhos entrelaçados, atados uns aos outros pelo mesmo laço de faltas, ausências e perplexidades, que num acinte lhe invadem as noites em claro.

Ambas  aninhadas  numa  languidez  sussurrada  e  melancólica,  enquanto Catarina fuma cigarros furtivos que faz com cuidado, a envolver, rolando e enrolando, o tabaco nas mortalhas quase transparentes. Às vezes passa-os a Leonor, que se os aceita, a quebrar hábitos e ditames da sua educação, logo se arrepende; não por ter infringido as regras ditadas pelo marquês de Alorna  seu  pai,  mas  porque  os  cigarros  lhe  deixam  a  saliva  grossa,  e  na boca  um  gosto  toldado,  um  sabor  a  tédio  e  a  equívoco  que  até  então desconhecera.

Tenta amenizar a náusea, trincando amêndoas e chocolates, que tira dos pratos  de  cristal  dispostos  nas  mesinhas  de  pau-santo,  ao  lado  das  taças por  onde  bebem  o  espumante.  Às  vezes  lêem  poemas  em  voz  alta,  ou dormitam um tudo-nada.

Muito ao de leve, como fazem os pássaros.

†

Em  cada  mês  que  passa,  Henriqueta  de  Alorna  teme  encontrar  a decepção no olhar de Pedro; quisera ela poder negar a chegada das regras, das  nódoas  sanguíneas  no  lençol,  das  manchas  nas  saias,  do  mênstruo  a sujar-lhe as coxas onde se amparam os panos ensopados. Porque o cheiro a verdete do sangue, esse ela trava, tapa, dissimula, limpa com a água de rosas  com  a  qual  se  lava  em  segredo,  e  em  seguida  ainda  ilude  com perfume  de  nardo,  a  imitar  a  cunhada  tão  livre  no  seu  pensamento, comportamento de viúva despegada dos usos e costumes portugueses que só servem para oprimir a vida das mulheres.

Supersticiosa,  Henriqueta  de  Alorna  faz  tudo  o  que  lhe  dizem  ser indicado para ganhar barriga: usa alecrim queimado à hora de se deitar, a defumar-lhe  os  cabelos  soltos  nas  horas  de  sono,  põe  raízes  angélicas debaixo do travesseiro e pluma lívida de asa de cisne em cima dos seios.

E sem conseguir entender o que pode levar Deus a condenar uma mulher à  secura  do  ventre,  roja-se  de  borco  nas  humidades  do  chão  da  capela, manda  dizer  missas,  faz  promessas,  reza  terços  de  opalas  com  águas-marinhas e ave-marias por cada uma das horas canónicas; usa mezinhas e unguentos, acende velas votivas com o seu próprio tamanho, ao longo do qual correm grossas lágrimas de cera.

Ao  verificar  que  nada  surte  efeito,  Henriqueta  de  Alorna  resolve,  às escondidas  de  Pedro,  procurar  Lilias  Fraser,  estranha  vidente  que, temendo adivinhar a morte de quem olha, não fita ninguém na fundura dos olhos. Mas deita cartas, sabe ler nas folhas de chá e na palma da mão onde as linhas cruzadas ditam o destino.

Na penumbra da sua casa à beira da floresta, Lilias Fraser desliza os seus dedos  no  ventre  liso  da  condessa  de  Alorna,  faz-lhe  cruzes  com  o  seu cuspo:  na  testa,  nos  lábios  ressequidos  e  ao  longo  do  osso  púbico;  ferve ervas daninhas juntamente com pétalas de rosa, dá-lhe poções em frascos opacos, elixires mágicos em garrafas de vidro.

Ensina-lhe a fazer desabrochar o corpo.

A partir dessa data, Henriqueta de Alorna dá por si a desoras da noite, meia  despida  e  descalça,  envolta  nas  penumbras  do  corredor,  deslizando furtiva até ao quarto do marido a procurá-lo na cama revolvida onde deita a  sua  nudez  febril,  num  despudor  que  instiga  e  excita  Pedro,  a  ouvi-la gemer  com  languidez  de  desmaio,  sôfrega  de  desejo  que,  seduzido,  ele tenta  aumentar,  penetrando  assombrado  o  seu  sexo  escaldante.  Ela  sente entrar no seu corpo o pénis erecto e, como nunca antes o fizera, entrega-se de  olhos  fechados  para  fugir  à  impiedade  da  expressão  do  rosto  dele,  a ignorar-lhe o olhar de quem não ama.

Mesmo  assim  Henriqueta  de  Alorna  não  se  importa  e  deixa-se  ir  no gosto,  no  gozo,  na  fruição  enlouquecida,  com  um  gemido  rouco  que  se torna clamor durante os longos orgasmos em que os dois se vêm. Unhas de loba a marcarem as costas, os ombros e o pescoço de Pedro; ou garras de  animal  alado,  rumorejando  em  surdina  para  não  assustar  a  presa.  O grito  e  o  uivo  recolhidos  mas  deslizando  já  nos  recantos  da  boca  voraz com que o beija, a lâmina dos dentes rasando, demorando-se na garganta muito pálida, vulnerável, e depois na comissura dos lábios.

Língua a matar a sede com a sua saliva.

†

Ilustríssima Senhora

Condessa de Oeynhausen

Sinto-me neste momento incapaz de maior feito que o de escrever a V.

Ex.a em vez de procurar-vos, embora as saudade e a ânsia de avistar-vos sejam muitas, já que há anos não vos olho nem chego à vossa fala.

Vindo da Índia onde passei um tempo largo e por demais pesado, aportei a  Lisboa  há  poucas  semanas  com  o  pensamento  em  vós,  D.  Leonor, sonhando  conseguir  satisfazer  em  breve  a  minha  ousada  aspiração  de podermos estar junto um do outro.

Tão  desesperadamente  vos  amei  e  tanto  admirei  vossos  poemas,  que continuo  a  guardar  aqueles  que  me  destes,  mantendo-os  junto  ao  meu coração que por vós continua a sobressaltar-se. Chegámos a estar, creio, tão  perto  um  do  outro,  que  ainda  agora  estremeço  com  tanta  loucura suposta,  devido  às  promessas  por  nós  trocadas…  E  nunca  a  minha memória  vos  traiu  esquecendo-vos,  senhora  dos  meus  sonhos.  Se  parti, afastando-me de vós, foi contra a minha vontade.

Soube de vossa viuvez e por isso me atrevo a escrever-vos esta carta, que eu desejaria pudesse ser lida com a tolerância e com a brandura de que vos lembro  capaz,  entendimento  aberto  aos  meus  sentimentos  e  às  minhas crescidas  palavras  de  desvelo  e  admiração.  Tenho  consciência  dos  anos que  entretanto  passaram,  inexoravelmente,  mas  não  creio  ter  o  tempo mudado o carácter de alguém que conheci disposta a escutar e a respeitar o pensamento e os sentimentos alheios.

Do  convento  de  Chelas  guardo  perturbantes  recordações  de  afectos trocados  e  de  jogos  de  amor  camuflados  de  recato  e  inocência,  num mesmo insuspeitado abraço.

Quem conseguiria ultrapassar o talento e a argúcia de Alcipe?

Quem ousaria impedir o seu arrebatamento, aquietando-a, nervos acesos à flor da pele?

Mantive-me eu fiel a esta vossa imagem, mesmo quando longe a lembrei em  verso  e  nada  mais,  porque  nada  mais  me  era  permitido  sequer imaginar,  depois  de  ficar  a  saber  do  vosso  casamento  por  uma  carta amargurada enviada por Filinto Elísio.

Troçava  ele  do  conde  vosso  marido,  enquanto  eu  chorava  de  desgosto por vos ter definitivamente perdido. A partir dessa data apenas me restava a liberdade de continuar a lembrar-vos: olhos de cinza-azulada, cabelos de seda na ponta dos meus dedos a insinuarem-se por entre as grades até vós, esquiva, contentando-me eu com o perfume arrepiado do vosso hálito e a crispada  chama  de  vossos  pulsos  ardentes;  do  vosso  riso  alto  e  solto, contrariando  a  contenção  do  gesto,  espiado  pela  senhora  vossa  Mãe  e pelas  freiras  por  conta  da  madre  abadessa,  que  por  seu  lado  tinha  de prestar contas ao arcebispo de Lacedemónia.

Temo mostrar-me por demais arrebatado para quem partiu para o Brasil há perto de vinte anos, sem na altura vos contar cousa alguma, quando na verdade já então me sentia por vós afastado com frieza distante. Não quis o  destino  condoer-se  de  mim  serrando  as  grades  do  parlatório  que  tanto nos  separaram.  Mas  por  vontade  de  Pombal  outras  piores  desgraças  me esperavam… Acabei fugindo, ao aceitar o lugar de desembargador que me ofereciam  na  Bahia.  Dez  anos  mais  tarde  mandaram-me  para  Goa,  onde permaneci no maior desânimo durante oito anos.

Eis-me  finalmente  de  volta  a  Lisboa,  tentando  encontrar  motivos  de esperança  e  de  felicidade.  Por  isso  vos  demando,  D.  Leonor,  permissão para tornar a encontrar-me convosco.

As rosas escarlates que junto a este bilhete transportam consigo a chama da paixão acesa daquele que vos admirará e amará para sempre.

De Vossa Excelência atenciosamente

Sebastião José Ferreira Barroco

Lisboa, 22 de Junho de 1795

†

Convida-o a visitá-la em sua casa.

Quer  mostrar-lhe  os  filhos,  as  pinturas  e  os  desenhos  que  entretanto fizera, o amontoado dos versos entretanto escritos, a calmaria dos gestos, a biblioteca  vasta,  a  aparente  serenidade  do  seu  escritório;  assim  não  lhe mostrando dela somente os anos que passaram, a expressão melancólica, o sorriso desencantado, a impaciência que os ombros acusam, as rugas finas que começam a marcar-lhe a pele suave.

Leonor  tenta  reconstituir  a  imagem  que  a  sua  memória  teria  guardado dele: as feições, os traços, o tom de voz e dos olhos, a tonalidade da tez. Mas apenas lhe lembra as mãos longas e pálidas, as unhas amendoadas, e talvez a tristeza entornada do olhar. Para além do nome aziago, Sebastião José, pelo qual jamais o tratara.

Desconfiada  consigo  mesma,  nervos  à  flor  da  pele,  coração descompassado,  recebe-o  vestida  de  branco  com  rendas  que  parecem  de espuma, cabelos ondeando nos ombros a descoberto, pulseira de topázios e ametistas no pulso estreito. Debruçada nos livros, mais Alcipe de Filinto Elísio do que ela própria, mas sem grades por trás das quais se defender, nem sonhos por resgatar.

Ou promessas possíveis.

Não  encontrando  nele  o  que,  ao  vê-lo,  de  súbito  recorda:  a  madeixa negra  e  rebelde  desarrumada  na  testa,  a  expressão  trocista,  os  dentes brilhando  por  entre  os  lábios,  as  olheiras  fundas,  o  corpo  esbelto  que  a capa  negra,  entreabrindo-se,  permitia  antever  na  dúbia  claridade  do parlatório.

Pela  primeira  vez  sozinhos  e  próximos,  fitam-se  sem  pressa,  Ferreira Barroco  pálido  e  de  respiração  suspensa,  Leonor  fingindo-se  serena  e desprendida, a tentar esconder a decepção sentida diante daquele homem trémulo e envelhecido, surgindo de um passado demasiado recente, como para desmentir o jovem ousado com quem chegara a sonhar, doendo-lhe a sua  falta  quando  deixara  de  comparecer  aos  outeiros  ou  às  conversas  na grade,  e  em  seguida  partira  a  caminho  do  Brasil  sem  um  aceno  de despedimento.

No  espelho  do  olhar  dele,  ela  adivinha-se  menos  bela,  menos  audaz  e inatingível.  Mas,  no  espelho  do  olhar  dela,  quem  está  reflectido  é  um homem banal, franzino e grisalho.

Ambos diante da perda: da perdida idealização um do outro.

†

Quando,  entre  as  horas  canónicas  nocturnas,  o  convento  parece adormecer, Gonçala sai da sua cela guiada pela claridade esvaída da lua, e vai descalça até ao antigo quarto de Leonor, que permanece vazio, para se ir  deitar  na  estreita  cama  desfeita  a  buscar  no  seu  colchão  e  na  única coberta dobrada à cabeceira de ferro o perfume do corpo da amiga.

Embrulhada no xaile de lã fraca e esfiapada na bainha, ela treme da febre que de madrugada sempre a consome mas também a liberta, desobrigada pelo médico e dispensada pelo confessor dos terços, das rezas, das tarefas pesadas.  Afastada  da  companhia  das  monjas,  que  por  seu  lado  a  evitam desde que começara a vomitar sangue, golfadas rubras a mancharem-lhe o hábito,  o  véu,  a  sujarem  o  chão  da  capela  ou  a  toalha  alva  da  comprida mesa do refeitório que entretanto deixara de frequentar. Desse modo pode dar-se  ao  luxo  de  se  ir  extinguindo  devagar,  sem  que  os  outros  se apercebam.

«Estou a morrer e ninguém dá por isso» – costuma pensar com alguma amargura, mas também com alívio.

Entretanto Leonor deixara de comparecer à grade.

No  começo,  Gonçala  ainda  lhe  escrevera,  ainda  se  queixara,  ainda  lhe pedira  que  a  visitasse,  viesse  até  ela  a  fim  de  a  salvar  ou  de  ajudá-la  a perder-se…  qual  a  diferença?  Perdida  está  ela,  sentenciada  pela  boca  do físico, e isso até lhe dá – que triste! – um certo prazer mórbido onde de bom grado se afunda.

De  bruços  na  enxerga  fria,  acaba  por  adormecer  delirando,  e  nesse desvario  julga  conseguir  por  fim  trocar  o  cheiro  a  bafio  e  a  bolor  das humidades  de  um  inverno  impiedoso,  que  ali  parece  baixar  todos  os rigores, pelo perfume a rosas e nardos. E quando os primeiros alvores do dia tingem o céu regressa deslizando e cambaleante à sua cela. Como uma fantasma – pensa –, lembrando-se daquela frase que Leonor mandara por carta a seu pai, e ela jamais esquecera: «A virtude é um fantasma nestes sítios.»

†

Pressionada  por  Catarina  de  Lencastre,  envolvida  por  Joana  Isabel Forjaz,  convencida  pelos  argumentos  razoáveis  da  Princesa  Maria Francisca Benedita, aconselhada por Teresa de Mello Breyner e por Pedro, mas também para fazer frente ao Pai que é contra a decisão dela, Leonor acaba por abrir a porta da sua casa às quintas-feiras, propondo-se receber os melhores nomes da ciência e das artes.

Os sábios – diz-se. Sobretudo os poetas.

Pina  Manique,  alertado  pela  desconfiança,  volta  a  mandar  os  habituais esbirros  seguirem-lhe  os  passos.  E  quando  chega  a  noite  da  primeira assembleia,  o  Intendente-Geral  da  Polícia  manda  tomar  nota  dos  nomes dos  frequentadores,  seus  títulos  de  nobreza  quando  existam,  da  hora  de chegada  e  partida  de  cada  um.  Enquanto,  na  sua  sege,  espia  pela  nesga entreaberta da pequena cortina de seda malva que os dedos enluvados de preto erguem um tudo-nada, com curiosidade comedida.

Primeiro  chega  sozinha  Catarina  de  Lencastre,  logo  depois  Curvo Semedo,  Joana  Isabel  Forjaz,  Nicolau  Tolentino  e  a  condessa  de  Soure. Logo  em  seguida  Pedro  de  Alorna,  que  viera  na  véspera  de  Évora  para tentar  ser  recebido  pelo  ministro  de  Estado.  E  mais  tarde  o  duque  de Lafões e sua mulher Henriqueta de Meneses, o conde de Ega, Francisco Bingre,  Sebastião  Ferreira  Barroco  e  por  fim  a  condessa  de  Lumiares  e Mariana de Arriaga.

Mas  é  quando  vê  Freire  de  Andrade  apear-se  da  sua  sege  que  o Intendente-Geral  se  agita.  Será,  no  entanto,  a  chegada  de  William Beckford que o fará abrir a portinhola do carro e sair embuçado, querendo ver  mais  de  perto  o  bulício  em  redor  da  casa  daquela  que  ele  considera uma perigosa conspiradora jacobina.

 

†

CADERNO

 

Torno algumas vezes à leitura de Christoph Martin Wieland, e apesar de algumas composições dele ainda me encantarem, não posso deixar de me aperceber  da  pouca  importância  da  sua  obra  se  comparada  com  a  de Goethe ou de Schiller.

Estes são já o vento da mudança.

Da ousadia.

Da vontade incontida de querer chegar mais e mais longe.

Apesar  de  tudo  começo  a  traduzir Oberon,  que  continuo  a  amar, identificando-me com o espírito de alguns destes versos construídos entre uma certa avidez – infelizmente logo mitigada – e um certo alvoroço.

«Eu monto, eu corro, eu vou da antiguidade

Visitar os românticos países»…

Tenho  o  gosto  de  partir,  através  da  imaginação  e  do  sonho,  a  galgar distâncias sentada na minha sala de trabalho, tentando vencer os dragões da insónia.

Lisboa, 25 de Agosto de 1795

†

Não manda ensinar as filhas mais velhas a bordar no bastidor.

Nem a fazer renda.

Malha.

Tapeçaria.

Nenhum trabalho de agulha e roca, de fio ou de fiar, ou mesmo de corte e costura,  a  estilhaçar  o  sonho.  «Coisas  de  partir»,  escreverá  dois  séculos mais tarde outra poetisa…

Prefere  dar-lhes  a  ler  filósofos  franceses  e  poetas  alemães,  que  tanto admira.  Falar-lhes  de  Voltaire,  de  Goethe,  de  Schiller,  mas  também  de Homero e de Camões, de Hildegarda de Bingen, de Christine de Pizan e de Teresa de Ávila.

Fala-lhes  da  importância  da  ciência  e  faz-lhes  o  elogio  da  razão, enquanto  o  coração  se  desacerta  no  seu  peito  em  sobressalto  e  o pensamento voa para longe, incerto, perdendo-se no trajecto, impaciente e arredio,

contradizendo as próprias asas.

†

Leonor da Câmara olha a tia com curiosidade, mas encara as primas com evidente desagrado.

É  um  rapariga  metida  consigo,  fechada,  rigorosa  e  severa,  com  fraca apetência  para  as  coisas  do  espírito,  embora  sendo  piedosa  em  demasia para  a  sua  pouca  idade,  agindo  com  uma  rigidez  de  adulta,  como  se quisesse a todo o custo afastar de si a tentação, o regozijo e o pecado.

Aceita a tristeza e o olhar desfocado de Leonor Benedita, assim como a apatia de Henriqueta, mas repele a galanteria e o riso solto de Juliana, ou mesmo  a  mordacidade  de  Frederica  e  o  seu  gosto  pela  vida.  O  que  ela mais  detesta,  no  entanto,  é  a  alegria  esfuziante  de  Luiza,  a  fazer-lhe recordar por contraste a própria infância de menina órfã, guardando a todo o custo uma persistente imagem materna, que lhe dá a ver uma mulher à beira da morte, sofrida e sonhadora.

Portanto, se por um lado a atrai o que na tia lhe lembra a mãe, por outro lado essa parecença entre Leonor e Maria afasta-a, fá-la recuar, desviar os olhos, a impedi-la de frequentar mais a casa da Rua da Boa Morte. Já o irmão, de quem ela cuida e educa como se fosse mulher feita, adora a tia e as  primas;  menino  magoado  a  crescer  num  ambiente  solitário  e  triste,  o convívio com elas mitiga-lhe a carência de afectos.

Mas Leonor da Câmara sabe como fazer para que a sua influência sobre ele não esmoreça, enquanto vai tecendo as malhas do poder sobre aqueles que lhe estão próximos.

Expulsando o sonho e a imaginação da vida de ambos.

†

Pina  Manique  nunca  gostou  do  abade  Correia  da  Serra.  Desconfia  dos seus  conhecimentos,  dos  seus  estudos,  das  suas  leituras,  da  sua  posição política.

Suspeita da sua inteligência.

Das suas ligações com a Maçonaria e a França.

Portanto,  ao  escutar  os  boatos  que  circulam  em  Lisboa  sobre  a  entrada clandestina  em  Portugal  do  célebre  naturalista  francês  Pierre  Marie Auguste  Boussonet,  fugido  do  seu  país  no  seguimento  da  perseguição movida  aos  girondinos,  manda  os  seus  espiões  irem  atrás  do  abade,  do duque  de  Lafões,  de  Freire  de  Andrade,  também  da  condessa  de Oeynhausen e de seu irmão o jovem marquês de Alorna. Todos eles por demais afrancesados, ousados e revoltosos, trazendo no pensamento e nas atitudes as Luzes que desde o início iluminaram e moveram a revolução francesa.

Quando  lhe  entregam  um  relatório  segundo  o  qual  o  abade provavelmente escondera em sua casa o naturalista, o Intendente-Geral da Polícia vai falar com o ministro dos Negócios Estrangeiros, Luís Pinto de Sousa  Coutinho,  que  a  contragosto  acaba  por  concordar  com  a  sua proposta  de  intensificar  as  averiguações  antes  que  o  caso  se  torne  um problema diplomático.

Pina  Manique  redobra  os  cuidados  no  que  diz  respeito  à  investigação, aumenta  o  número  dos  seus  homens,  mas  chama  a  si  o  fulcro  da inquirição, indo muito além deles: dá especial atenção aos rumores, escuta as  conversas  da  Corte  tentando  entender-lhes  os  segundos  sentidos, vistoria à sua volta com olhar de águia, vigia com minuciosa diligência as movimentações  na  Academia  Real  das  Ciências,  regista  os  nomes daqueles  que  a  frequentam  com  maior  assiduidade;  e  embora  sem  obter nenhum indício especialmente comprometedor, a sua intuição diz-lhe ser o abade Correia da Serra quem mantém escondido Boussonet, e acaba por mandar  os  seus  sicários  revistarem-lhe  a  casa.  Mas,  para  seu  desespero, encontram-na vazia e sem sinal de que por lá tenha passado alguém que não seja o conhecido secretário da Academia.

†

Naquele final de verão indeciso entre a aragem fria e as vagas de calor, na  companhia  das  suas  damas,  camareiras,  açafatas  e  as  anãs  da  corte  a que a Rainha sua sogra é mais apegada, a Princesa Carlota Joaquina vai passar  alguns  dias  à  Real  Quinta  de  Caxias:  tão  perto  do  mar  que  por vezes  se  escuta  o  húmido  murmurejar  das  ondas,  e  um  forte  cheiro  a maresia desliza por entre a cerrada vegetação, a contornar os arbustos, as alamedas de faias e os canteiros dos lírios, indo misturar-se ao rumor das fontes e ao tranquilo espelho de cristal dos lagos.

Rodeada pelas infantas, damas indecisas, fidalgas e fidalgos dolentes que a enleiam de ociosidade, a Princesa do Brasil estende-se com a sua Corte à sombra  das  latadas  das  rosas  ou  das  árvores  afagosas,  e  enquanto aguardam que as tardes refresquem, vão beberricando malvasia e licor de medronho,  ou  então  limonadas  amargas.  A  camareira-mor,  D.  Juliana Xavier Botelho, manda que tragam os sorvetes, e mais tarde o espumante, tingido pelo crepúsculo no cristal das taças, ao som de malaguenhas e de madrigais, de modinhas brasileiras e da lânguida guitarra portuguesa.

Durante  as  entornadas  horas  de  queimor,  Leonor  prefere  abrigar-se  no fresco da biblioteca a procurar nas estantes altas as obras que desconhece, ou  aproveitando  para  regressar  aos  seus  autores  preferidos,  que  retoma com o entusiasmo da primeira leitura. Pela janela entreaberta chega-lhe o zunido do calor e o entontecedor perfume das alfarrobas, a misturar-se ao odor  pesado  e  farto  das  laranjas  doces  e  demasiado  maduras,  caídas  no chão do laranjal ali perto. Mas, nos saraus nocturnos, a Princesa Real não se priva da sua companhia e, mesmo quando há baile, manda interromper os músicos

para ela recitar os seus versos.

†

D.  Maria  recupera  devagar  dos  seus  ataques,  exausta  como  se  tivesse guerreado com os demónios que por vezes vê comparecerem junto de si.

– Arredem! Arredem! – grita, atemorizando o Palácio de Queluz; depois aparece  cambaleando  à  porta  dos  seus  aposentos,  branca  de  medo,  os dedos entrelaçados no rosário de rubis e opalas que lhe dera o marido, seu tio, antes de morrer. Ordena que lhe tragam o filho, a nora, o confessor, de quem  se  rodeia,  embora  desconfiando  de  cada  um  deles.  As  aias  e  as açafatas correm a cumprir-lhe a ordem, assustadas com a lividez da face e a voz obscura.

A Rainha sabe sofrer de um mal ensimesmado, que os físicos da Corte não entendem, não diagnosticam, não curam, atestando-lhe uma demência de que não padece. «Só se eu tiver enlouquecido de tristeza e solidão» – pensa com uma lucidez aturdida, debilitada pelas sangrias a que é sujeita cada vez que desmaia, fazendo com que ela desfaleça ainda mais, e mais mergulhe numa melancolia irremediável.

†

Sentada a um canto recolhido do salão, a belíssima condessa de Soure, alheada  do  que  se  passa  à  sua  roda,  a  mão  direita  a  amarfanhar  a  seda esmeralda  do  vestido  e  a  esquerda  detendo  o  movimento  do  leque marfinado, parece apenas atenta a cada verso que Leonor recita. Entre os seus lábios vermelhos e húmidos, aflora a língua aguda, sedenta e ávida, a condizer com a intensidade imprudente do olhar cor de violeta, expondo já o que imagina continuar oculto.

De todos os presentes suspensos das palavras de Leonor, apenas Mariana de  Arriaga  dá  conta,  intrigada,  da  perturbação  da  jovem  condessa, guardando  no  entanto  para  si  o  que  antevira.  Mas  ao  recolher  bastante tarde aos seus aposentos, passo rápido a deslizar sem ruído pelos solitários corredores atapetados de Arraiolos do Palácio de Queluz, apercebe-se de um curto gemido entrecortado, um sufocar de desejo ou suspiro de anseio, soluço de arrulho reprimido.

Assustada,  pára  e  encosta-se  à  parede,  esgueirando-se  na  penumbra envolta no xaile azul-cobalto, respiração suspensa, atenta como uma fera ameaçada. E só por isso se apercebe do par abraçado e meio oculto pela espessura  aveludada  de  um  cortinado,  mesmo  este  não  mais  do  que sombra  no  escuro,  junto  do  qual  um  dos  vultos  se  debate  para  ceder  de seguida,  resvalando  numa  espécie  de  desmaio  que  o  outro  vulto  colhe  e aperta ao peito, boca invisível a beber o que a sede exige, lhe é entregue e logo retirado, para de novo se dar, ambos vorazes, capuz da capa negra de súbito  caído,  permitindo-se  mostrar  uns  cabelos  ondulando  dourados  e soltos à luz mortiça das poucas velas espalhadas pela vastidão da galeria.

Uma mulher – percebe Mariana –, não lhe distinguindo senão os cabelos e  mesmo  assim  intuindo  quem  seja,  a  vê-la  entregar-se  em  arroubo  a alguém que a volta, a vira, e de frente a encosta à parede, se inclina sobre ela  subindo-a  pelas  ilhargas,  pernas  longas  onde  entrelaça  as  suas enquanto se curva, a lamber-lhe devagar a humidade da nuca.

Incrédula, a dama de honor da Rainha estremece sem contudo baixar o olhar,  tão  fixo  como  o  de  um  lince:  a  reparar  no  modo  como  ele  se aproxima  mais,  a  tocá-la,  a  roçá-la,  num  resvalo  demorado  pelas  suas costas até ao fuso cingido da cintura, para depois afastá-la de si, abrir-lhe os  braços  e  estendê-los  até  parecerem  ficar  pregados  na  parede  como numa  cruz,  enquanto  ele  lhe  sobe  a  capa  e  arregaça  a  saia  de  seda  do vestido à mistura com os saiotes, a morder-lhe os ombros já despidos da camisinha de cambraia, o dorso livre do espartilho, com os atilhos e os nós quebrados, deslaçados.

Mariana  escuta  as  respirações  ofegantes  e  febris,  o  barulho  de  tecidos que  se  esgarçam,  rasgam,  se  entreabrem  e  fendem  sob  a  pressão implacável dos dedos, que na pressa afagam e magoam, desejando chegar-lhe à pele macia e tépida, ao nu do corpo dela, entrando, esgueirando-se, indo  até  onde  conseguem  chegar,  mais  dentro,  mais  longe,  mais  fundo, pelos atalhos da nudez.

É então que a mulher entorna a cabeça para trás, deixando a descoberto a garganta  vulnerável,  como  se  a  ofertasse  à  boca  voraz  que  a  aceita,  e  o vulto dele novamente se inclina, aparentando mordê-la, bebê-la, a sugar-lhe o sangue pelos golpes mínimos que a lâmina dos seus dentes abriram no  pescoço  iridescente,  de  tão  pálido  na  escuridade,  como  uma  haste  de lua.

Um  arrepio  de  medo  tolhe  por  segundos  a  dama  de  honor,  que instintivamente  recua  a  ocultar-se  para  lá  da  curva  do  corredor,  de  onde continua  a  espiá-los  sem  ser  vista.  No  entanto,  parecendo  adivinhá-la, escutá-la,  eles  param:  desenlaçam-se,  silenciam  os  gemidos,  cortam  os laços  que  entre  os  dois  o  desejo  dera,  e  hirtos,  desconfiados,  soltam-se. Ele,  levando  a  mão  ao  punho  da  espada,  desaparece  por  entre  a  neblina que entretanto em torno de ambos se levantara do nada. Por seu lado, ela apanha a capa do chão onde se enrodilhara como uma mancha mais opaca no  negrume  e,  astuciosa,  embrulha-se  nela,  a  tornar-se  de  novo  apenas vulto  irreconhecível.  E  ágil,  azada,  rápida  como  um  animal  selvagem, mostra as suas longas garras em riste.

Assombrada,  Mariana  de  Arriaga  julga  vê-la  fixar  em  si  um  alucinado olhar  azul-violeta,  tão  brilhante  que,  na  cerração  do  corredor,  só  poderá advir da própria ardência; e numa espécie de crepitar de asas, evapora-se no  ar.  Não  sem  antes  se  virar,  levitando,  e  nessa  espécie  de  dança,  de volteio,  por  um  brevíssimo  segundo,  descobrir  a  ponta  da  cauda  de  um vestido de seda verde que à escassa e trémula claridade das velas afigura ser de esmeralda-viva.

†

O  primeiro-ministro  escuta  num  dos  salões  do  Palácio  de  Queluz  um estranho diálogo entre Freire de Andrade e o conde novo de Alorna que, vindo  de  férias  passadas  em  Almeirim  com  a  família,  antes  de  partir  de volta a Évora, fora ao Paço prestar homenagem à Rainha:

– Hoje à tarde, à hora de sempre, ele estará à nossa espera na mesma sala dos fundos da Academia… – murmura Pedro de Alorna.

–  Lá  estarei  sem  falta.  A  tua  irmã  vai  estar  presente?  –  retorque, indagador,  Freire  de  Andrade.  O  camarada  de  armas  confirma  com  um aceno.

Anteriormente  alertado  por  Pina  Manique  para  a  presença  de  um naturista francês, clandestinamente abrigado em Lisboa ao que parece pelo abade Correia da Serra, o ministro de Estado não pôde deixar de ligar essa informação  ao  ajuste  sigiloso  do  estranho  encontro  marcado  para  uma academia,  que  tudo  leva  a  crer  tratar-se  da  própria  Academia  Real  das Ciências.

Alarmado,  hesita  entre  mandar  chamar  o  Intendente-Geral  da  Polícia para lhe dar conta do que acaba de ouvir, ou procurar o duque de Lafões, amigo de tantos anos apesar da divergência de ideias, e dizer-lhe da sua forte desconfiança, alertando-o para a perigosa situação em que está a ser colocada a Academia de que D. Maria tanto se orgulha.

Dividido entre estes dois homens poderosos, opta por falar primeiro com o duque de Lafões, seu par.

†

Henriqueta de Alorna conta e reconta os dias pelos dedos, com medo de errar,  mas  chega  sempre  à  mesma  conclusão  vertiginosa:  o  período  está atrasado duas semanas.

No  entanto  fica  calada,  cuidando  em  não  falar  do  que  se  passa  a ninguém, sobretudo ao marido, temendo que de um momento para o outro as saias lhe apareçam manchadas com o vermelho rutilante do rubi, que é a cor do fim do atraso das regras, ou o vermelho-escuro das cerejas pretas, que é o tom dos desmanchos.

Sente-se  como  se  atravessasse  uma  ponte  instável,  entre  a  margem  da satisfação  e  a  da  descrença,  passando  do  riso  às  lágrimas  com  uma facilidade  sem  fronteira.  Habituado  ao  seu  apaziguamento  desbotado, alheado,  Pedro  olha-a  surpreso,  incapaz  de  lhe  compreender  os destemperos  inusuais,  as  súbitas  mudanças  de  humor,  os  desacertos  sem motivo.

E não encontrando causa para aquele descontrolo, desconfia.

Henriqueta, porém, conhecedora do seu desamor, do seu desinteresse por ela, mas sabendo da sua vontade de ter um filho, prefere guardar para si as esperanças e os anseios: ora presa de uma alegria nervosa e esfuziante, ora tomada por um desencanto longo e sem medida. Ora dormindo num sono longo e pesado, ora acordando a meio da madrugada, ansiosa, a levantar as  cobertas  para  examinar  a  brancura  do  lençol  de  baixo,  erguendo  a camisa  de  noite  e  levando  os  dedos  às  partes  íntimas,  para  os  retirar  de imediato, olhar suspeitoso, o coração a desandar no peito, e logo jubilosa ao  dar-se  conta  de  não  haver  nenhum  rasto  de  sangue.  De  manhã  cedo passa  a  dar  conta  das  náuseas,  dos  vómitos  e  das  tonturas  que  a acompanham o resto do dia, à mistura com um sono pesado, irresistível. E ao examinar o corpo, apercebe-se do tom mórbido da auréola do bico dos seios, maiores e doridos.

Por  altura  do  Natal  Pedro  resolve  ir  a  Lisboa  e  Henriqueta,  com  o pretexto  de  visitar  o  pai  doente,  acompanha-o.  Na  verdade,  precisa  de conversar  com  Leonor:  a  cunhada,  melhor  do  que  ninguém,  saberá indicar-lhe um médico a quem consultar em segredo.

†

Mariana de Arriaga procura com os olhos a condessa de Soure, que só chega  com  as  sombras  do  entardecer.  Fita-a  com  curiosidade,  a  dar-se conta  das  olheiras  pisadas,  da  extrema  palidez  do  belo  rosto  macerado, mas também do olhar cintilante, que não baixa ao encontrar-se com o seu, ardente e febril, cruel e irónico, encarando-a como se a desafiasse.

A  dama  de  honor  da  Rainha  estremece  ao  reparar  no  vermelho  intenso dos  seus  lábios  húmidos  e,  ao  vê-la  aproximar-se,  instintivamente  recua. Mas ao passar por ela a condessa apenas acena ao de leve com um sorriso trocista, seguindo com uma elegância esquiva como se levitasse, até parar diante da Princesa Real, rodeada por jovens fidalgas e açafatas, tendo duas anãs negras a seus pés descalços.

Ao  inclinar-se  numa  graciosa  vénia  diante  de  D.  Carlota  Joaquina,  a condessa estende os longos dedos lívidos perlados de rubis, para ir colher-lhe a mão esquerda pousada a repousar no regaço de seda, e desce até ela a boca  ávida,  que  deslizando  acaba  por  se  deter  no  sítio  mais  recôndito  e vulnerável  do  seu  pulso  nervoso,  no  exacto  momento  em  que  o  sol desaparece, a afogar-se nas águas do Tejo.

Encandeada  pelos  últimos  fulgores  do  poente,  Mariana  de  Arriaga,  por um  breve  segundo,  julga  distinguir  em  contraluz  o  vulto  de  um  grande pássaro de asas recolhidas, curvado e sôfrego, sobre o lânguido corpo em abandono da Princesa do Brasil.

†

Embuçado  com  a  ponta  da  capa  negra,  chapéu  de  abas  tombadas  a cobrir-lhe  as  feições,  o  Intendente-Geral  da  Polícia  dissimula-se  na esquina  próxima  do  edifício  da  Academia  Real  das  Ciências,  onde  vê entrar  a  condessa  de  Oeynhausen,  acompanhada  pelo  irmão  Pedro  de Alorna,  a  uma  hora  demasiado  tardia  para  irem  assistir  a  palestras  ou debates que a ele sempre enfastiam e afastam.

«Eis  uma  mulher  perigosa!»  –  pensa  com  desconfiança,  sem  deixar  de dar conta da sua elegância e donaire. E Pina Manique estremece quando em  seguida  se  apercebe  da  chegada  de  Freire  de  Andrade  e,  momentos depois,  do  conde  de  Pombeiro,  que  antes  de  desaparecerem  pela  grande porta meio encostada da Academia dialogam com animação.

O  Intendente  tenta  inutilmente  ler-lhes  nos  lábios  o  que  dizem, imaginando estar diante de uma maquinação da Maçonaria importada do estrangeiro  e  que  pelos  vistos  encontra  em  Portugal  o  maior  eco,  o  que poderá  levar  o  país  ao  mesmo  terror  que  continua  a  assolar  a  França.  E misturando  no  seu  delírio  jacobinos  com  girondinos  no  mesmo  plano diabólico, Pina Manique entende caber a ele desmascará-los e prendê-los, antes que maiores desgraças aconteçam.

 

†

DIÁRIO

 

Era  inevitável!  Pina  Manique  acaba  por  descobrir  que,  com  o conhecimento  do  duque  de  Lafões,  o  abade  Correia  da  Serra  esconde Boussonet na Academia Real das Ciências. Consta mesmo ter já mandado passar as ordens de prisão contra ambos.

Vai ser preciso fazê-los sair de Portugal antes disso.

Para quando a liberdade de pensamento?

Lisboa, Dezembro de 1795

†

O abade Correia da Serra olha em torno do seu gabinete com antecipada saudade. Demora o olhar nas estantes cobertas de livros, nas gravuras de Domingos  António  de  Sequeira,  no  quadro  pintado  por  Fuschini  e ofertado por este há menos de um ano.

Na parede forrada a papel listrado a ouro, já perto da grande secretária de mogno, está pendurado o retrato do duque de Lafões, querido amigo que se  vê  obrigado  a  deixar.  Acima  de  tudo  lamenta  ter  de  abandonar  o  seu convívio e o sonho que os dois continuam a alimentar: a Academia Real das  Ciências  imaginada  como  pedra  de  fulgor  e  do  conhecimento, seguindo  a  claridade  das  Luzes.  Construída  com  o  esforço  de  quem acredita  naquilo  que  em  Portugal  continua  a  parecer  uma  tarefa impossível: um pensamento e uma cultura próprias, modernas, a fazerem-se visíveis.

«Filosofices»  –  sabe  ter  comentado  no  início  Pina  Manique,  com desprezo  mas  sem  deixar  de  estar  alerta  no  comando  dos  seus  sicários refeces, «moscas» esvoaçando em torno da própria ignorância. A inventar sombras  onde  sobra  a  claridade,  mandando-o  seguir,  abrindo-lhe  a correspondência,  retendo-lhe  os  livros  que  chegavam  de  França, interrogando-o  a  respeito  de  relações  que  o  Intendente  da  Polícia  está convicto  ele  ter  com  a  Maçonaria  e  com  os  perigosos  revolucionários franceses que, segundo Manique, ameaçam a independência do Reino.

Fingindo aconselhar-lhe prudência, conjectura ir encontrar na Academia o desacato ou, pior do que isso, a traição à Rainha doente, num Portugal que  o  indeciso  Príncipe  D.  João  dificilmente  conseguirá  governar.  Mas com a súbita chegada clandestina de Boussonet que, com a conivência do duque de Lafões, acabara por esconder nas instalações da Academia, tudo se  precipitou  a  encaminhá-los  para  um  inevitável  ponto  de  ruptura:  o mandado  de  captura  contra  ele  e  Boussonet,  mandado  passar  por  Pina Manique.

O  abade  Correia  da  Serra  deixa-se  ficar  sentado  um  pouco  mais, atrasando  a  hora  da  partida  para  o  exílio  na  companhia  do  botânico francês:  de  Lisboa  ao  Algarve,  daí  a  Gibraltar  e  de  lá  a  embarcar  já sozinho  para  Inglaterra.  E  lembra-se  do  que  lhe  contaram  sobre  o sentimento  de  amargor  daqueles  que  se  vêem  empurrados  para  fora  da pátria.

À  sua  frente  está  a  secretária  agora  nua.  Num  gesto  de  impotência  e desamparo descansa as palmas das mãos abertas nos braços da cadeira de cerejeira, na qual se reclina para trás, cabeça encostada no espaldar largo e alto,  como  se  descansasse,  quando  na  verdade,  mais  do  que  nunca  se encontra  atento  ao  pulsar  da  casa  nos  seus  mínimos  ruídos,  mesmo  aos que lhe chegam abafados pelos cortinados de brocado, pelos tapetes de lã escarlate e fio carmesim.

Pela última vez dá conta da terna fragrância das rosas postas nas jarras de porcelana da fábrica do Rato, e também do perfume denso dos bolbos de narcisos e das ervilhas-de-cheiro que crescem nos canteiros debaixo da janela entreaberta, no jardim onde a ameixoeira plantada por ele próprio estará, como gosta de imaginar, a aguardar a sua visita nocturna.

No entanto, o que o abade Correia da Serra pretende sobretudo reter na memória  é  o  cheiro  dos  livros:  odor  ligeiramente  crespo,  um  tudo-nada ardido  e  áspero  das  encadernações  antigas,  do  papel  amarelecido  pelos anos e adelgaçado pelo perpassar dos dedos.

Do pátio recolhido no escuro espesso da noite, porém, chega-lhe a voz alterada  do  cocheiro  impaciente,  a  vociferar  com  os  machos  atrelados  à berlinda  que  os  espera.  Ergue-se  por  fim,  mas  tão  relutante  e  lento  que quase  parece  continuar  imóvel.  Com  dificuldade  veste  o  guarda-pó pousado  no  canapé  à  entrada,  e  ao  chegar  à  porta  vira-se  em  jeito  de dolorosa  despedida,  e  num  sobressalto  dirige-se  a  uma  das  estantes  de onde retira, para levar consigo, o pequeno volume dos sonetos de Camões.

Pela primeira vez o seu olhar vacila.

†

ANGELUS

 

Este  é  o  lugar  do  coração,  onde  confluem  e  se  misturam  as  águas  dos oceanos e dos rios, matiz urdido ou entretecido pelos nós da chuva e das pérolas  das  lágrimas.  Movida,  porém,  pelas  paixões  refulgentes  e incendiadas  que  constantemente  negas,  embora  tanto  as  queiras  em silêncio.

Sempre tão excessiva e tão demasiada.

Simulando  brumas  e  enigmas  pelo  teu  próprio  avesso,  a  tentares defender-te  de  ti  mesma.  Por  ti  eu  desdenho  a  penumbra  dos  quartos,  a morbidez  das  salas,  a  turpitude  das  grutas  onde  se  abrigam  aqueles  que apenas conhecem ou se empenham nas trevas, na desdita, nos ditames da má sorte. Empenhados em ignorarem a luminosidade, a força e a argúcia das Luzes com as quais te constróis e fazes, em ânsia feminina de estudo e de conhecimento. Atitude escarnecida mesmo por aqueles que manejam a pena.

Preteridos na tua vida e substituídos pelos arcanjos da poesia.

Mas os anjos usam as suas espadas sem comiseração, sem compaixão.

Falando-te com as suas vozes arcaicas.

Estremeço  quando  penso  em  Joana  d’Arc,  a  quem  de  certo  modo  te assemelhas na determinação e na imprudência; eu próprio escuto as vozes de Joana quando tu as sussurras a ti mesma, tão baixo, que na comissura dos teus lábios elas mais parecem da natureza da bruma e da brisa frágil.

Desacertado suspiro.

«A poesia salva-me» – asseguras por vezes nas assembleias da tua casa, a  antecipares  pensamentos  e  palavras  de  poetisas  do  futuro;  fenda  por onde  me  insinuo  como  um  mergulhador  das  profundidades,  a  querer encontrar a fissura por onde se escapa o tempo a misturar as épocas.

Tentando não te levantar suspeitas.

Ou  seja,  sem  deixar  de  ser  sombra.  Mais  olhar  do  que  presença,  a permanecer vulto; invisível tanto para o teu olhar como para aqueles que te seguem por motivos contrários aos meus.

Querendo iludir diante de ti a minha corporalidade simulo-me, apesar de tanto desejar um meio de comunicar contigo, minha rainha. A confessar-te, a perguntar-te: conseguirá um desconhecido entrar onde não pode nem almeja  ser  visto?  Embora  seguir-te  seja  para  mim  uma  arte,  um  prazer ermo, escuso e inconfessável, um gosto febril, amável mas amargo.

Tu,  minha  intocável,  tu  minha  adorável  e  incomparável;  sinto-me  um estrangeiro no teu mundo rendado de versos da tua arte poética, lugar do meu  exílio,  onde  de  bom  grado  vivo  a  evitar-te  buscando-te  na  total entrega.

Sem te aparecer mais do que na verdade existo.

A desejar-te, a imaginar despir-te, a defender-te de mim mesmo.

†

É  Nicolau  Tolentino  quem  leva  de  novo  Bocage  até  Leonor,  ao comparecer com ele numa das suas assembleias, desse modo cumprindo a promessa  feita  a  Catarina:  conseguir  o  reencontro  do  poeta  amigo  dele com a poetisa amiga dela, num retomar de entendimento seguro, estreita amizade  e  admiração  mútua,  que  até  à  morte  de  Bocage  haverá  de  ser perfeita, apesar das divergências de gostos e caracteres; numa mistura de versos, de vertigens e estados de alma, de confidências e de desabafos, de constâncias e lealdades.

Ele jamais cedendo na sua rebeldia, na sua intemperança arrebatada, ela mantendo uma sinuosidade que lhe serve para ir contornando os escolhos apresentados pela vida, mais culta e inteligente do que a maioria dos seus pares, impondo-se quando os quer despedaçar, com argumentos poéticos ou filosóficos, sem jamais permitir que invoquem a sua condição feminina quando  o  objectivo  disso  é  limitarem,  segregarem,  humilharem  as mulheres.

Vendo-a  risonha  e  hábil  no  manejo  do  linguajar,  grácil  no  diálogo  que trava  com  quem  a  rodeia,  Bocage  julga  encontrá-la  igual  a  antes  mas, demorando-se a olhá-la, descobre haver um delicado véu de desencanto a toldar-lhe  o  brilho  do  olhar  claro  e  traços  de  amargura  que  começam  a retirar o viço do contorno ainda liso dos seus lábios entreabertos, suspensa do soneto que ele vai recitando enquanto caminham pelas estreitas áleas dos  jardins  da  casa  da  Boa  Morte,  onde  o  luar  desce  na  vã  tentativa  de atenuar  as  marcas  das  máculas,  as  cicatrizes  das  feridas,  as  sombras  da melancolia de cada um deles; ao mesmo tempo deslindando sentimentos adormentados nos corações mal aquietados de ambos.

Detectando-lhe  o  olhar  expectante,  ela  reage  escapando  para  dentro  de casa,  a  reclamar  de  Catarina  a  atenção  para  Bocage,  que  ela  acabara  de deixar  sozinho.  No  entanto,  de  entre  todos  os  que  emprestam  brilho  às suas  assembleias,  Leonor  distingue-o,  apesar  de  o  ver  por  vezes incomodado  com  a  futilidade  que  julga  detectar  nos  debates  e  nas discussões  acesas.  Ora  intrometendo-se  para  com  ironia  deitar  tudo  a perder, ora recolhendo-se no escuro dos cantos, onde não chega a doentia luz das velas dos lustres e dos candelabros.

Nem  mesmo  Nicolau  Tolentino  ou  Joaquim  Bingre  nesses  momentos conseguem  convencê-lo  a  brilhar,  apesar  de  Bocage  possuir  todas  as condições para isso. E quando pressionado, acaba por atacar todos a torto e a direito, afirmando sentir-se superior a cada um deles, ou por confessar-se deslocado nos salões da nobreza, onde se reconhece canhestro, grotesco e grosseiro.

No  entanto  volta  sempre,  demorando-se  a  escutar  as  árias  de  David Peres, as oratórias, as serenatas, as fugas de Bach, os concertos para piano de  Mozart.  Serões  musicais  que  Leonor  tanto  preza,  embora  nunca prescinda  dos  versos,  das  palavras,  da  opinião  dos  poetas  que,  segundo ela, «fazem  florescer  a  inteligência  e  o  espírito,  tornando  mais  raras  as irritabilidades, as agressividades que adoecem os nervos».

†

Leonor foi procurar Teresa à grade do convento de Santos no começo de Janeiro do novo ano de mil setecentos e noventa e seis, para o qual já tem tantos planos. E nem indagando pela saúde da amiga ultimamente doente e débil, pergunta-lhe antes mesmo de se sentar:

– O duque de Lafões, o abade Correia da Serra, o conde de Pombeiro e mesmo Pedro… pertencem à Maçonaria. Já sabias isto?

Sem  uma  palavra  ou  sombra  de  sorriso  que  lhe  amenize  a  expressão fechada do rosto, Teresa manda-a tomar assento à sua frente, e limita-se a dizer-lhe com uma severidade tranquila:

–  Há  coisas,  Leonor,  que  não  devem  ser  ditas  nem  perguntadas,  até porque nunca serão respondidas. Além do mais, não quero que tragas até mim  a  sombra  das  inquietações  exteriores,  sobretudo  se  forem  fruto  do maldizer  e  da  intriga.  Hoje,  o  trilho  da  minha  vida  pertence  ao  caminho que me levará a Deus, embora teimes em encher-me de notícias.

Sem se importar com a sua retórica, Leonor limita-se a tentar encontrar-lhe o olhar, que tão bem conhece enquanto espelho da alma. Nele deseja discernir o lugar da rachadura, da estreita abertura por onde possa entrar para ir até ao reflexo da amiga e, quem sabe, da sua própría imagem.

Mas  apenas  encontra  a  opacidade,  uma  espécie  de  névoa  a  opor-se  ao desvendar  das  ideias,  impedindo  que  as  emoções  venham  debruçar-se  à superfície da claridade.

†

Desde vinte e nove de Fevereiro, dia em que a Real Biblioteca Pública da Corte, situada na ala ocidental do Terreiro do Paço, abriu as suas portas, Leonor  não  consegue  tirar  do  pensamento  os  mais  de  sessenta  mil volumes  que  lá  parecem  esperá-la.  Mas  quando  lhe  dizem  ser  António Ribeiro dos Santos o bibliotecário-mor, perde a esperança de a frequentar sem luta, sem briga.

Está  bem  lembrada  da  indiferença  com  que  ele  a  tratara  quando  dos outeiros  do  convento  de  Chelas.  Ironizando  ou  mesmo  criticando causticamente  os  seus  versos,  ridicularizando  o  seu  talento  e  ousadia. Como na carta então enviada a frei Alexandre da Silva, falando a respeito dela enquanto poetisa: «A cada verso espera os meus aplausos; eu não os posso dar a todos, e não os sei dar a nenhum; canso-me quando os louvo, canso-me quando os não gabo; e no fim de tudo saio mais moído do que salada e venho para minha casa doente para dois meses.»

Leonor  também  não  esqueceu  o  escândalo  levantado  pela  sua  tentativa de  forçar  as  portas  da  Real  Biblioteca  Pública  de  Viena.  Só  que  essas recordações em vez de a desmoralizarem, de a fazerem hesitar ou desistir, acentuam-lhe a curiosidade, acicatam-lhe a necessidade de alcançar e ler cada um dos sessenta mil volumes alinhados nas suas prateleiras.

E  só  de  imaginá-los  sente  à  sua  volta  o  perturbador  cheiro  a  madeira nova das estantes, à mistura com o odor crepitante do papel envelhecido.

†

– A senhora Condessa de Oeynhausen, que eu saiba, é a primeira dama a pretender frequentar uma biblioteca pública…

– Nem tanto, senhor desembargador António Ribeiro dos Santos! Podeis estar ciente de que no mundo muitas outras haverá a quererem acrescentar novas Luzes ao conhecimento que já têm.

–  Desculpai-me  se  teimo  em  ver  como  coisa  pouco  natural  uma  dama preocupar-se com filosofias e letras, quanto a mim contrariando o destino para o qual a fadou a natureza.

–  A  vossa  opinião,  senhor  desembargador,  não  me  afecta  em  absoluto. Como tive ocasião de escrever à Rainha D. Maria há anos atrás: «Naquilo que me respeita, nunca me pareceu que o estado de mulher me exclua do trabalho de instruir-me.»

–  Nada  vindo  do  espírito  de  Vossa  Excelência  consegue  causar-me estranheza.  Como  já  ouvi  dizer  ao  Intendente-Geral  da  Polícia,  Pina Manique, a senhora Condessa sempre extrapola.

– Ah! O senhor Intendente-Geral da Polícia pensa isso da minha pessoa? Pois muito folgo em sabê-lo! Espero nunca o desiludir. Mas o motivo que me levou a procurar-vos é outro e bem simples: fui informada que, por ser mulher,  necessito  de  uma  especial  autorização  vossa,  enquanto bibliotecário-mor,  para  poder  consultar  a  Real  Biblioteca  Pública  da Corte…

– A senhora Condessa terá de perdoar-me, mas não prevêem os rigores do uso da nossa biblioteca semelhantes desejos femininos. E creio não ser muita ousadia da minha parte, perguntar-vos: porque não consultar antes a Real Biblioteca do Palácio de Queluz ou do Palácio de Mafra?

–  Porque  vivo  em  Lisboa,  senhor  desembargador  António  Ribeiro  dos Santos! E também porque jamais me conformarei com o facto de as Luzes continuarem a acender-se apenas para os homens. As bibliotecas públicas não podem excluir seja quem for do uso das suas salas.

– Lamento, mas vou repetir: não está nas minhas mãos acudir ao pedido de Vossa Excelência.

– Podeis estar certo de que tereis de fazê-lo mais breve do que imaginais. Partirei  daqui  para  a  Corte  a  avistar-me  com  a  Princesa  Real  Carlota Joaquina, para que interceda a meu respeito neste ridículo caso.

–  Pois  iremos  ver,  senhora  Condessa  de  Oeynhausen,  quem  terá  mais influência junto do Príncipe D. João: se o Intendente Pina Manique, se a Senhora Princesa do Brasil.

†

A condessa de Lumiares

sente-se  fascinada  com  Leonor  de  Almeida,  tanto  quando  a  escuta  nas suas  assembleias,  como  quando  a  encontra  na  Corte.  Gosta  da  sua suavidade  agressiva,  da  sua  elegância  requintada,  da  sua  muita  cultura  e talento,  dos  seus  arrebatamentos  e  desmandos,  dos  seus  versos  e  olhar tumultuado.

Da sua ardência distanciada e arredia.

E  quando  ela  vai  queixar-se  a  D.  Maria  e  à  Princesa  Real  de  ter  sido impedida pelo bibliotecário-mor, António Ribeiro dos Santos, de entrar na Real Biblioteca Pública da Corte, ambas ficam do seu lado na discussão que logo se propaga até aos próprios ministros, às infantas, aos fidalgos e às damas presentes, colocados por Leonor diante daquele inusitado caso. Sobretudo  por  ela  continuar  a  fazer  ponto  de  honra  em  consultar  a biblioteca pública do Terreiro do Paço.

A  Rainha  mais  uma  vez  toma  o  partido  da  sua  valida,  apoiada  pela indignação e a solidariedade de D. Maria Francisca Benedita e da Princesa Carlota Joaquina, que sai disparada em direcção à Sala do Despacho onde sabe encontrar-se o Príncipe D. João seu marido.

A condessa de Lumiares apanha com as mãos pequenas e muito pálidas a saia do vestido vermelho que, ao subir, deixa antever os finos tornozelos das suas pernas esbeltas e, numa revoada de luz e de perfume, corre até onde está Leonor em conversa com Mariana de Arriaga, dizendo num tom de voz comedido mas franco:

–  A  senhora  Condessa  de  Oeynhausen  pode  contar  com  todo  o  meu apoio. Faço gosto de que Vossa Excelência saiba disso.

E perante o espanto de todos acrescenta no mesmo tom seguro:

–  Se  D.  Leonor  não  se  importar  reforçarei  com  a  minha  a  vossa reclamação,  pois  também  eu  faço  tenção  de  passar  a  frequentar  a  Real Biblioteca Pública da Corte.

†

Minha condessa portuguesa

Minha amiga Leonor

Nem os anos, o silêncio, a distância matam a amizade.

Nem destroem a recordação de uma tão intensa convivência como a que tivemos em dias tão assustadores como apaixonantes, certas de estarmos a ver construir uma sociedade nova, mais justa e humana; onde a liberdade, também para as mulheres, deixaria de ser um mero sonho.

Mas quanto desse sonho se esboroou entretanto!

Perdeu corpo.

Ganhou peso de loucura.

Théroigne,  «la  notre  belle  liégeoise»,  continua  internada  numa  casa  de doidos. Dizem-na perdida. Arrisquei ir vê-la, não me permitiram.

Escrevendo, tento salvar-me do desencanto, da desilusão.

Não sei se conseguirei tanto.

Dê-me a minha amiga um pouco do seu alento, se o tiver e achar que eu o mereço.

Fico, Leonor, aguardando com ansiedade a vossa resposta.

Com aquela sincera amizade

que a memória conserva.

Sophie de Condorcet

Paris, 5 de Abril de 1796

†

Relê as palavras enviadas por Sophie de Condorcet.

Há muito que não lhe escreviam de França. Nenhuma notícia, nenhuma linha íntima, nenhuma mensagem, nem sequer um simples bilhete lhe fora mandado nos últimos anos; como se a sua passagem por Paris no começo da  revolução  não  tivesse  sido  mais  do  que  fruto  do  seu  imaginário, devaneio  ou  fantasia,  sonho  de  construção  de  uma  outra  vida  que  não pudera ou soubera aceitar.

Agora  tem  conhecimento  de  que  Théroigne  continua  internada  e considerada  louca,  para  sempre  privada  de  Luzes  e  da  razão.  Quantas mulheres para sempre perdidas! Submetidas à vergasta da violência!

Leonor,  tal  como  Sophie  de  Condorcet,  reconhece  que  a  escrita  tem  o condão  de  resguardar,  de  salvar,  encaminhando-a  para  a  perenidade necessária à posteridade pretendida. A fazê-la voar até mais longe e mais alto.

O mundo não lhe basta.

†

Foi  a  conselho  do  conde  da  Barca  que  a  senhora  Condessa  de Oeynhausen  me  contratou  como  preceptor  de  suas  filhas.  Especialmente das meninas mais velhas, a perderem-se já em sonhos próprios da idade, o que as leva a querer afastarem-se do estudo, cousa que D. Leonor nunca toleraria, defendendo com convicção ser a ignorância o gérmen, a raiz de todos os defeitos e ignomínias.

–  A  ignorância  pode  levar  ao  crime,  mestre  Crescentini!  –  lembra-me sempre que encontra pretexto para isso.

Julgo começar a conhecer melhor as minhas novas alunas: D. Juliana, de inteligência viva e curiosa, mas demasiado interessada em si mesma para prestar  atenção  às  aulas.  Apesar  de  rapariguinha  ainda,  o  seu  principal interesse é aprimorar a sedução em que por certo se irá tornar exímia.

Já  D.  Frederica,  pelo  contrário,  está  virada  para  a  vida  à  sua  volta, esquecendo-se  de  si  própria;  é  uma  excelente  conversadora,  vivaz  e divertida. A dificuldade é mantê-la quieta e atenta ao estudo.

D. Leonor Benedita é a mais interessante. Sempre que a mãe se encontra por  perto  torna-se  tímida:  emudece,  encolhe-se,  como  se  sumisse  ou diminuisse, partindo a procurar refúgio na biblioteca da casa, dividindo-se entre Camões, Dante, Horácio, Petrarca.

Sonhando.

A evadir-se, a evitar os livros que a condessa comprou no estrangeiro e que ela, aliás, me garantiu já ter lido, novinha ainda, no escritório do avô. Mostrando-se mais fascinada diante dos volumes vindos de casa de seus outros  avós,  que  D.  Brites  Fernandes  conseguiu  salvar  das  estantes  do palácio do Campo Pequeno, antes que Pombal deles se apropriasse, como fizera com as porcelanas, os marfins de Goa, com as lacas, com os cristais e os serviços da Companhia das Índias.

Durante  as  aulas,  são  inúmeras  as  vezes  que  a  apercebo  perdida  em pensamentos e devaneios, debruçada diante do caderno onde começara um poema; pena entretanto esquecida e seca entre os dedos, tinteiro de prata aberto  à  sua  frente.  E  quando  finalmente  me  atrevo  a  chamá-la,  ergue  a cabeça, face desmaiada, olhar imenso e perdido.

Esvaziada de tudo.

†

Na  Corte  saltava-se  então  com  frequência  por  cima  da  calmaria  e  da tranquilidade,  trocando-se  de  bom  grado  o  gosto  pelos  bailes  de  gala  ou dos  saraus  na  Sala  da  Música  do  Palácio  de  Queluz  onde  se  escutava Gluck,  Haydn  e  Bach,  pelas  modinhas  brasileiras,  as  malaguenhas,  os pasodobles,  enquanto  a  Princesa  do  Brasil,  fingindo-se  esquiva,  ia  na verdade  permitindo  que  os  jovens  fidalgos  fogosos  e  afoitos  se aproximassem  em  demasia;  a  cabeleira  tão  espessa  e  crespa  a  soltar-se pelas costas morenas, disfarçando-lhe um dos ombros mais baixo do que o outro devido a uma desastrada queda de cavalo.

Apesar de tudo, havia alguns fins de tarde calmos, passados nos salões de  talha  e  espelhos,  por  entre  as  pratas,  os  jades,  as  lacas  e  os  marfins; candelabros  com  velas  marfinadas  só  acesas  no  final  dos  crepúsculos dolentes,  a  que  se  assistia  ao  som  de  tocatas  de  cravo  e  cantatas,  de pequenos  e  delicados  trechos  de  harpa  hebraica,  a  estilhaçarem  os  risos que iam morrendo por trás dos leques e das mãos flutuantes na penumbra das salas, a que só os papagaios do Paço emprestavam alguma cor.

Quando  a  Princesa  Carlota  chamava  Leonor  para  declamar  poesia,  o salão  enchia-se,  e  num  silêncio  profundo  escutavam-na,  suspensos  das suas palavras, dos seus versos. Prisioneiros do timbre levemente mordido da bela voz cuidada. Por vezes, a Princesa Maria Francisca Benedita, com os seus vestidos de luto e os seus diamantes, acompanhava-a ao saltério, sendo  sempre  muito  aclamadas,  até  por  D.  João  que  fazia  questão  de mostrar grande apreço pela tia.

Se a Rainha se sentia melhor ia ouvi-las, com um disfarçado e amargoso sorriso  triste,  dando  no  fim  a  mão  a  beijar  a  Leonor  que,  comovida,  se inclinava diante dela.

Nos  abafados  salões  do  Palácio  sufocava-se:  cortinados  espessos  e corridos  na  inútil  tentativa  de  iludir  o  negrume  das  noites,  que  levaria  a perder-se quem quisesse aventurar-se para lá dos jardins, das alamedas das laranjeiras  e  dos  limões  doces,  do  Canal  revestido  de  azulejos. Ultrapassando o Pavilhão Chinês e as jaulas dos bichos, quem sabe se a tentar  encontrar  o  caminho  da  Matinha,  ladeado  de  zambujeiros  e salgueiros-chorões perto da ribeira do Jamor, que se ouvia a correr algures embrulhada  pelas  névoas  das  madrugadas  embruxadas  de  uma  quente primavera sem estrelas. Mais perigoso ainda seria seguir em frente pelos atalhos onde se cegava de bruma, por entre os eucaliptos e os vidoeiros a ciciarem baixo,

tocados por uma aragem atravessada e ressentida.

†

Por vezes Leonor perde-se nas madrugadas quando, durante as insónias, sai de casa, atravessa as sombras da alameda, abre com cuidado o portão de ferro trabalhado e fecha-o sem ruído atrás de si, a procurar impaciente na cerração da noite o lenitivo para a falha, a fenda, a brecha, a falta.

A fissura que sente cavar-se, a cravar-se nela, a esgarçar-lhe a fundura do peito.

Extinto o incêndio de que se alimenta, ela apaga-se.

Como se corrompesse os nós do seu sangue.

†

Quando chega a sua hora, Henriqueta de Alorna há muito que tem tudo preparado: a cama onde quer parir o filho, a tesoura para cortar as dores, a imagem  da  Senhora  do  Bom  Parto  rodeada  pelas  suas  velas  altas  no oratório do quarto, os panos de limpar os suores e os sangues, os lençóis de linho, um ramo de arruda debaixo do travesseiro, o búzio e o trevo na mesa-de-cabeceira para afastar os maus espíritos; amuletos e escapulários em  fio  de  seda  entrançados,  pendurados  entre  os  seios,  para  apressar  o nascimento.

Manda aprontar também as bacias e os jarros para as águas ferventes, as camisas  de  muda,  e  sobre  o  tampo  da  cómoda  de  alçado,  num  cesto forrado de seda chinesa, colocara ela mesma a camisinha de cambraia, a touca, o cueiro, as fraldas, as faixas para a criança.

Estremece.

Henriqueta estremece, sozinha no silêncio da casa.

Às  primeiras  contracções  que  nela  se  esgueiram  rápidas  como relâmpagos incandescentes na travessia do corpo, cerra com determinação os lábios finos e secos para não gritar.

Chama a parteira e manda embora Pedro, que não disfarça a ansiedade, nem  o  desejo  de  apertar  nos  braços  um  filho  varão.  Por  seu  lado expectante, D. João de Alorna, seu sogro, aguarda o neto a quem passar o testemunho: nome e brasão.

A esperança da família.

Desde a primeira falta que Henriqueta receia ter uma rapariga a crescer na  sua  barriga.  Como  nunca  acontecera  antes,  ela  sente-se  alguém  com valor,  apreciada  e  imprescindível.  Portanto,  não  pode  cometer  o  erro,  a insensatez, de parir uma filha!

Possui no entanto a garantia daquela que lhe ensinara a engravidar, de ser um  rapaz  que  porá  no  mundo.  Mas,  dissera-lhe  também,  desviando  dos seus os equívocos e turvados olhos amarelos de feiticeira, que em relação a esse filho os astros apresentam uma leitura ruim.

Leonor  troçara  do  seu  sobressalto  e  quisera  conhecer  aquela  estranha mulher que diz chamar-se Lilias Fraser. Nome que ela repete, certa de o conhecer,  tentanto  encontrar  na  memória  uma  pista,  um  rosto,  uma referência,  um  rasto  que  a  leve  até  ela.  Adivinhando-a  recolhida  numa história antiga que gostaria de lembrar.

– Não deixes enfaixar a criança! – alertara a cunhada, com o propósito de desviar o próprio pensamento inquieto.

Quando  lhe  rebentam  as  águas  Henriqueta  de  Alorna  manda-a  chamar com  urgência,  ansiosa  que  ela  chegue,  sempre  tão  conhecedora  e diferente.  Embora  nunca  se  tenham  dado  bem,  Leonor  é  a  única  pessoa que naquele momento deseja a seu lado, a querer sentir-lhe o firme aperto da mão,

a tentar acalmar-lhe a urgência do medo.

†

Esperaram  que  terminasse  o  tempo  de  resguardo  de  Henriqueta  pelo nascimento de João para irem passar o resto do estio a Almeirim.

O marquês de Alorna, que desta vez sai de bom grado da casa de Almada – levando na bagagem um cavalo de pau para dar ao neto recém-nascido – pretende aproveitar aqueles dias para o olhar mais de perto a vê-lo crescer um pouco a seu lado, e falar com o filho sobre o confronto por ele mantido com o governador da província do Alentejo.

Pedro  de  Alorna,  depois  de  mais  uma  disputa  com  o  poder  militar,  em que  ficara  do  lado  dos  capitães,  necessitado  de  descansar  e  de  ter  um tempo  de  tranquilidade  ao  lado  da  família,  entregara  o  comando  do  seu regimento a um adjunto de confiança. Precisa de repensar a sua vida.

Leonor,  em  resposta  ao  apelo  do  irmão,  segue-o  com  as  filhas  e  o pequeno João Ulrico, animados por deixarem a casa da Rua da Boa Morte. Deles,  apenas  Juliana,  tal  como  ela  mesma,  vão  desagradadas  por abandonarem Lisboa, a caminho de se perderem de novo naquele ermo. A ela  fazem-lhe  falta  os  debates,  as  dicussões,  a  leitura  dos  poemas,  os convites para os saraus e as assembleias. Os aplausos.

Henriqueta de Alorna, só contrariada sai de junto do berço de João, sem perceber de onde lhe vem aquele pressentimento ruim de perda, de susto, estilhaço de medo enterrado no peito. A fingir ignorar em silêncio o olhar de mau presságio que Josefa lança ao menino enquanto vai murmurando entre dentes…

Uma ladainha, uma arenga, uma prece?

Deitando ou detendo um feitiço?

«Deixa-a, está velha, já não sabe o que diz nem o que faz» – aconselha-a Leonor, apreensiva com a cerração adivinhada no olhar fugidio da mulher de  Pedro,  não  vendo  razões  convincentes  para  tamanha  aflição. Henriqueta,  por  seu  lado,  não  encontrando  na  cunhada  eco  dos  próprios alarmes,  distancia-se.  E  Leonor,  sem  outra  companhia  que  não  sejam  os livros  e  a  poesia,  refugia-se  na  leitura,  na  frescura  das  amoreiras  ou  no repouso da mata,

ao pretender ficar mais isolada ainda.

†

As  conversas  de  Leonor  com  o  irmão  têm  pouca  continuidade  e  rara privacidade,  sempre  interrompidas  pelo  pai,  desabrido  e  ríspido  em relação  a  ela,  terno  e  tolerante  com  tudo  o  que  diga  respeito  a  Pedro, guardando  as  severidades  para  a  filha  que  considera  insolente  e  a  quem nada desculpa.

Cada um por si, em oposição ao outro.

Ultimamente  preocupado  com  as  atitudes  do  filho,  que  julga  serem impensadas,  folhetinescas  ou  influenciadas  por  má  companhia,  D.  João aproveita  aqueles  dias  na  quinta  de  Almeirim  para  manobrar  de  modo  a demorar-se  a  sós  com  ele,  na  tentativa  de  o  conduzir  no  sentido  da prudência  e  da  sensatez.  O  marquês  de  Alorna  desconfia  da  amizade  de Pedro e de Freire de Andrade, que suspeita estar enfeudado aos princípios da  revolução  francesa.  E  quanto  mais  o  filho  defende  o  amigo,  mais  se mostra desagradado com aquela convivência-conivência, que quanto a si contém todos os motivos para um dia vir a tornar-se nefasta.

Além disso, adivinhando a frieza no relacionamento dele com a mulher, tristonha e apagada, vai tecendo elogios e loas à nora, a quem trata com um desvelo para si mesmo desconhecido. «Dá mais atenção à tua mulher, que  é  uma  santa…»  –  aconselha,  desabrido,  ao  encontrá-lo  um  dia  em ameno  convívio  com  a  irmã.  E  apercebendo-se  do  admirado  olhar  de Leonor Benedita, a escutá-los sem que dessem por isso, envergonha-se do destempero.

†

Leonor  Benedita  desconhece  o  avô,  que  pela  primeira  vez  não  lhe  dá atenção  como  é  seu  hábito.  Apesar  de  mulher  feita,  custa-lhe  vê-lo constantemente a rondar o berço do neto recém-nascido, com uma emoção de sobressalto nele inusitada.

Imaginara  que  no  sossego  de  Almeirim  pudessem  retomar  o  profundo afecto que os unira durante anos, mais pai para ela do que fora avô quando se sentira órfã não o sendo, e desse modo suturando a falta, a falha aberta no seu peito de menina abandonada.

Quem  sabe  –  pensara  ela  –  talvez  até  conseguisse  baixar  a  guarda  e descansar  um  pouco  na  sua  companhia,  abrindo-se  como  nunca  antes,  a não ser com a avó entretanto morta; a confessar a D. João as suas insónias, os  desafectos,  as  inseguranças  e  os  receios  que  continuam  a  rondá-la, farpa de vidro enterrada na chaga do seu peito.

Mas como se podem dizer as dores das dores?

Explicar as lágrimas quando elas já não correm?

Dizer da rosa começando pelo seu espinho?

Leonor Benedita dá grandes passeios sozinha pelas matas que rodeiam a casa, seguindo o seu itinerário de frescura, tentando mitigar a angústia que nela  parece  ter  feito  ninho  para  sempre.  À  noite  escreve  versos  em segredo… Eles são o seu sigilo, o seu lenitivo, a sua salvação. No entanto assusta-se  ao  imaginar  que  a  mãe  possa  vir  de  novo  a  saber  dessa  sua ousadia,  e  lhe  ralhe  como  acontecera  quando  Leonor  Benedita  era  ainda menina  e  ela  lhe  encontrara  um  poema  no  resguardo  do  bolso  do  bibe. Teme  sobretudo  que  a  mãe  possa  julgar  que  ela  quer  imitá-la,  tentar igualá-la.  Aliás,  a  filha  sabe  que  Leonor  de  Almeida  é  inimitável, inigualável,  inultrapassável,  olhar  de  metal  ardente  a  queimar-lhe  o coração incendiado…

com o seu gelo.

†

DIÁRIO

 

A carta de Sophie de Condorcet

teve o condão de me desassossegar, a despertar o meu lado aventureiro e insubordinado. Espécie de veneno contra o qual eu julgara ter, entretanto, tomado o antídoto certo.

Enganara-me.

O  desamor  e  o  desacerto  não  conseguiram  apagar  em  mim  a  chama inquieta, a labareda alta.

Embora a esse fogo eu tenha tentado opor um gelo imenso.

Almeirim, Setembro de 1796

†

Antes de sair de Lisboa, Leonor tinha ido despedir-se de Catarina à sua casa na Luz. E no aconchego da sala onde ela trabalha, desabafara sobre o sacrifício que para si representava tornar à quinta de Almeirim, agora que se  desabituara  do  silêncio  e  da  solidão  dos  vales,  dos  quais  a  si  mesma prometera distância.

Finalmente  deixara-se  entusiasmar  pelas  assembleias  onde  sempre  é desejada  e  faz  sucesso,  para  não  falar  daquelas  que  promove  na  própria casa às quintas-feiras, tal como madame Necker, embora reconhecendo as distâncias entre um salão e outro, a maravilhar-se ainda com o convívio e os  debates  a  que  nas  suas  salas  assistira  e  partilhara  com  Marmontel, Buffon, Germaine de Staël, Filinto Elísio… Ou, mais fascinante ainda, o salão  filosófico  de  Sophie  de  Condorcet  no  Hotel  des  Monnaies,  onde estivera  com  Théroigne,  Olympe  de  Gouges,  e  conhecera  tantos  dos filósofos das Luzes.

Catarina  escutara-a  numa  crescente  admiração  pela  amiga,  que habilmente relata o que soubera tirar dessa tão rara aprendizagem da vida. E já com saudades uma da outra abraçaram-se, como se fossem separar-se durante  anos.  Prometendo  então  Catarina  escrever-lhe  todos  os  dias,  e Leonor plantar uma árvore em seu nome: um freixo em honra de Natércia.

Nem  uma  nem  a  outra  cumpriram.  Mas  somente  quando  está  prestes  a voltar para Lisboa se dá conta das faltas de ambas. Parece-lhe no entanto pior o incumprimento do seu voto, pois dá-lhe a ver quanto anda perdida em  si  mesma,  afastada  dos  outros:  a  aridez,  o  deserto  em  que  se  vai tornando a sua vida.

Quando  nessa  noite  recolhe  ao  quarto,  senta-se  à  escrivaninha  de  pau-santo, mas em vez de uma carta para Catarina começa a escrever-lhe um longo poema.

Uma epístola.

«Natércia, já te não lembra

Uma amiga solitária

Que vegeta nestas selvas,

Ou luta co’ a sorte vária?

Sabes como passo os dias

Sem te ouvir e sem te ver?

Se as Parcas me não acabam

É que têm mais que fazer.»

Habilidosamente, virando a culpa pelo avesso, numa espécie de lamento comedido.

†

A  primeira  vez  que  Leonor  vai  ao  beija-mão  ao  Paço  depois  do  verão passado  fora  de  Lisboa,  a  Princesa  Carlota  Joaquina  olha-a demoradamente  com  especial  suspeição,  jeito  torcido  na  comissura  dos lábios delgados.

A seus pés, sentada numa pequena esteira, Eugénia de Meneses, neta do marquês  de  Marialva,  que  apoia  numa  almofada  de shantung  o  braço esquerdo  desnudado  onde  dança  uma  escrava  de  ouro,  interrompe  a modinha triste que cantava e sorri-lhe com delicadeza e clara admiração no fitar ligeiro embora dorido; como quem trava o sentir de uma demorada e  aguda  dor  na  escavação  do  peito,  sítio  onde  se  lhe  aninha  agora  um coração amargurado.

Leonor,  que  muito  ouvira  falar  do  amor  recolhido  de  Eugénia  por William  Beckford,  aproxima-se  dela  mais  tarde  por  curiosidade,  tendo como  pretexto  elogiar-lhe  o  timbre  melodioso  da  voz.  Eugénia  de Meneses agradece-lhe, louvando-lhe os versos que a tem ouvido declamar em saraus da Corte e noutros serões ou assembleias lisboetas. Gaba-lhe a ousadia do vestido feito de organza e renda de Valenciennes que nesse dia Leonor usa, de um tom dormente de rubi, descendo liso sem outro enfeite ou volume que o das suas próprias ancas delgadas.

Sobre as pequenas mesas de cerejeira cobertas com toalhinhas de seda da Índia, escudo real bordado a ouro num dos lados, estão pousadas taças de cristal  lapidado  contendo  casquinhas  de  laranja-da-china,  caroços  de alcorça  e  pastilhas  feitas  pelas  freiras  de  Madre  de  Deus.  Ao  lado,  em pratinhos de vidro coalhado, encontram-se os biscoitos de gema.

A  Princesa  do  Brasil,  que  impaciente  escuta  um  bolero  que  só  parece acirrar-lhe a ansiedade e aumentar o calor daquele inesperado verão de S. Martinho,  faz  um  pequeno  sinal  e  os  criados  apressam-se  a  servir  a limonada e o refresco de groselha, copos altos em grandes salvas de prata lavrada, ao lado dos sorvetes de baunilha e canela ou de chocolate feitos ao despontar da alva e conservados pelos neveiros da Corte.

Os  homens  provam-nos  por  mera  curiosidade,  mas  logo  se  enfastiam com  a  intensidade  do  travo,  preferindo  o  vinho  do  Porto  ou  o  vinho gelado, que bebem enquanto tiram tabaco das caixinhas de louça pintada pousadas nas papeleiras e nos tampos de mármore dos tremós.

Desinteressadas,  Leonor  e  Eugénia  afastam-se,  saindo  a  conversar  uma com a outra por entre os azereiros do jardim de Malta. Inconscientes do olhar turvo da Princesa Carlota Joaquina, que as segue com os pequenos olhos fuscos mas perspicazes, enquanto a expressão do seu rosto trigueiro de  cigana  esquiva  ganha  o  desagrado  que  lhe  causa  aquela  súbita intimidade.

†

Ao ver a condessa do Vimieiro, agora abadessa do Convento de Santos, dirigir-se  ao  parlatório  a  seguir  às  vésperas,  a  marquesa  nova  de  Távora segue-a, deslizando na sombra dos corredores, penumbra quebrada pelas curtas chamas dos pequenos archotes apostos nas colunas de pedra grossa rebocada.

Passo leve, cauteloso, mal tocando as lajes do chão na vontade de copiar a delicadeza daquela que espia, a tentar encontrar motivo que possa mais tarde  usar  em  proveito  próprio;  e  quase  agachada  no  escuro  aguarda  um longo e prudente momento antes de ir, em gesto comedido, empurrar sem barulho a pesada porta encostada por onde a outra entrara.

Mas  logo  recua,  coração  disparado  no  peito  ofegante:  na  mulher  de cabelos semeados de pequeníssimos diamantes que conversa com Teresa de  Mello  Breyner  reconhece  Leonor  de  Almeida,  sua  sobrinha.  Melhor dizendo ou melhor sentindo: a neta preferida de sua sogra a marquesa de Távora  que,  tantos  anos  passados  depois  de  ter  sido  decapitada,  ainda  a persegue a altas horas da noite pelo imbricamento dos sonhos.

Com  muito  custo  domina  o  desagrado  que  a  assola,  memórias  e sentimentos  a  voltarem  de  novo  desencadeados  pelo  choque  de  rever Leonor, que nunca mais a procurara desde que fora falar-lhe a mando da Rainha D. Maria e então a agredira com altivez e desprezo. Tal como já o fizera sua avó Leonor de Távora, mulher de orgulhos cruéis.

Sem piedade.

A  raiva  e  o  ressentimento  transformam-se  na  sua  boca  em  amargor  de fel. Ela que sem amar o Rei D. José fora sua amante, tolerando-lhe a custo a  intimidade,  suportando  mal  o  seu  corpo  doente.  E  apesar  de  ter aprendido a satisfazer-lhe as fantasias e desejos, fora abandonada por ele no começo do processo da sua família, e fechada no convento a conselho do  marquês  de  Pombal,  que  temia  o  muito  que  ela  conhecia  e  sabia. Segundo Sebastião José, bem mais do que deveria e ele tolerava.

Na  altura  calara-se  para  não  morrer.  Mas  ao  longo  dos  anos  Teresa passara  a  desenvolver  o  gosto  pela  vingança  pessoal  e  a  saborear  o  seu travo  agridoce.  Prazer  estonteante  e  inexcedível  de  derrubar  quem  a magoara  ou,  na  impossibilidade  ditada  pelos  muitos  anos,  todos  aqueles que tragam nas veias o sangue de Pombal e dos Távora, cuidando em não se deixar arrastar pelo turbilhão das emoções e dos sentimentos exaltados. Tudo o que vier a fazer terá de ser reflectido, ponderado com o máximo rigor: medido, calculado nos mínimos pormenores.

Teresa  de  Távora  desencosta-se  devagar,  atenta  e  alerta  como  um  tigre agachado  no  escuro.  Dedos  fincados  em  torno  do  rosário  de  marfim  e prata,  habitualmente  rezado  com  desatenção.  Sente  na  boca  uma  secura árida,  e  a  sua  expressão  é  endurecida,  crispada.  Prudente,  torna  a aproximar-se da porta entreaberta, empurra-a a alargar a frincha por onde espreita,  olhar  fixo  naquilo  que  vê:  a  abadessa  sentada  e  cabisbaixa  por trás  das  grades,  mãos  entrelaçadas  no  regaço  escuro,  enquanto  Leonor percorre  o  parlatório  de  um  lado  a  outro,  à  medida  que  febrilmente  vai falando  de  leituras,  de  ideais,  de  posteridade,  recitando  versos,  expondo ideias, desfiando sonhos.

Ávida, a marquesa nova de Távora quer fixar ao pormenor o que está a ser dito, tomar conta das palavras usadas pela sobrinha no seu entusiasmo. Só  abandonando  a  escuta  ao  aperceber-se  do  restolhar  de  freiras  que  se aproximam sussurrando baixo, terços dependurados das cinturas. Regressa então à sombra onde se dissimula, costas apoiadas na parede. E, a deslizar, contorna  a  esquina  do  corredor,  que  tem  ao  fundo  o  claustro  onde  se refugia, fingindo uma tranquilidade inexistente.

Iludindo a pressa.

A  controlar  a  urgência,  a  vontade  de  correr  para  os  seus  aposentos situados na outra ala, onde finalmente chega, pálida, mal controlando as pernas trémulas e inseguras.

Mas  somente  durante  a  madrugada,  à  luz  das  velas,  pega  na  pena  que molha  na  tinta  azul-cobalto  do  tinteiro  de  prata  pousado  à  sua  frente  na escrivaninha à qual se senta, a fim de escrever uma longa carta endereçada a Pina Manique e outra à Princesa Carlota Joaquina.

†

Durante  as  assembleias  em  sua  casa  não  são  poucas  as  vezes  em  que Leonor  se  deixa  levar  pelo  entusiasmo  ao  falar  de  literatura,  sobretudo quando  se  trata  de  defender  a  primazia  da  poesia  em  relação  às  outras artes, ou ao fazer o elogio dos poetas e também dos filósofos.

Discute arduamente com Foschini, sobretudo com Müller, o alemão que há  meses  a  vem  desafiando  a  provar  que  existe  maior  riqueza  na  língua portuguesa que na sua. Repto que acaba por aceitar, retomando a tradução de Oberon, obra de Wieland que ela prefere.

Embora  pouco  conheça  dos  poetas  que  Leonor  refere,  Bocage  escuta-a em silêncio, a entender-lhe o entusiamo que nela, afinal, é quase sempre produto  da  maior  insatisfação.  Se  tem  junto  de  si  a  filha  mais  velha, silenciosa mas atenta a tudo o que está a ser dito, parece no entanto mais contida.

Por  vezes  afasta-se  e  vai  até  à  varanda,  discretamente  a  olhar  a  noite, inclinada na balaustrada de pedra macia onde estão os vasos de faiança a transbordar de miosótis, brincos-de-princesa e de petúnias, a espalharem à sua  volta  o  odor  macerado  de  que  tanto  gosta.  Assim  a  vai  encontrar Bocage:

inquieta e perdida nos seus pensamentos.

†

Henriqueta  de  Alorna  não  sabe  a  quem  João  foi  buscar  a  extremada beleza loura de anjo da guarda. Ela tão morena e Pedro com aqueles olhos de brilho escuro como estrelas das trevas, embora tendo a pele temperada pelo dourado dos Távora.

Vê  o  filho  sempre  como  um  menino  conseguido  ora  por  milagre  das velas votivas e das rezas, ora através «de cousa feita» e clandestina, filtro dado  por  Lilias  Fraser  que  procurara  por  desespero  de  mulher  estéril. Portanto  teme,  treme  sempre  que  o  olha,  só  ela  a  saber-lhe  a  natureza frágil, vulnerável, quebradiça; embora irrequieto, desenvolto e destemido, com uma esfuziante alegria que a todos conquista.

«Um dia vai ser-me tirado» – tem a certeza. E logo se levanta e dirige para  o  oratório  do  quarto  onde  se  refugia  rezando,  afastada  de  maus pressentimentos e presságios.

Como Pedro nunca mais a procurasse e ela ardesse de desejo, Henriqueta de Alorna bebe o filtro que resta na garrafa de vidro coalhado, cuidando de misturar as duas últimas gotas no vinho do marido. Como da primeira vez, ao acordar de madrugada dá conta de si descalça, a deslizar voando até  ao  seu  quarto,  a  empurrar  sem  ruído  a  porta  entreaberta.  E  ao aproximar-se da cama vai-se despindo na pressa da entrega: o casaquinho de malha aberta atirado para longe, a camisa de dormir de linho tirada pela cabeça, a camisinha de cambraia rasgada pelos dedos nervosos; a deitar-se nua sobre ele na cama morna do seu sono acordado, a sentir-lhe o corpo magro  despido,  a  pele  escaldante,  braços  musculados  a  receberem-na  e nela a darem o nó do abraço, a desmanchá-la com intensa volúpia, pernas longas  a  prenderem-na  e  a  erguerem-na,  conduzindo-a  até  ao  seu  sexo erecto  e  sôfrego,  para  a  penetrar  depressa  até  ao  fundo  palpitante  da vagina. Enquanto um intenso cheiro de homem, a suor e a pénis, nela se enrodilha e a inebria. Na vertigem orgástica que depois a toma,

Henriqueta de Alorna grita de prazer.

 

†

DIÁRIO

Nas  inúmeras  assembleias  que  frequento  raramente  se  entende  o significado  das  minhas  palavras,  quando  faço  o  elogio  de  Goethe  sobre todos os seus contemporâneos, apesar do enorme talento de Schiller.

Ambos de uma devastadora inovação: golpe e asa de ousadia! Depois da passagem  deles  pela  literatura  tudo  terá  de  ser  diferente  e  encarado  de modo  diverso  no  referente  à  escrita  e  particularmente  à  poesia.  Ao significado da arte, ao nosso próprio imaginário.

Ao pensamento dos nossos dias.

Lisboa, 28 de Fevereiro de 1797

†

Leonor da Câmara, pouco a pouco, aproxima-se da tia.

Não presta atenção às primas, excepto a Henriqueta, a única que parece interessá-la  com  a  sua  quietude  de  menina  indiferente  e  calada, distanciada de quem se encontra em redor.

«Como são mal-educadas!» – dá conta, irritada, quando as ouve correr e gritar  num  turbilhão  pelos  corredores  e  escadas  da  casa  da  Boa  Morte, onde  ela  passa  a  ir  quase  todos  os  dias  em  busca  dos  afectos  que  lhe faltam, e não só para escutar falar da mãe de quem continua a buscar os modos,  as  maneiras,  os  indícios,  apesar  de  ter  optado  por  seguir  trilhos bem diferentes dos de Maria.

Altiva, severa e gelada nos seus dezasseis anos senhoris.

No  entanto  perturba-a  olhar  Leonor,  na  cuidadosa  e  até  minuciosa observação  da  sua  face:  como  se  através  de  uma  difícil  transparência encontrasse intactos os traços finos de sua mãe. E enquanto no início isso a fazia afastar aturdida, como se visse um fantasma, agora já mais velha fascina-a e atrai-a,

perplexa diante de si mesma.

†

O Intendente-Geral da Polícia não consegue demover o Príncipe D. João de assinar o documento que permitirá à condessa de Oeynhausen passar a frequentar a Real Biblioteca Pública da Corte. O destempero com que D. Carlota Joaquina recebera a queixa da sua dama de eleição, pelo facto de Ribeiro dos Santos lhe ter proibido o acesso aos livros e manuscritos de que  ela  necessita,  atordoara  o  marido,  que  prefere  pagar  qualquer  preço para a manter longe, não lhe escutar os gritos.

Pina  Manique,  que  não  gosta  de  perder,  sai  contrariado  do  Palácio  de Queluz,  e  segue  para  Lisboa  a  fim  de  comunicar  o  facto  ao  director  da biblioteca, que por sua vez lhe diz das suspeitas sobre os contactos e os poderes  de  Leonor  de  Almeida.  E  embora  o  Intendente  considere  que desta  vez  bastara  à  condessa  a  influência  que  detém  há  muito  sobre  as Princesas da Corte, sobretudo no que diz respeito à Princesa do Brasil, vai anotando  mentalmente  tudo  o  que  Ribeiro  dos  Santos  lhe  conta. Prometendo  a  si  mesmo  que,  persistindo  na  sua  teima  de  ir  atrás  de  D. Leonor de Almeida, um dia acabará por apanhá-la.

†

Ao  franquear  pela  primeira  vez  a  Real  Biblioteca  Pública  da  Corte  a Leonor  de  Almeida,  António  Ribeiro  dos  Santos  cumpre,  embora relutante, a ordem assinada pelo punho do próprio Príncipe D. João, mas a pressentir  por  trás  dela  a  forte  influência  de  sua  mulher,  D.  Carlota Joaquina, com quem francamente antipatiza.

Nos  primeiros  tempos  em  que  a  condessa  de  Oeynhausen  frequenta  a Biblioteca  Pública,  o  olhar  do  seu  director  sobre  ela  é  de  hostilidade; como  já  o  tinha  sido  quando,  impelido  pelos  amigos  entusiasmados, frequentara  a  grade  do  convento  de  Chelas  expressamente  para  a  ir escutar,  na  altura  em  que  era  tida  por  um  prodígio  de  cultura  e  talento poético.

Ribeiro  dos  Santos,  no  entanto,  está  consciente  de  quanto  a  situação  é diversa,  e  à  medida  que  ela  volta,  longilínea  e  esguia  nos  seus  vestidos simples tombando lisos e sem alardes, para ficar depois debruçada durante horas, sem levantar os enormes olhos das páginas dos manuscritos ou dos livros,  a  sua  antipatia  por  ela  vai  cedendo,  declinando,  não  sabendo  já quando  teria  começado  a  desejar  a  sua  presença,  inquietando-se  quando não aparece; e no dia em que Leonor finalmente regressa, perde-se a olhá-la pela porta entreaberta do seu gabinete. Espera vê-la levantar-se, para se aproximar com algum pretexto, acompanhando-a à saida, a transportar-lhe os cadernos e as pastas cheias de papéis até à sege que a espera.

E  se  por  algum  motivo,  durante  as  palavras  trocadas  por  ambos,  a  vê erguer o olhar de sombra para o pousar nele, o coração de António Ribeiro dos Santos sobressalta-se.

†

Leonor  é  convidada  para  a  Corte  cada  vez  com  mais  frequência,  quer pela Princesa Maria Francisca Benedita, que sempre gostara de a ter junto de  si,  quer  pela  Princesa  do  Brasil  que,  encantada  com  a  sua  grande popularidade  nas  assembleias  lisboetas,  passa  a  chamá-la  regularmente para declamar nos saraus do Paço.

É  nesse  convívio  uma  com  a  outra  que  Leonor  se  apercebe  de  como  é enganosa  e  só  aparente  a  futilidade  da  Princesa  Carlota  Joaquina,  que ilude todos com as suas maneiras estouvadas e volúveis de quem apenas se  importa  com  frioleiras  e  insignificâncias,  quando  na  realidade  ela  se mantém  a  par  de  cada  uma  das  decisões  governamentais,  lê  todos  os decretos  antes  de  serem  discutidos  e  aprovados,  exige  saber  o  que acontece em cada despacho e como está a ser conduzido o Reino.

Provoca  discussões  com  D.  João,  com  os  secretários  de  Estado  e  os embaixadores, participa em resoluções ministeriais, é habilidosa a resolver litígios, exige que a sua opinião seja escutada com a atenção devida. Ao ouvi-la e ao vê-la agir deste modo, Leonor dá-se conta, agradada, da sua inteligência e desmesurada ambição política.

†

D. João, pelo contrário, tenta  contrariar  na  mulher  tamanha  desmesura, que o perturba e atemoriza.

Quer  na  cama,  com  uma  ardência,  uma  voracidade  que  parece  não  se apaziguar nunca, quer nas caçadas na tapada de Mafra onde ela sempre o vence em tudo: na sanha da perseguição aguerrida, magra e escarranchada na garupa nua do cavalo à desfilada, na pontaria exacta com que derruba o animal  perseguido,  ou  na  forma  cruel  como  acaba  por  o  matar  à punhalada,  acaso  ele  caia  ferido,  quer  na  maneira  como  se  inebria  e excede,  se  diverte  e  se  demora  em  longas  tardes  e  noites  sem  jamais  se cansar.

Mas o pior é a determinação em dirigir o Reino a seu lado, como se fosse homem  ou  herdeira  do  trono  de  Portugal,  se  nem  ele  o  fora  e  sim  seu irmão  José,  o  príncipe  perfeito  entretanto  morto.  Levando-o  a  ter  de cumprir  o  que  não  lhe  coubera  por  nascimento.  Para  isso  o  chamaram  e ele, diante da ideia de ser rei, deixara-se acometer pelo temor, afundado no desassossego, longe de saber quanto a sua aprendizagem seria breve, a ter de tomar o lugar de sua mãe e Rainha, dada como louca pelos médicos da corte e incapaz de reinar. Afinal D. João nem sabe se ela é mais alienada do que ele, tão moço mas já abatido pela melancolia ansiosa herdada da família, sempre necessitado de repouso e instado a recuar pelas vozes que escuta  e  dele  adivinham  até  a  lividez  do  assombro,  a  preguiça  do batimento  do  coração  na  arcada  do  peito,  na  ignorância  das  Luzes, hesitante e temeroso.

Carlota Joaquina, sem lhe dar descanso, não o deixa em paz, na teima de reinar mesmo sem ser rainha, no gosto de manobrar o uso do poder que a seduz.

†

Ainda  debilitada  pela  equívoca  doença  que  a  prende  em  casa,  fugindo, apesar da febre e das tonturas, à cama onde a solidão mais aperta, trazendo ao corpo a lembrança de desejos e prazeres que a despertam de madrugada apesar  do  láudano,  Leonor  deixa-se  ficar  com  languidez  ao  longo  das tardes  recostada  nos  canapés  das  salas,  a  gozar  aquela  inesperada  pausa onde se sente segura.

Embora solitária.

A  dar  conta  da  própria  nudez  perturbadora  sob  o négligé  inútil,  sem nenhum  olhar  que  a  colha  a  não  ser  o  seu,  deixa  passar  as  horas  com descuido, lendo poesia: um poema de Camões escolhido agora, outro de Homero ou Ovídio, e ainda os últimos versos enviados por Filinto Elísio. E deste modo Leonor vai escorregando, delizando numa sonolência boa e demorada,  a  desvendar  em  si  mesma  apetências  equívocas  e inesperadamente  ardentes.  A  empurrarem-na  no  caminho  de  visões  que não controla, e das quais desperta sem jamais saber se acorda de um sonho ou do torpor provocado pela beladona ou, durante as insónias, pela água de papoila apanhada durante o crescimento da lua.

Quando se impacienta ergue-se e vai até à janela para afastar um tudo-nada  a  cortina  leve,  de  modo  a  que  o  olhar  possa  vaguear  ao  acaso  ao longo da alameda que atravessa o jardim, o roseiral crivado de espinhos e de  rosas  púrpura,  a  pequena  fonte  de  mármore,  o  lago  mais  ao  fundo,  e acabe por passar até ao outro lado do portão, onde a rua começa a descer por entre as árvores, tendo o Tejo ao fundo.

Por vezes julga distinguir um vulto embuçado a esgueirar-se de junto do jasmineiro  que  ela  mesma  plantara  já  perto  do  caramanchão  dos  lilases, depois de chegar de Almeirim, e pensa reconhecer o porte curvado e servil dos  sicários  de  Pina  Manique.  Mesmo  assim  fica  a  tentar  imaginar  um rosto e um porte para a misteriosa figura masculina que há anos ela julga que a segue.

Deste modo demorado Leonor vai deixando que a sua doença imaginária sare sozinha, sem sequer desejar apressar a cura.

†

«Filha da minha alma

e muito menina do meu coração

Minha lindeza e meu feitiço

Mandou-me dizer o seu homem e meu filho, que Vossa Excelência está novamente  de  esperanças,  louvado  seja  Deus!  Que  alegrias  me  estão  a dar, nesta altura da minha vida.

Eu sei que há muito já deveria ter escrito a Vossa Excelência, embora o tenha feito a Pedro, o que está longe de ser a mesma coisa, pois as cartas de Vossa Excelência, tão suaves, tão ajuizadas e tão consolativas, exigem da  minha  parte  respostas  mais  directas  e  significativas  pela  impressão que me fazem nas entranhas.

Ouviu minha menina?

Forte rapariga é Vossa Excelência e cães de fila do meu coração são os meus filhos. Mas, como a dilatação neste artigo é arriscado a não ter fim, falemos de outras cousas.

Sua cunhada vai convalescendo fortemente. Estando mesmo já sem fala de  doente.  Enviei  as  cartas  de  Vossa  Excelência  e  os  artigos  de  Pedro para ela, que ficou muito consolada. Disse sobre isso outras tantas coisas do  género  amoroso,  que  agora  por  falta  de  tempo  se  não  podem  referir por extenso.»

Não quero no entanto despedir-me, sem voltar a referir o facto de Vossa Excelência  me  ir  dar  outro  neto,  pois  insisto  em  vos  deixar  por  certo  o imenso júbilo do meu coração a esse respeito.

Deito a minha bênção a todos.

O pai que muito ama Vossa Excelência.

João de Alorna

Almada, 10 de Março de 1797

†

Quando, pela primeira vez depois de ter estado doente, Leonor chega à mesa  onde  costuma  sentar-se  numa  das  salas  da  Real  Biblioteca  Pública da  Corte,  encontra  no  tampo  encerado  um  papel  dobrado,  como  se estivesse à sua espera.

Sem  saber  o  que  fazer  com  ele,  hesita:  pode  afastá-lo  para  o  lado,  ou guardá-lo para o entregar a António Ribeiro dos Santos; mas em vez disso pega no papel, desdobra-o, abre-o e lê o que nele está escrito em francês:

«A son Excellence Madame la Contesse

Léonore de Oeynhausen

Portant dans ses regards la langueur si touchante,

Ce fruit de trop longues douleurs,

Léonore ce matin au Palais des neuf soeurs.

Aussitôt chez ses Immortelles

J’ai vu se preparer de jalouses rumeurs

Pour déterminer qui d’entr’elles

De l’aimable visite obtiendrait les honneurs.

Mais le Dieu des savants, des vers, des orateurs

Par l’arrêt qu’on va lire a prévenu l’orage,

Et mantenu la Paix dans le docte ménage.

Éloignez les transports inquiets, et jaloux

Qu’en votre sein je vois éclore,

En apprenant que Léonore

Vient ici rendre hommage à chacune de vous.

Elle est l’honneur des Arts, qu’en tous lieux on admire.

Parmi celles que je choisis

Pour cultiver mes dons, embellir mon Empire

Je la distingue, je l’inspire,

Et, que plus est, je la chéris.

Des vous toutes, mes soeurs, elle a suivi les traces.

Elle possède, avec les Graces

les Attributs divers des talents réunis.

Lx. 16 de 7bre 1797

Par un lecteur de la Bibliothèque Publique.»

Desconcertada, Leonor senta-se com o poema entre os dedos, e erguendo o olhar descobre António Ribeiro dos Santos, que em pé no seu gabinete a fita  através  dos  aros  pequenos  e  redondos  do pince-nez,  com  uma expressão envergonhada no rosto comprido.

†

O  povo  não  está  interessado  no  Príncipe D.  João,  com  as  suas  feições ingratas, cada dia mais pesado e lento, lábio grosso pendente, o desânimo estampado no olhar castanho e melancólico.

O  povo  não  gosta  da  Princesa  D.  Carlota  Joaquina,  com  as  suas estranhezas  inusitadas,  os  modos  agressivos,  língua  embrulhada  num arremedo de português onde continua a predominar o castelhano.

O  povo  quer  tornar  a  ver  e  a  aplaudir  a  Rainha  D.  Maria,  de  quem sempre gostara.

Os  ministros  inquietam-se,  mas  o  Príncipe  do  Brasil,  que  continua  a assinar  os  decretos  em  nome  da  mãe,  desinteressado  dos descontentamentos  do  povo,  tece  secretamente  maiores  ambições, arquitecta novos projectos pessoais, a ousar imaginar-se Rei de Portugal.

Por  seu  lado,  a  Princesa  Real,  com  o  seu  jeito  agreste  e  intempestivo, parece não ter medo de cousa alguma e apesar de estar cada vez mais certa das  suas  ambições  políticas,  quando  se  cansa  de  controlar  as  entradas  e saídas do marido da Sala do Despacho, deixa impaciente as penumbras do Paço.

Procura  as  claridades  cintilantes  ora  pelos  jardins  de  Queluz  na companhia  das  suas  damas  espanholas  e  as  anãs  que  leva  por  arrasto  na cauda da sua comitiva, ora em solitárias e demoradas cavalgadas a perder de vista com o pensamento nas matas de Salvaterra ou na tapada de Mafra, mas  tendo  que  se  conformar  com  os  caminhos  da  Matinha,  saltando valados, outeiros e cercas, seguindo por vezes pela margem do ribeiro da Junqueira,  para  logo  se  desviar  e  seguir  em  frente,  evitando  atalhos  até chegar a clareiras e becos sem saída, rodeados de matos, arbustos e silvas, na ânsia de se demorar o mais possível longe do Palácio, fora do alcance dos  remoques  do  marido  e  dos  silêncios  cortados  pelos  pesadelos  da Soberana sua sogra.

Fazendo sempre questão de dizer alto e bom som:

– Sua Majestade está a ficar cada dia mais demente! Embora todos façam questão de fingir ignorar a sua loucura.

Leonor afasta-se desagradada, ao escutá-la fazer um juízo tão impiedoso do  estado  de  D.  Maria,  perdida  na  imensa  solidão  de  primeira  Rainha portuguesa.

†

O  doutor  Tamagnini  tenta  perceber,  com  o  olhar  astuto  de  alguém  de muita idade, a reacção dos colegas que examinam a abadessa do convento de Santos, D. Teresa de Mello Breyner, que conhece desde menina.

Com  uma  resignação  fatigada  mas  lúcida,  responde  ela  a  todas  as perguntas  e  questões  que  os  facultativos  lhe  põem,  na  tentativa  de determinar até que ponto será justa a denúncia feita por algumas freiras e damas daquela casa, a dá-la por demente, tendo como objectivo primeiro afastá-la do cargo de prioresa que desempenha.

Ultrapassa-os  ela  na  agilidade  das  respostas,  cultura  superior  à  deles, indo até mais longe nos temas versados do que estariam à espera depois de terem lido as cartas enviadas; sobretudo as da marquesa nova de Távora à princesa  D.  Carlota  Joaquina,  informando-a  da  loucura  da  condessa  do Vimieiro, e pedindo à Princesa Real que pusesse fim às reformas que ela determinara,  desagregando  com  as  suas  mudanças  a  vida  interna  do convento,  segundo  afirmava  Teresa  de  Távora  com  a  sua  letra  miúda traçada de revés, insistindo na presença dos físicos da Corte.

Ao  ser-lhe  pedida  opinião  como  médico  honorário  da  Real  Câmara,  o doutor  Tamagnini  estudara  o  caso,  visitara  Teresa  que  mais  uma  vez  o maravilhou com a sua inteligência e sageza, entendendo ele de imediato os verdadeiros motivos de tão inesperada demanda. História vinda afinal de tão  longe,  que  quase  se  lhe  perde  o  rasto  demorado.  Nas  entrelinhas  da carta reconheceu ele então o veneno da intriga, o gosto do gelado punhal da  vingança  a  querer  cravar-se  nas  costas  da  amiga  da  condessa  de Oeynhausen  e  neta  predilecta  da  marquesa  de  Távora,  sua  sogra  e cunhada.

No  entanto,  a  condessa  do  Vimieiro  parecera-lhe  fisicamente  fraca, debilitada,  não  só  devido  à  pesada  vida  do  mosteiro,  dos  jejuns  e  das abstinências cumpridas com o rigor de quem deseja dar-se como exemplo, mas também diminuída gravemente por um coração gasto.

Não se admirou Tamagnini quando, depois de apresentar o seu relatório na  Corte  atestando  o  perfeito  estado  de  sanidade  mental  da  prioresa,  o Príncipe D. João, pressionado pelo Intendente-Geral da Polícia, ordenara que fossem chamados outros físicos da corte para examinarem o caso. Ou não tivesse sido no salão literário da condessa do Vimieiro, que começou por reunir a Nova Arcádia. Não fosse ela a maior amiga de D. Leonor de Almeida,  admiradora  de  Bocage,  do  abade  Correia  da  Serra  e determinante impulsionadora da Academia Real das Ciências que, sem o empenho da Rainha e da Princesa Maria Francisca Benedita, o Intendente há muito já teria mandado fechar.

Mas  não  recuando  diante  da  influência  de  Pina  Manique,  o  doutor Tamagnini  reivindica  o  direito  de  assistir  ao  exame  dos  seus  colegas,  o que  lhe  é  concedido.  Chegando  mais  cedo  ao  Convento  de  Santos, encontra a condessa tranquila e descansada. No entanto, à medida que vai sendo interrogada vê-a ficar mais pálida, respiração acelerada e opressa, a mão  direita  pressionando  ao  de  leve  o  lado  esquerdo  do  peito  onde  ela sente  cravada  uma  farpa  sob  a  simplicidade  do  hábito.  Sem  que  lhe desfaleça a ironia reservada, nem a fineza do espírito.

Ao  longo  das  horas  que  passam  com  lentidão,  o  doutor  Tamagnini apercebe-se de como o fim dela parece estar próximo. A morte a vir já ao seu encontro, sem que Teresa, consciente do mal de coração que há muito anda  a  minar-lhe  a  saúde,  demonstre  alguma  pena  ou  receio.  Não  há remédio ou tratamento que lhe possa salvar a vida e ela sabe disso.

No  final,  os  médicos  do  Paço  chegam  à  mesma  conclusão  que  ele  já tinha  sustentado:  D.  Teresa  de  Mello  Breyner  encontra-se  na  posse perfeita de todas as suas capacidades mentais.

†

Henriqueta de Alorna

anda inquieta, angustiada, com a proximidade do nascimento do segundo filho  que,  afinal,  acaba  por  nascer  quase  sem  nenhuma  dor  e  nenhum esforço, nem dar tempo a que se pusesse o resguardo na cama, trouxessem as almofadas para lhe subirem as ancas, fossem buscar a tesoura de cortar as dores e o cordão da criança, os panos, os jarros, as bacias onde as águas e os sangues se iriam misturar no final com a placenta.

Quando a parteira chega o menino repousa já no lençol ao lado da mãe, como predissera Lilias Fraser, quando ela no fim do tempo de prenhez a voltara a procurar fechada dentro do seu susto. E agora ali está Miguel à sua  beira,  sem  o  choro  do  nascimento  mas  vivo  e  saudável,  nu  e vulnerável, de um louro mais escuro talvez, mas tão belo quanto o irmão, olhos azuis de louça fixos nos seus de mãe apaziguada.

Henriqueta de Alorna

deixa  que  o  menino  adormeça  mesmo  ensanguentado,  ainda  quente  do interior do seu corpo, colado à anca que ela tem suada e tapa tal como ao menino, puxando-o no entanto antes com lentidez de cuidado até ao peito por  enquanto  sem  leite  e  sem  ama,  na  teima  de  querer  ser  ela  mesma  a amamentar  o  filho,  e  por  isso  brigando  com  Pedro  e  o  resto  da  família, tendo apenas o sogro e a cunhada pelo seu lado.

E  quando  no  próprio  dia  do  parto  Lilias  Fraser  vem  bater  à  sua  porta, pelo  lado  do  pomar  que  dá  para  o  pátio  nas  traseiras  da  casa,  manda-a subir apesar do sobressalto, daquele frio na alma que ela tanto teme não agourar nada de bom para o futuro. Estremecendo, supersticiosa, quando a vê  debruçar-se  sobre  o  berço  de  Miguel,  adormecido  no  meio  de cambraias, rendas e laços.

†

De  costas  viradas  para  Henriqueta  de  Alorna,  Lilias  Fraser  debruça-se sobre o sono do recém-nascido como se fosse a sua fada madrinha, vinda para  lhe  predizer  a  beleza,  as  bondades,  as  qualidades,  atribuir-lhe distribuindo: claridades e alegrias, doçuras de lábios incertos, acertos em tons de abelha e anil para lhe colorir destinos e futuros.

Mas  mal  vê  o  menino,  os  seus  olhos  amarelos  toldam-se  de  névoa, tornam-se baços e cegos, embora continuando a ver pelo lado da sombra. E  Lilias  cambaleia,  aturdida  pelas  visões  de  fundação  fétida  e  negra  de águas  estagnadas  de  um  lago,  onde  distingue  o  menino  a  debater-se, primeiro  sufocando  no  grito  dobado  pelos  dedos  que  o  empurram,  e  em seguida afogado já pelo lodo do fundo, a boca cheia de terra, de animais mínimos e choro amordaçado pela morte e a acidez da lama.

O coração extinto de todo o seu lume.

Quando finalmente consegue afastar-se do berço, ainda presa de ventos e vertigens, está lívida e sem voz que lhe mova a língua muda; velamento que em si mesma reconhece de quando era menina.

Recusando-se  a  encarar  o  pânico  do  olhar  de  Henriqueta  de  Alorna, Lilias não se vira para ela: corre para fora do quarto e cambaleia um pouco antes  de  começar  a  descer  as  escadas,  degraus  que  mal  reparam  no  seu peso  esvoaçado  ou  deslizante,  sem  amparo  de  corrimão,  até  de  novo  se encontrar no pátio, a olhar em torno na procura das árvores, para nelas se ir resguardar agachada na sua frescura.
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XXI
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Sigamos, cara Musa

Sigamos, cara Musa, o brando acento

Que de novo ressoa sobre o Pindo;

Sustendo a débil frauta irei medindo

Os números com susto e desalento.

Com susto, sim, que em vão o pensamento

Após o claro som quer ir subindo

O som que mais sublime vai fugindo

Pelas cordas altivas do instrumento.

Solto a voz, a suspiros costumada,

Um dia em teu louvor; a humilde veia

Em versos gratos corra confiada.

Bem que da pobre Aracne a frágil teia

(Às obras de Minerva comparada)

Pareça, unida à tua, a minha ideia.
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RAÍZES

 

A bruxa predissera a chuva que o vento da tarde vem arrastando consigo. Um  vento  salgado,  a  soltar-se  do  mar.  Um  vento  azedo  que  espalha esbanjando a pestilência das ruas.

Escuta-o  a  subir,  galgando  em  direcção  a  Lisboa,  zunindo  já  para  os lados de Belém, revolteando onde está a ser erguido o cadafalso, sítio no qual dentro de poucas horas irão ser mortos os fidalgos. Mas a ela só lhe interessa  Leonor  de  Távora,  com  o  azul  intenso  dos  seus  olhos  de  gelo febril cor de violeta.

A marquesa.

A  bruxa  enrola-se  melhor  nas  mantas  finas  e  esburacadas  que  pouco  a resguardam do frio e das humidades de um Janeiro rigoroso, a confundir as  madrugadas  com  os  dias  curtos.  Vai  ter  de  sair  a  roubar  lenha  para acender o fogo magro se quiser aquecer-se na insónia que será longa e de breu, com a lua fugida do céu exausta da sombra que a cobre de cerração, num  presságio  de  fatalidade  que  a  assusta  e  demora  nas  visões  e adivinhações que faz, levada pelo seu quebradiço gosto pela queda.

Mais tarde – ela sabe – o bem confundir-se-á com o mal, a justiça com a vingança, a paixão com o ciúme, a honradez com a inveja.

Quando  se  levanta  tiritando,  amparando-se  à  parede  manchada  do casebre, e curvada vai remexer nas cinzas frias, busca em vão algum tição ainda  aceso.  De  onde  está  agachada,  puxa  para  si  o  saco  de  serapilheira abandonado  em  cima  do  banco  de  madeira  lanhada  onde  em  seguida  se senta. Tira para fora o lenço encardido no qual embrulha os cristais que, nos seus dedos, logo ganham um tom opalino a cintilarem no escuro.

Na tábua que faz de mesa, em cima de pedras altas ao lado de uma malga de barro com borras de café preto, deixara um toco de vela. Do bolso da saia tira um pau de enxofre que esfrega até ver uma chama bruxuleante, com  a  qual  consegue  acender  o  pavio  curto;  e  baralha,  mistura,  joga  no regaço os cristais que brilham, tão depressa opacos e turvos como leitosos e cristalinos. Permitindo que ela lhes decifre o fundo, a fundura, o futuro.

À luz turvada dos seus cabelos fulvos,

a bruxa estremece.
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MEMÓRIA

 

Pretendia desenredar os nós da minha vida.

Em busca dos negrumes e dos esplendores.

Lembro-me com prazer do odor que se desprendia das minhas roupas, se evolava  dos  meus  cabelos,  dos  papéis  e  cadernos  quando  os  abria  para escrever

versos de me salvarem,

pelos  entremeios  da  salsugem  e  das  lágrimas  que  nunca  chorava, proibida  por  mim  mesma.  E  por  ali  andava  singrando  com  cuidado  de ardil.

Cuidando a fingir descuidar.

Ainda sinto com exactitude o perfume que então tinham os meus pulsos e o cheiro acre dos meus dedos manchados de tinta para escrever.

As minhas insónias sempre me levaram a procurar durante as noites os jardins das casas onde fui morando. Roseirais e alamedas de onde fitava as estrelas que desde criança me pareceram diamantes a perlarem os cabelos negros das mulheres sob a luz trémula dos lustres.

Quando fui dama de honor da Princesa Regente Carlota Joaquina, passei muitas  madrugadas  passeando  ao  longo  das  áleas  do  Palácio  de  Queluz, por entre os restolhares equívocos que me chegavam dos lados da Matinha e  o  sono  leve  e  sobressaltado  dos  animais  selvagens,  prisioneiros encurralados  nas  suas  jaulas  douradas,  enganosamente  libertos  na profunda selva dos seus sonhos.

Tempos em que a vida se me apresentou enquanto exigência de inteireza e lisura, tomada por uma lucidez terrível e implacável em relação a mim mesma: comprometida para sempre com a liberdade formada pelas ideias e  princípios  das  Luzes  que  aprendera  a  conhecer  através  dos  livros,  e  vi postos em prática no início da revolução francesa.

Detenho-me  com  desgosto  diante  desses  meus  recuos  e  absurdos temores,  erros  e  enganos.  A  velhice,  em  vez  de  me  defender,  de  me aplacar, reabre-me as feridas nunca perfeitamente cicatrizadas, mostrando-me  o  equívoco  contido  nas  escolhas  por  mim  tantas  vezes  feitas  no desfazer dos sonhos, consciente da perda da eternidade.

Apagando do meu horizonte as asas dos anjos.

À noite deixava entreabertas as portadas de madeira das janelas do meu quarto, por onde entrava o luar enquanto lia Le Discours sur le Bonheur, de  Madame  de  Châtelet:  rendida  à  sua  inteligência,  admirando  o  seu estudo e o seu saber, invejando a ousadia e as tempestades da sua vida.

Em busca da desmesura à qual sempre quis negar-me.
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1798

 

Quando a angústia o invade ou um problema maior de Estado o aflige, o Príncipe  do  Brasil  D.  João  procura  a  sua  mãe  e  Rainha,  em  busca  de conselho  e  verdadeiro  afecto,  sem  ter  de  encobrir  a  melancolia  e  o desânimo que transporta consigo

desembainhados à flor da pele.

Certo  de  que  dessas  longas  conversas  sempre  lhe  advém  um  grande alívio  e  maior  conhecimento  da  vida,  passando  a  ser  mais  fácil  para  ele discernir  e  desatar  o  nó  da  aflição  que  o  apoquenta,  por  entre  as  tantas dúvidas e hesitações de um homem timorato e muitas vezes assustado com a avidez pelo trono que tomara de assalto.

O  Príncipe,  portanto,  ora  procura  D.  Maria  enquanto  filho,  ora  na qualidade daquele que manda no Reino por ter assumido para si o poder em  nome  da  mãe,  a  tomar  decisões  e  a  assinar  com  o  seu  nome documentos,  decretos  e  despachos.  Evitando  o  seu  olhar,  por  temer  ler nele  a  censura  ou  a  reprovação  ressentida.  Consciente  de  que  ela  tanto pode adoptar a altivez de Rainha destronada, deposta e espoliada do seu mando, como tomar para si o amor natural de uma mãe diante do único filho que lhe resta.

«Deixa, João Maria! Eu vou relevando o agravo do que me continuas a fazer. Aliás, já  nem  da  minha  melancolia  sei  mais  do que  os  físicos,  ao teimarem em lhe chamar loucura…»

O Príncipe, envergonhado, limita-se em silêncio a encostar a cabeça no seu ombro à espera do afago, que entre a realeza não se usa. Mas D. Maria aperta-o ao peito, como sempre fez aos filhos. É nesses momentos que o Príncipe sente mais vontade de lhe dar conta da imensidade da sua solidão e do desencanto que o acomete e ele tenta esconder de todos.

Sobretudo, queria poder falar-lhe da desmesura do sentimento que nutre pela  neta  dos  marqueses  de  Marialva,  Eugénia  de  Meneses,  aia  da Princesa  Carlota  Joaquina,  sua  mulher  tão  áspera  quanto  ardilosa, venenosa e inteligente; e, embora não o confesse, a causar-lhe medo com a ambição de que anda minada.

Mas D. João está consciente do seu impróprio sentimento por Eugénia, que mantém em segredo no poço do peito.

Resguardando-o também de sua mãe, a Rainha.

†

As  cartas  enviadas  por  Sophie  de  Condorcet  despertam  em  Leonor recordações  do  tempo  passado  entre  Paris  e  Versailles,  no  início  da revolução francesa.

E  mais  uma  vez  fecha  os  olhos,  a  tentar  reencontrar  o  rosto  de  La Fayette: olhar alagado, dúplice e distanciado, sorriso domado e discreto. E se  as  suas  feições  começam  por  escapar-lhe,  envoltas  numa  espécie  de neblina ténue, esta acaba por dissipar-se a pouco e pouco, deixando-a ver os  seus  olhos  de  genciana  azul,  a  boca  correcta  e  muito  bela.  Nele sobressaindo  sobretudo  a  esbelteza  do  corpo  magro,  delgado  e  ágil,  os quadris estreitos e nervosos, onde roçava a espada embainhada, a provocar desacato junto das mulheres. Penacho vermelho da cor do cravo no chapéu negro, a contrastar com o louro-dourado dos seus rebeldes cabelos lisos.

Esplêndido.

Por contraste, Leonor recorda-se de Robespierre, atarracado e duro, olhar ázimo e implacável, boca cruel jamais temperada pelo sorriso. Estivera a seu lado algumas vezes, e sempre que os olhares de ambos se cruzavam logo  se  opunham  e  desuniam,  a  afastarem-se  numa  espécie  de  voo apressado: um pelo avesso do pensamento do outro.

†

Catarina chega em alvoroço a casa de Leonor ao princípio da tarde. Leva o olhar toldado por um misto de alívio e aflição, lábios crispados e mãos nervosas, enquanto murmura à beira das lágrimas: «Bocage acaba de sair dos  cárceres  da  Inquisição,  para  entrar  a  doutrina  no  mosteiro  de  São Bento da Saúde!»

Enquanto a encaminha em silêncio para o seu escritório, também Leonor se  debate  entre  a  preocupação  e  a  esperança.  Tentando  impor  calma  ao pensamento  angustiado  da  amiga  aflita,  vai  enumerando  alto  os  passos entretanto dados com o empenho influente do desembargador Inácio José de Morais e Brito. Primeiro a urgência fora conseguir mudar a categoria da  pena:  «delito  contra  o  Estado»,  de  que  ele  ia  acusado  por  Pina Manique, para «erro contra a religião», e em seguida transferi-lo o mais rápido  possível  da  prisão  do  Limoeiro  para  as  masmorras  da  Inquisição, onde o perigo apesar de tudo é bem menor.

«Anima-te! Até agora tem estado a correr tudo bem. Na Corte há mesmo quem diga que o próprio ministro Seabra da Silva se interessa pela sorte de Bocage» – tenta Leonor tranquilizar a amiga, embora ela mesma ande aflita sem saber mais como secar as lágrimas da irmã do poeta, D Maria Francisca, que continua a albergar em sua casa.

 

†

DIÁRIO

 

Soube a notícia por Joaquim Bingre.

O ministro do Reino, usando da sua influência, conseguiu tirar Bocage do  Mosteiro  de  São  Bento  e  passá-lo  hoje  ainda  para  o  Hospício  das Necessidades, onde será tratado com mais benevolência.

Embora  não  goste  de  José  Seabra  da  Silva,  tenho  de  lhe  reconhecer  a admiração e o apego desinteressados por Bocage e pela sua obra.

Convém  que  durante  algum  tempo  me  aquiete,  não  responda  aos  seus remoques nem corresponda ao seu olhar de costumada sobranceria, levado certamente por aquilo que lhe teria dito sobre a minha família Sebastião José,  que  fez  dele  seu  adjunto  para  em  seguida,  com  a  crueldade sobejamente  conhecida  de  todos,  o  exilar  para  o  presídio  das  Pedras Negras em Luanda, lugar de onde poucos saem vivos.

Diz-se  tê-lo  feito  por  vingança,  devido  a  Seabra  da  Silva  ter  cometido algumas  inconfidências  acerca  dos  planos  que  Pombal  andava  a congeminar,  a  fim  de  levar  o  Rei  D.  José  a  assinar  a  Lei  Sálica,  que impediria o acesso ao trono por parte de D. Maria

no dia em que o pai morresse.

Lisboa, 22 de Março de 1798

†

O padre Joaquim dos Foios recebe com prazer a visita de D. Leonor de Almeida no Hospício das Necessidades, apesar de entender ser a presença ali do poeta Bocage que a leva a querer falar consigo.

Conhece  a  sua  fama  de  poetisa  ilustre,  por  isso  a  olha  com  tanta curiosidade,  dela  confirmando  não  só  a  beleza  dúctil  como  a  sua extraordinária inteligência e, após ter falado com ela uma hora, adivinha-lhe igualmente a determinação e a intrepidez de quem não quebra.

Ao aperceber-se de que não adianta tentar demovê-la de o querer ouvir falar  da  situação  e  da  saúde  do  poeta,  arrisca  abrir-se  com  ela  no  que respeita  à  fragilidade  de  espírito  e  à  debilidade  física  do  vate,  ambas abaladas  pelas  prisões  e  interrogatórios  por  que  passara  nos  últimos tempos. Mas também a tranquiliza, ao garantir-lhe a brandura com que ele está  a  ser  tratado  pelos  padres  Néris,  deixando  Foios  propositadamente para  o  fim  o  relato  arrebatado  das  discussões  teológicas  que  ambos  já travam. Antes de partir Leonor deixa-lhe sobre a mesa, para ser entregue a Bocage: penas, papel, tinta, e ainda alguns livros enviados por amigos.

E  quando  ele  lhe  pergunta  se,  indo  até  ali,  não  estará  a  desafiar  em demasia  o  Intendente-Geral  da  Polícia,  ela  responde-lhe,  a  olhá-lo  com admiração: «Maior risco parece-me estar a correr o senhor padre Foios, ao não me ter mandado de volta sem me receber…»

†

Pina  Manique  resolve  seguir  ele  mesmo  Leonor  até  ao  Hospício  das Necessidades onde Bocage se encontra preso por sua ordem e em nome do Príncipe D. João, num regime de vigilância apertada, proibido de sair fora e  de  comunicar  com  pessoa  alguma,  à  excepção  dos  religiosos conventuais,  podendo  andar  livremente  pelo  hospício  desde  que  não  se aproxime das portarias.

«É preciso ter desfaçatez!» – resmoneia baixo, fervendo de raiva, ao vê-la entrar no hospício. E o Intendente não sabe o que melhor lhe convirá: se ir atrás da condessa, a colocá-la diante da sua extraordinária preocupação em  relação  a  Bocage,  se  manter-se  quieto,  fingindo  desconhecer  o sucedido, enquanto em torno dela aperta o cerco.

Contaminado  pelo  baraço  da  dúvida,  atravessa  depressa  o  jardim  de buxo, e já na tapada, dentro da cerca, recua para a densidade da sombra fechada dos cedros, a ponderar ainda as possíveis consequências de cada um destes dois actos.

Meses antes alertara D. João contra a presença assídua de D. Leonor na câmara da Rainha e nos aposentos das Princesas reais; confessando-lhe na altura o Príncipe a sua inquietação diante da provável influência nefasta da filha  do  marquês  de  Alorna  no  acirrar  dos  humores  de  sua  mulher,  D. Carlota Joaquina, por si mesma propensa a nervos e às maiores asperezas. Mas,  como  sempre,  quererendo  evitar  confrontos,  esquivara-se  a aprofundar o assunto.

«É um fraco!» – resmunga desabrido Manique, puxando mais o tricórnio sobre os olhos, sem deixar de fitar com atenção ferina a porta principal do Hospício,  como  se  esperasse  ver  sair  por  ela  a  qualquer  instante  a condessa de Oeynhausen, empurrando Bocage à sua frente.

†

Conhece bem quais são os seus deveres conjugais. Se D. João a procura, apesar  da  repugnância  que  ele  lhe  causa,  a  Princesa  Real  vai  cedendo, embora jamais de bom grado.

Quando aos nove anos a mandaram de Espanha para Portugal a fim de casar com o Príncipe da Beira que ela nunca vira, a Princesa das Astúrias, sua mãe, não evitara contar-lhe nada, e desse tudo falado entre as duas os pormenores sempre vieram junto. E talvez também por isso, ao chegar, ela já era uma menina bravia, recusando com destempero de birras e gritos o que  quisera  negar  de  si  própria  àquele  rapaz  timorato,  desgracioso  e desajeitado  que,  meses  depois  de  ela  ter  dado  entrada  no  Palácio  de Queluz, pretendera deitá-la na cama e tocar-lhe por baixo dos vestidos.

Agora, quando D. João a procura, Carlota Joaquina pode mesmo tentar tirar  algum  prazer  da  obrigação  da  entrega,  põe-lhe  as  mãos  nos  sítios certos, ensina-o a fazer aquilo de que ela gosta. Ou provoca o seu interesse pelo gozo que sente em se negar de seguida. Sobretudo desde que, com o nascimento do filho varão Francisco António Pio, se sente desobrigada de se deitar com ele.

Esquivando-se,  afastando-se,  evitando-o,  tomando  cuidados.  Apesar  de tudo, nas últimas semanas tem sentido os nervos à flor da pele, revolvida de insónias e de náuseas,

como quando está grávida.

 

†

CADERNO

«Não  sei  bem  dizer  qual  mostra  menos  arte:  se  quem  escreve  mal,  se quem  mal  julga.  Entre  ambos  menos  risco  há,  menos  dano,  o  que  me cansa. Dos primeiros há poucos, muitos destes.

Por musa, que escreve mal.

É  mais  raro,  entre  os  críticos  o  gosto.  Uns  e  outros  têm  precisão  de Luzes.»

Lisboa, 27 de Abril de 1798

†

A primavera de 1798 está a ser ácida e agreste,

clima  instável  e  perfumes  improváveis  a  irritarem  os  nervos,  numa mistura  de  fragrâncias  várias  e  arredias:  a  goivos,  a  âmbar  e  também  a camélias  adormentadas  ao  relento,  ou  a  rosas  trepadeiras,  subindo  o  que podem pelas traves dos caramanchões e das latadas, embora prefiram os troncos dos limoeiros.

Rosas que adoçam o chão com as suas pétalas incipientes.

Odor  a  erva  fresca,  molhada,  rasteira  em  canteiros  delimitados  a mármore, crescendo na terra regada pelo orvalho e a chuva leve, que dia após  dia  se  vai  tornando  mais  rara.  Mas  dentro  do  palácio  mantém-se  o cheiro a cinza crestada dos tapetes, acumulada durante o inverno junto das lareiras,  ao  pó  dos  cortinados  e  dos  panos  de  veludo  que  as  criadas sacodem agora às janelas escancaradas.

Da  cozinha,  trazido  pelas  correntes  de  ar  que  sempre  atravessam  o Palácio de Queluz, vem o cheiro gorduroso dos fritos, o olor peganhento do  caramelo,  dos  doces  de  ovos  que  suam  a  erva-doce,  a  vagem  da baunilha no creme de leite, e o odor mais áspero do gengibre e do tomilho, a  misturarem-se  com  o  afago  acre  da  canela  deitada  no  arroz-doce  a arrefecer já nas grandes travessas da Companhia das Índias.

Do pomar de amoreiras ao fundo, ou do bosque de acácias e lilases, parte um perfume pesado, que se sobrepõe ao das mimosas, a acirrar a alma de Carlota Joaquina que, saturada do inverno, da chuva e do frio e de estar fechada  em  casa,  percorre  impaciente  as  alamedas  dos  limoeiros  e  das faias  dos  jardins,  com  o  seu  passo  largo  de  amazona  que  lhe  disfarça  a perna mais curta.

Arrebatada, vai fustigando à sua volta com a chibatinha que leva na mão desenluvada, a decepar com acinte as flores e os arbustos, olhar de castigo a  deter-se  desatento  nas  fidalgas  e  nas  damas  de  sua  companhia,  que  a rodeiam, a seguem, e por vezes tanto a enfastiam. Acabando por se deter diante  da  grande  jaula  que  a  pantera  negra  percorre  de  ponta  a  ponta, andar felino amputado que o próprio cativeiro sotura. Mas que ao vê-la se detém a fitá-la com o seu olhar facetado.

Como se detectasse as faltas de mênstruo do seu ventre.

À volta delas faz-se então um silêncio desmedido, como se o tempo se tivesse  imobilizado.  Silêncio  de  súbito  fendido  pelo  inesperado  bramido da fera,

que  faz  levantar  no  interior  obscuro  dos  corredores  do  palácio,  uma colorida  nuvem  de  periquitos,  em  torvelinho,  num  restolhar  de  asas atordoadas.

†

Para  Leonor  as  tardes  podem  ser  de  temperança,  entre  a  leitura  e  a poesia, o estudo e as traduções, onde se exercita com fascínio pela escrita alheia.  As  noites,  essas,  têm  de  se  tornar  excessivas,  imponderáveis,  de desafio;  entre  um  improviso,  uma  glosa,  um  arroubo  de  alma,  opiniões ousadas em atitudes por demais ardilosas mas de risco.

Além das próprias assembleias, ao longo da semana ela divide-se entre as tertúlias de Catarina, os saraus de Mariana de Arriaga, ou o salão dos Freire de Andrade onde vai sempre que Pedro chega a Lisboa. Em todos ela é reclamada para declamar poemas, e uma vez por outra até para cantar árias e Lieder, como já fizera nos salões da corte austríaca. Mas Leonor tem o condão, sobretudo, de transformar o tédio dos serões em discussões polémicas,  em  controvérsias  acesas,  indo  sempre  mais  longe  do  que  se espera  dela,  ora  despertando  sorrisos  tolerantes  de  esconder  invejas,  ora um ou outro encolher de ombros enfastiado, a contrastar com cautelosos e envenenados olhares.

Ninguém  já  se  admirando  quando  a  vêem  afastar-se  da  companhia  das mulheres  que  na  sua  maioria  se  contenta  em  dar  motes  para  serem glosados  pelos  poetas  presentes,  em  busca  dos  grupos  onde  se  fala  de política,  se  debate  a  ciência,  se  polemiza  sobre  literatura,  filosofia  e botânica. Sendo já conhecidos os desenhos que ela faz de flores e plantas, tentando captar-lhes as tonalidades, as nuances e os matizes das cores, tal como a gradação dos odores numa transparência invisível, de cambiantes translúcidos, diluídos e frágeis.

Como se fossem de névoa e pérola.

Como se fossem de orvalho.

†

Ao  sentir-se  cada  vez  mais  perdida  na  solidão  gélida  do  convento  de Chelas,  onde  lhe  parecem  ecoar  os  seus  soluços,  Gonçala  clama  por Leonor,  julgando  tocar-lhe  e  agarrar-se  a  ela  durante  as  longas  e desesperadas vigílias.

Chama-a nos seus delírios em noites de febres altas e visões de negrume sem  misericórdia.  Longa  camisa  de  pano  áspero  subida  no  pescoço  alto, enrodilhada  e  marcada  pelas  humidades  do  corpo  e  do  amargor  das lágrimas.

O cabelo que há muito não se lembra de cortar e esconde preso debaixo do  véu  do  hábito,  desce  já  até  aos  ombros.  De  madrugada  solta-os humedecidos  pelos  suores  nocturnos,  e  quando  finalmente  adormece espalham-se esparsos na almofada manchada do sangue que ultimamente lhe sobe à boca, não só quando tosse; e durante o sono parece transformar-se em gotas de rubi,

a aflorarem devagar entre os seus lábios.

†

DIÁRIO

 

O  padre  Foios  deixou-me  visitar  Bocage,  que  me  pareceu  magro, enfraquecido,  demasiado  apático  para  a  sua  habitual  vivacidade  e demasiado passivo para a sua conhecida truculência…

Pelo  meio  de  longas  pausas,  contou-me  como  a  leitura  todos  os  dias  o salva  ao  permitir-lhe  escapar  para  fora  do  hospício,  ao  dar-lhe  acesso  a incontáveis universos diferentes.

No  final  do  nosso  encontro  contou-me  já  ter  traduzido Henriade,  de Voltaire,  e Pharsalia,  de  Lucano;  neste  momento  está  a  traballhar  nas Metamorphoses de  Ovídio.  E  ao  perguntar-lhe  eu  se  tem  escrito  poesia, limitou-se a fitar-me longamente,

com um olhar ensombrado.

Lisboa, 20 de Junho de 1798

†

O sentimento profundo de D. João de Mascarenhas por Leonor Benedita firmou-se através do agrado que sente pelo sossego no qual ela se disfarça nas assembleias de sua mãe. Atento a tudo o que se diz e acontece à sua volta,  ele  vê-a  ficar  emudecida  embora  intensa,  interessada  e  discreta, despojada de si mesma.

Sem participar nas discussões.

Sem glosar motes.

Sem declamar poesia.

Sem  expressar  as  suas  opiniões,  seja  aquilo  que  aprova  ou  o  que  a descontenta. Repara também como, no entanto, os seus olhos brilham de entusiasmo ou os seus lábios se crispam de desagrado. Dando conta ainda de como as suas mãos esguias e quase translúcidas se encrespam como se fossem vagas, uma a conter a outra sempre que algo, quem sabe, a possa ter enfurecido num silêncio contrito.

Ao lado da cintilação de Leonor de Almeida, sua mãe, ela sobressai pela contenção e pela sombra na qual se abriga. Desse modo defendendo a sua particularidade, a sua individualidade?

D. João não sabe, mas aproxima-se.

Com vagares e cautelas de caçador: primeiro o arco e a flecha, depois a pontaria, e só por fim o disparar da seta. E quem poderá adivinhar se, no final, o golpe de misericórdia…

Trava então conhecimento com Juliana e Frederica, usando como elo de ligação a prima delas Leonor da Câmara, que conhece dos saraus musicais que  ele  promove  na  casa  de  Benfica.  E  usando  sempre  das  maiores prudências, acaba finalmente por chegar à fala com Leonor Benedita.

Acautelada.

Contida.

Não lhe parece tímida, antes sim melancólica e desencantada; submetida a  negrumes  de  alma  suspeitosa  que  ele  julga  reconhecer,  talvez  dos próprios sonhos.

Respeita-lhe a mudez, e deixa-a habituar-se à sua presença próxima mas reservada, confiável; ao mesmo tempo persistente e afável, interessante e desinteressado. Ora ansioso e comedido, ora afoito e enleado, revolvido, seduzido…

Como quem está a enamorar-se dela.

†

A Princesa Maria Francisca Benedita caminha sozinha ao final da tarde pela alameda das faias do Palácio de Queluz, quando descobre a condessa de Oeynhausen sentada num dos bancos de pedra com um livro aberto no colo,  distraída  com  os  barcos  das  infantas  a  passearem  no  Canal  de Azulejos nas águas do Jamor. Aproxima-se para a cumprimentar e, ao ver Leonor erguer-se, inclinando-se numa vénia discreta, logo lhe faz sinal no sentido  de  ela  voltar  a  sentar-se,  mas  desta  vez  a  seu  lado;  e  antes  que comecem  uma  conversa  de  circunstância,  como  está  cansada  de  ver  na corte, pergunta-lhe directamente:

–  Se  eu  for  até  às  Caldas  esta  temporada,  a  senhora  Condessa  está interessada em fazer parte da minha comitiva?

E  Leonor,  que  sempre  sentiu  por  D.  Maria  Francisca  Benedita  grande afeição  admirativa,  responde-lhe  com  um  sorriso  aberto  e  num  tom  de absoluta sinceridade:

–  Irei  seja  para  onde  for  com  Vossa  Alteza,  sempre  que  a  minha companhia vos apeteça.

–  Se  me  resolver  a  partir  mandarei  prevenir  atempadamente  Vossa Excelência. Gostaria de aproveitar para ir a Runa verificar em que ponto estão as obras do Hospital dos Inválidos Militares –, diz ainda a Princesa, tocando ao de leve na mão que Leonor pousara em descanso sobre a capa encadernada de La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette.

†

Ultimamente,  nos  seus  pesadelos  tumultuados,  D.  Maria  vê-se  menina ainda de quatro anos de idade, vestida de sedas e brocados, folhos e laços, faixas de cetim e rendas, a emaranharem-se, a arranharem-lhe as pernas e os braços. E a Soberana, revolvendo-se na cama, revê-se assustada junto da  irmã,  as  duas  sentadas  no  coche  apressado  por  já  terem  partido  tarde das festas de São João em direcção a Lisboa. A Rainha D. Maria Ana, sua mãe, não quer que a noite as apanhe voltando de Queluz, pelos caminhos de  terra  solta  e  esburacada,  pedregulhos,  troncos  e  ramos  de  árvores  a desequilibrarem as carruagens que seguem na esteira do crepúsculo.

As princesas às vezes aquietam-se amedrontadas.

Mas logo se distraem umas com as outras, em risos e jogos num grande à-vontade,  pois  ali  não  as  escutam  as  aias,  as  camareiras-mores  ou mestres-de-cerimónias, e a preceptora adormecera de cansada. Irrequietas, as  infantas  atropelam-se  a  quererem  espreitar  pelas  pequenas  janelas, quando à saída das povoações os cães as perseguem ladrando alto, ou se por elas passam carroças puxadas por mulas, animais de pasto, quando o povo se junta nas bermas das estradas a aplaudi-las e à Rainha, que da sua carruagem acena e apressa o cocheiro, que fustiga os cavalos.

Mergulhada  no  sono,  D.  Maria  sente  a  estocada  do  medo,  como  se  os lobos as cercassem cada vez mais perto, e quando a noite desce, a menina que  ela  é  no  sonho  senta-se  encolhida  junto  da  irmã  entretanto adormecida, a quem chama baixo «Maria Ana!», como se uma asa negra se abatesse sobre ambas.

A Monarca sobressalta-se revolvendo-se na cama, quando no pesadelo as carruagens  entram  em  Lisboa  a  apressarem-se  de  roldão  pelas  ruas estreitas, ao longo das betesgas, subindo ladeiras e encostas, descendo de seguida  pelas  ruelas,  roçando  as  suas  paredes  húmidas  à  medida  que  se aproximam do Tejo.

A  Rainha  geme  mais  alto  agora,  as  lágrimas  correm  por  entre  as pálpebras  descidas,  a  pesarem-lhe  na  ponta  das  pestanas  ainda  longas  e espessas,  a  rever-se  no  sonho,  desprotegida  e  tremendo,  encolhida  na fundura  negra  do  carro  à  desfilada.  Quando  desembocam  finalmente  na Praça da Ribeira, as rodas da frente do carro embatem com violência em pedras  altas  e  soltas,  e  num  sacão  brusco  volta-se  com  estrondo,  as portinholas  saltam  dos  gonzos,  e  Maria  é  projectada  pelo  ar,  o  vestido branco  de  cassa  brilhando  enfunado  pela  aragem  do  rio,  como  uma  rola voando.

Por  um  momento  a  Princesa  parece  pairar  suspensa  pelas  correntes  do vento que de súbito se desenlaçam e a soltam, a largam, deixando-a cair, a bater com a cabeça no chão, rolando em seguida até ao peitoril que separa e  detém  as  águas  do  rio  desse  lado  da  praça,  onde  fica  imóvel  de  olhos fechados em lividez de desmaio.

A Soberana acorda sobressaltada com o som dos próprios gritos.

 

†


CADERNO

 

«O  tom  que  os  homens  usam  com  as  mulheres,  mostra  o  grau  de cobardia ou de honestidade de que são dotados. Aquele que as maltrata é um  celerado,  pois  elas  não  têm  idêntica  força  física.  Já  aquele  que  as insulta,  seja  com  propósitos  sedutores  ou  através  de  calúnias,  é seguramente um homem deplorável.»

Lisboa, 10 de Setembro de 1798

†

Quando  o  conde  de  Ega  vê  pela  primeira  vez  Juliana  numa  das assembleias de sua mãe Leonor de Almeida, não reconhece nela a menina grácil  e  gentil  de  que  se  lembra.  Mas  o  duque  de  Lafões  com  quem conversa,  adivinhando-lhe  a  curiosidade,  aviva-lhe  a  memória  acerca  da filha  dos  condes  de  Oeynhausen,  que  nascera  em  Viena  e  só  viera  para Portugal com oito anos de idade.

«Tão criança que é hoje ainda!» – pensa, encantado, Ayres de Saldanha e Albuquerque, e sem tirar dela os olhos leva o resto da noite a observá-la de longe. «Volto nas próximas assembleias…» – promete a si mesmo. E na  vez  seguinte  aproxima-se,  com  atenções  rapaces,  jogando  com  a sedução de ter mais do dobro da sua idade.

Juliana, sem saber do conhecimento que ele possui dos seus poucos anos, passa a estar ainda mais empenhada no crescer antes de tempo, no uso de vestidos de seda de França, ademanes afectados, sinais colados na pele de donzela a fingir-se mulher à revelia do olhar desatento da mãe.

É em vão que Frederica, apreciadora da elegância, chama a atenção da irmã  para  o  exagero  dos  fatos  que  passara  a  usar,  o  ridículo  da  pele mosqueada  e  dos  penteados  artificiosos,  mas  Juliana  que  se  sente lisonjeada com os devotamentos, os zelos, os olhares de raspão através das pálpebras  semifechadas  e  as  frases  fugazes  e  ambíguas  do  conde, ignorando  ser  a  extrema  juventude  que  o  atrai,  não  desiste  de  querer aparentar uma idade que está longe de ter.

Humedece os lábios vermelhos.

Põe novos sinais nas faces.

Sublinha com lápis os olhos violeta.

Baixa o decote de que a mãe proíbe a ousadia.

E  quando  durante  uma  das  suas  assembleias  Leonor  repara  em  Juliana assim  ataviada,  não  reconhece  naquela  mulher  feita  a  filha  que  todos  os dias  vê  em  sua  casa.  Dando-se  conta  ao  mesmo  tempo  de  estar  Juliana menos interessada nas discussões sobre música ou literatura, do que em se enamorar ou ser seduzida «por um dos meus próprios amigos e quase da minha idade!». Sem entender como o conde de Ega se pode interessar por aquela bela rapariguinha imatura.

– Mas a tua filha está uma mulher! –, contrapõe Catarina, quando Leonor a procura no dia seguinte a contar o sucedido.

†

Relutei muito antes de mandar chamar Leonor.

Consciente  de  estarem  a  esgotar-se  meus  últimos  dias,  embora conseguindo ainda esconder a dor, navalha de lâmina cruel a cravar-se do lado  esquerdo  do  peito,  lugar  onde  por  vício  a  morte  cravava  as  suas unhas.  Coração  arritmado  e  latejante  a  esvair-se  já,  afundando-se,  a afogar-se no seio do próprio desassossego.

Astucioso  modo  de  me  tirar  a  vida,  desenredando-a,  trocando-a  pelo mistério  da  morte  que  nem  a  fé,  a  teologia  ou  a  metafísica  nunca deslindaram;  a  distanciar-me  eu,  mais  uma  vez,  da  realidade  e  da  razão que  Leonor  tanto  preza.  Ignorando  quantos  dias  me  restam,  queria  pela última vez apertá-la nos braços, demasiado presa ainda às coisas terrenas para poder partir sem dizer adeus à minha maior amiga.

Vi-a  chegar  tremendo,  cabelo  arrecadando  a  luz  da  tarde,  arrepio  de medo  no  atropelo  dos  nervos;  amarrotada  nas  mãos  trementes  trazia  a licença  concedida  pelo  Príncipe  D.  João,  para  que  lhe  fossem  abertas  as portas do convento de Santos, a despedir-se de mim.

Trazia uma açucena lívida debruçada na tepidez do seu decote de seda, como  se  fosse  luar  derramado,  eu  que  nunca  cheguei  a  ver  a  luz  do  seu joelho.

Encontro nela o olhar líquido de lágrimas mal seguras sob as pálpebras, pressentindo-lhe  o  corpo  febril  que  ansiava  por  se  colar  ao  meu  a  tentar salvar-me, pois nunca esmorece a esperança de quem ama, quer de paixão recolhida, quer de amizade na sua desmesura.

Sempre me senti inquieta diante dos afectos.

Acabando Leonor por me tomar nos braços, desalinhando a frieza intacta da dobra do lençol sobre a coberta fina, só então reparando na névoa que começava  a  toldar-me  o  olhar  no  limiar  do  abandono  da  cintilância, deixando em seu lugar uma claridade esvaída que me dá a ver os erros e as cicatrizes  que  ao  longo  dos  anos  me  foram  marcando  a  alma. Amargurando-me  agora  com  a  cobardia  que  sempre  me  tolheu  e  me impediu de saber mais, de querer mais, de ir mais longe.

Derrubada  pelo  medo  ao  perceber  que  eu  desfalecia,  soergueu-me Leonor até ao calor do seu hálito de lavanda e mirto, o rosto pálido dela curvando-se sobre a lividez do meu.

Mais uma vez separadas.

Pois  na  minha  morte,  sentida  por  ela  como  uma  perda,  era  eu  que  me perdia: perdendo-me a mim e a ela no mesmo acto. Rconhecendo-me na queda, quando pela última vez a vi partir a caminho da vida.

†

Dias  depois  de  ter  desembarcado  em  Lisboa,  William  Beckford  recebe em  Monserrate  a  visita  de  boas-vindas  do  marquês  novo  de  Marialva, caindo nos braços um do outro num abraço longo, vigoroso; e Beckford, ansiando por saber notícias da família do amigo, pergunta sobretudo por Pedro, seu irmão mais novo, por quem sente inclinação, também pela sua lindíssima irmã D. Henriqueta, casada com o duque de Lafões apesar da grande diferença de idades. E com o olhar um pouco toldado, surpreende D. Diogo ao indagar por D. Eugénia de Meneses, a prima melancólica e tímida  dos  Marialva,  aia  da  princesa  D.  Carlota  Joaquina,  de  quem  ele deseja  igualmente  saber  novas,  assim  como  do  Príncipe  D.  João  e  da Rainha  doente.  Num  nunca  terminar  de  perguntas  e  de  saudades  difíceis de apaziguar.

Mas aquela pergunta que mais surpreende o marquês novo de Marialva é feita já durante as despedidas, de uma forma falsamente desprendida, de interesse disfarçado:

– Talvez D. Diogo me saiba informar se a condessa de Oeynhausen, D. Leonor, se encontra neste momento em Lisboa…

†

Carlota Joaquina olha admirada a criança grande e forte que acaba de pôr no  mundo,  depois  de  ter  deslizado  sem  custo  dentro  dela  até  chegar  aos braços  das  parteiras  e  dos  físicos  da  Corte,  olhos  claros  de  porcelana abertos  e  fixos  naquilo  que  o  rodeia  num  entendimento  mudo.  E  se  o menino com tantas estranhezas lhe provoca algum susto, também sabe que a partir desse momento será o melhor garante dela na Coroa Portuguesa. E, rejubilando, imagina a decepção dos seus maiores inimigos.

Depois  de,  meditativa,  o  ter  fitado  durante  horas,  resolve  atribuir-lhe nome de rei português, com raízes na crueldade e na paixão pelo lado da literatura,  história  cantada  ao  longo  dos  séculos  por  trovadores  e  poetas. Curto  e  rápido  de  dizer,  como  cerda  a  arranhar  os  lábios  caso  não  fosse curvo e não fosse de seda, a selar uma vida no começo:

Pedro.

Mais  tarde  adiciona-lhe  Alcântara  Francisco,  como  se  nele  quisesse experimentar  o  gosto  da  trivialidade.  Mas  quando  do  seu  nascimento, Carlota Joaquina decide apenas chamar-lhe Pedro. Só mais tarde lhe dará outros dois nomes, António João, e em seguida Carlos Xavier de Paula.

Nas primeiras horas, porém, fora somente

Pedro.

Como  se  cantasse  em  silêncio  esse  curto  nome,  embalando-se  a  si própria  sem  desviar  os  olhos  do  filho  que,  ao  contrário  dos  anteriores, deseja  guardar  a  seu  lado.  Não  por  a  inquietar  menos:  pelo  contrário,  a Princesa  pressente  que  irá  ser  ele  a  derrubá-la  pelo  lado  da  ambição  de ambos.

É o que julga adivinhar-lhe no olhar translúcido cravado nela.

Mesmo assim Carlota Joaquina chama Pedro ao recém-nascido. E como se quisesse conjurar os malfeitos, os bruxedos e as feitiçarias que andam à solta  pelos  salões  e  corredores  do  Palácio  de  Queluz,  acrescenta-lhe nomes de arcanjos:

Miguel e Rafael.

Neles  parando  a  contrariar-se  na  superstição  indesejável,  e  tomando  as rédeas do próprio controle vai em busca de um nome vulgar para temperar tanto brilho: Joaquim. Mas, como se recuasse arrependida ou jogasse com o destino e a sorte, decide de um fôlego juntar-lhe mais quatro:

José Gonzaga Pascoal Cipriano.

Ri-se sem pressa, e imaginando escutar à sua volta um barulho de asas a tranformar-se em ruído de armas na encruzilhada de combates, batalhas e cercos,  a  Princesa  do  Brasil  crispa-se,  apressando-se  a  invocar  outro arcanjo para junto da cabeceira do seu leito de dossel, perto do qual num berço de tule e rendas a criança continua num contentamento sem choro, nem  entendimento  dos  receios  que  a  mãe  quer  exorcisar,  ao  aditar-lhe  o nome do arcanjo que ela julga velá-los:

Serafim.

E  Carlota  Joaquina  junta  por  último  o  próprio  apelido  espanhol  ao português do marido, o Príncipe D. João. Aqueles pelos quais o filho será muitos anos mais tarde conhecido:

Pedro de Bragança e Bourbon.

 

†

DIÁRIO

 

Nasceu um outro filho aos príncipes reais.

D. Carlota Joaquina não tira dele o olhar meditativo. E D. João cerca-o, ainda desconfiado diante da robustez do menino.

A Corte toda rejubila.

Mas é de partir o coração ver a tristeza e o ar de abandono do pequeno e delicado Príncipe Francisco António Pio, esquecido de todos, a perder-se pelos  recantos  dos  salões  e  nas  penumbras  dos  corredores  do  palácio, magrinho e cada dia mais pálido, os olhos enormes em busca de alguém que o acolha e acarinhe.

Lisboa, 14 de Outubro de 1798

†

Utilizando as suas influências de ministro do Reino, José Seabra da Silva conseguiu fazer com que as pesadas portas do Hospício da Misericórdia se abrissem  para  Bocage  sair  em  liberdade  no  último  dia  do  ano  de  mil setecentos e noventa e oito.

Logo no começo da manhã manda chamar o Intendente-Geral da Polícia, que sabendo tudo o que se passa em Lisboa, não estranha a ordem inusual, mas pelo sim pelo não compõe no peito a comenda, alisa a renda branca dos punhos, e antes de sair do gabinete tem o cuidado de ajeitar o espadim e verificar se leva consigo o relógio de esmalte. E enquanto caminha sem pressa até à rua, vai comentando com o irmão António Joaquim, por ele colocado na Intendência da Polícia como seu homem de confiança:

–  O  ministro  do  Reino  conseguiu  que  libertassem  Bocage.  Aliás,  deve ser para me comunicar esse facto que me mandou chamar tão cedo.

Enervado,  Pina  Manique  torna  a  ajeitar  o  espadim,  antes  de  passar  ao irmão as ordens mais urgentes:

– À espera do poeta arruaceiro devem estar os amigos habituais, e entre eles  a  condessa  de  Oeynhausen.  Seja  como  for,  quero  ficar  a  saber  os nomes de todos, sem faltar nenhum. Manda imediatamente os agentes para as  cercanias  do  Hospício  da  Misericórdia;  assim,  quando  o  ministro  me der ordem para que não os siga, já será tarde.

O  Intendente  ri  ainda  ao  sentar-se  na  penumbra  encobridora  do  coche, partindo em seguida a caminho do Terreiro do Paço, a atender ao chamado de José Seabra da Silva, que no seu gabinete tenta em vão concentrar-se no  trabalho,  consciente  de  como  irá  ser  desagradável  o  encontro  com  o Intendente-Geral da Polícia.

†

No regresso do Porto onde fora visitar os pais, Catarina encontra Leonor mais magra e mais pálida, o olhar a fugir para longe, como se quisesse ir atrás dele sem ela mesma saber até onde.

Tenta  animá-la,  levá-la  a  sair  de  casa,  e  lembrada  que  está  de  já  a  ter visto  ceder  ao  desânimo  e  à  melancolia,  escolhe  os  próprios  argumentos da  amiga,  invocando  a  razão.  Enumerando  os  tantos  motivos  que  até  a deveriam  encher  de  ânimo,  desde  o  reconhecimento  do  seu  talento  e inteligência,  o  êxito  que  colhem  os  seus  versos  quer  na  Corte  quer  nos salões  mais  cultos,  e  o  interesse  crescente  pelas  suas  assembleias  que entretanto se haviam tornado das mais concorridas de Lisboa.

–  E  o  empenho  que  a  Princesa  Real  demonstra  por  ti  e  pela  tua companhia…  Já  pensaste  quanto  isso  te  pode  ser  útil?  –  pergunta-lhe  a certa  altura,  embora  ciente  de  como  este  seu  argumento  é  pouco  para  a ambição  de  Leonor,  que  continua  a  perseguir  o  seu  sonho  de  liberdade absoluta.

Anseio  e  princípios  que  lhe  vêm  das  Luzes,  com  eles  traçando  uma espécie  de  mapa  composto  de  continentes,  oceanos,  marés  e  vagas  de idealização do mundo, na construção de uma nova sociedade que nada tem a ver com a realidade mesquinha do presente. Decepcionada com a vida que leva e consciente de estar a ficar muito aquém

da sua verdadeira medida.

†

Bocage começa a juntar os versos escritos sempre que as circunstâncias por  que  passara  no  ano  anterior  o  permitiram;  situações  todas  elas adversas à poesia. Poema após poema, avança devagar na construção do livro  que  gostaria  de  ver  editado,  num  volume  de  rimas  dedicadas  à amizade.

Na verdade quem o anima e encaminha nesse sentido é o ministro José Seabra  da  Silva,  a  quem  deve  a  liberdade;  e  pela  primeira  vez  Bocage experimenta  um  sentimento  de  gratidão  que  de  certa  maneira  apazigua nele a descrença na humanidade, disfarçando ou toldando em si a lâmina da mordacidade e da ironia.

Embora muitos dos que se afirmaram seus amigos tenham deixado de o procurar ou, ao cruzarem-se consigo na rua, finjam não o conhecer. Para além de Leonor de Almeida e de Catarina de Lencastre, raros são aqueles que  lhe  restam.  Bingre  está  quase  sempre  fora  de  Lisboa,  Tolentino  de Mendonça parece-lhe arredio, e tudo leva a crer que João Bressane Leite também se mantém propositadamente afastado…

Depois  das  páginas  organizadas,  Bocage  começa  a  reler  os  versos, deitando  fora  alguns  e  emendando  outros,  sem  pressa,  consciente  da impossibilidade  de  conseguir  juntar  a  quantia  suficiente  para  mandar compor um novo livro. Desde a libertação do Hospício da Misericórdia o poeta sobrevive à custa das esmolas de alguns admiradores e amigos.

Ao  ser  posto  a par  desta  situação,  o  ministro  Seabra  da  Silva  ordena  a Pina Manique  que  sejam  entregues  a  Manoel  Maria  Barbosa  du  Bocage «34 † 150  réis,  sete  côvados  de  baetão  azeitonado,  um  calção  de  meia, preto,  feitio  e  aviamento  de  um  capote,  casaco  e  véstia,  um  côvado  de lemiste.  E  ainda  sapatos,  lenço,  chapéu  e  fivela».  Mas  deste  acto  de humanidade  e  justiça  a  poesia  ficara  de  fora,  esquecida  como  cousa  de somenos  importância.  Ou  seja,  por  motivos  económicos  o  tomo  II  das rimas de Bocage não poderá ser publicado.

Inconformada  com  o  facto,  Leonor,  durante  uma  das  assembleias  dos Freire  de  Andrade,  depois  de  recitar  alguns  dos  últimos  poemas  de Manoel Maria, lança a ideia de uma subscrição para que a edição deste seu novo livro se torne possível.

Documento logo ali redigido e assinado por ela mesma, por Catarina de Lencastre, João Bressane Leite, o duque de Lafões, o conde de Ega. Início apenas de uma longa lista, onde aparecerão os nomes dos ministros José Seabra da Silva e Luís Pinto de Sousa Coutinho.

†

Acaba por ser em casa de Henriqueta de Meneses e do duque de Lafões que se dá o reencontro de Leonor com William Beckford. Ele olha-a com curiosidade, achando-a mais bela e mais inquieta do que se lembrava, ela a fitá-lo com firmeza mas desconfiando tanto do seu olhar trocista como da sua  boca  sensual,  da  sua  cultura  vasta  e  do  seu  carácter  obstinadamente fugidio.  Nele  há  qualquer  coisa  que  lhe  desagrada,  mas  que simultaneamente a atrai e desafia.

Contamina-a?

Contamina-a,  é  isso.  Sentindo  no  entanto  um  imenso  prazer  com  a  sua companhia, tão requintada e aprazível, quanto enganosa e provocadora.

Perigosamente devastadora?

Leonor não pretende saber. Desde que por desafio aceitara o seu convite, acabando  por  ir  até  à  sua  quinta  em  Monserrate,  que  o  mantém  a  uma certa distância prudente.

Prudente, julga ela.

Por  seu  lado,  Beckford  acha-a  diferente  de  todas  as  portuguesas  que conhece:  tão  culta  quanto  ousada,  tão  firme  quanto  vulnerável,  com  um talento  poético  inesperado  numa  mulher  em  terra  lusa.  Quando  a  ouve defender a razão, menosprezando a paixão e empurrando para o limbo os sentimentos, ele reconhece nela o oposto de tudo isso.

Julgando usar o ferro hirto da frieza a cauterizar as veias do coração, ela abre brechas expondo de si o lado frágil, sem sequer dar conta disso.

Para  sarar  o  constrangimento  que  parece  instalar-se  entre  eles,  a condessinha  de  Lumiares  pede  a  Leonor  notícias  de  seu  irmão  Pedro  de Alorna, enrubescendo um tudo-nada.

 

†

DIÁRIO

 

Sophie  de  Condorcet  escreveu  a  dar-me  conta  do  seu  retorno  às actividades  literárias;  salão  reaberto  aos  admiradores  e  amigos,  que esperavam impacientes por voltarem a prestar-lhe as suas homenagens, e junto dela abrilhantarem as discussões sobre cultura e política em perfeita liberdade.

Juntamente com a alegria, porém, veio também embrulhada a sombra da tristeza, arrastada pelas notícias do afastamento de França de Germaine de Staël,  e  do  afundamento  de  Théroigne  de  Méricourt  num  processo  de loucura sem retorno.

A vida não gosta de amenizar as nossas dores mais íntimas.

Lisboa, 25 de Abril de 1799

†

Depois da chegada da condessa de Soure à quinta para onde a convidara, Joana Isabel Forjaz passa a sonhar com homens altos, magros e sombrios. Ao acordar  sobressaltada,  julga  adivinhar  vultos  ávidos  inclinados  sobre si, com garras de pássaro a tentarem despi-la; mal ela desperta e entreabre os  olhos  garços,  logo  se  esgueiram  para  longe,  adejando  como  se voassem.

À sua volta fica um rasto de perfume pérfido, odor de pântano estagnado e  morto:  morno  e  adocicado,  com  um  veio  de  impureza  que  a  faz estremecer  e  recuar  encolhida  nos  lençóis  de  linho  alvo.  Um  cheiro  a bafio, aleivoso, tredo, a fluidos do corpo e a algas apodrecidas. Insidioso e persistente, de cousa corrompida cedendo.

Joana  Isabel  levanta-se  a  cambalear,  estonteada  no  mais  completo escuro,  pois  as  lamparinas  de  azeite  dantes  sempre  acesas  diante  das imagens  das  virgens  e  das  santas  mártires  do  oratório  do  quarto começaram  a  aparecer  apagadas,  como  se  as  janelas  se  tivessem escancarado  durante  a  noite  e  uma  aragem  oculta  entrasse,  furtiva,  e circulasse  solta  a  fazer  mover  ao  de  leve  as  cortinas  diáfanas  e  os cortinados, brisa que ela sente na pele nua como se fosse um bafo: árido e vicioso, simultaneamente entorpecedor e conspurcado.

Vacilante,  Joana  Isabel  acaba  por  sair  do  quarto  como  se  conseguisse soltar-se  a  custo  dos  braços  de  alguém  que  ela  desejasse  muito.  Pálida como  uma  defunta  e  o  corpo  gélido,  embora  coberto  por  suores incandescentes  que  a  fazem  sentir-se  arder  num  fogo  maligno  e  árduo. Sabendo  que  em  seguida  irá  encontrar,  inevitavelmente,  a  condessa  de Soure, camisa de dormir a rojar no chão, parecendo deslizar descalça pelo corredor comprido, levando nos dedos anelados um castiçal de prata com uma vela marfinada meia consumida, pequena chama trémula que mal lhe ilumina  a  equívoca  face  lindíssima;  e  Joana  Isabel  lembra-se  do  que Leonor  de  Almeida  lhe  costuma  contar  sobre  Teresa  de  Ávila  e  os  seus êxtases…

Num pacto entre anjos e paixões em que nenhuma delas acredita.

 

†

ANGELUS

Sigo-a até ao Jardim Botânico da Ajuda, para onde ultimamente ela tem ido passear aos fins de tarde.

Primeiro desce as escadas de pedra áspera, e sem pressa dirige-se para os dois tanques logo adiante, onde nadam vagarosamente alguns peixes que ela observa como se os invejasse. A seguir, encontra a fonte das quarenta bicas,  a  partir  da  qual  foram  delineadas  as  áleas  geométricas  ladeadas pelas acácias-do-japão, as palmeiras anãs e os pitósporos-da-china.

Mas  é  junto  aos  arbustos  aromáticos  que  Leonor  mais  se  demora  e inclina,  em  busca  das  camélias  de  turvidade  e  das  rosas  vermelho-sanguíneas, a tentarem amparar-se nas hastes dos lírios de uma brancura lânguida e dócil. Vejo-a tactear a tessitura do cálice de todas, a dar conta da  especial  maciez  das  pétalas  sedosas  das  rosas  damascenas,  como  se tentasse  capturar-lhes  a  doçura  matizada  dos  tons,  a  fundura  dos  caules que  aflora  com  a  ponta  das  unhas  ovais,  reparando  no  pólen  que  tomba dos estames entreabertos quando um ligeiríssimo toque mal as abala.

De  longe  olho-a,  parada  no  cimo  da  escadaria  em  leque  de  pedra, parapeito estreito de onde nos podemos debruçar sobre a parte mais baixa do  jardim,  ao  qual  ela  se  dirige,  descendo  tão  devagar  que  quase  parece imóvel, expectante, sombrinha ainda fechada onde ligeiramente se apoia, a mão comprida e fina em torno do trabalhado marfim do cabo.

Deixo que o meu olhar a siga, lhe contorne a silhueta delgada, detendo-me na sua cintura quebradiça, a dar conta do modo sinuoso e leve como se move,  vestido  de  linho-da-índia  cor  de  ferrugem,  sapatos  de  cetim bordado  em  linha  de  seda,  salto  alto,  a  pisar  firme  e  desenvolta  as lajes lisas,  atrevendo-se  já  na  terra  batida,  que  o  sol  implacável  seca,  abrindo finas rachaduras por onde entram os insectos mínimos, a insinuarem-se no escuro.

Inquieta,  ela  olha  em  torno,  a  sombrinha  de  seda  lilás  agora  aberta,  a abrigá-la na sua sombra ambarina, adoçando-lhe o mel aceso dos cabelos ondeados, temperando-lhe o olhar de brasa incandescente.

Procura ou espera ela alguém? – temo – sentindo o coração desfalecer no peito,  que  aperto  com  o  punho  fechado.  Mas  ei-la  que  segue  num  passo agora impaciente até ao banco meio encoberto sob a folhagem de uma das magnólias  junto  à  moita  de  lilases  e  dos  canteiros  estreitos  onde  foram semeados bolbos de narcisos. E eu entendo mais do que distingo como ela semicerra as pálpebras sedosas, e estremeço, tamanha é a paixão que este seu delicado sinal de desânimo ou de fadiga desperta em mim.

Ao  longo  do  tanto  tempo  que  a  sigo,  quantas  vezes  imaginei  fazê-la minha?

Inventando-a somente ou avidamente possuindo-a.

E como cada vez mais me tem vindo a acontecer, tudo se confunde na minha  cabeça  entontecida:  a  realidade  e  o  imaginário,  a  verdade  e  a mentira, numa espécie de jogo de espelhos onde se reflecte sempre a sua imagem,  multiplicando-a  obsessivamente  tanto  nos  meus  sonhos  como nos meus dias. Não será por estar agora viúva que a sinto mais minha do que  antes,  fidelidade  jurada  diante  do  altar  da  capela  onde  a  vi  casar, invocando  princípios  de  constância  e  entrega  de  si  própria,  que  nem  em pensamento cumprira.

Distrai-me  a  luz  intensa  que  me  magoa  a  vista  e,  por  entre  a  ligeira poalha luminosa que a tarde levanta a partir dos lugares onde o calor mais se acoita, reparo num vulto escuro e alto que defronte dela se curva, boca aflorando-lhe o pulso alvo que a manga desabotoada no punho mostra da sua nudez esquiva.

Adivinho-a, arrepiando-me.

Intuo  o  interior  dos  seus  lábios  nacarados.  Modo  e  gosto  do  perfume acidulado dos cravos cor-de-laranja a entrelaçar-se com a sua saliva, numa espécie de trança de aromas ardentes das flores solitárias e venenosas…

adonis vernalis, ésula, caládio.

Curvo-me um tudo-nada tomado pela vertigem.

Na  figura  alta  e  elegante  julgo  reconhecer  o  inglês  William  Beckford, que diante de Leonor torna a inclinar-se. Ou será o atropelo dos sentidos que me confunde, me alucina, me entontece? De imediato me impede de segui-los  ao  afastarem-se  conversando,  acabando  por  subirem  os  altos degraus que conduzem ao patamar superior do Jardim Botânico, onde se misturam  as  alfarrobeiras,  as  piteiras,  as  acácias-do-japão,  por  entre  as quais  os  dois  passeiam  já  com  vagares  de  anseio,  ilhargas dissimuladamente a tocarem-se, a roçarem-se, a fugirem na entrega. Mas é na  alameda  dos  jacarandás  que  eles  mais  se  demoram  sob  a  minha vigilância,  murmurando-lhe  ele  palavras  ao  ouvido,  desviando-se  ela, esquivando-se sorrateira, para de imediato lhe permitir que se reaproxime.

Rente às paredes envidraçadas das estufas chego-me perto. O suficiente para,  sem  divisar  o  seu  rosto,  ouvi-lo  a  sussurrar-lhe  trémulo  o  nome breve, testemunho de uma intimidade que me confunde e perturba. E no instante  em  que  desaparecem  ambos  na  funda  penumbra  resinosa  criada pelas  folhas  carnudas  do  dragoeiro,  por  entre  a multiplicidade  de  ramos que  pendem,  se  entrecruzam  e  se  enredam  entre  si,  senti  mais  do  que pensei:

– Perdi-a!

Como se alguma vez a tivesse tido.

†

Pedro  de  Alorna  volta  a  Lisboa  para  falar  com  Luís  Pinto  de  Sousa Coutinho,  secretário  de  Estado  dos  Negócios  Estrangeiros  e  da  Guerra. Antes, porém, encontra-se com o pai, que como sempre o vê por demais arrebatado, indo à frente do próprio passo, a querer saber e cuidar daquilo que de modo algum lhe diz directamente respeito.

–  Vejo  que  continuas  imprudente!  Não  sendo  ministro  nem  político,  o que tens a ver com o facto de a França querer impor-nos a quebra da nossa aliança com a Inglaterra?

–  O  meu  Pai  pode  até  ter  razão,  mas  pertencendo  eu  ao  exército português  já  me  diz  respeito  o  facto  de  os  ingleses  terem  começado  a enviar militares para o comando das nossas fortalezas!

O  marquês  de  Alorna  abana  a  cabeça  preocupado,  e  com  a  mão  ainda forte  segura  o  ombro  do  filho  como  se  o  quisesse  deter,  já  que  não consegue  temperar  com  a  razão  o  seu  carácter  arrebatado.  Mas  Leonor, que  os  escutara  em  silêncio,  mete-se  de  permeio  no  debate,  tomando  o partido do irmão:

–  Vossa  Excelência  vai  desculpar-me,  mas  eu  penso  que  o  mano  está certo no seu raciocínio. Além do mais, deve ser ele a decidir pela própria cabeça o partido a tomar.

D.  João,  que  tinha  esquecido  a  presença  da  filha,  impacienta-se  com  a sua intromissão no sentido de fortalecer o feitio alterado e apaixonado de Pedro, e antes que este tome alento com as palavras da irmã, tenta calá-la com aspereza:

– Não me parece que te devas imiscuir em matéria para ti tão alheia, pois não estamos a discutir nem poesia nem arte, e sim assuntos de política dos quais deves ficar arredada. Não estamos no terreno da utopia, onde a tua muita  imaginação  te  leva  sempre  a  inventar  um  não-sei-quê  mais  de quimeras!

A expressão de Leonor transfigura-se, numa mistura de exaspero e raiva, de quem se sente excluída e humilhada. Mas antes que ela responda, Pedro agarra-lhe o braço, dizendo:

–  Tens  razão,  mana!  Eu  sou  capaz  de  resolver  os  meus  dilemas  e  falar pela minha própria cabeça.

†

Vai passar algumas semanas de Maio com a cunhada na quinta do Vale dos  Nabais.  Leva  com  ela  os  filhos,  mesmo  as  raparigas  mais  velhas, resmungando por se verem obrigadas a deixar Lisboa, largando para trás os noivos exasperados com a súbita partida. Só João Ulrico e Luiza vão excitados com a perspectiva de seguirem de barco pelas águas do Tejo até Almeirim,  onde  passarão  uns  inesperados  dias  de  férias,  sem  se  verem obrigados  a  regras  e  a  deveres  escolares,  seguindo  gostos  e  apetências: Luiza a perder-se na mata zebrada por pequenas luminosidades fulvas, ou a  passear  pelo  interior  sombrio  do  arvoredo  dos  bosques,  na  escuta  dos pássaros e dos rumores surdos dos insectos ou em busca das bagas, frutos e poças de água onde se esbatem as cores reflectidas do final das tardes; João  Ulrico  limita-se  a  ficar  pelas  redondezas  da  casa,  vigiado  com desvelo por Thérèse.

A cunhada segue noutro barco com os filhos que nunca larga. Meninos comedidos,  delicados,  olhos  azuis  e  cabelos  de  trigo,  a  causarem  o assombro  das  gentes  da  região  com  os  seus  fatinhos  de  montar,  a cavalgarem  póneis  brancos  com  crinas  e  focinhos  rosados,  que  aceitam mansos  os  arreios  dourados,  os  xairéis  bordados  a  matiz  e  as  selas delicadas de pele macia, tendo gravado o brasão da família.

–  Será  bom  que  a  senhora  D.  Henriqueta  guarde  cuidado,  pois  pode haver  alguém  que  queira  deitar  mau-olhado  aos  marquesinhos…  – previne-a  Josefa,  que  serve  desde  rapariga  na  Quinta  dos  Nabais  e  tem amor à família Alorna. Ninguém melhor do que ela sabe dos poços, das quedas de água, das nascentes, das grutas e das cisternas, mas também das clareiras,  dos  matagais  e  das  brenhas,  sabedora  de  todos  os  segredos  da flora  cruel  dos  pântanos,  dos  cogumelos  nascidos  nos  interstícios  das fundações  centenárias  das  árvores,  na  profundeza  húmida  das  florestas enredadas de espinhos e silvas. Conhecedora das rosas silvestres de picos aguçados,  de  farpas  e  de  folhas  com  serrilha,  vegetação  sorrateira  que segundo ela pode ter serventia de cura, tal como há venenos ocultos nas corolas de flores agrestes e nas bagas mais belas, brilhantes e traiçoeiras. Ervas daninhas, malignas, que tiram a respiração e adensam os sangues, tornam  a  pele  e  a  garganta  secas,  assombram  o  olhar,  tornam  ácido  o cuspo e aceleram o pulso.

Existem  ainda  as  mandrágoras,  raízes  angélicas  que,  persignando-se  e rezando, Josefa desenterra cobertas de orvalho em noites de lua cheia, por entre  as  pedras  das  ruínas  onde  também  nascem  curtos  arbustos  com delicados botões rosados da atropa beladona, que dilatam as pupilas dos olhos das mulheres, fazendo-as olhar para além do ver e da cisma; planta infectada pelo poder de uma das três Parcas que nos controlam o destino.

De  súbito  muito  pálida,  Henriqueta  estremece,  a  lembrar-se  do  que acabara  por  lhe  dizer  Lilias  Fraser  no  dia  de  nascimento  de  Miguel. Benze-se então aflita e, invocando o Santíssimo, beija os escapulários e os bentinhos,  aperta  entre  os  dedos  as  medalhas  que  traz  ao  pescoço  por baixo dos vestidos.

Faz promessas.

E temendo o incerto, acaba acreditando que Josefa possa estar a preveni-la  de  desgraças  causadoras  de  um  futuro  infausto,  tão  infeliz  e  solitário que,  embora  a  cunhada  lhe  garanta  que  as  premonições  e  as  visões  são produto  da  ignorância  e  do  obscurantismo,  corre  aflita  a  ajoelhar-se  nas lajes de pedra da capela da casa, frente à velha imagem da Virgem Maria, tomando para si a muita fé que nela põe o marido. E é em vão que Leonor tenta acalmá-la.

Morde-lhe o coração um pressentimento ruim.

 

†

CADERNO

 

«Mr. Rousseau não consegue persuadir-se de que uma mulher seja sua igual» – escreveu Madame D’Épinay.

Fico  desconcertada  quando  faço  a  desmontagem  das  minhas idealizações.  Sempre  tive  Rousseau  por  um  defensor  da  liberdade,  da igualdade entre todos.

Não apenas entre os homens.

Lisboa, 30 de Maio de 1799

†

Sem saber como agradecer ao Príncipe D. João, a quem deve o convite, que  sempre  lhe  fora  negado,  para  frequentar  o  Paço,  William  Beckford pensa  ofertar  um  magnífico  diamante  rosado  a  D.  Carlota  Joaquina.  O novo  marquês  de  Marialva,  que  sempre  o  protegera,  alerta-o  para  a incorrecção  e  o  perigo  desse  gesto  impensado  que,  além  de  poder  ser entendido como ostentatório, corre o risco de parecer ofensivo.

Mas  como  ele  teimasse  na  ideia,  o  marquês,  lembrando-se  de  que escutara  sua  sobrinha  Eugénia  de  Meneses  comentar  o  extremado  gosto que a Princesa do Brasil tem pela Quinta do Ramalhão, embora relutante, dá-lhe  a  conhecer  esse  facto,  a  rogar-lhe  com  insistência  que  use sobretudo de cautela e tacto.

Levando  a  sério  o  conselho  do  amigo,  Beckford,  que  frequenta  as assembleias do duque de Lafões e de Leonor de Almeida, arranja maneira de se encontrar com esta a sós e pede-lhe que sirva de ligação entre ele e D. Carlota Joaquina, a fim de ficar a saber qual seria a reacção da Princesa Real diante de semelhante oferta da sua parte.

Leonor olha-o com curiosidade. Sabendo da paixão recolhida que por ele nutre  Eugénia  de  Meneses,  muitas  vezes  se  tem  indagado  sobre  quais serão os sentimentos dele não só em relação à neta do velho marquês de Marialva como em relação a si própria. Depois dos encontros de ambos no Jardim  Botânico  da  Ajuda,  não  tem  dúvidas  sobre  a  ardência  do  desejo existente entre os dois. E no entanto, o que consta nos salões de Lisboa, é serem inconfessáveis os gostos do inglês, dirigindo-se num dúbio sentido contrário…

Imaginando vê-la hesitar, William Beckford insiste no pedido tomando-lhe  as  mãos,  que  logo  sente  a  esvoaçarem  sobressaltadas  na  concha  das suas.

Perturbado, liberta-as.

†

Mariana  Vitória  de  Carvalho,  açafata  da  Princesa  do  Brasil,  vê-a  em conversa acesa com a condessa de Oeynhausen que fora chamada à Corte. Adivinha-as a falarem do amor dela com João do Rego. Amor contrariado por seu pai, o visconde de Santarém, e por seu irmão Manuel Francisco, que  a  pretendem  casar  contra-vontade  com  Francisco  de  Sousa,  um  dos guarda-roupas e amigo do Príncipe D. João, que de imediato tomara o seu partido.

«Em  dama  de  minha  companhia  não  se  mexe»  –,  teima  por  seu  lado  a Princesa  Real  com  voz  de  vergasta,  decidida  a  confrontar  o  marido  e  a desafiar  os  seus  poderes  de  Príncipe  Regente  que  ainda  nem  o  é oficialmente.

D. Leonor de Almeida parece tentar acalmá-la, argumentando no sentido de  se  conseguir  um  possível  acordo  com  o  marido,  e  propondo-se  para tanto ir falar com o marquês de Ponte de Lima, ministro da Fazenda, de quem Sua Alteza o Príncipe respeita sempre muito a opinião assisada.

D. Carlota Joaquina aparenta aquietar-se.

†

O marquês de Ponte de Lima recebe-a com o respeito devido à filha do marquês de Alorna, embora pessoalmente discorde dos seus pensamentos e princípios, segundo ele impregnados do perigoso espírito das Luzes, que trouxera com ela de França para Portugal, logo apoiada por pessoas como o abade Correia da Serra e o próprio duque de Lafões ou mesmo o irmão dela,  Pedro  de  Alorna,  e  o  seu  inseparável  amigo  Gomes  Freire  de Andrade.

Mas  a  condessa  de  Oeynhausen  está  ali  enquanto  enviada  da  Princesa Real, de quem defende a causa com inteligência e perfeito zelo, tentando levá-lo, enquanto conselheiro e ministro, a interferir junto de Sua Alteza Real na tentativa de este ceder num mero caso de intriga palaciana, sobre os  amores  e  desamores  de  um  mero  guarda-roupa  com  uma  açafata  da Corte.  E  isto  quer  dizer  apenas  que  ele  deverá  contribuir  para  que  a vontade  de  D.  João  coincida  com  a  de  sua  mulher  D.  Carlota  Joaquina, deixando-a levar a sua avante.

Leonor vê-o atento aos seus argumentos, parecendo concordar com todas as  ideias  por  ela  expostas.  Sem  contrapor  cousa  alguma,  nem  mesmo tentar  invocar  os  progressos  que  nele  a  doença  tem  feito  nos  últimos tempos. Seguindo o seu conceito rigoroso do dever, o marquês de Ponte de Lima não se escusa.

 

†

DIÁRIO

 

Eu que nunca fui capaz de ser mediadora entre as tantas distintas partes que desde a nascença me formam, sou chamada a responsabilizar-me pela harmonia dos esposos reais, escutando interdita as impróprias palavras e termos de ambos, desaforos e imprecações por parte de D. João, e pragas gritadas  em  espanhol,  insolências  e  porcelanas  partidas  pelo  lado  da Princesa.

«Um dia ainda o mando envenenar!» – já a ouvi afirmar em surdina, num claro  destempero,  calcando  aos  pés  raivosos  o  pequeno  leque  bordado  a lantejoulas  que  se  rompeu  num  crepitar  de  sedas  a  esgarçarem-se.  Tal como poderá acontecer às minhas aspirações na Corte, como candidata a dama  de  honor  da  Princesa  Carlota  Joaquina,  caso  não  saiba  agir  com muito cuidado.

Apesar de tudo prefiro escolher a via sinuosa do risco, a tecer descuidos e a embater em escolhos.

Tomando só para mim segredos e secretismos.

Lisboa, 15 de Junho de 1799

†

O caso do amor contrariado da açafata Mariana Vitória de Carvalho e do guarda-roupa  Francisco  de  Sousa  continua  longe  de  estar  resolvido.  Por isso  mesmo  Leonor  passa  os  seus  dias  tentando  desenredar  o  problema, indo  e  vindo  entre  a  Corte  e  a  casa  do  marquês  de  Ponte  de  Lima,  com quem  a  maior  parte  das  vezes  não  consegue  falar  por  se  encontrar  de cama, cada dia mais doente.

Antes  de  se  deitar  criou  o  hábito  de  escrever  a  D.  Carlota  Joaquina,  a dar-lhe  conta  dos  pequenos  avanços  conseguidos,  apesar  de  ter utilizado toda a sua argúcia e sagacidade, empenho e arte no tratamento do assunto.

«Então resume-se tudo a uma questão de estratégia?» – indaga Catarina, rindo  das  astúcias  e  artimanhas  que  a  amiga  tem  de  usar  para  chegar  à posição  tão  almejada  de  dama  de  honor  da  Princesa;  tendo  levado  já Leonor pelos meandros do sentimentalismo e da superficialidade, a fazer parte do braço-de-ferro em que são exímios os Príncipes Reais.

A Catarina custa-lhe ver Leonor a desperdiçar os dias, preocupada com bagatelas e frioleiras que não merece.

Atrasando-lhe o voo de poetisa.

†

Vê  ao  longe  a  condessa  de  Oeynhausen  passeando  sozinha,  sonhadora debaixo da sombrinha aberta e um pouco tombada sobre um dos ombros, passo demorando-se pela longa alameda de faias da Quinta Real de Caxias para  onde  a  Princesa  D.  Carlota  Joaquina  arrastara  as  suas  damas  e fidalgas, esperando distrair-se das zangas em que tem andado embrenhada com o Príncipe Real seu marido.

Mariana  Vitória  de  Carvalho,  depois  de  olhar  de  soslaio  por  entre  as alfarrobeiras a certificar-se de que ninguém a espia, ergue-se do banco de pedra onde está sentada, alisa com as mãos febris o tafetá cor de goivo do vestido,  compondo  em  seguida  os  cabelos  negros  entrançados  com pequenas açucenas brancas presas por alfinetes de madrepérola, caracóis a emoldurarem-lhe  a  face  de  súbito  ruborizada.  E  quando  alcança  D. Leonor,  já  esta  se  encontra  debaixo  dos  laranjais,  sombrinha  agora inclinada para trás, rosto erguido até ao brilho do sol de todo liberto das névoas da manhã, olhos semicerrados, a tomar o gosto ao odor acidulado e denso que ali parece engrossar o ar encorpado pela doçura amargosa das laranjas.

Julgando-se sozinha, deixa a mão gulosa subir a tactear-lhe os húmidos lábios entreabertos, onde a língua ávida aflora, molhada de saliva. Vendo-a  tão  distraída  com  a  própria  vertigem,  Mariana  Vitória  hesita  antes  de continuar,  mas  acaba  por  ir  até  ela,  arrastando  um  pouco  os  pés  na gravilha  a  anunciar  a  sua  presença,  dirigindo-se-lhe  enquanto  ganha coragem para o que tem a pedir.

Sabe do seu orgulho desmesurado, da sua poesia fantasiosa demarcando-a  das  demais,  mas  também  conhece  a  sua  influência,  primeiro  junto  da Rainha D. Maria e agora da Princesa do Brasil, que sempre a escuta antes de decidir tudo o que seja pessoal ou político.

Acerca-se portanto sem largar a tristeza e a aflição de que anda tomada, mãos estendidas para agarrar as dela, que não tentam fugir das suas.

E depois de a ouvir, Leonor aconselha-a:

– Espero bem que o vosso coração se desprenda da tormenta a que leva a paixão contrariada. A Princesa ordena que tenhais mais paciência até ela resolver  o  vosso  caso,  complicado  pelos  ardis  utilizados  por  vosso  pai  e vossos  astuciosos  irmãos.  D.  Carlota  Joaquina  teme  que,  não  tendo cautela,  a  influência  deles  possa  pesar  perigosamente  na  decisão  do Príncipe Regente.

–  Acato  o  que  a  Princesa  e  Vossa  Excelência  acharem  por  bem  que  eu faça.

Ao  ver-lhe  os  olhos  castanhos  alagarem-se  de  lágrimas,  enquanto  torce os  dedos  entrelaçados  e  subidos  ao  peito,  Leonor  condói-se  da  açafata sujeita à aleivosia interesseira do pai e dos irmãos a que o Príncipe Real dá cobertura.  Modo  mesquinho  encontrado  por  este  a  fim  de  mostrar  a  D. Carlota  Joaquina  o  poder  que  ela  não  tem.  Nem  mesmo  quando, indignada, continua a afirmar com destempero de voz:

– Em dama de minha companhia ninguém mexe!

†

«Senhora:

Permita-me Vossa Alteza que, beijando-lhe submissamente a mão, eu vá por este modo à sua presença e lhe diga por escrito o que me parece, a respeito  dos  negócios  de  que  me  fez  a  honra  de  encarregar.  Pois  que, desejando  mais  que  tudo  a  felicidade  incomparável  de  estar  aos  pés  de Vossa Alteza Real, não basta a bondade de Vossa Alteza nem o meu vivo desejo,  para  esconder-me  os  inconvenientes  de  frequentes  conferências, que,  dando  nos  olhos  da  gente  curiosa,  podem  mover  reflexões  que embarguem  o  seu  próprio  serviço,  e  que,  visto  as  minhas  próprias circunstâncias  –  sem  cargo  nem  obrigação  aparente  que  me  defenda  – podem produzir grandes prejuízos; assim, minha Senhora, consinta Vossa Alteza  Real  este  meio.  E  não  queime  as  minhas  cartas;  elas  serão perpetuamente  um  penhor  do  amor  respeitoso  que  tenho  a  Vossa  Alteza Real. E se a desgraça vier assaltar-me no centro do mistério em que me envolvo,  estas  mesmas  cartas  provarão  que  Vossa  Alteza  Real  não depositou mal a sua confiança, e que sei e saberei sempre merecer-lha.

Fui logo que Vossa Alteza me mandou a casa do Marquês de Ponte de Lima,  porém  infelizmente  o  achei  tão  molestado  que,  atendendo  às indispensáveis considerações da minha classe e sexo, não pude falar-lhe, porque estava na cama. Não querendo omitir nada que fosse do serviço de Vossa  Alteza  Real,  escrevi-lhe  e,  em  termos  que  ele  havia  de  perceber muito bem, lhe comuniquei que tinha ordem de falar-lhe e que, apenas ele pudesse vestir-se, me avisasse para eu ir. Todos ou quase todos os dias me vieram  novas  de  que  poderia,  e  finalmente  ontem  à  noite  fui  lá,  porém tinha-lhe  repetido  a  dor  com  tal  violência,  que  me  mandou  dizer  que  a nossa conferência era impraticável no estado em que ele se achava, e isso era o que ele mais sentia.

Estas palavras últimas, que só podem ser relativas a Vossa Alteza Real, atestam o zelo e a exactidão deste honrado velho. Eis aqui me tem Vossa Alteza Real, embargada pelas circunstâncias e sem poder adiantar nada, enquanto  dura  a  moléstia  do  marquês.  Quem  sabe,  minha  Princesa,  se aquela organização principia a vacilar e se finalmente esta dor, atacando um homem de setenta e quatro anos, principiará a impossibilitá-lo de ir ao Paço e com isso a multiplicarem-se as dificuldades do nosso negócio, visto não haver quem tenha como o Marquês o valor de dizer ao Príncipe a verdade nua e com ela fortificar o respeito que se deve à pessoa augusta de Vossa Alteza Real?

Nestas  tristes  circunstâncias,  que  posso  eu  só,  tão  longe  da  Corte,  tão afastada dos negócios e tão pouco conhecida do Príncipe? Vossa Alteza Real  há-de  convir  que  nada  posso  e  que  os  meios  que  me  restam  para servi-la  são  fracos,  se  a  mão  poderosa  de  Vossa  Alteza  Real  não  vier fortificá-los e comunicar-lhes a energia que por si mesmos não poderão ter.  Se  assim  como  algumas  vezes  Vossa  Alteza  Real  (honrando-me infinitamente) tem aprovado as minhas opiniões, agora se digna escutar-me, direi que talvez a Providência dirige estas dificuldades, que se opõem ao  seu  gosto,  para  indicar  a  Vossa  Alteza  Real  o  meio  único  de  vencer tudo,  que  está  tudo  na  sua  mão  e  que  de  um  modo  grave  e  digno  das virtudes de Vossa Alteza concordaria tudo. Se eu quisesse aproveitar-me dessa  circunstância,  diria  a  Vossa  Alteza  mil  coisas  justíssimas  sobre  a minha nomeação para Dona, porém a minha alma pura e animada só do verdadeiro amor do bem põe de parte os seus interesses e não desejo que ninguém medeie entre Vossa Alteza e o Príncipe»…

Neste ponto Leonor interrompe a carta temendo ter ido longe demais na sugestão  da  sua  candidatura  para  dama  de  honor  da  Princesa  Carlota Joaquina.

Sente  a  falta  de  Teresa,  de  quem  ainda  não  sarou  o  desgosto  da  perda, poço ou falha ou fissura aberta no seu peito de amiga inconsolável. A ela poderia  pedir  conselho  acerca  deste  tão  perigoso  como  trivial  caso  de banalidades e frioleiras.

Acaba por pousar a pena junto ao tinteiro à sua frente e vai até à janela, de onde fica a olhar absorta o céu estrelado, esquecida da carta que terá ainda de terminar nessa noite.

†

Depois de ler a carta de Leonor de Almeida, a Princesa Carlota Joaquina, no resguardo da sua câmara, fora dos olhares daqueles que sempre tentam interpretar-lhe  as  expressões  do  rosto,  adivinhar-lhe  o  pensamento  ou  os sentimentos calados, pousa-a no regaço de seda e, partindo dela, começa a reorganizar os próximos passos a dar, a reformular planos e estratégias.

Nem por um segundo se ilude sobre o urdido desinteresse da condessa ao tentar com afinco consertar as desavenças entre ela e o Príncipe D. João, mas se a D. Leonor interessa ascender a sua dama de honor, também a si lhe  traz  vantagem  que  o  seja  pois  desse  modo  coloca  ao  seu  dispor  a inteligência,  a  cultura,  o  brilho  da  poetisa  aplaudida,  que  alia  um  forte carácter a uma mente ambiciosa e política, em tudo de acordo com a sua enquanto mulher e Princesa Regente,

que almeja ser muitíssimo mais do que apenas isso.

†

Mariana  Vitória  de  Carvalho  leva,  para  ler  às  escondidas  da  Princesa Real, as missivas que esta recebe de D. Leonor de Almeida a darem conta dos dificultosos e morosos avanços no caso de amores contrariados que a ela diz respeito.

Pesando os prós e os contras toma o pulso da sua vida tal como ela neste momento  se  lhe  apresenta,  e  tenta  encontrar  novas  maneiras  de  tirar partido  das  cartas  que  acaba  sempre  por  descobrir  onde  as  esconde  D. Carlota Joaquina, poderosa e inesperada protectora, por si desde há muito atentamente vigiada. E só agora se arrepende de não ter sido mais calorosa e humilde com ela, de quem nunca verdadeiramente gostara; nem mesmo depois de ter passado a Princesa Real.

Então disfarça as páginas finas no fundo do decote ou nas mangas dos vestidos  e,  esquivando-se,  dirige-se  ao  Pavilhão  Chinês  onde  as  lê  à  luz que lhe chega pela nesga das portadas da janela que entreabre cautelosa e fria. Na última das que entretanto chegaram, chama-lhe particularmente a atenção o parágrafo onde a condessa de Oeynhausen escreve num tom que a enfurece, apesar de ela estar a trabalhar a seu favor:

«Tomara eu que Vossa Alteza Real fizesse o seu gosto, tomara conseguir o que lhe agrada, mas desejo mais que tudo que isto se acabe para Vossa Alteza Real e o Príncipe não terem uma cousa em que difiram de opinião, que  é  certamente  o  pior  dos  males.  E  quando  vejo  uma  Princesa  de Portugal,  filha  de  El-Rei  de  Espanha,  ocupada  com  uma  cousa  tão pequena,  chora-me  o  coração.  Quando  vejo  Manuel  Francisco  e  João Diogo  com  força  para  perturbar  a  paz  do  Príncipe,  e  embrulhar  as pessoas  mais  respeitadas,  parece-me  feitiçaria  e  pergunto-me  se  estarei sonhando. Porém, não é sonho – e vou trabalhando por diante.»

Mariana  Vitória  faz  um  esforço  grande  para  não  amarfanhar  com  as mãos suadas a página coberta com uma letra miudinha e certa, como se a condessa  quisesse  tomar  para  si,  aprisionar  cada  milímetro  do  papel;  e Mariana  volta  a  ler  devagar  o  que  nele  se  encontra  escrito.  Cousas  de poetisa fidalga e desdenhosa, com o orgulho dos Távora a correr-lhe nas veias.

†

Nos seus pesadelos D. Maria julga distinguir Leonor de Távora através das chamas que acredita ateadas em torno da sua solitária cama de Rainha viúva  prestes  a  ser  afastada  do  trono  pelo  seu  último  filho  vivo. Demasiado exausta para se defender da melancolia profunda que a invade, lhe toma conta dos nervos esfacelados e da sua vida em estilhaços.

Não é loucura o que a mina por dentro, e no entanto há dias em que se entrega  ao  desespero  que  a  assola  num  tormento  infinito,  o  choro  a misturar-se  com  o  grito,  o  medo  com  as  preces  desconexas,  terços  a escaparem-lhe dos dedos trémulos, medalhas e escapulários atirados para longe  no  desespero  de  quem  não  sabe  nem  pode  explicar-se  no destempero.

– Jesus! Jesus! – ouvem-na gritar aterrada, ao imaginar ver diante de si a marquesa  de  Távora  a  ser  degolada:  sabre  a  ganhar  voo  com  uma crueldade ávida, a cortar num golpe de luz o seu pescoço alvo, decepando-o do corpo.

Desesperada, a Soberana esbraceja perdida nas visões que o láudano, a beladona  e  as  sangrias  aumentam:  supondo-se  rodeada  de  chamas  que lambem depressa o soalho de madeira coberto pela alcatifa de França, para logo subirem a crepitar na papeleira de alçado, nas sanefas de veludo e nos cortinados lavrados, trepando pelos pés trabalhados da cama até ao dossel franjado  e  bordado  a  ouro,  indo  aflorar  os  espelhos,  os  frascos  dos perfumes  e  os  lustres  de  cristal  de  Veneza,  que  estalam  e  se  estilhaçam chamejando  estrelas,  para  logo  desdobrarem  no  seu  ardor  os  leques marfinados,  enquanto  estreitas  línguas  de  fogo  se  dividem  e  galgam  os biombos lacados, pela madeira dos lambris do quarto e as sobreportas de talha,  indo  em  seguida  contaminar  as  paredes  pintadas  da  Sala  do Toucador  e  o  das  suas  açafatas,  para  logo  ganharem  as  aguarelas  e  os retratos  a  óleo  pendurados  nas  paredes  forradas  de  damasco,  que  se enchameiam como luzeiros.

Perdida  nos  seus  terrores,  D.  Maria  implora  num  grito  sibilante  a quebrar-se na garganta:

– Salvação! Salvação!

Mãos crispadas na dobra dos lençóis e nas mantas que afasta, pés leves de menina a tocarem o chão que lhe foge, joelhos anquilosados, tolhidos pela  velhice  prematura,  cambaleando  de  susto,  rosto  de  lividez  doentia; sem conseguir escutar as vozes reais que à sua volta se cruzam tentando acalmá-la, mãos e ombros a soerguerem-na e a ampararem-na.

Então  as  pernas  cedem  à  rapidez  da  vertigem,  e  ela  pára  temendo  cair, rolar rodopiando antes de mergulhar, a perder-se no deserto por onde erra. Mal  se  equilibrando  nas  margens  do  declive  para  o  qual  se  julga empurrada,  mais  e  mais  a  afundar-se  já  nas  trevas,  corpo  a  descer rodopiando,  a  resvalar  na  descida,  tontura  e  desmaio  a  unirem-se  num único laço. Nó que a sufoca mas ao mesmo tempo a agarra, para logo a arrastar, atirando-a para o precipício onde fica arfando, esfacelada.

D.  Maria  geme  tomada  de  convulsões,  perdida  sem  saber  como  pôr termo ao terror para onde se sente jogada. Cada vez mais distante da luz que ficara para trás, consciente de tudo aquilo que larga; a revolver-se na queda até ser colhida, tomada pelos braços longos e odorosos…

de Leonor de Távora.

†

O  Príncipe  D. João,  aproveitando  a  última  recaída  da  Rainha  sua  mãe, convoca  de  novo  os  médicos  da  Corte  para  o  fim  da  manhã,  os conselheiros para o início da tarde, e os ministros para o começo da noite.

Mais  do  que  opiniões  médicas  ou  conselhos  políticos,  aquilo  que  o Príncipe  do  Brasil  pretende  é  a  anuência  geral  à  outorga  a  si  mesmo  do título  de  Príncipe  Regente,  o  que  lhe  entregará  o  Trono  que  de  facto  já ocupa há anos. Mas o que D. João sobretudo deseja é que o assentimento de todos lhe tire de cima o peso de consciência por estar a trair o próprio sangue. O que levará D. Maria a atravessar a História de Portugal com a indelével imagem da Soberana louca. Na verdade, uma mulher demasiado exausta, depressiva, e uma mãe demasiado deprimida e permissiva diante do  filho  que  lhe  resta,  para  reclamar  das  fatalidades  às  quais  não  soube fugir:  golpes  palacianos,  fraudes,  enganos  da  vida,  tanto  mais  dolorosos quando partem dos seus.

Sem  se  queixar  de  cousa  alguma,  guarda  com  ela  a  pergunta  que  há muito  cala,  tentando  no  entanto  encarar  o  filho;  a  procurar-lhe  os  olhos, que logo lhe fogem.

D. Maria aceita a sua substituição, sem nenhum clamor.

†

– Quero informar Vossas Excelências, meus ministros, que depois de ter hoje mesmo voltado a consultar os excelentíssimos físicos da Corte sobre o estado de saúde de sua Alteza Real a Rainha D. Maria, minha Senhora, e ao  ter-me  sido  retirada  qualquer  remota  esperança  de  cura  de  Sua Majestade,  tomei  a  decisão  de,  a  partir  desta  data,  passar  a  exercer  por direito próprio as funções de Príncipe Regente.

O silêncio que se segue a este anúncio por parte de D. João foi tamanho e fundo no seu lastro imenso que quando a voz do ministro do Reino José Seabra  da  Silva  se  fez  ouvir,  opondo-se  à  decisão  do  Príncipe,  teve  o efeito de um trovão, de um estrondo imenso a sobressaltar todos:

–  Vossa  Alteza  Real  vai  perdoar-me  a  ousadia,  mas  a  Regência  não poderá ser formalmente decidida e assumida por Vossa Alteza sem antes serem convocadas as Cortes.

Parecendo não acreditar no que acaba de escutar, o Príncipe olha o seu ministro desafiando-o a manter a ousadia, tomada por si como afronta com carácter  de  traição.  E  como  ele  não  baixasse  os  olhos  nem  apresentasse qualquer sinal de pretender recuar empurrado pela cobardia, D. João, com a voz embargada pela fúria a custo controlada, declara apenas:

– O que eu comuniquei a Vossas Excelências neste Conselho, é para mim ponto  assente  e  oficialmente  decidido.  –  E  erguendo-se  num  repente  de raiva mal controlada, abandona sem mais a Sala dos Despachos.

†

Sobressaltada,  Leonor  deixa  a  carta  em  cima  do  cravo  de  xarão  da  sua saleta  de  trabalho.  Páginas  lidas  e  relidas  num  turbilhão  de  ideias,  de alvoroços, de memórias despertas e de sentimentos confusos que não quer deslindar,  onde  o  mistério  dos  propósitos,  as  emoções  mal  contidas  e  os versos  se  misturam;  papéis  com  uma  escrita  apertada,  que  Filinto  Elísio lhe  enviara  há  muito  mas  só  agora  lhe  chegam  às  mãos,  depois  de passarem pelo apertado crivo de Pina Manique.

Entretanto  –  sabe  –  já  Filinto,  triste,  desalentado  e  doente  regressara  a França,  depois  de  ter  vivido  na  Holanda  de  onde  não  lhe  dera  sinal  de vida,  encoberto  pelas  brumas  e  os  vapores,  as  humidades  insalubres  dos canais a perder de vista.

Abre o leque de marfim, para de imediato o largar, preferindo escancarar a  janela  de  sacada,  que  fecha  no  minuto  seguinte  sem  ter  obtido  alívio, afogueada  e  febril.  Entontecida  no  desalinho  dos  nervos  ressentidos  por aquela contínua intromissão do Intendente-Geral da Polícia na sua vida.

Inquieta,  mergulha  no  torvelinho  dos  pensamentos  enredados  em  mil teias;  levantando  dúvidas  sobre  dúvidas  e  inquietações  à  medida  que  os minutos  passam.  No  pátio  largo  e  sombreado  de  magnólias,  espera-a  há muito a sege para a levar ao beija-mão ao Palácio de Queluz, pela outorga a D. João do título de Príncipe Regente.

O  vestido  de  gala  em  seda  púrpura,  cauda  curta  semeada  de  pequenas flores selvagens, bordadas a crivo de ouro e pérolas, parece-lhe de súbito por demais festivo para quem como ela sente a alma tão absurdamente em ruínas.

†

Quando  vê  os  membros  do  Conselho  de  Regência  dirigirem-se  para  a Sala do Trono a fim de participarem na sua primeira reunião, a Princesa Carlota  Joaquina,  sem  pensar  duas  vezes,  toma-lhes  a  dianteira  com  o coração  sobressaltado  pelo  entusiasmo.  E  quando  o  marido  lhe  barra  a passagem,  dizendo-lhe  num  tom  baixo  e  acautelado,  «lembro  a  Vossa Excelência que se encontra excluída deste Conselho», ela recua como se fosse esbofeteada. O seu rosto moreno ganha um tom acinzentado, que só o  cintilar  cruel  dos  grandes  olhos  escuros  iluminam;  passo  tolhido  e  o corpo magro retesado e atirado para trás, parecendo ter sido golpeado no peito.

Mais  tarde  apenas  se  lembrará  de  ter  pensado: «perdi o coração».  Pois deixara de o sentir bater, enquanto um enorme abalo interior a acomete em termos  de  sismo,  fazendo  ruir  os  alicerces,  as  fundações,  as  estacas  que nela  sustentam  o  equilíbrio  da  sua  maneira  de  ser,  estilhaçando-lhe  o entusiasmo e a alegria, derrocando as paredes que nela separam o certo do incerto, o perfeito do errado, o bem do mal, o ressentimento do prazer, o rancor do agrado.

Mas mal cambaleia, logo Carlota Joaquina se endireita, recusando a mão que  D.  João  instintivamente  estende  a  querer  ampará-la,  a  vista  ainda toldada por um véu oscilante que tenta ignorar, assim como a ferida que irá  ter  de  cicatrizar  sozinha.  E  novamente  senhora  de  si,  certa  de  ter recuperado a presença de espírito, aguarda apenas um pouco à espera que os passos se tornem firmes de novo, e afasta-se direita, porte de orgulho desmesurado  de  Princesa  Regente  que  até  então  imaginara  ser,  a  saia  de seda  do  vestido  azul-turquesa  bordado  a  diamantes  na  cintura  estreita soerguido por ambas as mãos crispadas, que só ela sabe estarem húmidas de  um  suor  frio  igual  ao  que  sigilosamente  assoma  à  raiz  do  seu  basto cabelo encaracolado.

Interditas  e  sem  entenderem  o  que  se  passa,  as  suas  damas  de  honor  e açafatas  rodeiam-na  relutantes,  mas  ela  enxota-as  num  gesto  desabrido que  não  controla,  e  isso  enerva-a  mais,  indo  trancar-se  sozinha  na  sua câmara, onde finalmente a raiva se solta num repente convulso, levando-a a estilhaçar tudo o que à sua beira encontra de perecível até nada mais à sua volta continuar inteiro.

Como acontece com o interior penumbroso de si própria.

Até que, presa de um paroxismo de fúria, tomba desmaiada no meio do quarto  destroçado:  colchão  esventrado,  dossel  meio  arrancado,  lençóis rasgados  e  a  colcha  de  cetim  feita  em  tiras,  como  se  a  pantera  negra  do Paço de Queluz tivesse escapado da jaula no jardim e encontrado refúgio na  alcova  da  Princesa  Real,  finalmente  exausta  e  aquietada,  enquanto  as suas unhas tornadas garras voltam a recolher-se no seu oval irregular.

Leonor  de  Almeida,  que  a  pedido  da  Princesa  D.  Maria  Francisca Benedita  entra  nos  aposentos  onde  há  muito  se  fechara  D.  Carlota Joaquina,  dirige-se  ao  quarto  que  lhe  parece  ter  sido  assolado  por  uma tempestade  devastadora;  e  ao  aproximar-se  da  cama  onde  a  Princesa  se encontra  desfalecida,  repara  que  a  saia  azul  do  seu  vestido  rasgado  se encontra ensopada do sangue que corre devagar por entre as suas pernas afastadas.

Hemorragia de um surdo vermelho cintilante de rubi.

†

Quando volta a si Carlota Joaquina tranquiliza-se ao aperceber-se estar a sós com a condessa de Oeynhausen. Reconhecida por ela a ter composto, limpo dos sangues e ajudado a despertar sem recorrer às camareiras e às açafatas.

Leonor,  embora  aliviada  por  vê-la  desperta  e  calma,  reclinada  nos poucos  almofadões  incólumes,  preocupa-se  com  a  hemorragia  ainda  não estancada, o olhar mortiço e a tez esvaída muito pálida.

Em  redor  delas  reina  a  desordem  provocada  pela  fúria  destruidora  da Princesa:  cadeiras  e  mesas  tombadas,  tampos  e  gavetas  partidas, porcelanas despedaçadas, espelhos e cristais estilhaçados, cacos das jarras quebradas junto das flores afogadas na água que, tendo sido de lhes matar a sede, agora as inquinam.

Sem  força  para  nada,  a  Princesa  Real  desvia  o  pensamento  do  próprio caos,  e  os  olhos  da  desolação  que  a  rodeia,  indo  em  busca  do  rosto  de Leonor de Almeida que, de pé junto do leito desfeito e manchado, evita fitá-la.  Carlota  Joaquina  toma-lhe  uma  das  mãos,  murmurando  em  tom velado:

– Fico grata a Vossa Excelência pela discrição.

E como Leonor se mantivesse imóvel em silêncio, continua mais baixo ainda,  mas  já  determinada  e  até  com  uma  ponta  de  brusquidão  na rouquidez da voz:

– Conto com a senhora Condessa para manter encoberto o que de modo algum poderá andar pelas bocas do mundo.

†

A  condessa  de  Lumiares,  Maria  do  Resgate,  no  seu  vestido  de  tule branco mais parece uma rola, tez mate e cabelo muito negro aos caracóis, olhos enormes azul-lavanda, sombreados por pestanas escuras, espessas e longas.

Sem  uma  ponta  de  inveja,  a  Princesa  Real  admira-lhe  a  muita  beleza. Leonor  vê  como  se  olham  com  confiança,  enquanto  conversam  as  três, cientes  da  atenção  umas  das  outras.  Maria  do  Resgate  sempre  pronta  a escutar  as  queixas  e  as  razões  de  D.  Carlota  Joaquina,  a  tornar-se  sua cúmplice levada pelo apego que lhe tem desde a chegada a Portugal, vinda menina da corte de Espanha.

Leonor repara com simpatia na amizade das duas e lembra-se de Teresa, de  novo  a  sentir  o  punhal  da  falta  que  esta  lhe  faz.  E  ao  notar  a determinação e a rebeldia existente no olhar da Princesa do Brasil, entende que ela nunca se curvará nem se limitará a aceitar a tradicional e ordeira posição secundária de mulher do Príncipe Regente da Coroa portuguesa,

e não pode deixar de admirá-la pela determinação e ousadia.

–  Se  julgam  que  me  submetem  estão  enganados.  Eu  sou  uma  grande Princesa da Corte de Espanha e a futura Rainha de Portugal! – afirma ela com voz forte e resoluta.

O grupo que se encontra junto de uma das portas da Sala da Música do Palácio  de  Queluz,  formado  pelo  novo  marquês  de  Angeja,  o  duque  de Lafões, o conde de Ega e o ministro Luís Pinto de Sousa Coutinho, volta-se  a  fitarem-nas  de  raspão,  sem  no  entanto  disfarçarem  o  incómodo estampado nos rostos.

Só Leonor dá conta da silhueta sombria que, num deslizar de embuçado, se  mistura  com  o  escuro  dos  desvãos  do  Paço. Vulto  no  qual  reconhece Pina Manique que, dissimulado, as estivera a escutar. E ela sabe que ele nunca  se  esquece  nem  das  expressões,  nem  das  palavras,  nem  das afirmações daqueles que espia.

†

Perplexa com os rumores que circulam no Paço, Carlota Joaquina manda chamar Leonor de Almeida que acorre à sua presença, andar ágil apesar das  saias  tufadas  do  vestido  muito  leve  cor  de  beringela  a  esvoaçar  ao mesmo tempo que vai enredar-lhe os passos apressados. Mal a vê chegar, a  Princesa  Regente,  puxando-a  por  um  braço,  arrasta-a  atrás  de  si, levando-a  até  uma  salinha  acanhada  perdida  nos  fundos  do  Palácio  de Queluz.

Ambiente  vulgar  a  esvair-se  na  penumbra  raiada  aqui  e  ali  por  uma escassa  claridade  que  a  gelosia  corrida  de  uma  pequena  janela  deixa passar. Depois de ter trancado a porta, a Princesa Real senta-se para logo tornar  a  levantar-se  e  ir  reabrir  a  porta,  a  olhar  com  desconfiança  o corredor vazio que ambas acabaram de atravessar quase voando.

–  Estou  a  ser  vigiada  pelo  Intendente-Geral  da  Polícia  Pina  Manique  e pelos seus «espiões», assim como as minhas damas. Vossa Excelência por certo também o estará – alerta-a, tentando disfarçar a inquietação.

Leonor sorri, ao responder-lhe com ironia:

– Pina Manique segue-me desde que regressei de França há nove anos. Vossa Alteza não deve estar preocupada neste particular, pois mandar-me vigiar é para ele uma questão de rotina.

Mas  a  Princesa  mantém-se  apreensiva,  a  espreitar  continuamente  por entre  as  frestas  da  gelosia,  enquanto  vai  conversando  com  Leonor  numa linguagem sem floreados que esta relatará mais tarde no seu diário.

A  entrevista  não  deve  demorar  muito,  por  isso  o  diálogo  entre  elas  é rápido e conciso, com as arestas necessárias para Leonor aguçar os seus argumentos,  a  exacerbar  com  habilidade  a  ambição  política  da  Princesa, colocando  espinhos  afiados  onde  sabe  estarem  as  rosas  do  orgulho  e farpas  directas  onde  as  palavras  envenenadas  enfurecem  e  exaltam  a altivez e o amor-próprio.

À  medida  que  os  minutos  correm,  distinguem-se  melhor  uma  à  outra, assim  como  à  pequena  sala  estiolada,  tentando  iludir  os  olhares perspicazes  de  Pina  Manique  e  dos  seus  acólitos,  assim  como  os  de  D. João, o Príncipe Regente, e os dos seus camareiros e espiões.

Leonor  sabe  ter  chegado  o  tempo  de  firmar  as  ligações  decisivas,  de recordar os liames já existentes, de dar os laços necessários, de maneira a cativar e a tornar-se imprescindível, cúmplice da Princesa Real.

Então,  há  também  que  emaranhar  o  fio  da  astúcia  e  enredar  os  nós, entrelaçar as trepadeiras dos nervos acirrados, enlear as intrigas e indispor as partes necessárias.

Ou seja, saber dar as cartas do jogo político.

†

DIÁRIO

 

«Princesa – Conta-me o que sabes que sucedeu a José Seabra.

Eu – Dizem que tem ordem para não vir ao Paço.

P – Ainda bem.

Eu  –  O  que  me  admira  é  que  Vossa  Alteza  me  pergunte  uma  novidade desta natureza e que não a saiba do Príncipe.

P – Não te admires porque ele não me diz nada, e arrenegava-se muito com  o  meu  cunhado  D.  José  por  dizer  a  minha  tia  D.  Maria  Francisca Benedita. Não acha bom que as mulheres se metam nos negócios.

Eu – Deus nos livre que Sua Alteza não tenha sempre a saúde que eu lhe desejo, mas se adoecer quem há-de reger este Reino? Este ofício é muito grande, e não consta que Deus lhe unisse como ao Apostolado a ciência infusa,  e  a  desgraça  dos  Povos  vem  sempre  da  inexperiência  dos Príncipes.

P – Isso é certo, não sei porque me desviam do Conselho, parece-me que o Duque não tem vontade que eu lá entre.

Eu  –  Por  essa  mesma  razão  deve  Vossa  Alteza  Real  fazer  toda  a diligência  por  lá  entrar,  porque  se  o  Duque  é  a  pessoa  imediata  ao  seu marido, fica Vossa Alteza a terceira, e marido e mulher devem ser metade um do outro.»

Lisboa, 28 de Julho de 1799

†

José Seabra da Silva estava consciente dos perigos que corria ao opor-se à decisão de D. João de autonomear-se Príncipe Regente, na sequência do diagnóstico  de  loucura  irreversível  da  Rainha  D.  Maria  assinado  pelos físicos da Corte. Fundamentando-se o ministro do Reino no princípio de que  a  regência  só  pode  ser  assumida  em  Cortes,  que  teriam  de  ser  de imediato convocadas.

Portanto nem se admirou ao receber a carta de demissão, juntamente com a  ordem  de  desterro  para  a  sua  quinta  na  Figueira  da  Foz,  o  que  ele cumpriu  escrupulosamente.  Tal  como  já  havia  feito  muito  tempo  atrás, quando  o  rei  D.  José,  manobrado  pelo  seu  primeiro-ministro  Sebastião José de Carvalho e Melo, que até aí fora seu protector, o destituiu de todos os cargos que ocupava, exilando-o, para de seguida o mandar prender.

Passados  que  foram  tantos  anos,  José  Seabra  da  Silva,  seguro  de  ter razão,  continuava  incapaz  de  dar  o  dito  por  não  dito,  nem  de  recuar  nas suas posições. Por isso isolara-se de bom grado, embora sabendo-se mais uma vez injustiçado.

Admiradora  das  pessoas  corajosas  e  honestas,  Leonor  gosta  de  quem guarda  ideais  e  princípios,  prezando  a  sua  dignidade.  E  porque  também aprecia  José  Seabra  da  Silva  desde  que  ele  protegera  Bocage,  ao  vê-lo afastado  do  seu  cargo  de  ministro  do  Reino  e  exilado,  não  esconde  que lamenta, por Portugal, a perda de um político honesto, inteligente e culto.

†

Há que usar de arte e de sageza.

Num trabalho de argúcia.

Há que jogar com artimanha e inteligência, tentando virar a sorte para o lado  necessário,  e  para  isso  Leonor  não  utiliza  apenas  a  linhagem  do nome,  que  aliás  durante  os  primeiros  anos  de  vida  lhe  trouxera  tanta desgraça, mas igualmente o facto de ter sido valida da Rainha D. Maria e a dama preferida de D. Maria Francisca Benedita, a princesa viúva.

Mas  Leonor  faz  sobretudo  gosto  em  trabalhar  a  seu  favor  com discernimento e inteligência, sem nunca esquecer o brilho que lhe auferem as Luzes e o raro dom de escrever poesia. Poemas com os quais a Princesa Real gosta de abrilhantar os saraus que promove no Palácio de Queluz, ou levando-a  consigo  para  os  recitar  e  participar  com  lustro  em  jogos poéticos, quando vai até à Real Quinta de Caxias, a banhos nas Caldas ou caçar em Salvaterra e na tapada de Mafra.

Onde as damas fúteis e sedutoras brincam à cabra-cega com os fidalgos melancólicos,  que  gostam  de  as  surpreender  prendendo-as  pelas  cinturas estreitas,  e  sem  lhes  desatarem  as  vendas  as  arrastam  consigo  para interiores  penumbrosos  onde  a  folhagem  se  adensa.  De  onde  regressam afogueadas  e  em  desalinho,  estonteadas,  a  querem  refrescar-se  com limonadas  e  groselhas,  ou  tentando  prolongar  em  vão  nos  lábios escaldantes o travo acidulado dos sorvetes.

†

Minha  Mãe  olha-me  nos  olhos,  a  afastar-me  dela  com  o  toque  da  sua mão delgada, tomando-me ao de leve mas com firmeza a curva do braço, nele descendo até me agarrar o pulso e nele formar uma espécie de algema com  os  dedos  firmes;  e  mais  uma  vez  diante  da  sua  implacável inclemência, estremeço e tremo nos meus alicerces e fundações.

Julgando-me  eu  conhecedora  da  causa  primeira  da  sua  dureza  ou indiferença,  agastada  a  meu  respeito  sempre  que  a  minha  presença desgraciosa lhe é imposta.

Abissal diferença cavada entre nós duas.

Hostilidade  que  sentimos  diante  uma  da  outra,  a  torná-la  a  ela  cruel  e agressiva,  e  a  mim  tolhendo-me  frente  ao  que  imagino  ser  o  seu julgamento e decepção, espécie de acusação muda diante da minha falta de brilho junto ao seu muito cintilar. Destituída de suficientes qualidades e atributos de beleza para ser sua filha.

A rejeitar-me.

E  nem  no  dia  de  hoje,  em  que  a  minha  mão  lhe  está  a  ser  pedida,  me poupa  à  sua  frieza,  num  sublinhar  das  nossas  divergências  cada  vez maiores à medida que os anos passam.

Procuro João pela fímbria dos olhos, e encontro-o solitário do outro lado do  salão,  escudando-se  na  sombra  junto  ao  piano,  a  fitar-me  ansioso, pressentindo-me  a  aflição.  Atencioso  mas  distante,  encantador  na estranheza da sua conduta tão diversa do modo de ser dos outros fidalgos. E não tendo eu dote que se veja, lisonjeia-me saber da sua inclinação por mim, sem embuste nem intenção interesseira.

Ignoro se o que me torna para ele atractiva é o meu alheamento e reserva nimbada  de  tristeza  em  que  habitualmente  mergulho,  ou  a  minha  óbvia doçura  e  sensibilidade  esquiva.  Inadvertidamente  seduzo-o,  segundo  ele mesmo  confessa  –  desde  o  primeiro  dia  em  que  nos  conhecemos  numa cavalhada, onde eu fora contrariando as minhas inclinações e gostos, mas no cumprimento da obediência devida a minha Mãe, apesar de na altura me ter atrevido a reclamar:

– Vossa Excelência não me respeita os gostos nem as vontades!

Nessa  mesma  tarde  encontrei  João  de  Mascarenhas  e  depressa  me  dei conta de inclinações e atitudes da sua parte no que a mim dizia respeito. Atenção  contida  mas  persistente  a  construir-se  à  minha  volta  como  se fosse um cerco urdido com cautela, numa mescla de persistência delicada e entrega recolhida, de melancolia a condizer com aquela que eu mesma sinto.

E  foi  como  num  sonho  que  o  escutei  a  murmurar-me  num  enleio  de apaixonado:

–  Não  conheço  palavras  de  amor  suficientemente  fortes,  Leonor Benedita, para vos dar conta da minha desmedida paixão!

O anel de pérolas e de diamantes que hoje me deu como penhor da nossa ligação e amor, quer fazer-me acreditar na promessa de felicidade que o nosso  casamento,  dias  antes  de  eu  completar  vinte  anos,  me  trará  no futuro.

No entanto continuo a duvidar do destino.

Vacilando aturdida, diante do medo da entrega, sem conseguir acreditar na felicidade.

†

Está ameno o último outono do século XVIII.

Tentando amainar as desconfianças do Príncipe Regente a seu respeito, e o  próprio  descontentamento  agreste,  Carlota  Joaquina  demora-se  pelas tardes  quentes  de  um  Outubro  ruivo  e  tão  aquietado  em  docilidade,  que mais  parece  começo  de  verão  amodorrado  pelas  malaguenhas  e  as modinhas  brasileiras  com  que  se  entretêm  as  jovens  fidalgas frequentadoras da Corte, algumas delas validas da Princesa Real.

Nos  seus  aposentos,  a  Rainha  D.  Maria  escuta  agradada  o  riso descompassado  e  alegre  que  lhe  chega  pelas  janelas  entreabertas,  a imaginar as infantas, os jovens que se passeiam pelas áleas dos limoeiros doces,  gargalhada  solta  a  desencadear  os  gritos  estrídulos  dos  pássaros aprisionados  nas  enormes  gaiolas  douradas.  Assim  como  o  esvoaçar aturdido dos periquitos nos aposentos das princesas.

A angústia chega-lhe no rugido inconformado das feras que, de um lado ao outro das jaulas, incessantemente parecem medir o cativeiro com o seu passo de agilidade domada. Espaços exíguos onde se encontram trancadas, e onde àquela hora bate de chapa o impiedoso sol do meio-dia.

A  Soberana  arrepia-se  apesar  do  calor,  e  manda  que  fechem  as  janelas antes que nela se venha instalar o caos que reconhece no urro impotente, quase gemido enrouquecido da pantera e dos tigres, dos leões enjaulados que ela por vezes escuta nos seus pesadelos.

†

No dia do seu casamento Leonor Benedita faz questão de usar a pulseira de  diamantes  e  ametistas  deixada  em  testamento  pela  avó  que  a  criou. Vestido cor de jasmim cintado, véu longo e translúcido como uma nuvem presa  aos  seus  cabelos  soltos  por  um  diadema  de  pérolas  e  rubis,  que vibram nos caracóis escuros.

«Tão  pálida!»  –,  admira-se  Juliana,  que  começara  a  arranjá-la  logo  de manhã bem cedo, ajudada por Thérèse, e que depois de a ver vestida lhe alinda  a  expressão  macerada,  a  suavizar-lhe  os  traços  da  tristeza,  a disfarçar-lhe  o  bistre  das  olheiras,  a  amargura  dos  lábios,  enquanto entusiasmada vai fazendo planos para o seu próprio e próximo casamento com  José  Maria,  embora  sempre  pense  nele  e  o  refira  aos  outros  como conde  de  Ega,  galante  e  sedutor  com  a  sua  benevolência  e  segurança  de homem mais velho, de que ela tanto gosta.

Leonor Benedita não sabe explicar-lhes como está feliz.

Nem como equivocamente se sente triste.

E quando o avô a vem buscar, para com ela subir a nave central da igreja e a entregar a D. João de Mascarenhas, chora mansamente no seu ombro, com  grande  consternação  de  Leonor,  que  mais  uma  vez  não  entende  o comportamento irracional da filha mais velha.

Indiferente à irritação dela, o marquês de Alorna acaricia a neta, que ama e  conhece  como  ninguém  mais;  ciente  dos  seus  nervos  débeis,  da necessidade  de  carinho,  da  insegurança  diante  da  mãe.  E  com  cuidado desce-lhe  ele  mesmo  o  véu  diáfano  sobre  o  rosto  angustiado,  põe-lhe  a mão no seu braço, onde ela logo se ampara, ajudando-a depois a entrar na carruagem, a caminho de Benfica.

†

Quando Leonor vai à Corte o Príncipe D. João sempre a evita. Nesse dia, porém,  parece  procurá-la,  para  lhe  dizer  com  uma  vivacidade  irónica, brilho malicioso no olhar habitualmente mortiço:

–  A  senhora  Condessa,  que  já  viveu  em  França,  gostará  certamente  de saber que Napoleão Bonaparte se auto-elegeu Primeiro Cônsul…

Verdadeiramente espantada, Leonor dá conta deste encontro forçado a D. Carlota  Joaquina.  E  esta,  soerguendo-se  nas  almofadas  onde  se  encosta, solta uma gargalhada e explica-lhe:

–  O  Príncipe  estava  a  comunicar-vos  o  que  desejava  poder  dizer publicamente,  mas  sem  coragem  para  tanto.  Ao  referir-vos  o  facto  de Napoleão se ter auto-elegido Primeiro Cônsul de França, pretendia, a seu modo, justificar a sua autonomeação como Príncipe Regente…

E  a  Princesa  Real,  em  vez  de  se  exaltar  como  de  costume,  parece divertir-se com os embustes e os ardis do marido, encostando-se de novo nas  almofadas  de  seda  e  cetim  em  vários  tons  de  fúcsia.  Leonor, entretanto,  sem  motivo  aparente,  sente  o  dia  ensombrar-se.  Lembra-se bem do que acerca de Napoleão lhe tem mandado dizer Germaine de Staël

nas suas últimas cartas.

 

†

DIÁRIO

 

Casada Leonor Benedita, movo-me com maior leveza longe da acusação muda dos seus olhos pardos, com uma ausência herdada não sei através de que sangues.

Sinto-me finalmente livre da sua melancolia acusatória, como se tivesse dependido de minha vontade tê-la ou não deixado com os avós, a fim de partir com Carlos Augusto a caminho da Áustria.

Não reconheço a minha filha o direito de castigar-me. Modo encontrado por  ela  de  permanecer  estrangeira  e  hostil  ao  meu  afecto,  tornando-se ostensivamente  silenciosa,  apagada  e  distante.  Sonsa  na  rasteireza  dos silêncios fechados, nos quais se afoita e me afronta.

Voluntariamente a afastar-se. Conseguindo desse modo chamar a atenção de todos para a sua pessoa.

Rumorejando apenas.

Lisboa, 30 de Dezembro, 1799

 

†

MONÓLOGO DE LEONOR

Tenho cada vez mais exigências em relação a mim própria.

Escondendo a paixão e defendendo o conhecimento, que desde sempre é considerado como uma insubmissão, uma transgressão, um perigo.

Um grito de insubordinação.

Um aviso de desobediência.

E por isso mesmo a ser castrado pelo poder, amordaçado, proibido.

Transporto  a  esperança  comigo  na  mudança  deste  século,  que  aguardo com perplexidade e quem sabe se com demasiadas expectativas e anseios da  natureza  do  sonho  e  do  voo…  Embora  preveja  para  o  século  XIX confrontos e fissuras, violências e desencontros.

Mas  não  são  as  transformações  sempre  feitas  de  multiplicidade  e entrançamentos, matizes e transfigurações?

Anseio  por  um  tempo  onde  não  se  temam  as  dúvidas  e  os questionamentos.

É  necessário  que  se  façam  perguntas,  se  renovem  e  mudem  as  antigas mentalidades que ainda dominam grande parte da Europa. Mas para isso há que encarar a realidade, desenredar e deslindar princípios e ideias, de modo  a  que  as  Luzes  possam  romper  o  negrume  da  ignorância, clarificando e mudando, dando lugar ao espírito culto.

A derrotar os déspotas.

 

†

OBSCURIDADES

 

Lilias Fraser,

inquieta  com  a  mudança  do  século,  regressa  a  Lisboa,  onde  chega exausta no começo de uma noite gelada e translúcida, bordada a diamantes num céu límpido de estrelas e constelações.

E  embora  continue  desassossegada  e  durma  pouco,  na  manhã  seguinte levanta-se cedo apesar de sentir o corpo fino e alto ainda esgotado, moído pelo  muito  que  nos  últimos  dias  andara,  apoiada  a  um  pequeno  cajado entalhado por ela mesma, onde se misturam e entrelaçam folhas e flores trepadeiras confundindo as raízes.

Numa  tina  improvisada,  Lilias  lava-se  das  poeiras  dos  caminhos  e  do mau cheiro dos suores, da terra enlameada e dos ninhos de tojo seco onde mal  descansara.  À  transparência  da  água  que  entorna  sobre  os  ruivos cabelos  revoltos,  por  um  instante  estes  parecem  incendiar-se;  mas  nem molhados irá ser possível domá-los, no seu ensombrado fogo de labaredas fulvas, a escaparem das travessas de osso, a soltarem-se dos ganchos e das fitas que logo se desatam a deixarem-nos escapar.

Bebe  um  café  amargo  que  aquecera  na  cafeteira  de  ferro  em  cima  do borralho fraco que na pequena lareira se amodorra sob as cinzas. Depois sairá sem tino a vistoriar Lisboa, debaixo da chuva miudinha e por entre as névoas que nos finais de Dezembro começaram a erguer-se da ondulação encrespada e transbordante do Tejo.

Lilias  Fraser,  sabendo  onde  encontrar  os  vaticinadores  da  desgraça, segue  pelos  becos  esconsos  e  as  ruelas  estreitas  em  direcção  ao  rio  ao fundo da cidade. Limita-se a seguir-lhes o trilho, o rasto invisível, mas a corroer já a vida de quem, prisioneiro da própria ignorância, lhes cede a atenção indevida.

À  medida  que  avança,  acautelando-se  em  não  permitir  que  o  olhar  de ninguém  se  debruce  sobre  o  seu,  vai-lhes  distinguindo  as  vozes estridentes,  agoirentas  e  descontroladas.  Então  Lilias  apressa  o  andar rápido, vira a esquina que a leva até às arcadas, a sentir na língua o sabor ácido  da  tempestade  que  se  aproxima.  E  ao  atravessar  em  direcção  ao amontoado das ruínas do terramoto, onde alguns deles se encontram, vai agitada,  desatenta,  só  dando  pela  sege  quando  esta  quase  a  derruba,  mal tendo  tempo  de  saltar  para  trás,  a  receber  no  rosto  o  bafo  quente  dos cavalos que seguem em frente arfando, enquanto uma mão enluvada afasta a cortina e um rosto de mulher se aproxima a espreitar pela janela.

Lilias Fraser reconhece-o de imediato. «Leonor de Almeida!», exclama alto, enquanto deixa enredar nos seus os olhos dela, aterrada com aquilo que possa descobrir. Mas logo se acalma diante da luz matizada que deles se  desprende.  No  segundo  seguinte  já  o  carro  desaparece  na  primeira esquina e Lilias, ainda entontecida, volta-se devagar, tentando acalmar o coração sobressaltado.

Teimando em seguir na busca dos pregadores, que não tem poderes para afastar  mas,  mesmo  assim,  controla  pelo  interior  da  penumbra  a  travar-lhes  o  ímpeto  de  intensidades  exaltadas,  tentando  impedi-los  de espalharem  a  esmo  a  friagem  do  mal  que  querem  aos  outros.  Oradores nefastos a ameaçarem com o castigo eterno e as trevas que, nas alturas de mudanças  ou  de  calamidades  logo  surgem,  odiosos  e  macabros,  a disseminarem  o  fanatismo  que  sempre  erguem  levando  ao  medo  e  à caligem.

Atenta,  fica  a  divisá-los  de  longe  dando  conta  das  suas  estratégias, decorando-lhes as palavras funestas, percebendo quando usam a imagem do diabo e instigam com visões e adivinhações lúgubres a profetizarem o futuro. Lilias afasta-se sempre que eles começam a invocar o apocalipse, ao  mesmo  tempo  que  se  apresentam  como  os  salvadores  em  nome  de Deus  Nosso  Senhor  e  do  Espírito  Santo.  A  apontarem  o  dedo  acusador àqueles que os rodeiam.

– Heresia! Heresia!

Magros,  esgalgados  e  trajados  de  negro  ou  embrulhados  em  farrapos imundos,  longos  braços  e  sujas  mãos  como  garras  que  se  erguem  no  ar esbracejando,  semblantes  trágicos,  aproveitadores  da  miséria  e  da ignorância.

Nas semanas seguintes Lilias percorre Lisboa indo até Belém, atravessa numa falua as águas turvas do rio bordejando as margens onde eles mais pregam  e,  tal  como  temia,  continuando  a  utilizar  a  passagem  do  século, eles ganham terreno a fomentarem o terror que sempre lhes serve o poder nefasto, permitindo-se invocar o pecado original, indicando culpadas:

– Pecadoras! Pecadoras!

As mulheres, envergonhadas, baixam a cabeça.

Enquanto eles continuam dizimando a razão e plantando a inconsistência a par da desconfiança, Lilias passa as madrugadas coarctando-lhes as asas de negrume, espalhando a luz com os seus cristais, a sentir as saias que o vento  enfuna  a  rodarem  em  torno  das  suas  pernas  numa  estonteante viragem,  como  se  seguisse  na  escuna  do  tempo  envolta  em  relâmpagos que a fazem esvoaçar aturdida.

Lá em baixo permanecem os falsos profetas pregando o fim do mundo.
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XXII
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Em vão se resiste a Amor

Em vão se resiste a Amor,

O seu poder reconheço;

Ante seu trono ajoelho,

Meu cativeiro confesso.

Há muito o doce tirano

Minha alma ataca em segredo,

Que de princípios armada

Nunca dele teve medo.

Lindo, sorrindo, e com graça

Contra mim afoito avança;

Eu sem susto desafio

Os golpes de uma criança.

De um arco fatal armado,

De rica e doirada aljava,

Desprezando as minhas forças

À luta me provocava.

Um broquel tomo; a meu lado

Pende luzidia espada:

Qual fero Aquiles lhe ordeno

Que me ceda logo a estrada.

Seus dardos porém, ligeiros

Como a luz, contra mim voam:

Eu zombo, esquivando os tiros,

Que nem ferem nem magoam.

Vasa o carcaz todo inteiro,

Com furor, mas sem efeito:

Até que ele mesmo irado

Se entranha dentro em meu peito.

Esta interna cidadela

O seu triunfo proclama:

Tudo estraga sem piedade

A devastadora chama.

Vai-te espada infiel, vai-te;

Deixa-me inútil broquel:

Meu coração luta e cede

Na batalha mais cruel.
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RAÍZES

 

Na Quinta do Meio Leonor de Távora escuta a tempestade que se abate zunindo sobre Belém. Ouve o temporal a fustigar com o seu vento de mar o rio que, por seu lado, se enfurece já vindo bater nas amuradas, galgando as areias em direcção às casas.

A chuva enlouquecida açouta os vidros das janelas que dão para o pátio, de onde se avista o Tejo em dias limpos de grandes claridades. Do lado de lá  do  portão  pesado  chega-lhe  um  confuso  ruído  de  martelos,  serras, machados, de pregos a serem batidos nas pranchas que primeiro serram à medida, enquanto vão construindo o cadafalso.

Ninguém  se  lembrara  de  acender  a  lareira  da  cela  onde  a  marquesa  de Távora  se  encontra  detida,  tiritando  de  frio,  casaquinho  de  cetim  azul-escuro,  xaile  de  lã  fraquinha  emprestado  no  Convento  das  Grilas  onde estivera  enclausurada  tal  como  se  encontrava  vestida  no  jardim  de  sua casa onde a foram prender: corpete de seda preta com saia igual forrada de amarelo-torrado, mangas rasgadas nos punhos por lhe terem algemado os pulsos, braços amarrados atrás das costas.

Leonor  de  Távora  procura  embrulhar-se  melhor  no  xaile,  conseguido graças  à  influência  do  confessor  que  acabara  por  aceitar.  Em  cima  da enxerga onde se senta está o único cobertor que lhe deram, e com o qual cobre os joelhos unidos. Debaixo do colchão escondeu o tinteiro e a pena que o desembargador Tavares de Sequeira trouxera às escondidas; o papel, dissimulou-o sob a travesseira suja e sem fronha.

Os  seus  dedos  estão  contudo  tão  gelados  e  hirtos  que  mal  consegue movê-los, a pele gretada e inchada pelas frieiras que lhe apareceram nas últimas  semanas.  Tenta  aquecer  as  mãos  no  fraco  calor  do  corpo, metendo-as  entre  o  espartilho  desatado  e  a  camisinha  de  pano  áspero arranjados na véspera, quando por mero dó acederam ao seu pedido e lhe permitiram  lavar-se  na  água  fria  de  uma  bacia  de  zinco,  e  em  seguida mudar a roupa íntima, nunca mais trocada.

Tem que encontrar forças para escrever à neta. Frei José da Piedade, que viera confessá-la de manhã, prometera a contragosto fazer chegar o bilhete a  Leonor  no  Convento  de  S.  Félix  em  Chelas,  onde  –  contou-lhe  – Sebastião  José  a  fechara  na  companhia  da  irmã  e  da  mãe,  doente  de desgosto, de quem ela cuida apesar de menina.

Vai já a noite adiantada quando a madre Conceição de Jesus, que lhe leva uma  malga  de  sopa,  pão  seco,  água  e  um  coto  de  vela  acesa  numa palmatória gasta, comenta com a voz velada de crueldade:

– Como daqui se escuta bem o barulho que fazem a montar o patíbulo!

– Talvez porque o constroem no Cais Grande, aqui bem perto – responde por orgulho Leonor de Távora, tentando manter um tom de voz sereno.

A freira, de tão assombrada com a impassível resposta, entende-a como pura arrogância e recua benzendo-se, a deixar cair o rosário tirado da cinta onde habitualmente o usa. Fecha a porta atrás de si, com muitas voltas de chave e tranca.

A condessa de Távora arrasta a mesa manchada, lascada no tampo e nas pernas cambadas, para um lugar que lhe parece menos exposto, cuidando, ao tomar assento no banco, de virar as costas para o postigo na tentativa de se resguardar do olhar dos guardas. Pretendendo encontrar algum calor, engole o caldo gorduroso.

As  bátegas  furiosas  parecem  fazer  desabar  o  mundo  sobre  a  Quinta  do Meio,  onde  ela  passa  a  última  noite  no  maior  abandono,  dobrada  em  si mesma, como se abatida pela borrasca que se acirra lá fora a espelhar-lhe o destino. E apesar da saraiva que varre tudo à sua volta, continua a ouvir-se  o  barulho  dos  martelos  a  cravarem  os  pregos  de  ferro  grosso,  os caibros,  os  parafusos,  as  buchas,  as  dobradiças  de  metal  na  madeira  de pinho que, encharcada já, incha e lasca. Tal como o ruído desordenado e ácido dos machados, das serras que separam os madeiros, dos gritos dos homens a escorregarem na lama, acotovelando-se zangados de cansaço.

Desesperada,  Leonor  de  Távora  cobre  com  as  mãos  em  concha  os ouvidos  sob  os  cabelos  soltos.  O  morrão  da  vela  há  pouco  apagada empesta  o  ar  estagnado.  Mantém  os  olhos  escancarados  tentando desvendar  a  escuridade,  enquanto  aguarda  os  primeiros  alvores  da madrugada que marcará as derradeiras horas da sua vida.

De  súbito  estremece  arrepiada,  sentidos  alertados,  e  embora  se  saiba sozinha,  tem  a  certeza  de  se  encontrar  ali  mais  alguém  a  pretender encontrá-la: olhar invisível e envenenado a varrer de uma ponta à outra o negrume da cela, à sua procura.

Detendo-se por fim nela, maligno, e sem qualquer piedade.
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†

MEMÓRIA

 

Ao  retomar  dia  após  dia  o  fio  tecido  e  inconstante  de  uma  revoltosa memória que me abisma, mantenho-me viva e sem custo de nada que me seja  vital;  a  olhar-me  ainda  hoje  como  Narciso  no  espelho  do  abismo. Preferindo esse olhar àquele que agora me dá a ver esta em que os tantos anos impiedosos me tornaram.

Tentada  a  observar  o  mundo  sem  ser  através  do  falso  embelezamento translúcido  das  claridades  coadas,  que  os  nossos  dias  têm  gosto  em desmascarar sem dó nem piedade.

Aferidora  de  paixões,  só  neste  momento  me  atrevo  a  deslindar  o  bater apressado do próprio coração aceso, infelizmente certa de não me poder mais queimar. Tão diferente eu hoje da mulher ardente que nos primeiros anos  do  século  XIX  se  precipitava,  entregando-se  a  acontecimentos  e  a causas, cheia de incendiadas e inabaláveis certezas; temendo, talvez, mas nunca recuando frente aos limites e obstáculos, aos reveses da vida.

E foram tantos os precipícios!

De  revoltosas  águas  onde  preferia  mergulhar  a  perder  a  hipótese  de descobrir  os  tons  de  esmeralda  do  seu  fundo;  a  reveladora  palavra  da ciência, e tudo o mais que, com o estudo e a dolorosa aprendizagem, fui aprendendo.

Lembro-me de Portugal, então, e de mim própria.

Sem nenhuma compaixão.

Declina  a  tarde  ao  fundo  do  jardim  que  abarco  da  janela,  em  cuja balaustrada  me  apoio  a  fim  de  seguir  lá  fora  o  voo  das  aves,  que  a  esta hora sempre regressam às árvores que circundam o labirinto das alamedas, para irem dormir entre as largas folhas das magnólias, das nogueiras ou do cedro frondoso por baixo do terraço.

Demoro-me  debruçada  no  ocaso,  consciente  de  que  mal  me  torne  a sentar irei de novo até ao passado, onde me demoro se me encontro só.

Ou se não escrevo poesia.

Coração  sobressaltado,  como  se  revivesse  acontecimentos  e  presságios de quando, sem precaução alguma, ia imaginando o futuro almejado por mim… Desejo amordaçado, a perseguir desacatos e seguindo tumultos.

Poderia eu ter fugido ao excesso que sempre repudiei? – pergunto-me em desassossego.  E,  sem  que  o  possa  impedir,  mil  outras  perguntas regressam, arrastando consigo a dúvida.

Mais uma vez a dúvida…
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1800

 

Pretende  começar  o  novo  século  com  um  renovado  olhar  sobre  aquilo que a rodeia e também sobre o resto do mundo, de que vai tendo notícias. De  Espanha  chega-lhe  um  cavo  e  ameaçador  silêncio  que  estranha,  e  de França  relatos  inquietantes  sobre  realidades  entretanto  instaladas,  bem longe de serem as imaginadas e sonhadas por si. Germaine de Staël na sua última  carta  descreve  Napoleão  Bonaparte,  dele  traçando  um  curto  mas conciso retrato que a sobressalta:

«Napoleão  Bonaparte,  minha  boa  amiga,  é  um  homem  voraz  com  uma insaciável fome de poder absoluto.»

A  primeira  vez  que  Leonor  ouvira  o  seu  nome,  ele  era  jacobino.  Em seguida  passara  a  estratega  na  campanha  de  Itália  e,  mais  tarde  ainda,  a Gazeta  de  Lisboa  noticiara  ter  Napoleão  estado  na  origem  do  golpe  de Estado do 18 Brumário, dois meses atrás.

Durante a insónia que nessa noite a mantém desperta, relê vezes sem fim a  carta  entretanto  decorada,  a  querer  detectar  nas  entrelinhas  a preocupação mal iludida pelo disfarce. Enerva-a sobretudo não conseguir descodificar o que Germaine por certo lhe mandara cifrado.

†

O  duque  de  Lafões  sai  preocupado  do  Conselho  de  Regência.  Sabe quanto  a  situação  europeia  é  grave,  e  D.  João  e  o  seu  governo  hesitam, indecisos  entre  a  pressão  dos  ingleses  que  Rodrigo  de  Sousa  Coutinho defende,  e  as  imposições  vindas  de  França  que  ele,  duque  de  Lafões, justifica, convicto da necessidade de se manterem relações abertas e claras com  os  republicanos  franceses.  Isto,  caso  Portugal  pretenda  evitar  a guerra, para a qual o país não se encontra preparado. Mas, ao sustentar a sua posição, percebe estar a pisar perigosamente a linha de risco.

Aliás, aqueles que o tinham apoiado quando argumentara no sentido de impedir  que  a  Princesa  Carlota  Joaquina  tivesse  lugar  no  Conselho  de Estado, olham-no agora com desconfiança. Está consciente de poder vir a ser  afastado  do  seu  cargo,  quando  afinal  anseia  que  D.  João  o  nomeie ministro  do  Despacho,  lugar  que  há  muito  deveria  ocupar  por merecimento próprio.

O duque de Lafões sabe ter ainda a hipótese de voltar a trazer para o seu lado  aquele  pequeno  mas  poderoso  grupo  de  conselheiros  que  tenta convencer  o  Príncipe  Regente  a  recorrer  a  Espanha  como  país  mediador entre Portugal e Napoleão Bonaparte.

†

A Legião das Tropas Ligeiras é inesperadamente colocada em Abrantes. Pedro abandona Estremoz sem protestar e Henriqueta, aflita com a nova fissura  aberta  no  orgulho  já  ferido  do  marido,  segue-o  com  as  duas crianças, naquele seu envolvimento apaixonado e sem a resposta pela qual tanto anseia: relação construída apenas por si, com a ardência de um amor que jamais teve retorno.

Querendo Pedro falar com o marquês de Ponte de Lima, e aconselhar-se com o Pai, pede uma semana de licença para ir a Almada, onde D. João os espera  encantado  por  rever  os  netos,  mas  preocupado  e  furioso  com  a transferência  do  filho,  julgando  adivinhar  nela  a  influência  nefasta  do duque de Lafões. E apesar de temer o carácter impetuoso e impulsivo de Pedro,  sempre  a  querer  clarificar  situações  que  os  governantes  preferem manter em sigilo, o marquês de Alorna pergunta-lhe:

–  As  Luzes  de  que  tanto  te  gabas  não  te  mostram,  para  além  da ingratidão e da injustiça, uma armadilha escondida nesta tua transferência para Abrantes?

–  Creio  vê-la  melhor  ainda  que  o  meu  Pai!  Mas,  no  momento  em  que maus  ventos  estão  já  a  soprar  de  Espanha,  fazendo  temer  o  pior  para  o nosso  país,  é  meu  dever  ignorar  os  acintes  pessoais  e  tentar  conseguir  o melhor com os fracos recursos de que disponho.

– Não se pode fazer o impossível…

– É sempre possível tentar…

E  o  jovem  marquês  de  Alorna,  apesar  da  tempestade,  atravessa  o  Tejo para ir pedir apoio ao marquês de Ponte de Lima, que o recebe nos seus aposentos de doente, mas lhe promete intervir junto do Príncipe Regente.

Na semana seguinte, depois de ter ficado dois dias na companhia da irmã que procurara nessa mesma tarde, Pedro volta a Abrantes.

Temerosos diante da inquietação do pai, os meninos fazem a viagem de regresso  quase  sempre  calados,  no  carro  onde  seguem  com  as  amas.  E Henriqueta,  respeitando  o  ensimesmamento  do  marido,  aquieta-se  no fundo da carruagem, sumida na própria sombra.

 

†

DIÁRIO

 

Aflige-me a situação de Pedro.

Tentei quanto podia, através de sua Alteza Real a Princesa, saber qual é a posição  de  meu  irmão  no  Exército  português.  E  durante  uma  das assembleias em casa do duque de Lafões abordei directamente o assunto, sabendo ele que meu Pai o acusa de ser o primeiro responsável pela forma afrontosa como o mano continua a ser tratado.

Habituado  aos  jogos  da  Corte,  o  duque  esquivou-se,  tecendo  grandes elogíos  a  seu  respeito,  como  militar  e  homem  das  Luzes,  acabando  no entanto por aludir ao «feitio impetuoso do jovem marquês de Alorna…» O que, em sua opinão, tem trabalhado contra ele.

Antes do fim da assembleia, Eugénia de Menezes levou-me até à sua sala de  leitura  onde  me  prometeu,  com  um  tocante  embaraço,  falar  com  o marido no sentido de lhe amainar as intransigências no que diz respeito a Pedro.

Lisboa, 30 de Janeiro de 1800

†

A princesa Maria Francisca Benedita encara com cepticismo a mudança do  século,  depois  de  pesar  os  prós  e  os  contras  do  que  vê  à  sua  roda, desgostosa da Corte e da situação em que o país se encontra.

Não estando de acordo com a forma de reinar e de pensar quer primeiro de sua irmã quer agora de seu sobrinho, não desiste de tentar levar este a aproximar-se  do  projecto  político  humanista  e  culto,  que  José,  o  seu Príncipe  do  Brasil,  e  ela  mesma  tinham  em  mente  para  o  reinado  de ambos.

Casamento perfeito, de entendimento e amor.

Estremece  ainda  de  paixão  quando  olha  o  seu  retrato  na  parede  do quarto, ou a miniatura que usa pendurada junto aos seios, como se fosse escapulário, à revelia dos outros. Cama gelada a sua, sem o calor do jovem corpo do homem amado. E um sufocado gemido de saudade inconformada volta a subir-lhe aos lábios.

Numa  das  suas  mãos  de  fuso  continua  a  cintilar  o  anel  de  brilhantes  e rubis, símbolo de uma união inquebrantável que nem a morte conseguira arrancar

do seu coração atormentado.

†

Catarina anda preocupada com a situação do irmão da amiga.

Sempre  gostara  de  Pedro,  um  homem  gentil,  culto  e  inteligente,  que adivinha  bem  menos  feliz  do  que  os  outros  imaginam.  Pressente-lhe  a solidão no olhar recolhido, a melancolia no apagamento do sorriso triste.

E quando escuta as conversas que o marido tem com os outros ministros, em  reuniões  nocturnas  rodeadas  de  absoluto  segredo,  caso  ouça  falar  de Pedro  fica  indecisa,  sem  saber  o  que  calar  e  o  que  contar  a  Leonor. Dividida entre o silêncio, que mais lhe convém, e a lealdade a ela devida, em nome da amizade invulgar nascida entre ambas.

Então,  quando  há  encontros  políticos  em  sua  casa,  sobretudo  quando neles  toma  parte  o  duque  de  Lafões,  começa  a  evitar  a  sua  salinha  de leitura,  separada  do  escritório  de  Luís  Pinto  por  uma  pequena  porta dissimulada atrás de um cortinado verde-escuro, que em vez de abafar as vozes vindas do outro lado parece ampliá-las, tornando-as singularmente nítidas.

Nessas  alturas  nem  a  poesia  lhe  faz  boa  companhia,  num  desatar  de sobressaltos e de equívocos a que inutilmente tenta dar pequeníssimos nós com versos feitos de palavras salvadoras

que, em vez disso, logo se tornam obscuras.

†

Estando a Princesa Carlota Joaquina aparentemente mais apaziguada na sua  adiantada  gravidez,  Leonor  fica  com  tempo  livre  para  si  própria. Sentindo-se prisioneira de uma Corte que parece fazer questão em manter-se provinciana, pode retornar aos sonhos, aos planos de viagem, às cartas marítimas,  aos  mapas,  demorando-se  cada  vez  mais  em  projectos  quase sempre irrealizáveis, partidas para paraísos longínquos,

Ásia, África…

Continentes, países, cidades míticas por si idealizadas, Malaca e Bagdad, Damasco, Istambul, Alexandria… Ou então, quem sabe, bem mais perto de Portugal, mas a afastá-la de tudo o que a detém, a cristaliza, a consome.

Entretanto,  vai  arquitectando  projectos,  imaginando  novas  rotas, desenhando estranhas paisagens exóticas, grandes lagos imóveis nos quais Narciso, ávido, com gosto se debruçaria.

Cisternas sombrias onde as lágrimas ecoam.

Mares, oceanos, diante dos quais se lembra de ficar perplexa, voltando a recordar-se do Mediterrâneo.

Tão salgado!

Em breves imagens arrecadadas pela memória,

torna a ver as alfarrobeiras, as amendoeiras como se bordadas a ponto pé de  brilho  e  luz,  as  rias  e  as  angras  que  cortam  as  falésias,  os  arbustos densos semeados de bagas vermelhas por certo venenosas, moitas e tufos de  flores  delicadas:  pequenas  campânulas  amarelas  e  cor-de-rosa  a contornarem  as  margens  de  rios,  dos  quais  ela  seguira  os  cursos, acompanhando-lhes  a  correnteza  sob  uma  claridade  árdua,  ao  longo  de caminhos  desertos  atapetados  de  pó  e  crestados  de  silvas,  de  urtigas  e cardos, de azeitonas caídas das oliveiras a cheirarem a sol.

E  mesmo  nas  cidades  ela  pressentira  a  água  a  correr  no  seu  leito  de humidades  e  lodos,  por  baixo  das  pontes  nas  quais  passeara  a  pé, suspeitando  que  alguém  a  seguia,  indo  atrás  do  seu  rasto  de  mulher solitária, sem ceder na sua opção pelas Luzes e pela poesia…

Razão e voo.

Sem jamais se esquecer de perscrutar o negrume dos céus, onde velhos astrónomos  de  tempos  remotos  tentaram  decifrar  sóis  e  constelações, nebulosas e cometas,

buscando no espaço a origem do Mundo.

†

Provado que ficara

não  ter  a  mudança  do  século  levado  ao  fim  do  Mundo,  logo  se esvaziaram  as  capelas,  as  igrejas  e  as  catedrais  que,  ao  permanecerem incólumes, negam as previsões de catástrofe dos falsos profetas.

A vida torna a buscar o próprio sentido.

E até os frades que Pombal expulsara dos conventos voltam a refugiar-se nas ruínas, mendigos como antes, a roubarem quem passa perto de onde se acoitam.  Indiferentes  aos  maus  cheiros  e  podridões  que  continuam  a contaminar Lisboa.

†

À medida que o seu casamento se aproxima Juliana entrega-se cada vez mais ao devaneio, modo de iludir o desacerto dissonante e inesperado que ressoa nela sempre que José Maria conde de Ega, seu noivo, se chega para a colher nos braços e ela neles se refugia e aninha, a descobrir com agrado o seu cheiro a tabaco e a lavanda, mas onde misturado há um outro odor obscuro  e  estranho  que  ela  não  destrinça,  fazendo-a  distanciar-se  com pressa  a  receber  do  ar  o  cristal  cintilante  onde  se  recolhe  a  claridade  do alívio.

José  Maria  sente  como  uma  punhalada  esse  recuo,  essa  repulsa dissimulada.  E  experiente  da  vida  não  se  ilude,  sabe  que  aquilo  que  faz Juliana  apartar-se  do  seu  corpo  é  o  cheiro  da  pele  de  homem,  por  onde perpassa o turvo odor de uma idade que nada tem a ver com a dela, quase menina.  Mesmo  assim,  uma  tarde  em  que  se  encontram  sozinhos  e  ela, com  a  rebeldia  do  desejo  ardente,  quer  entregar-se-lhe,  ele  recusa assustado com o seu caprichoso ardor de rapariguinha precoce; e olhando-a com paixão, mas também discernimento, antevê com clareza aquilo que o espera no futuro.

Quando  o  noivo  a  afasta  Juliana  cambaleia  de  decepção,  sentindo  o corpo  a  reclamar  de  desejo  não  saciado  e,  por  momentos  envergonhada com  tamanha  voracidade  da  sua  parte,  tenta  disfarçar  os  sentidos,  que dissimula enquanto compõe a desordem do vestido, reata os nós desfeitos do pequeno espartilho que lhe martiriza a silhueta frágil por onde desliza devagar as mãos.

Quando  a  vê  estonteada  a  subir  as  meias  de  seda  branca  ao  longo  das pernas compridas, depois de tentar apertar os atilhos do corpete justo, José Maria estremece de paixão.

Desatenta, Juliana alisa o vestido de tafetá enrodilhado, sem se aperceber do  rasgão  na  saia  de  sombra;  mas  quando  começa  a  tapar  a  nudez  dos seios de rola, dedos a tropeçarem nos minúsculos botões de madrepérola, ele sobressalta-se e, agindo num incontrolado impulso, no oposto dos seus modos habitualmente temperados, impede-a de continuar, e atraindo-a até à  febre  do  seu  corpo  tumultuado,  descalça-lhe  os  sapatinhos  de  renda, arranca-lhe a echarpe do pescoço frágil, descobre-lhe com beijos os pulsos estreitos de boneca de saxe.

Mas  Juliana,  de  súbito,  só  quer  ficar  sozinha,  e  por  isso  repele-o determinada,  empurra-o,  gira  sobre  si  própria  como  uma  bailarina,  num movimento de harmonia anelante. Nela, onde ainda há pouco ardia o fogo aceso, encontra-se agora o gelo; e é desse lugar agreste e impassível, até então seu desconhecido, que ela o fita com absoluta e abismada frieza.

Percebendo  pela  primeira  vez  quanto  parece  velho  e  gasto,  face  à  sua extremada juventude

jubilosa.

†

A  condessa  de  Soure  rodeia  o  pulso  de  Leonor  com  os  longos  dedos rapaces e arrasta-a para um lugar de sombra na Sala dos Particulares. Sem lhe soltar o braço nu, num tom de voz enrouquecido e húmido como se o seu  fundo  contivesse  um  gemido,  puxando-a  a  si  pergunta-lhe,  com  os lábios ávidos a roçarem-lhe a curva do pescoço subindo até à concha do ouvido:

– Poderá D. Leonor satisfazer-me um desejo há muito aceso?

Inutilmente Leonor busca desenredar-se das suas mãos geladas, desviar-se do seu hálito de néctar toldado por uma névoa acre de resina, de musgo, de  ferro  recolhido  na  sua  fundura  de  violeta  insofrida.  Mas  logo  a condessa a puxa com audácia atraindo-a ao peito, dando-lhe a conhecer a correnteza  febril  e  desgovernada  do  coração  descompassado  a  tentar aninhar-se no seu.

E quando Leonor atira a cabeça para trás a intentar fugir-lhe, escuta um sussurro  abafado,  enquanto  o  delgado  corpo  da  condessa  de  Soure estremece convulso no seu vestido plissado cor de goivo, como um caule a quebrar-se numa espécie de desmaio, ao mesmo tempo que dela parte uma densa fragrância obstinada, a elixir envenenado, a rosas equívocas, a filtro mítico.

Assombrada,  Leonor  dá-se  conta  da  extrema  transparência  da  sua  pele azulada  e  lívida,  em  contraste  absoluto  com  os  cortinados  de  seda carmesim onde estão quase enrodilhadas, a fazer-lhe lembrar aqueles seus versos incompletos: «as raparigas de pele azulada de tão lívidas…» E por um  longo  momento  ficam  naquela  espécie  de  abraço  deslaçado  mas palpitante,  de  envolvimento  furtivo,  abandono  que  as  imobiliza  fora  do tempo. E a partir desse instante não tem noção de mais nada, esvaziada de sentimentos  e  de  discernimento,  tomada  pela  privação  absoluta  dos sentidos, como se estivesse suspensa num abismo, sem qualquer memória futura desses instantes ínvios.

Prisioneira  desavinda,  refém  de  obscuridades  em  que  sempre  recusara acreditar,  Leonor  apesar  de  tudo  encontra  forças  para  lhe  buscar  o  olhar acerado e álgido, com um brilho alucinado a fazê-la estremecer, como se a custo  acordasse  de  um  pesadelo  ou  de  um  estado  absurdo  de  absoluta turvidade, esquecimento e incompletude.

Então, de um salto consegue libertar-se como se voasse, distanciando-se o  que  pode  da  condessa  de  Soure  que,  com  um  mudo  sorriso  de  troça, recua  devagar  até  à  porta  de  acesso  a  um  dos  corredores  interiores  do Palácio  de  Queluz,  àquela  hora  imerso  na  modorra  da  sesta.  E  quando Leonor,  como  uma  sonâmbula,  sai  cambaleante  da  sala,  uma  pequena pérola de sangue escorre remansosa ao longo da sua garganta branca.

†

Na  alfândega  embargam-lhe  os  livros  que  manda  vir  de  França.  Pina Manique  dera  ordem  para  que  lhe  fosse  entregue  directamente,  intacto, intocado, tudo aquilo que chegue do estrangeiro dirigido a ela:

D. Leonor de Almeida Portugal, condessa de Oeynhausen.

Cartas, bilhetes, poemas, livros…

Seja o que for, será desembrulhado, aberto, folheado, lido e censurado, antes  de  ser  destruído  ou  de  chegar  a  ela  devassado,  conspurcado  pela curiosidade  mórbida,  poluído  pelo  olhar  alheio.  Intromissão  insuportável na sua vida, na sua intimidade, no seu orgulho assim posto de rastos.

Leonor queixa-se à Princesa Carlota Joaquina, que por seu lado vai falar com o Príncipe Regente seu marido que, evasivo, lhe responde invocando a segurança do Estado, a defesa do Reino e, por fim, as desconfianças do Intendente-Geral da Polícia.

Pela primeira vez é mencionado alto, fora dos gabinetes ministeriais, as dúvidas,  as  suspeitas  que  pairaram  em  torno  de  uma  descendente  dos marqueses de Távora.

Carlota Joaquina indigna-se, mas responde com calma:

–  Eu  diria  antes  que  a  perseguição  que  está  a  ser  feita  a  D.  Leonor  de Almeida se deve ao facto inusitado de ela ser uma mulher ilustrada, com mais Luzes que a grande maioria dos fidalgos portugueses.

D. João  encolhe  os  ombros  impaciente,  mas  quando  a  vê  sair  dos  seus aposentos, com a ira a matizar-lhe o olhar obscurecido pela cólera a custo domada,  apesar  dos  seus  movimentos  aparentemente  serenos,  ele  tem  a certeza  de  ter  aberto  uma  nova  frente  na  guerra  que  mantém  com  a Princesa espanhola,

que em tão má hora lhe fora imposta como sua mulher.

†

Mal  começam  os  preparativos  para  o  casamento  de  Juliana,  mais  nova três  anos  do  que  ela,  Leonor  da  Câmara  passa  a  andar  inquieta,  noites tingidas  de  branco  atravessadas  em  claro,  sem  entender  o  que  tanto  a incomoda no enlace da prima com o conde de Ega. E não sendo por lhe invejar  um  noivo,  pois  nunca  desejara  ninguém,  nem  o  casamento  cujas algemas  e  grilhões  jamais  aceitaria,  o  seu  sobressalto  mantém-se  para  si mesma um mistério, num marasmo de angústia.

Pois  se  sempre  condenara  a  imponderabilidade  da  prima  e  o  à-vontade deslumbrado com que ela se move nos salões, e se sempre desdenhara da sua elegante silhueta e esbelteza do porte, a fazer com que todos se voltem para trás quando ela passa, com um donaire que sempre sentira sublinhar a sua própria figura desajeitada e desgraciosa,

isso nunca a sufocara nem lhe tirara o sono.

Há  muito  que  Leonor  da  Câmara  se  habituou  ao  seu  rosto  moreno  de azeitona baça e ao corpo pesado. Sem veleidade de paixões e de amores dos quais habilmente foge. Aliás, lembra-se de sempre ter preferido estar sozinha,  sem  vontade  de  partilhar  a  vida  com  alguém  que  não  fosse  o irmão José Maria, que ela criara a substituir a mãe, de cuja morte se recusa a falar.

Alguma coisa de novo e de inusitado deve então ter acontecido, algo que nela abrira uma ferida inesperada, noz de mágoa e água de lágrimas. Algo que particularmente a magoa e lhe dói, situando ela esse seu desacerto no início  dos  preparativos  do  casamento  de  Juliana,  o  que  radicalmente mudara o quotidiano da casa da tia.

Foram meses infindáveis de constante desordem e sobressalto, de deleite e apego criado pelo futuro enlace, mudança de estado que a todos parece convocar  e  comover,  levando-a  a  deter-se  confusa  diante  dos  espelhos espalhados  pelas  paredes  das  salas  e  dos  quartos,  onde  ela  mesma  se abisma frente à sua imagem de mulher triste e desgraciosa. E mesmo essa, toldada pela beleza e a alegria da noiva feliz.

Das filhas de sua tia Leonor de Almeida, Juliana fora sempre aquela de quem  menos  gostara,  suspeitando  dela  desde  a  primeira  vez  que  a  vira, ambas  ainda  crianças,  boneca  estrangeira  chegada  de  França,  vestido  de seda e laçado de tule, sapatinhos bordados a crivo, cabelos louros frisados a soltarem-se da pequena touca de renda, riso alto e olhar furtivo cheio de malícia.

À medida que ela crescera, deparara-se sem surpresa com uma rapariga egoísta  e  fria,  empenhada  somente  na  sua  pessoa;  frívola,  narcísica  e estonteada  com  a  própria  beleza,  interessada  apenas  em  tudo  o  que dissesse respeito à superficialidade. Esmerada em polir modos e maneiras, dedicando-se  às  disciplinas  menos  necessárias:  dança,  donaire,  lições  de bem pisar os salões da moda.

E  ao  começar  a  assistir  à  sua  rápida  transformação  em  mulher  com menos  tino  do  que  alarde,  Juliana  de  rompante  escapara-se,  afastara-se, rodopiara,  redemoinhara,  a  voltear  equivocamente  em  torno  do  seu harmonioso voo de pássaro.

Passo dançante, destino imoderado.

No entanto, ali está agora a sua prima prestes a casar-se, a unir-se quase menina a um homem com idade para ser seu pai, desse modo cumprindo costumes  e  submissões  com  persistência  entranhadas  na  educação feminina  portuguesa.  Maneira  de  habitar  a  vida,  da  qual  ela,  Leonor  da Câmara,  arrostando  embora  com  a  solidão,  desde  sempre  se  afastara.  E também por isso se surpreende com os seus novos sentimentos.

Desconcertante  envenenamento  de  sangues,  ferida  inesperada  no  corpo febril, gosto de fel na boca ressequida, e aquela dor abrupta. Como se o seu coração estivesse a ser abocanhado

por um animal selvagem.

†

Enquanto  Princesa  Regente  preciso  de  estar  mais  atenta  ao  meu contrário: àqueles que, com o seu pensamento filosófico e posicionamento político são contra os meus interesses e princípios. Aprendendo no entanto bastante com eles, pois dão-me a ver o caminho certo para os conseguir combater.  Autores  brilhantes,  com  palavras  iluminadas  pelas  Luzes, opositores dos meus ideais monárquicos:

Rousseau,

Voltaire,

Condorcet.

Na  tessitura  de  uma  sabedoria  que  jamais  atingirei,  e  apesar  do  meu pouco aprofundado estudo de princesa, que de tudo tem de saber apenas pela  rama,  leio  cheia  de  prazer  aqueles  que  com  a  sua  escrita  me transmitem um gosto intenso:

Cervantes,

Calderón de la Barca,

Soror Juana Inés de la Cruz.

Fazer uma biblioteca só minha, dentro dos meus aposentos, unicamente para minha leitura, é uma aspiração que venho a desenvolver. Apenas vejo D. Leonor de Almeida capaz de me ajudar a cumprir este sonho.

†

No momento em que começa a subir a escadaria da igreja pelo braço do tio, Juliana sente o vento gelado a cingi-la, cauda do vestido recamada de esmeraldas a enrodilhar-se nos degraus altos de pedra antiga talhada pelo tempo. E as suas pernas de rapariguinha vacilam sob o peso do vestido de noiva bordado a pérolas e laminado a ouro na bainha e nas dobras da saia.

Passo curto, breve e comedido, de cerimónia.

Nos pulsos estreitos, que as luvas brancas deixam a descoberto, sente o roçar  áspero  do  ramo  de  açucenas  que  leva  apertado  ao  peito,  e  nos cabelos  louros  frisados,  canudos  e  caracóis  a  emoldurarem-lhe  a  face, brilham miríades de diamantes mínimos e alfinetes de safiras do tom dos seus olhos.

Ao  vê-la  subir  a  grande  nave  juncada  de  gladíolos  brancos  e  rosas pálidas,  Leonor  não  consegue  impedir  o  sentimento  de  culpa,  ao reconhecer  na  filha  a  menina  em  vez  da  mulher  que  se  casa  com  sua autorização.

Junto  do  altar-mor  em  talha  dourada,  onde  a  Nossa  Senhora  da Conceição de olhar ausente se adormenta, o conde de Ega leva os dedos nervosos às têmporas grisalhas, numa espécie de afago. Pelos seus lábios finos  perpassa,  demorando-se,  um  manso  sorriso  de  homem  triste,  e  de mãos atrás das costas curvadas fica a observar a noiva que se aproxima, fazendo-lhe  lembrar  uma  rapariguinha  paramentada  para  a  sua  primeira comunhão,  apesar  da  figura  alta  e  dos  seios  bem  desenhados,  talhe delgado  a  simular  quebrar-se  pela  cintura  mórbida,  que  a  faixa  de  seda acentua.

Flor de murta.

Juliana limita-se a aceitar a doçura febril e mesclada do cheiro das flores toldando-se à sua roda, perfume intenso, denso, a entontecê-la, enquanto vai andando ao de leve nas lajes escorregadias; andar travado pela vontade do  tio,  que  assim  parece  atrasar  a  entrega  da  sobrinha  ao  noivo  muito pálido e hirto na casaca preta, sem tentar iludir a grande diferença de idade existente entre os dois.

Ela  mal  o  distingue,  apenas  o  vulto  na  sombra,  apesar  das  velas enxameando  os  altares.  Adivinha-o,  no  entanto,  a  fitá-la  numa  avaliação muda e satisfeita com aquilo que vê.

Toucado  de  renda  aberta,  véu  descido  pelos  ombros  a  bordejar-lhe  o arredondado precoce dos flancos, olhar lânguido de recato, mas matreiro por entre as pálpebras semicerradas tentando abarcar o espaço à sua roda, analisando a expressão dos rostos que se voltam à sua passagem. Detendo-se por fim na mãe, que lhe parece triste em demasia para quem como ela se  alegra  com  a  liberdade  que  ganha  ao  casar  as  filhas.  Desprendida  e ambiciosa  demais  –  adivinhara-o  desde  pequena  –  para  se  prender  com preocupações de família, recusando as banalidades do dia-a-dia que tanto a enfadam.

Pelo  olhar  frio  detido  em  si,  Leonor  adivinha  o  pensamento  da  filha,  e admira-se  com  tamanha  intensidade  reprovadora  e  inadequada,  de  quem sempre faz questão de se mostrar estouvada e fútil. Incomodada, repara no andar  crispado  de  Pedro,  farda  ajustando-se  como  uma  luva  ao  corpo magro, a custo sustendo a excitação da sobrinha, enquanto passo a passo cadenciado e hirto se encaminham na direcção do padre, perto do qual o noivo parece ainda mais envelhecido. Afinal não fora ela quem arranjara aquele  casamento,  que  ainda  tentara  contrariar,  achando  mais  adequado para marido de Juliana D. João de Mascarenhas e para Leonor Benedita o conde de Ega.

Teimaram  ambas  as  filhas  no  contrário,  ela  aceitara.  E  agora  Juliana casa-se a seu gosto, dezasseis anos de súbito crescidos, querendo fazer da vida uma eterna festa, sonhando com a paixão que aguarda intensa e fatal, sem nenhuma imagem de homem para caber na desmesura do seu desejo de adolescente mimada. E Leonor observa-lhe o jeito contrito com que ela se ajoelha no genuflexório de madeira escura e pesada, forrado de veludo cor de granada sustida.

Mãe desconfiando, com motivo, da sua sinceridade,

da candura excessiva que dela se desprende.

 

†

DIÁRIO

 

Torno à leitura de Decameron de Boccaccio.

De Darthula de Ossian.

Da Ilíada de Homero.

Dos sonetos de Shakespeare.

Vou  até  onde  ouso  nas  asas  da  poesia  e  do  sonho,  profundezas  com negrumes  de  subsolo;  aí  chegou  Orfeu  para  em  vão  resgatar  Eurídice. Lugar onde não se pode resgatar da morte é a morada de um crime; Sala de  Armas,  ódios  e  guerras,  que  em  si  mesmas  permanecem  num  último suspiro, reduto ou equívoco, mas também seu testemunho contrário.

Pergunto:

Onde ficaram perdidos os heróis?

Lisboa, 30 de Março de 1800

†

Embora  contrariando  a  vontade  do  marido,  Carlota  Joaquina,  poucas semanas  depois  do  parto  da  infanta  Maria  Francisca  de  Assis,  torna  a animar  o  palácio  de  Queluz  com  as  serenatas,  os  saraus  de  música  e  os bailes de gala, onde o minuete está na moda.

Nas estantes dos cravos de charão voltam a equilibrar-se as partituras de Gluck e nas dos pianos os concertos de Mozart, de Haendel e de Haydn; embora ela não esconda preferir os boleros e as malaguenhas dolentes de sensualidade  ferida,  assim  como  as  modinhas  brasileiras,  para  melhor colmatar e aliviar a tensão a que nos últimos tempos estivera sujeita.

Juntamente com as suas damas espanholas, camareiras e jovens açafatas, a  Princesa  Real  quer  alegrar  os  dias  da  primeira  primavera  de  1800, demonstrando assim às velhas fidalgas, de quem troça, quanto tinham sido supersticiosas e ignorantes ao acreditarem nas bruxas e nos falsos profetas que anunciavam o fim do mundo com a mudança do século.

Carlota  Joaquina  jamais  dera  ouvidos  a  essas  desgraças  apregoadas, escarnecendo  dos  versos  de  cordel  dos  cegos  e  aborrecendo-se  de  morte nos  salões  esvaziados  de  Queluz,  devido  ao  medo  dos  fidalgos  iletrados que, temendo os catastróficos presságios, se refugiaram nas igrejas e nos oratórios de suas casas.

A posição lúcida da Princesa agradou a Leonor, e quando ela a mandou chamar  ao  Palácio  de  Queluz  acorreu  sem  demora,  sendo  recebida  pela Princesa  Regente,  recostada  em  almofadas  de  seda  da  Índia  e  cetim debruado a ouro no sofá da sua sala de trabalho.

O rosto comprido de cigana guardava uma expressão sonhadora e quase doce que Leonor lhe desconhecia. Indolente e lânguida, livro de poesia de Calderón de la Barca aberto no regaço de rendas e opalas.

†

Delfim  franzino  e  delicado  na  sua  magreza  de  criança  cismada, Francisco António Pio é um menino silencioso, desconfiado, adivinhando-se  príncipe  por  um  incerto  e  enganoso  destino  que  nem  sequer  merece, demasiado  maleitoso  para  ser  herdeiro  do  trono  de  Portugal,  como  lhe dizem as palavras e os olhares apiedados, estouvados ou cruéis daqueles que o rodeiam. Por isso ele se afasta, se esgueira, arrastando o leve peso que, no entanto, é demasiado para tão poucos anos da sua vida quebradiça.

Estranho aos protocolos e às etiquetas, às cerimónias, às serenatas, aos «Te Deum», às viagens de pressa entre os palácios, por onde vai passando arrastado por amas e aias e camareiros, atrás dos Príncipes Regentes seus pais que mal conhece, acabando sempre por regressarem aos labirintos do Palácio de Queluz, que ele prefere, e os quais conhece como ninguém:

os  corredores  sombrios  e  os  recantos  escuros,  escusos,  esconsos,  os paióis de pólvora, os esconderijos fatais de onde não se regressa, as celas subterrâneas de estreitas janelas com grades, lugares de névoa nos quais ainda  se  ouvem  os  gemidos  de  quem  lá  esteve  prisioneiro,  cárceres  que Francisco António Pio respeita e evita, contornando-lhes as portas pesadas chapeadas  de  ferro,  seguindo  depois  na  busca  do  imbricamento  das fundações e dos alicerces do Paço.

Dédalo.

Percorrendo com os longos dedos suaves as fendas das paredes grossas e cheias  de  salitre  das  caves  obscuras,  das  cisternas  onde  a  água  ganha  o tom parado e ameaçador da cinza em que se transforma a lava, das minas geladas onde a maior humidade se aninha; lençóis de água imobilizados, perto dos quais ele sente subir a sufocação no peito fraco, a estrangular o seu débil fôlego de Delfim doente. E o Principezinho da Beira segue uma absorta rota aleatória, na perseguição de sonhos, de feitos, de heroísmos, medos e adivinhamentos, a desassossegarem-lhe o olhar aflito.

Na  teima  de  encontrar  a  marca  indelével  de  presenças  morosas  e indefiníveis,  cicatrizes  e  pegadas,  pistas  que  o  tempo  se  encarregou  de apagar  mas  ele  pressente  naqueles  sítios  suspeitosos  e  inquietantes  onde julga  adivinhar  silenciosos  vultos  esgueirando-se,  imaginando  escutar sussurros e choros de que dá conta, arrepiado.

Nunca desiste, porém, como quem segue errante um itinerário umbroso e inexorável, indo pelos depósitos, as tulhas, as despensas e as arrecadações em que se amontoam os despojos das salas e dos quartos, da capela e dos oratórios:  talha,  véus  de  renda,  genuflexórios,  mãos  e  cabeças  de  santos decepados,  aqui  os  olhos  de  Santa  Luzia  numa  bandeja  de  prata,  ali  o coração de Jesus trespassado de setas, os linhos e os buréis, os cortinados de  veludo  à  mistura  com  vestidos  de  aparato,  luvas  de  punho  alto  e capinhas  de  cetim  trancados  em  arcas  mofentas,  a  desprenderem  quando abertas um cheiro acre a suor retardado.

Pela  hora  da  sesta  dos  dias  mais  tranquilos  de  verão  quente,  embora correndo o risco de se encontrar com D. Inês Telo de Menezes, sua mestra oficial,  ou  com  os  camareiros  açodados  que  se  afligem  a  procurá-lo, Francisco António Pio atreve-se a subir até às salas e salões vazios, que atravessa  cerzido  às  paredes  cobertas  de  damasco  e  de  panos  de  arrás,  e como  uma  leve  sombra  desliza  sem  ruído,  semicerrando  as  azuladas pálpebras  na  tentativa  de  quebrar  a  luz  que  o  encandeia,  ainda  cego  e atordoado pelas penumbras das profundezas do palácio. E se por acaso se cruza com as anãs da Corte, pois só elas se atrevem a desrespeitar as horas de silêncio e de descanso do Paço, o Príncipe desvia-se dissimulado, evita-lhes  o  arrazoado  e  as  graças  ferinas,  e  sem  querer  ser  descoberto  sobe correndo  com  passos  de  feltro  até  às  águas-furtadas,  empoeiradas  e cobertas  de  dejectos  dos  pássaros  que  entram  pelos  vidros  partidos  da clarabóia; sótão onde se aninha no chão empoeirado, exausto e enroscado em si mesmo, a sujar ainda mais o fatinho azul-cobalto com a gola branca de renda.

Imensos olhos escuros aluados.

†

– Não quero esconder do senhor meu Pai que mandei uma carta a Pedro, a  aconselhá-lo  a  vir  à  Corte  explicar-se  com  o  Príncipe  Regente  sobre  o caso do tal juiz de Abrantes, com quem o mano tem aquela pendência por resolver.

– Disseram-me que esse juiz até já foi à Corte queixar-se aos ministros do teu irmão…

Leonor olha o Pai com curiosidade: parece-lhe detectar na sua voz uma nota dissonante, trémula, de quebra ou submerso soluço calcado no fundo, que  ela  nunca  lhe  ouvira.  No  entanto,  o  seu  rosto  impassível  e  fechado desmente qualquer fraqueza.

– Por isso mesmo Pedro tem de vir! Como lhe mandei dizer, «não falta na Corte quem procure destruir no Príncipe a inclinação que este mostra ter por ti.»

–  O  teu  irmão  contribui  para  tal,  com  as  confusões  em  que  se  mete. Embora desta vez me pareça que a balança possa pesar mais para o lado dele.

Percebendo  que  a  voz  do  Pai  voltara  à  habitual  consistência,  Leonor atreve-se a confessar:

– Ainda não percebi qual foi a causa da desavença do mano com o tal juiz. Seja como for, as acusações contra ele só serão ultrapassadas com a sua presença e com o que ele mostrar a seu favor.

Mal Leonor parte de Almada, D. João senta-se à secretária e escreve ao filho, embora sem esperança de ser escutado:

«Quando toda esta história começou, lembro-me de te ter dito que não via outro remédio senão vires tu a Lisboa esclareceres o assunto. Fizeste orelhas  moucas  à  minha  opinião,  mas  diante  do  agravo  que  o  assunto levou, sinto-me na obrigação de repetir o já dito e escrito: não tens outro remédio  senão  vires  depressa  falar  com  o  Príncipe.  Desse  modo  terás ocasião de destruir o que contra ti continuam a armar.»

†

Perturbada, lê as palavras de Gonçala,

chegadas de manhã bem cedo num papel enrodilhado de tantas vezes ser escondido, lido e dobrado sobre si mesmo:

«Não é do desperdício da minha vida que te quero falar, Leonor, nem da tua longa ausência a que já me acostumei, pois aprendi a sublimar a dor ou nela lembrar-te como te conheci. Mas tantos anos se passaram sem nunca mais nos vermos, que já nem sei se o rosto que recordo é mesmo o teu, se outro  inventado  pelo  meu  sonho,  pelo  meu  desvelo  e  devaneio  a  teu respeito, supondo-te a meu lado durante as madrugadas de febres altas e delírios, arrecadados dentro de mim mesma.

Alumbrada.

E por isso te escrevo,

não querendo desaparecer desta vida sem tempo nem modo de te dizer da minha gratidão por me teres levado a abrir a janela do espírito, vidros e portadas de madeira grossa das quais aprendi contigo a correr o trinco de ferro  temperado,  e  em  seguida  permitir-me  sem  medo  deixar  partir  a imaginação como pássaro voado ou águas de rio em si mesmo incontido, até se misturarem com as outras de onda, tão salgadas quanto as minhas lágrimas a comparar com as tuas, que sempre me pareceram doces quando tombavam na minha pele e na minha face, semelhantes a chuva.

Contas de um rosário de pérolas, que tu Leonor desejarias poderem ter sido de rubi dos sangues clandestinos, como os das mulheres encobertos por baixo dos hábitos e das saias. Tu, na pressa de um escândalo ou de um milagre que te deixasse fugir, e eu a segurar-te, temendo o arrebatamento e a rebeldia que um dia iria fazer-me perder-te; quando eu na verdade nunca te  tive  mais  do  que  o  tempo  das  novenas,  das  missas,  das  horas canónicas…

Como  confessar-te  então,  das  setas  de  luz  ardente  e  dos  delírios,  dos lírios que entretanto descobri rodearem e ampararem Teresa de Ávila nas suas visões, exaltações a arderem hoje na minha cela, iluminando-me as noites repassadas por muitos negrumes.

Tu que foste a Ávila

e fitaste o que Teresa olhou, e tocaste com os dedos ao de leve nos sítios onde  os  dela  passaram,  a  buscares  ouvir  as  suas  falas  e  rezas  e  desejos exasperados  de  excesso.  Tu  que  sempre  me  entendeste  nos  desvios  e  na estranheza, e jamais como as madres a tratarem-me de louca, a trancarem-me,  a  fecharem-me  à  chave,  recuando  assustadas  pelo  modo  como  me diferencio  delas;  a  benzerem-se  e  a  purificarem-me,  tementes  diante  do que  cuidam  ser  o  maligno,  desde  que  me  descobriram  as  manchas,  as feridas,  as  chagas  do  corpo.  Mandando  chamar  em  correria  os  padres confessores,  a  fim  de  me  exorcisarem  às  escondidas,  pelo  avesso  da claridade.

Mas tudo isto ignoras, Leonor,

desconhecendo  também  como  entretanto  aprendi  a  tirar  da  existência sem esperança o meu próprio devaneio e incêndio ou anseio e arremedo de êxtase; amordaçada pelo desejo de ir mais longe, subir ao topo do mundo e  aceitar-me  tal  como  sou  sem  dimensão  possível,  só  me  restando  a transparência, a transfiguração, a transcendência…

Poeira, nem mais, ou jactância?

E  se  nos  meus  desmaios  me  elevo  rasteira  um  pouco  acima  do  chão, expondo assim o que está para lá do material, é por não suportar mais a mediocridade, a pequenez e a ignorância de que estou rodeada,

Leonor,

e por isso não temo a morte mais do que saber-me viva mas aprisionada por trás das grades de um convento, algemada a uma vocação que jamais tive.

Mulher na humilhação e no desassossego, desde sempre a ter de disfarçar a  inclinação  para  a  rebeldia,  a  liberdade.  E  é  sobretudo  em  nome  dessa ousadia  que  eu  te  escrevo,  Leonor,  e  te  peço  em  nome  do  que  já  fomos uma  para  a  outra  que  não  me  deixes  morrer  sem  antes  vires  pela  última vez,

a estares comigo.

Eu quebro-me pela haste, minha rosa-da-índia.

†

Ele mistura-se com a sombra da janela de friso. E fica a ver Leonor de longe, distraída dos outros, enquanto a serenata vai seguindo à sua revelia. Desatenta das luzes das velas dos lustres de cristal de Morano, com flores de  cores  brandas,  ligeiramente  encostada  ao  tremó  onde  a  sua  face  está reflectida.

Inquieta.

Pálida.

O olhar fugindo por entre os músicos, os grupos que se formam e logo se desacertam, por entre os risos, a música de que habitualmente tanto gosta, mas desta vez alheia mesmo aos versos recitados.

Catarina  de  Lencastre  chega  rindo  junto  dela  mas,  ao  perceber  a perturbação  da  amiga,  toma-lhe  o  braço  e,  inclinando-se,  fala-lhe  ao ouvido.  Adivinho  mais  do  que  distingo  o  seu  sorriso  triste,  por  entre  o desânimo que lhe ensombra a alma, e a certa altura percebo estarem a falar de D. Pedro de Almeida pela maneira como uma e outra o fitam enquanto conversam.

O jovem marquês de Alorna que, junto da porta que abre para o jardim de Malta, fala com o ministro Luís Pinto, tentando por certo esclarecer o diferendo que nos últimos tempos o tem vindo a opor ao juiz de fora da cidade  de  Abrantes  onde  ele  e  a  Legião  Alorna  foram  colocados,  está longe  de  supor  ser  o  centro  privilegiado  das  atenções  da  grande  maioria das pessoas presentes.

Sentada ao fundo do salão, a Princesa Carlota Joaquina

não tira dele os olhos cismados.

†

Eugénia de Meneses tenta passar despercebida, apesar do seu vestido de nuvem branca com folhos de neve. Do seu lugar de aia da Princesa, vê o Regente D. João atento à calorosa conversa entre o ministro Luís Pinto e Pedro de Alorna, tentando ler nos lábios deste as palavras às quais afinal se tem esquivado desde a chegada do general a Lisboa.

Como  se  sentisse  fixada  nele  a  atenção  de  Eugénia,  o  Príncipe sobressalta-se,  olhar  desnorteado  a  buscar  o  seu,  antes  que  ela  se resguarde e baixe os olhos sobre as mãos morenas e finas, entrelaçadas no regaço ameno.

Sem nenhum capricho.

†

Debruçada sobre o caderno, capa com flores toldadas de um tom velado de  rubi  escurecido,  Leonor  vai  dissertando  sobre  os  seus  pensamentos, permitindo-se correr o risco de os seus inimigos poderem um dia vir a ler aquilo  que  escreve,  em  jeito  de  desabafo  e  de  crítica.  Descuidando  por momentos a atenção a que sempre se obriga.

À sua roda palpita o mundo que ela pretende agarrar através das Luzes: o conhecimento,  o  estudo.  Teimando  em  não  abrir  mão  da  vida  a  que  tem direito,  a  querer  deslindar  tudo  aquilo  que,  para  ela,  se  mantém  um enigma.

Por  vezes  parece  perder-se  a  olhar  a  profundidade  do  espaço,  abóbada celeste crivada de estrelas ou aturdida de claridade. Noutras ocasiões vai até  à  beira-mar,  onde  fica  imóvel  a  tentar  adivinhar  o  que  poderá  haver para  lá  do  horizonte.  A  pretender  desvendar  o  motivo  do  empenho  das ondas esmeraldadas em iludir aquilo que no seu corpo de água permanece tão assustadoramente insondável.

Os mistérios atraem-na através da razão que os explica.

Quem sabe se do coração do poema?

Versos  que  a  amparam  e  a  ampliam,  nunca  se  esquecendo  todavia  de burilar a sagacidade. A finura e a argúcia tão necessárias para o jogo da política. Sem elas jamais poderia manobrar, como faz com arte, por entre os destemperos da Princesa Carlota Joaquina, o desespero emudecido da Rainha D. Maria, as panaceias e as melancolias amedrontadas do Príncipe D. João que, numa constância obscura, tenta contornar as intrigas, atento às armadilhas montadas pelos ministros e fidalgos que lhe são adversos.

Acautelando-se contra as perseguições das quais sabe ser alvo exposto, Leonor esgueira-se diante das insídias, das calúnias viperinas, esmerando-se  no  evitar  das  ratoeiras  armadas  debaixo  dos  seus  passos.  Ciente  do perigo que corre ao ajudar a Princesa Real a opor-se à vontade poderosa do Príncipe Regente; mas também a fazer frente ao poder dos ministros, dos cardeais e dos fidalgos.

Depois  de  subir  um  pouco  a  renda  do  punho  do  vestido  esmeralda, Leonor inclina-se mais para continuar a escrever:

«A corte é um abismo onde as pessoas de bem muitas vezes naufragam. Os cortesãos  são  como  o  mármore,  duros  e  polidos;  é  preciso  evitar chocar  contra  estas  pedras.  Não  há  ponta  de  sinceridade  na  Corte.  É necessário  ser-se  muito  reservado,  muito  prudente;  tendo  atenção  a jamais ferir o amor-próprio de ninguém. Deste modo terão os outros mais dificuldade em ferir o nosso.»

Leonor  está  tão  absorta  que  não  dá  por  Frederica,  que  a  olha  do resguardo da porta entreaberta.

†

O  marechal  general  duque  de  Lafões,  querendo  ganhar  o  transporte amoroso de Henriqueta esposa arredia, deixa-a julgar ter ganho com a sua persuasiva pressão e acede em ficar do lado do general Alorna no ridículo caso da recusa dos víveres para a Legião das Tropas Ligeiras por parte do juiz de fora de Abrantes.

Indo  mesmo  mais  longe,  ao  levá-lo  como  seu  ajudante-de-campo  na inspecção  que  resolvera  fazer  pela  Beira  e  Alentejo,  começando exactamente  por  Abrantes.  Não  poupando  elogios  ao  trabalho  por  ele desenvolvido,  promete-lhe  melhores  condições  e  mais  fundos  para continuar a preparar as tropas e o terreno, a fim de se fazer frente às tropas inimigas.

Quando o duque volta de Portalegre, onde fixara o seu quartel-general, e conta  à  mulher  que  fizera  as  pazes  com  Pedro  de  Alorna,  esta,  radiante, vai  na  noite  seguinte  à  assembleia  de  Leonor  de  Almeida  e,  afastando-a sem  qualquer  explicação  da  companhia  de  Bocage  e  de  Catarina  de Lencastre, dá-lhe conta do êxito da sua interferência junto do marido no que diz respeito a Pedro.

Lafões, pelo contrário, sempre que vai ao Paço parece evitar Leonor que, percebendo  os  esquivamentos  constantes  e  o  olhar  fugidio  do  duque, desconfia das suas boas intenções, ficando a temer pelo futuro do irmão.

†

D. Maria debate-se com a estranheza de ter todo o tempo do mundo para gastar com o nada que é o vazio da sua vida, agora sem nenhum sentido. Aos fins de tarde passeia na companhia de D. Mariana de Arriaga, a sua dama mais fiel, pelas alamedas perfumadas dos limoeiros doces, a deixar-se  emaranhar  um  pouco  pela  sombra  do  caminho  que  do  Palácio  de Queluz  parte  em  direcção  à  Matinha.  Tendo  sempre  o  cuidado  de  se afastar  das  jaulas  das  feras  e  das  gaiolas  dos  grandes  pássaros aprisionados,  que  nas  horas  abrasadas,  quando  o  sol  bate  de  chapa  nas grades, soltam os seus urros e gritos estridentes.

Destronada pelo filho, a Rainha, embora pareça conformada, entristece, definha.  E  apesar  dos  rumores,  dos  boatos  sobre  os  ventos  gelados  da guerra  que  giram  pelo  Paço,  fica  a  maior  parte  dos  dias  revivendo  o passado.  Demorando-se  ora  na  infância  feliz,  ora  nos  primeiros  anos  do seu reinado, apoiada pela forte relação de casamento com Pedro seu tio, esteio e afecto incondicionais. Pai dos seus filhos, embora jamais tivesse ocupado  o  lugar  do  amante  e  do  amado.  Mas,  na  vida  dela,  a  paixão sempre fizera parte da substância do sonho, não da realidade.

É quando vence a depressão profunda que a Soberana revive melhor as suas  memórias:  quer  as  longas  caminhadas  a  cavalo  ao  lado  da  mãe, cavaleira  exímia  vestida  com  o  seu  fato  negro  de  amazona,  chapéu  com uma pequena pluma fulva tremeluzindo ao vento, quer o dia em que fez o seu juramento na hora de ser coroada primeira Rainha de Portugal.

Por pouco escapando à lei sálica.

Reinado rodeado de hostilidades, num encruzilhar de traições, de farpas aguçadas  e  palavras  de  gume  afiado  no  seu  fio  e  ponta  de  aço;  de conselhos  envenenados,  urdiduras  laminadas  e  enredos;  insídias  e perfídias e deslealdades…

Num tempo sem rasto de esperança.

†

O  Príncipe  Regente  procura  com  os  olhos  Eugénia  de  Menezes,  que sempre  encontra  entre  as  esfuziantes  damas  espanholas  de  Carlota Joaquina. Pequena e delgada como uma menina que já não é, com a sua pele  macia  de  morena  clara,  olhos  esquivos  e  escuros  de  portuguesa, pescoço  alto  onde  os  cabelos  castanhos  se  anelam  para  em  seguida tombarem como uma cascata nos ombros despidos.

É neles que D. João fixa por segundos o olhar sonolento, estremecendo de espanto ao sentir o coração apressar-se no peito opresso. Incomodado, afasta-se para o seu gabinete de trabalho, tentando inultilmente desviar o pensamento  da  tímida  neta  dos  marqueses  de  Marialva,  que  o  atrai  pela beleza  discreta  e  meiga,  mas  sobretudo  pelo  feitio  submisso  e  sensato. Cansado  de  ter  a  seu  lado  uma  mulher  fria,  agressiva,  de  natureza determinada  e  calculista,  que  exige  ter  sempre  uma  palavra  a  dizer  nos negócios  de  Estado.  Usando  ultimamente  a  seu  favor  o  facto  de  ser conhecedora  privilegiada  do  que  está  a  acontecer  na  Corte  de  Espanha, através da correspondência trocada com o irmão.

D. João, sentindo no ar o travo do «perigo militar que ameaça Portugal», e  consciente  da  grande  debilidade  das  forças  armadas  portuguesas, incapazes  de  enfrentarem  uma  batalha,  e  menos  ainda  uma  invasão, encarregara Pedro de Alorna de apresentar um plano para a reorganização do exército.

No final do ano anterior, já ele tinha entregado um exaustivo e minucioso relatório  a  que  chamou  «Reflexões  Sobre  o  Sistema  Económico  do Exército»,  que  até  agradara  ao  Príncipe,  embora  este  não  tivesse  dado aplicação  a  nenhuma  das  suas  propostas.  Incapaz  de  encontrar  em  si mesmo  determinação  para  refrear  as  intrigas,  as  iras  recalcadas  e  os desapreços  contra  Pedro  de  Alorna  da  parte  do  duque  de  Lafões.  Sem forças, firmeza nem ânimo para controlar jogos de poder e pressões que sempre  surgem  quando  se  trata  do  jovem  marquês  de  Alorna  ou  de  sua irmã D. Leonor de Almeida, de quem o Príncipe Regente particularmente desconfia, pela má influência que crê ela exercer sobre Carlota Joaquina.

D.  João  acaba  por  se  sentar  diante  da  secretária,  imerso  no  habitual sentimento de solidão. No dia seguinte convoca o Conselho de Regência e anuncia ter decidido chamar com urgência da Alemanha o conde Goltz, a fim  de  preparar  o  exército  para  os  inevitáveis  confrontos  com  as  tropas francesas e espanholas.

†

Para se distraírem do sobressalto que lhes trazem os rumores de guerra cada vez mais próxima, Catarina e Leonor decidem ir ao Real Teatro da Rua dos Condes ver a peça Mérope, de Voltaire, cuja adaptação acaba por cobrir  de  ridículo  aquilo  que  o  autor  pretendia  dizer.  Representação  à medida  da  pobreza  de  espírito  que  impera  em  Portugal,  onde  cada  vez parece ser mais difícil encontrar indícios de sabedoria e de inteligência.

Da segunda parte do espectáculo consta um bailado que desconfiam não ir  suportar,  saturadas  da  falta  de  talento  e  fealdade.  E  quando  chega  o intervalo  levantam-se  ansiosas  por  fugir  dali,  forçando  a  passagem  por entre as pessoas que atravancam os corredores estreitos. Avistam o sueco Carl-Israel  Ruders,  que  já  as  tinha  cumprimentado  ao  cruzarem-se  à chegada.

Durante  a  peça,  o  seu  olhar  castanho  e  lânguido  havia-as  procurado, subindo  da  plateia  até  ao  camarote  onde  se  encontravam,  troçando  à socapa,  a  coberto  dos  leques,  dos  ademanes  dos  actores  a  tentarem,  em vão,  adaptar-se  aos  papéis  femininos:  alguns  de  barba  e  bigode,  pêlos negros  a  escaparem  das  golas  e  dos  decotes  castos  de  virginais  vestidos brancos,  que  não  lhes  disfarçam  os  corpos  masculinos,  apesar  das anquinhas, a escorregarem nos quadris direitos.

Quando  estão  a  tentar  romper  por  entre  os  grupos  ruidosos  que  se amontoam, avistam o duque de Lafões a acenar-lhes de longe, redingote de seda azul-forte bordada a prata, seguindo no rasto encantatório da sua jovem  mulher  Henriqueta  de  Meneses  em  traje  de  corte:  sapatinhos  de salto,  pequenas  plumas  brancas  a  adornarem-lhe  os  cabelos  negros semeados  de  miosótis  e  rubis,  evidentemente  mais  interessada  na companhia  da  marquesinha  de  Tancos,  que  vai  deslizando  à  sua  frente, penteado  de  cacho  e  fato  escarlate  rematado  a  ouro  na  bainha  e  nas nervuras  das  mangas,  pulseira  de  brilhantes  no  pulso  de  criança,  mão trémula  e  lívida  prisioneira  entre  os  longos  dedos  da  belíssima  condessa de Soure, que acerta o passo pelo dela.

A sege que Leonor mandara esperar, parara junto do Pátio do Conde da Ponte, um pouco antes da Rua das Portas de Santo Antão, não muito longe da  entrada  para  o  teatro.  Apesar  de  tudo  têm  de  andar  um  pouco,  a desequilibrarem-se  nas  pedras  soltas  e  cortantes,  a  enterrarem  os  pés  na terra  húmida,  passo  dificultoso  e  incerto  a  que  a  delicadeza  dos  sapatos obriga.

Aconchegam  melhor  as  capas  de  veludo  em  redor  dos  ombros  nus, mostrando a esmeralda de cetim do forro, avesso a emoldurar as faces de Catarina  que  dera  o  braço  trémulo  a  Leonor,  assustada  com  o  escuro  da noite onde a luz macerada dos raros candeeiros de azeite não penetra.

Atardam-se  uns  segundos,  enredadas  no  frio  áspero  que  arrepia  Lisboa naquele outono. Os olhos de ambas a divagarem pelas estrelas brilhando por entre as nuvens empurradas por um vento agreste a cheirar a rio. E é ao  descer  o  olhar  do  céu,  entrecortado  de  brilhantes  no  seu  luzeiro  de estrelas,  que  Leonor  depara  com  Pina  Manique,  a  quem  reconhece  de imediato, parado à esquina da travessa estreita.

Olhar fixo, a fitá-la com demora.

†

Encontra-se  na  Real  Quinta  de  Caxias  a  acompanhar  a  Princesa  Real, quando é procurada por um postilhão que, muito agitado, lhe entrega uma carta,  dizendo-lhe  vir  da  parte  do  general  Alorna,  entretanto  preso  na Torre de Belém.

Leonor  empalidece,  mas  não  querendo  mostrar  nenhuma  fraqueza  a quem  a  olhe,  afasta-se  antes  de  começar  a  ler  o  que  lhe  manda  dizer  o irmão  na  sua  letra  cerrada:  «Mana,  eu  parti  com  ordem  do  Príncipe»… Corre  os  olhos  pelo  papel  amachucado,  salta  palavras,  corre  sobre  as frases sem conseguir descobrir à ordem de quem o irmão está preso, até que,  bem  a  meio,  lá  está  a  frase  que  temia:  «Estou  preso  pelo  duque  de Lafões, mando as minhas patentes ao Príncipe.»

Só  então  Leonor  repara  que,  para  além  da  mensagem  que  Pedro  lhe escrevera,  há  mais  folhas  que  o  irmão  pede  que  entregue  ao  Príncipe Regente: «Espero a certeza que lhe chegarão às mãos para me dar a mim mesmo por solto porque, como já não fico militar, não me resta obrigação de subordinação.»

Sem se deter em nada mais, Leonor procura D. Carlota Joaquina, a quem coloca  a  par  do  acontecido.  Concedendo-lhe  de  imediato  a  Princesa autorização e meios para que ela parta a caminho do Palácio de Queluz, onde  se  encontra  D.  João.  Sem  argumentos  para  aceitar  a  demissão  de Pedro  de  Alorna,  o  Príncipe  apressa-se  a  expedir  uma  ordem  para  o soltarem.

E quando Leonor, dias depois, quer saber o motivo que o levara a uma situação tão absurda, Pedro apenas lhe diz:

– A causa da minha prisão, mana, é a falta de autoridade do Príncipe, e o excessivo  poder  do  duque  de  Lafões  que  não  perde  uma  ocasião  para mostrar ser o meu pior inimigo.

 

†

DIÁRIO

 

Encontrei a Princesa Regente em grande sobressalto.

Acabara de ler uma carta do Príncipe seu irmão, a informá-la da chegada a  Madrid  de  Luciano  Bonaparte,  que  a  6  de  Dezembro  fora  à  Corte apresentar ao Rei D. Carlos as cartas credenciais de embaixador francês.

«Segundo dizem, Luciano e Napoleão são muito apegados. Acautela-te minha irmã e diz a teu marido que acautele o seu Reino, que vem por aí muita tempestade, pelo que vejo e escuto por estes lados.»

Longe de Lisboa, o Príncipe D. João não sabe ainda destas notícias, e D. Carlota Joaquina, considerando-as graves, parte amanhã cedo para Mafra a dar parte delas ao Príncipe.

Lisboa, 10 de Dezembro de 1800

†

Quando morre o marquês de Ponte de Lima, Leonor está com o pai em Almada,  retida  desde  a  véspera  por  um  violento  temporal.  Para  irem  ao enterro têm de esperar que o vento e as águas do Tejo amainem, a fim de poderem fazer sem perigo maior a travessia para Lisboa, embora a chuva gelada continue a não dar tréguas.

«Com o marquês desaparece o último arrimo da nossa família junto do Príncipe» – lembra, preocupado, D. João de Alorna. Mas Leonor, que não se  esquece  da  posição  hostil  do  velho  ministro  em  relação  a  Carlos Augusto  quando  embaixador  em  Viena,  não  deixa  de  comentar:  «Nem sempre ele demonstrou tanto apreço naquilo que a mim dizia respeito…»

A  isto,  o  pai  emendou-a  com  a  dureza  habitual:  «Naquilo  que  a  teu marido dizia respeito… Não a ti, nem à nossa família! E se o marquês se comportou como dizes, lá teria os seus motivos…»

Embora indignada, Leonor cala-se.

†

São  tantas  as  Luzes  experimentadas  por  Leonor  num  excesso  de  si própria,  que  se  queda  interdita,  tentando  perceber  mais  do  que  os luzimentos que nela por vezes parecem confundir-se e confundirem-na.

«Não me apaziguo!» – pensa alto.

Desconhecendo-se sempre que acalmosa, e só tornando a ser ela própria quando  volta  a  incendiar-se,  imprevisível.  Já  que  o  corpo  Leonor  julga domar pelo esvaziamento, assustada com a inclinação para a arrogância e a avidez que teme serem de seu carácter.

Suspeita a corroer-lhe o peito, coração apertado pelo anseio. Ansiedade e desacerto  que  não  a  ajudam  a  encontrar  sossego  na  almofada  de  linho  e entremeio de renda da cama fria, onde todas as noites se deita. Consciente de  quanto  é  fraco  o  saber  e  defeituoso  o  seu  poder  sobre  a  paixão  e  o desconhecimento dos sentidos. Levando-a a desentender-se com a própria desmesura, num anelo febril que ultimamente lhe invade os sonhos.

Ansiosa sem entender porquê.

Desprezando o pouco, para logo recusar aquilo que teme ser demasiado.

†

A Princesa guarda para si o que sabe,

preocupada  com  o  medo  que  Portugal  sente  face  à  perspectiva  de  ser invadido pelas tropas espanholas, enviadas por seu pai, o Rei Carlos IV, pressionado nesse sentido pelo favorito Godoy, então aliado de Bonaparte.

Carlota Joaquina deixa errar os olhos escuros pelos labirintos dos jardins de  Queluz,  que  ela  conhece  desde  menina,  agradada  com  o  tom  fulvo velado  do  crepúsculo,  a  colorir  as  águas  cintilantes  da  Cascata  Grande onde os últimos raios do sol mergulham.

Também ela tem os seus informadores, que sempre a põem a par do que se passa na Corte, nas reuniões do Conselho de Ministros ou do Conselho de  Regência,  assim  como  de  cada  uma  das  decisões  de  D.  João,  seu marido.

Desse  modo,  antes  mesmo  de  a  carta  do  Príncipe  Regente  para  o embaixador português em Inglaterra ter sido expedida a 8 de Janeiro, sabe o que dela consta, embora o seu conteúdo seja estritamente sigiloso. Trata-se da formal solicitação ao governo inglês da ajuda militar prometida, com a maior urgência, «pois a invasão não demoraria mais de quinze dias».

†

Algum tempo depois da morte do marquês de Ponte de Lima, ministro de Estado,  o  Príncipe  D.  João  vê-se  obrigado  a  fazer  uma  remodelação governamental, começando por aquilo que Carlota Joaquina mais temia: o reforço  da  posição  do  duque  de  Lafões,  seu  primeiro  inimigo,  nomeado mordomo-mor  e  ministro  assistente  ao  Despacho,  acumulando  com  a pasta da Guerra.

A  partir  desse  momento,  o  duque  é  quem  em  Portugal  detém  o  maior poder  político  depois  do  Príncipe  Regente.  Por  sua  vez  Luís  Pinto  de Sousa  Coutinho  deixa  o  cargo  de  secretário  de  Estado  dos  Negócios Estrangeiros  e  da  Guerra,  para  ficar  incumbido  das  negociações  com Espanha.

Leonor  é  de  novo  chamada  à  pressa  ao  Palácio  de  Queluz  onde  a Princesa Regente a espera em alvoroço, prevendo o pior para si e também para Portugal, país que já considera como sendo seu. Mas para lhe contar tudo  com  o  maior  sigilo,  desconfiada  até  das  próprias  paredes,  arrasta-a consigo até aos seus aposentos vazios, onde vai desfiando tudo o que sabe e até aquilo de que suspeita.

Leonor começa por escutá-la incrédula, sem saber o que lhe dizer para a acalmar, suspeitosa dos seus exageros. Mas quando mais tarde encontra a Princesa  Maria  Francisca  Benedita,  igualmente  preocupada  com  o  curso dos acontecimentos e as últimas decisões do sobrinho, Leonor percebe que tem de prevenir com urgência o irmão do que está a passar-se.

†

Pedro de Almeida, que entretanto fizera instalar o seu quartel-general em Lousa,  perto  de  Castelo  Branco,  confiante  nas  promessas  do  duque  de Lafões  de  que  lhe  serão  enviados  recursos  suficientes  para  preparar  a Legião  de  Tropas  Ligeiras,  resolve  valer-se  das  suas  poucas  posses  e maior  crédito,  e  depois  de  falar  com  Henriqueta  –  por  seu  lado  a  cuidar dos soldados doentes – e antes que seja demasiado tarde, começa a fazer o que mais urge:

abastecer Almeida;

tornar Monsanto numa praça de guerra;

reconstruir o castelo de Vila Velha, então em ruínas;

levantar trincheiras, cavar fossos, construir barricadas;

fortificar  a  posição  de  Telhadas,  acrescentando-lhe  três  redutos, entrincheiramentos e abrigos;

erguer  um  forte  na  Guarda,  com  casamatas,  de  modo  a  resistir  aos canhões do inimigo.

Entretanto,  recolhe  fundos  para  construir  um  hospital  no  Fundão  onde, tal  como  em  Cardigos  e  em  Celorico,  instala  centros  de  abastecimento. Por  fim,  faz  uma  estrada  que  garantirá  uma  mais  rápida  ligação  com  a retaguarda. Conta com as milícias, com as populações e a própria Legião Alorna, menina dos seus olhos. – «Criei  um  corpo  com  mil  e  seiscentos burgueses», escreve ao pai.

E como o dinheiro prometido não chega, Pedro contrai dívidas das quais se dá como garante. Sem reclamar de nada, Henriqueta assusta-se com os inúmeros débitos por ele avalizados, apesar das dificuldades que têm em manter  o  estilo  de  vida  que  pretendem  dar  aos  filhos.  Aflita,  escreve  à cunhada, a quem pede conselho ou pelo menos um consolo amigo.

Leonor responde-lhe em alvoroço na volta do correio:

«Não disponho de verbas tão altas comigo mas, se necessário, desfaço-me das poucas jóias que ainda tenho. E se mesmo assim continuar a faltar-vos, falo com o nosso pai e vende-se o que for preciso.»

Entretanto  procura  a  Princesa  Real,  a  informá-la  do  que  se  passa  com Pedro. Recorre  também  a  Catarina,  tentando  convencê-la  a  influenciar  o seu marido Luís Pinto de Sousa Coutinho no único sentido possível: «Por onde pesa o mais justo.»

Henriqueta aquieta-se, à espera dos acontecimentos seguintes.

†

Quando  recebe  o  recado  da  filha  a  contar-lhe  da  remodelação  do governo, o marquês de Alorna fica a aguardar a próxima estocada que o duque de Lafões aplicará a Pedro, que por seu lado lhe escreve para lhe dar  conta  de  alarmes  e  temores  levantados  pelas  mudanças governamentais devidas à morte do marquês de Ponte de Lima.

Ao ser colocado sob as ordens do velho tenente-general Dordaz, recém-nomeado  para  comandar  a  Divisão  da  Beira,  Pedro  brama  contra  a injustiça  e  a  humilhação:  «O  meu  amor-próprio  ficou  ferido.»  E  só  a muito custo Henriqueta, Leonor e D. João de Almeida o seguram.

Mas  Dordaz  manda  chamá-lo,  para  lhe  comunicar  a  sua  absoluta confiança  e  quanto  admira  o  trabalho  por  ele  entretanto  realizado. Acabando por deixar tudo nas suas mãos.

 

†

DIÁRIO

 

A  princesa  Carlota  Joaquina  contou-me,  sob  sigilo  absoluto,  que  o correio de Madrid chegara no dia 4 pelas 11 da noite, com a notícia de que o  morgado  de  Mateus  acabava  de  sair  da  Corte  espanhola  sem  ter conseguido firmar o acordo de paz com Luciano Bonaparte.

Tal como Pedro, estou convicta de que a guerra já não pode ser evitada. Aliás,  a  10  de  Fevereiro,  o  embaixador  de  Espanha  abandonou  o  nosso país.  Catarina  confidenciou-me  que,  pela  mesma  altura,  o  marido  dela insistira junto do ministro plenipotenciário em Londres no sentido de ele obter auxílio para a guerra em risco de começar a todo o momento.

Lisboa, 20 de Fevereiro de 1801

†

Cansado  da  luta  que  vem  travando  para  tentar  evitar  a  guerra  com  os espanhóis, o Príncipe D. João sempre que pode refugia-se no Palácio de Mafra,  onde  as  caçadas  na  tapada  e  o  canto  gregoriano  no  mosteiro  aos finais da tarde o distraem da insustentável carga de ser Regente, ele que nem sequer fora educado para governar.

Em Queluz torna-se difícil escapar ao peso da governação, à intervenção dos ministros, embaixadores e fidalgos; mesmo assim consegue por vezes esgueirar-se  sozinho  pelas  sombras  dos  parques,  ao  longo  do  buxo aparado dos jardins de onde se podem já adivinhar as árvores frondosas da Matinha. A abrigar-se por fim na Casa Chinesa sobre o canal, de onde fica a  olhar  por  entre  as  cortinas  de  renda  os  cisnes  negros  deslizando  nos lagos, enquanto pensa em Eugénia de Meneses e na porta fechada do seu quarto, diante do qual se detém e hesita todas as noites.

Mas o grito desesperado das águias aprisionadas nas suas gaiolas de ouro e o urro enrouquecido das feras nas suas jaulas costumam cortar-lhe cerce sonhos e devaneios, como se quisessem recordar-lhe quanto a realidade é ferozmente implacável.

Mas também a imprevisibilidade desconcertante da vida.

†

Mana do meu coração

Escrevo-te  estas  linhas  à  pressa,  para  pedir  a  tua  confirmação,  pela mesma  mão  de  quem  te  leva  este  bilhete,  da  veracidade  da  notícia  de  o Regente  D.  João  ter  apelado  à  resistência  de  todos  os  portugueses  no mesmo  dia  em  que  as  tropas  espanholas  entraram  no  nosso  país. Respondendo  a  esta  evidente  declaração  de  guerra  com  a  veemente convocação: «Portugueses, às armas!»

Dado  que  por  aqui  temos  poucas  armas  e  nenhum  dinheiro,  estamos muito precisados desses entusiasmos…

Entretanto,  o  mais  desastroso  aconteceu:  Lafões  assumiu  o  cargo  de comandante-em-chefe  das  nossas  tropas,  evitando  assim  a  entrega  do comando  ao  conde  de  Goltz  marechal  do  Exército  contratado  pelo Príncipe. Um terrível erro, que eu prevejo vir a custar-nos muito caro.

Oxalá me engane.

Mano Pedro

22 de Maio de 1801

†

Embora à sua beira só sejam empregues palavras inofensivas, cuidadas e cuidadosas, palavras incólumes, de leveza e asa, depuradas dos enredos e das  intrigas  da  Corte,  ultimamente,  por  mera  inadvertência,  a  D.  Maria tem chegado também a palavra guerra,

guardando intacto o seu fulgor de crueldade e desarrimo.

Momentaneamente a Soberana assusta-se, mas empenhada em esquecê-la tal como enquanto Rainha de Portugal ela mesma é esquecida, esquiva-se.  E  fingindo  para  si  própria  não  a  ter  ouvido,  desliza  de  retorno  ao passado.

No  entanto,  como  se  a  palavra  tivesse  aberto  na  Monarca  uma  ligeira brecha,  uma  pequeníssima  fissura,  o  inconsciente  mergulha-a  por  essa falha,  ao  encontro  da  memória  de  outras  perseguições  e  ferocidades  em tempos  de  paz  abismada:  o  toque  das  trompas,  o  ladrar  excitado  das matilhas a acicatar os cavalos lançados no seu tropel de aragem corrosiva, por entre gritos, tiros, sangue e chacina.

Algozes e vítimas.

Os  predadores  e  as  presas,  sem  conseguirem  evitar  o  olhar  de  espelho, quase sempre fatal.

D.  Maria  retoma  as  recordações  onde  as  deixara,  revivendo  as implacáveis batidas aos lobos, aos javalis, às raposas.

A caça às galinholas, aos coelhos, às perdizes.

Pela  primeira  vez  a  Rainha  apieda-se  desses  seres  perecíveis:  gamos  e veados,  as  corças  e  os  pombos,  as  rolas  e  as  narcejas,  num  nunca  mais acabar de mortes.

E em certas noites de eclipse, a Soberana julga escutar passos de caçador furtivo debaixo da janela de sacada do seu quarto, de onde se debruça em vão, cega pela escuridez de tingir a lua de negrume.

Às vezes é melhor esquecer.

†

– Tal como o teu irmão previa, não ganhámos esta guerra, a que Godoy e os espanhóis, por capricho, chamaram das Laranjas. Vamos perder a praça de Olivença, teremos de fazer concessões e iremos ficar com o nosso brio e o nosso orgulho por demais feridos.

D. João de Almeida olha para Leonor que se mantém calada, olhar vago sobre  os  filhos  mais  pequenos  que  levara  a  Almada  para  estarem  com  o avô. Sentindo o olhar dele pregado em si, por sua vez esquiva-se a fitá-lo, mas acaba por perguntar:

– O senhor meu Pai já sabe o que aconteceu ao duque de Lafões?

O marquês de Alorna sabe, mas não se alegra com o facto de o duque de Lafões  ter  sido  exonerado  por  incompetência  militar.  Preocupa-o,  isso sim, a falta de notícias do filho. Imagina que ele e a sua Legião estejam algures na Beira, acompanhados por Henriqueta e os filhos.

– O teu irmão é um imprudente. Vê se consegues saber na Corte onde ele se encontra, e sugere-lhe que mande a mulher e as crianças para junto de nós!

Mas quando ela escreve a Pedro dizendo-lhe o desejo do Pai, obtém uma resposta concisa:

«Vocês  querem  que  a  Condessa  e  os  pequenos  vão  para  Lisboa;  não pode ser, porque a Província está com o olho nisso, anima-se enquanto a vê, porque tem fé em mim, e diz que tendo aqui a mulher é sinal de que não sinto perigo; as duas pequenas acções de Arronches e Flor da Rosa fazem honra à nossa infantaria, e quem disser o contrário mente.»

Leonor  não  sabe  como  dar  ao  Pai  a  notícia  de  que  os  netos  não  vão chegar  tão  cedo.  Ela  própria  está  apreensiva,  por  saber  os  sobrinhos  tão perto do perigo, e sem previsão de regresso.

†

O  Tratado  de  Paz  e  de  Amizade  entre  as  Coroas  de  Portugal  e  de Espanha  é  assinado  em  Badajoz  pelos  plenipotenciários  do  Príncipe Regente e de sua Majestade Católica no dia 6 de Junho de 1801.

Nos  seus  aposentos  em  Queluz,  D.  João  curva-se  mais  para  ler  o documento com atenção:

«Dom  João  por  graça  de  Deus  Príncipe  Regente  de  Portugal,  e  dos Algarves,  d’aquém,  e  d’além  Mar,  em  África  de  Guiné,  e  da  Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia, e da Índia, etc. Faço saber  a  todos  os  que  a  presente  Carta  de  Confirmação,  Aprovação,  e Ratificação  virem,  que  em  seis  de  Junho  do  presente  ano  se  concluiu,  e assinou  em  Badajoz  um  Tratado  de  Paz,  e  de  Amizade  ente  Mim,  e  o Muito  Alto,  e  Poderoso  Príncipe  Dom  Carlos  IV,  Rei  Católico  de Espanha…»

Quando  chega  ao  artigo  dois  do  Tratado  de  Paz  –  «Sua  Alteza  Real fechará  os  Portos  de  todos  os  Seus  Domínios  aos  Navios  em  geral  da Grã-Bretanha»  –,  D.  João  passa  adiante,  preocupado.  Esforça-se  no entanto  por  prosseguir:  «Sua  Majestade  Católica  conservará  em qualidade de Conquista para a unir perpetuamente aos seus Domínios, e Vassalos, a Praça de Olivença, seu Território, e Povos desde o Guadiana; de sorte que este Rio seja o limite dos respectivos Reinos, naquela parte que unicamente toca ao sobredito Território de Olivença»…

D. João percorre os parágrafos seguintes, sem lograr fixar a atenção no texto que o incomoda, e debruçando-se de novo sobre a secretária, lê até ao fim o documento oficial: «E sendo-me presente o mesmo Tratado, cujo teor fica acima inserido, e bem visto, considerado, e examinado por Mim tudo o que nele se contém, o aprovo, ratifico, e confirmo, assim no todo, como em cada uma das suas cláusulas, e estipulações; e pela presente o Dou  por  firme  e  válido  para  sempre,  prometendo  em  fé  e  palavra  Real observá-lo e cumpri-lo inviolavelmente, e fazê-lo cumprir e observar sem permitir que se pratique cousa alguma em contrário, por qualquer modo que possa ser»…

Sem  conseguir  continuar,  o  Príncipe  Real,  sentindo-se  como  nunca  um homem isolado, sozinho no seu gabinete, afasta com desânimo o Tratado de Paz, mais uma vez sem o assinar, e aperta a cabeça entre as mãos.

Àquela  hora  da  noite  o  silêncio  que  tomara  conta  do  Palácio  é subitamente  cortado  pelos  ruídos  abafados  vindos  dos  aposentos  de  sua mãe a Rainha. Julgando escutar o próprio choro amordaçado nos gemidos dela, D. João sobressalta-se.

†

A febre começa a subir no seu corpinho magro todos os dias ao fim da tarde.  Esmaecido,  o  Príncipe  Francisco  António  Pio  assusta-se  com  o correr  do  seu  coração  apressado  de  criança  assombrada,  mãos  ambas  a pretenderem  moderar-lhe  a  pressa  no  amparo  do  peito,  onde  agora  sente uma espécie de restolhar recôndito.

Cansado, deixa de procurar as caves, as celas, as cisternas, nas fundações do  Palácio  de  Queluz,  instintivamente  fugindo  das  humidades  e  das penumbras  que  o  sufocam;  a  preferir  os  lugares  secos  das  varandas tapadas,  dos  celeiros  e  dos  sótãos  quentes  já  do  sol  da  primavera;  mas atraído, também, pelos tons toldados de pessêgo maduro que as sombras das salas e dos quartos ganham nesta altura do ano.

Cada  dia  mais  débil,  mais  fraco,  o  Delfim  arrasta-se  na  subida  das escadas,  parando  em  cada  dois  degraus,  e  sentando-se  neles  encosta  a cabeça no largo corrimão de madeira torneada, de onde se desprende uma amálgama de cheiros das tantas mãos que nele deslizam; e o menino real gosta do desafio de os ligar a quem por ali habitualmente passa: a rosas-da-índia da sua mãe a Princesa Carlota, a transpiração sob o disfarce dos cremes,  das  aias  e  das  açafatas,  a  água-de-colónia,  das  camareiras  e  das donas de honor, a essência de lis, da sua mestra D. Inês Telo de Menezes, a  gardénia  e  a  tinta  de  escrever,  da  condessa  de  Oeynhausen…  O  pai raramente desce ou sobe, mas mesmo assim António Pio arranja modo de descobrir  no  lustro  da  balaustrada  o  seu  odor,  feito  de  uma  mistura  de tabaco,  de  lacre,  de  sudação  e  medo;  reconhecendo  o  menino,  neste último, esfiapos do seu próprio suor.

Os médicos da corte todas as semanas passam a sangrar o principezinho, que  em  vez  de  melhorar  enfraquece,  dias  inteiros  sem  dar  acordo  de  si, reclinado nos grandes almofadões, perdido entre a alvura dos lençóis que o  fazem  parecer  ainda  mais  pálido.  Em  breve,  começa  a  tossir  mesmo quando dorme, a afundar-se na febre, julgando estar, como é seu hábito, enroscado no chão poeirento dos sótãos, dos celeiros, na Casa Chinesa do topo do parque, a ver a poalha dourada do sol no final da tarde.

O sangue assoma-lhe aos lábios lívidos.

Respiração de pássaro a deixar de ouvir-se.

E  quando  depois  de  morto  o  despem  para  lhe  lavarem  o  corpinho quebradiço, não sabem explicar o que possam ser as longas e caprichosas rugosidades malva que parecem despontar, sinuosas, nas suas delicadas e frágeis omoplatas.

†

«Mana do meu coração

Tenho-te  querido  escrever  muitas  vezes,  mas  de  boas  vontades  está  o inferno cheio; a minha vida ambulante apenas me dá tempo para desejar algumas coisas – estamos em armistício, e já todos cuidam que têm paz; eu  ainda  não  cuido  nem  faço  tenção  de  cuidar,  ainda  mesmo  depois  de concluída  a  paz  –  porque  o  estado  em  que  estão  as  coisas  não  é  para descansar tão cedo.

É  preciso  que  se  saiba  que  os  descuidos  atrasados  nos  puseram  nas circunstâncias  de  não  termos  nem  tropa,  nem  mantimentos,  nem munições, nem armas, nem bestas, nem nada do que é preciso para fazer a guerra, e sobre tudo isto não há nem a mais leve sombra de sistema, e desta última falta é que tem saído o que estamos vendo, e até o que se não vê,  que  é  a  guerra  mais  cruel  aos  nossos  lavradores.  –  Não  aparece dinheiro, e se não tem havido fome e desesperação nas tropas da Beira é pelo acaso da afeição que esta gente me tem tomado, por meio da qual me tem  emprestado  tudo  quanto  possuem.  À  força  de  aparecer  em  toda  a parte e dar aparência de ter muito, conseguiu-se impor ao inimigo, que não  julgando  poder  ter  aqui  bom  jogo,  decidiu  o  seu  ataque  por  outro lado, mas se ele soubesse o estado em que nos achamos!… Eu não tinha pólvora nem artilharia – e o entusiasmo que inspirei, havia de achar-se destituído dos meios de se sustentar, se nos atacassem em força.

Fomos  atacados  ultimamente  nos  dias  9-10-11  –  tivemos  a  fortuna  de rechaçar  o  inimigo;  o  nosso  Ribeira  achou-se  com  60  homens  em  um posto atacado por 200 e depois por 600, e defendeu-se com admiração de toda a gente: eu preparei uma manobra com que decerto lhe havíamos de dar  um  bote  –  mas  é  preciso  não  nos  enganarmos  com  isto;  o  total  da máquina está desorganizado e neste momento nem Goltz nem Turenne a poderiam remontar. – A paz é necessária, não para descansar, mas para nos  prepararmos  para  a  guerra,  e  as  condições  duras  servem  para pretexto de segundo rompimento, logo que o sistema e a organização nos ponham  em  medida  de  fazer  valer  a  nossa  razão.  –  Esta  é  a  minha opinião.  Não  me  movo  daqui  sem  ordem,  porque  se  o  armistício  se romper, não quero que me ache fora do lugar em que sou necessário.

Aqui tenho dado em traições grandes plenamente provadas, e que espero que o Príncipe não perdoe, eu também escapei de ser assassinado, muito casualmente,  na  noite  do  dia  14,  recolhendo-me  do  campo  para  o  meu quartel,  e  como  devo  aos  Castelhanos  este  obséquio,  desejo  pagar-lho estando em boa medida de o fazer.

Se  me  tivessem  deixado  obrar,  talvez  que  a  campanha  tivesse  levado outra volta; três vezes intentei fazer uma diversão, e puxar a atenção do inimigo, mas no momento de atacar, tiraram-me as tropas e a artilharia – com estas idas e voltas apercebeu-se o inimigo, puxou forças para o ponto que  eu  queria  atacar  e  atacou-me  ele,  defendi-me  porque  estava  em ordem, e já de zangado preparei-me para o atacar no dia seguinte; nessa noite  chegou-me  a  ordem  do  armistício,  escondi-a,  porque  se  os Castelhanos fingiam ignorá-la atacando-me no dia 11, também eu a podia ignorar até 12 – mas logo atrás veio uma duplicata, e tanta publicidade, que não tive remédio senão meter a viola no saco. O armistício assinou-se a 8 e os Castelhanos atacando-me a 11, bem se vê que era de má fé, e com o intento de ficar com um pé na Beira, e ter mais esse galhardete para pôr na gazeta – ficaram suficientemente chamuscados, eu perdi um homem a quem  havia  de  dar  grande  prémio,  mas  enfim  não  entraram  apesar  de serem em número sextuplicado ao da primeira gente que lhes teve mão – antes  foram  sacudidos  uma  légua  para  lá  do  Erge,  onde  um  piquete  de seis cavalos da legião teve a ousadia de lhe ir queimar as arribanas – não há mais papel, adeus. – Se Ega está, diz-lhe que tenho meios para que no fim  de  dois  anos  fique  o  mantimento  da  tropa  desta  província  quase  de graça, mas acudindo-lhe já.

Mano Pedro

P. S. Se for a tempo dá este papel ao PR, mas que seja rasgado apenas visto.

Castelo Branco, 16 de Junho»

 

†

DIÁRIO

 

Recebi de manhã cedo a carta de Pedro, quando já estava desesperançada de  tão  cedo  vir  a  receber  notícias  suas,  pois  conhecendo-o  como  o conheço sei que o tempo de armistício é para ele mais duro e desgastante do que o tempo de guerra.

O  seu  temperamento  impulsivo  e  o  sentido  de  dever  cumprido,  que  o leva a pôr à prova a sua bravura, jamais o deixarão tranquilizar-se. Estou em crer que, não encontrando a felicidade na vida pessoal, busca-a onde julga poder encontrá-la, em combates e batalhas.

Ninguém deveria casar contrariado. Impressiona-me que nem uma única vez nesta carta me tenha dado conta da saúde dos filhos e de Henriqueta, que continuam com ele em Castelo Branco.

Mas choca-me mais ainda o modo amistoso, íntimo e até elogioso, como a certa altura o mano refere o conde da Ribeira Grande! Sabendo, tal como eu, ter sido ele o algoz de Maria!

Lisboa, 18 de Junho de 1801

†

Sempre desconfiando de Leonor,

com  os  seus  comportamentos  tão  pouco  usuais  numa  dama  de  grande estirpe, Pina Manique continua a mandá-la seguir.

Vigia-a pessoalmente.

Abre-lhe  a  correspondência,  chegando  a  fazer  desaparecer  algumas  das cartas  enviadas  de  França  e  que  ele  imagina  serem  escritas  por revolucionários,  embora  estejam  assinadas  por  nomes  para  ele desconhecidos, como o de Sophie Condorcet, o de Madame Vigée Lebrun, aquela que fora pintora oficial da Rainha Maria Antonieta, o de Susanne Necker e da sua filha Germaine de Staël…

Mas  as  missivas  que  mais  convocam  a  sua  atenção  são  as  de  Filinto Elíseo, longas e preocupantes, linhas seguidas sem parágrafos às quais por vezes  o  poeta  ainda  acrescenta  versos,  cujo  significado  Manique raramente  considera  ter  decifrado  por  inteiro,  o  que  desperta  nele  uma maior curiosidade, a fazer nascer por sua vez uma maior suspeita.

O  Intendente-Geral  da  Polícia  não  dá  tréguas  aos  seus  homens encarregados de investigar o dia-a-dia da filha mais velha do marquês de Alorna. Ele mesmo vai atrás dela pelos desvãos da claridade, a analisar-lhe  com  minúcia  o  comportamento,  os  relacionamentos,  certo  de  que acabará  por  lhe  descobrir  ligações  perigosas,  laços  que  a  atem  à Maçonaria.

«Homem comum, respeitador da religião e da ordem», como faz questão de  assumir,  orgulha-se  de  não  gostar  de  poesia  nem  de  ideias  novas. «Filosofices»  –  sublinha,  enquanto  franze  o  cenho  e  aflora  a  guarda  de madrepérola do espadim, com os grossos dedos crispados.

†

Para  Carlota  Joaquina,  ter  posto  no  mundo  mais  uma  menina  saudável menos de dois meses depois de ter perdido o seu primeiro filho varão, que mal  começara  a  ser  educado  para  Príncipe  herdeiro,  é  uma  ironia  com gosto de cilada.

Tanto  mais  irónico,  mas  isso  ela  não  sabe,  porque  Isabel  Maria,  que acaba de ser baptizada, será de todos os seus filhos aquele que, anos mais tarde, D. João acabará por designar Regente de Portugal.

Criança  de  muita  vida  e  comedido  choro,  afastada  pela  mãe  que,  não suportando olhá-la nos primeiros tempos, a entregara à ama e às aias, fora por  elas  levada  para  os  aposentos  dos  infantes  sem  nenhuma  protecção contra  o  desafecto  e  a  solidão.  Pois  mesmo  as  fadas-madrinhas  das histórias  de  encantar  ficaram  esquecidas,  e  só  tarde  demais  tiradas  de dentro dos baús da memória onde estavam trancadas.

E  a  Infanta,  de  poucos  sorrisos  mas  de  feitio  afável  e  mesmo  cordato, guarda  apesar  de  tudo  um  olhar  de  suspeição  sobre  quem  a  rodeia  e  ela não consegue amar,

pois nem sequer sabe o que isso significa.

 

†

ANGELUS

Envenenada doçura

a tua

minha açucena.

Perdição antecipando-se ao arrepio ardente e convulso de quem se deixa atrair pelo fascínio dos sentimentos frágeis e dos estigmas da alma. Beleza de pérola dolente, camélia esquiva e mal entreaberta.

Continuando,  minha  poetisa,  a  acreditares  que  todos  os  amores  são substituíveis ou fatais.

Porque não improváveis?

Tal como a minha paixão por ti. E como eu, alado, tu, terrena, sabemos perder-nos no corpo do delírio amoroso.

Correndo o risco de nos estilhaçarmos.

Asas e obstinação.

Abrindo fissuras na rocha inabalável.

Pois quando já não esperavas que o teu herói chegasse, ei-lo a bater à tua porta. Não Heitor, o probo, nem Páris com a sua passividade esmaecida. Mas o próprio

Aquiles

Em quem já te havias transfigurado num verso.

Trazendo para dentro da tua casa o cavalo de Tróia inventado

por Ulisses.

Cabe-te a ti encontrar no corpo de madeira sigilosa ou no corpo guerreiro do amado

o lugar da vulnerabilidade.

†

Os  generais  da  Vendeia,  Henri  Forestier  e  Louis  de  Céris,  chegam exaustos a Lisboa vindos de França, depois de terem atravessado Espanha embuçados  com  as  brumas  das  noites  e  entrado  clandestinamente  em Portugal pelos lados de Vilar Formoso.

Mas  só  depois  de  se  decidirem  por  uma  pensão  discreta  na  Rua  dos Duques,  onde  descansam  um  dia  inteiro,  tentam  encontrar  com  calma  e discrição o endereço que trazem consigo e onde deve morar a condessa de Oeynhausen, que nenhum deles na verdade conhece.

†

É Thérèse quem lhes abre a porta e os atende com secura, depois de os ter medido da cabeça aos pés, a reparar no pó que os sapatos e mesmo os trajes  de  ambos  ainda  guardam.  A  detectar-lhes  o  olhar  de  soslaio  pelos cantos da Rua da Boa Morte, o esquivamento do porte, a língua francesa, que é afinal a sua e isso a faz estremecer.

Desconfiada, recusa-se a ir chamar Dona Leonor.

Mas Frederica, estranhando ouvi-la falar francês, aproxima-se curiosa, e de  imediato  entende  a  necessidade  de  os  mandar  entrar  e  ir  correndo chamar  a  mãe  que,  arrancada  à  tradução  de  Horácio,  a  olha  contrariada. Ao aperceber-se da preocupação da filha, sempre sensata, presta atenção às suas palavras e alarma-se com o que ela lhe conta do pouco que sabe e percebera, intuindo o resto.

Os dois generais esperam na sala que Leonor desça,

e escute da boca deles o que os trouxera até Portugal.

†

Henri  Forestier  tem  uma  magreza  febril  e  nervosa,  pernas  longas  e cabelos negros no enredamento de caracóis fechados, olhos muito claros de um azul-malva sombreados por longas pestanas nocturnas.

Leonor olha-o, primeiro incrédula, julgando estar a ver um anjo…

mensageiro?

Só mais tarde, ao aperceber-se da lividez da espada que ele traz junto à ilharga,  do  olhar  luzente  e  um  pouco  alucinado,  turvamente  dolente pousado nela, e ao escutar o relato exaltado acerca das circunstâncias que o trouxera a Portugal, ela entende estar… diante de um herói.

O herói que há tanto tempo lhe falta?

†

Acaba  por  recebê-los  com  discrição  e  segredo,  como  julga  ser  de vantagem para todos. No dia seguinte eles voltam para tornarem a partir, e durante  longas  tardes  Leonor  escuta  o  que  têm  para  contar-lhe,  sem entender ainda o que pretendem de si, nem o que vêm de tão longe pedir-lhe.

Segundo os veementes testemunhos de ambos, a guerra da Vendeia terá os  dias  contados  caso  nada  se  faça  contra  isso  e,  desejando  acrescentar mais  veracidade  ao  que  dizem,  enumeram  perigos,  situações-limite, relatam  enganosas  vitórias  logo  seguidas  de  demolidoras  derrotas, perseguições e intrigas e traições, ferocidades impiedosas.

Mostram-se reservados, invocam poucos nomes.

No início Leonor julga-os alucinados, megalómanos, parecendo-lhe que nada do que eles relatam faz muito sentido. E dos poucos nomes que ouve, só  retém  o  de  ambos:  cavaleiro  de  Céris  e  general  Henri  Forestier, sentando-se este sempre à sua frente,

olhos imensos de um azul macerado fitos nos seus.

No  dia  em  que  ele  lhe  explica  como  uma  bala  voraz  lhe  atravessara  o peito,  escapando  à  morte  por  puro  milagre,  Leonor  estremece, encolhendo-se sofrida. E a partir desse momento, para ela todos os relatos giram  em  torno  da  sua  bravura.  A  ressaltar  nele  o  estóico  heroísmo,  a sublinhar-lhe  o  sangue-frio  assim  como  a  extrema  ousadia  e  coragem, numa total entrega à guerra da Vendeia, odiada por Bonaparte, a quem ele acusa de despotismo.

Leonor que detesta os déspotas, passa a escutá-lo com uma nova atenção,

sem conseguir afastar os olhos da sua beleza.

†

–  Já  não  era  sem  tempo!  Estavas  por  demais  precisada  do  tumulto  dos sentimentos  e  de  heróis  –,  diz-lhe  Catarina  rindo,  quando,  pedindo-lhe sigilo  absoluto,  ela  lhe  conta  da  chegada  de  Henri  Forestier  à  sua  vida, transfigurando-a  com  a  sua  beleza,  a  sua  heroicidade,  o  seu  mistério incontido.

Teme por si própria, inquieta com o alvoroço que sente a invadir-lhe o coração,  a  apressar-se-lhe  no  peito  sempre  que  o  vê.  Numa  espécie  de desfalecimento  por  ela  nunca  experimentado  até  esse  momento.  Tão jovem  a  comparar  com  ela,  metade  da  sua  idade,  e  isso  a  envergonha,  a assusta e atrai. Ansiosa por poder voltar à calmaria em que se encontrava, antes  de  ele  ter  entrado  na  sua  casa,  paralisada  num  quotidiano  sem tumulto nem sobressalto de alguma espécie.

E  até  das  noites  passadas  em  claro,  insónias  que  tentava  resolver  com láudano,  à  espera  das  madrugadas  que  a  arrancassem  do  coração  das trevas,  ela  lembra  como  sendo  mais  serenas  do  que  do  seu  actual desassossego.  Parecendo  não  ter  consciência  de  ocultamente  ter  ansiado pela  febre  da  paixão,  alheia  à  razão  que  sempre  reivindicara;  do  mesmo modo ocultando o desejo tempestuoso.

A algemar-se, a amordaçar-se a si mesma.

Passa então a esperar com ansiedade que os generais franceses voltem a sua  casa,  impaciente  por  ver  Henri,  antecipando  nervosa  e  ávida  a vertigem que supõe ser provocada pela sua maior proximidade, a tomar-lhe com disfarce o odor do corpo, a imaginar como será o prazer de tocá-lo, de tomá-lo nos braços.

Para se demorar mais tempo na sua companhia, quando ele lhe confessa temer  que  a  presença  de  ambos  esteja  a  tornar-se  notada,  sublinhando  o perigo que isso pode constituir para todos, propõe-se hospedá-los, com a discrição  possível,  entontecida  com  a  hipótese  de  passar  a  tê-lo  todo  o tempo a seu lado.

Os dois aceitam de imediato, demorando Henri a mão na sua.

A partir desse dia Leonor fecha-se em casa, afasta-se das amigas, adia as próprias assembleias; dizendo-se indisposta, manda recado a Bocage para não aparecer como é hábito aos fins de tarde. E pouco a pouco deixa de receber.  Esquece-se  mesmo  de  ir  à  Corte,  onde  as  infantas,  a  Princesa viúva  e  sobretudo  a  Princesa  Regente  Carlota  Joaquina  estranham  a  sua ausência.

Desse modo Henri e Leonor passam os dias juntos, tentando demorar o tempo  ao  conversarem  noite  dentro,  a  deitarem-se  contrariados  já  de madrugada. E à medida que vai ficando a par da história da Vendeia, ela julga começar por sua vez a entusiasmar-se, a entregar-se a uma causa que nem é sua.

Na  verdade,  à  medida  que  escuta  os  relatos  dos  seus  combates  e  toma conhecimento de cada uma das suas vitórias, Leonor vai mitificando mais e mais a figura de Henri Forestier, recriando a sua cintilante aura de herói e  a  sua  desmedida  coragem,  que  ele  próprio  cala  mas  Céris  não  pára  de elogiar.

Enquanto o escuta, Leonor alinda a perfeição da sua beleza, a doçura dos olhos  que  ele  nunca  baixa,  ligeiro  sorriso  nos  lábios  a  sublinhar-lhe  a sensualidade da boca, a adoçar-lhe os traços clássicos do rosto perfeito. E se  num  dia  anseia  por  entender  melhor  o  mistério  dos  seus  silêncios, noutro  tem  a  tentação  de  lhe  passar  os  dedos  pelos  negros  cabelos anelados,  pela  face  glabra,  e  noutro  ainda  deseja  acariciá-lo,  descobrir  a pele mate do seu peito,

a firmeza perfeita das suas pernas altas.

†

«Como os dias são longos no verão!» – pensa Leonor, agradada, ao sair de  casa  de  Catarina,  na  Luz.  E  ao  dirigir-se  para  a  sua  sege,  uma carruagem  vira  a  esquina  e  pára,  dela  saindo  o  ministro  Luís  Pinto  de Sousa  Coutinho,  visivelmente  contrariado  de  a  encontrar  à  porta  de  sua casa. Mas como homem amável e delicado que tenta ser, cumprimenta-a com um ligeiro sorriso, curvando-se sobre a mão que ela lhe estende.

– Então é a esta hora tardia que os senhores ministros chegam a casa para jantar? – pergunta-lhe Leonor, com ironia.

– Sinal de muito trabalho, senhora Condessa.

– Vá depressa, Catarina queixa-se de estar sozinha.

– Estou certo de que Vossa Excelência lhe fez boa companhia.

Sabendo  como  ele  é  contra  a  amizade  das  duas,  Leonor  ri-se  baixinho, mas acrescenta ainda:

–  Não  duvide  disso,  senhor  ministro.  É  bom  ter  uma  amiga,  sobretudo nestes tempos difíceis.

Luís  Pinto,  que  julga  detectar  uma  ponta  de  acrimónia  no  tom  da  sua voz, responde picado:

–  Sua  Alteza  Real  e  os  seus  ministros  estão  a  fazer  tudo  para  que  o Tratado  de  Paz  seja  ratificado  por  Napoleão,  pondo  fim  aos  dias  de inquietação, como Vossa Excelência diz…

–  E  o  que  faremos  com  o  nosso  orgulho  ferido  e  o  nosso  brio  em estilhaços?

Sem se mostrar surpreendido, Luís Pinto responde-lhe com uma frase de severidade  e  reserva,  que  haverá  de  repetir  mais  tarde  e  noutras circunstâncias:  «A  necessidade  não  tem  lei,  quando  Portugal  se  vê abandonado e sem esperança alguma de socorros do aliado por quem se sacrifica.»

Sem  querer  continuar  um  diálogo  que  a  poderá  prejudicar  no  futuro, Leonor  despede-se  com  amabilidade  esquiva,  aceitando  a  mão  dele  para subir o estribo da sege, que manda seguir para a Rua da Boa Morte.

†

Através das histórias que cada um dos dois generais da Vendeia lhe vai contando,  Leonor  segue  o  galope  do  cavalo  branco  de  Henri  Forestier, decora o nome das muitas batalhas em que ele tomou parte, conta cada um dos golpes jubilosos e implacáveis da lâmina do sabre que agora ele deixa ao comprido da colcha sobre a cama, mas que nos seus relatos permanece ajustada à estreita ilharga tépida.

Sobressalta-se, ao imaginar o inimigo emboscado, a atacá-lo, a persegui-lo, a desarmá-lo… Estremece quando imagina as ciladas, os desmesurados perigos  enfrentados  por  ele.  E  a  pouco  e  pouco  Leonor  dá  por  si  a prometer-lhes tudo, com arrebatamento: a Vendeia necessita de dinheiro? – Propõe entregar-lhes as suas melhores jóias. A Vendeia tem urgência do apoio da Europa? – Compromete-se a interceder junto da Princesa Carlota Joaquina,  do  Cardeal  Patriarca  de  Lisboa  e  do  ministro  Luís  Pinto;  mas sobretudo promete e afoita-se a procurar o Príncipe Regente,

com a intenção de o levar a aderir àquela que ela sabe ser para Henri a mais nobre das causas.

 

†

DIÁRIO

 

Acompanha-o o ferrete do herói.

Aquiles,  como  lhe  chamam  em  França  por  causa  da  desmesura  da  sua coragem, crueldade e beleza.

Assim, os relatos da luta da Vendeia vão traço a traço desenhando diante dos meus olhos um único e perturbador retrato:

o de Henri Forestier,

«Aquiles da Vendeia», e a sua dupla natureza mítica:

humana e divina.

Com  a  vibração  do  destemor,  do  brio  e  do  lustro,  do  desabrigo  e  da solidão de quem desconhece o medo, ostentando uma ousadia a ombrear com  o  desatino,  numa  entrega  total  à  sua  causa  em  que  cegamente acredita.

Marca do ideal eternamente perseguido!

Ele assusta-me como se fosse uma ameaça, fogo e paixão numa espécie de febre e impiedade a serem injectados na minha veia. Debilitando-me a vontade e o próprio raciocínio.

Deveria afastar-me, mas já não sou capaz.

É demasiado tarde.

Lisboa, 31 de Julho de 1801

†

Leonor  começa  por  escrever  ao  Cardeal  Patriarca,  querendo  com arrebatamento ganhar o seu empenho e auxílio para a causa da Vendeia. Chegando  mesmo  a  prometer  entregar-se  e  aos  filhos  mais  novos  como garante da inocência, de segredos e outros enigmas dissonantes, envoltos todos eles em inúmeros mistérios.

Discorre sobre a paz, menciona a crueldade e a cobiça, nomeia traições e complôs, invoca as qualidades da alma a serem preservadas, defendidas da perfídia  e  do  poder  exacerbado  de  Napoleão  Bonaparte,  que  continua  a tratar por déspota.

À  longa  carta  remetida  ao  Patriarca,  anexa  outra,  na  qual  o  Bispo  de Tarbes atesta a identidade e idoneidade dos generais franceses que estão em  Lisboa  e  ela  alberga  clandestinamente  em  sua  casa,  e  que  embora permaneçam em terra portuguesa teimam em não revelar os seus nomes a mais ninguém senão a ela.

Os  espiões  e  a  polícia  secreta  de  Fouché  perseguem-nos,  ferozes.  E  os «moscas» de Pina Manique não tardarão muito a dar com o seu rasto.

A chegarem até ela.

†

Depois de Louis de Céris se recolher, ficam esquecidos durante horas, a falarem tão baixo que por vezes só adivinham o que dizem ao olharem a boca um do outro.

Sussurram,  demorando  os  mistérios,  criam  silêncios  equívocos, encontram  motivos  inventando  pretextos  para  continuarem  a  falar, retardando até ao limite o momento de se separarem, de se despedirem e de  cada  um  ir  para  o  seu  quarto;  naquele  arrebatamento  incontido  dos corpos já prisioneiros.

Ela,  cativa  dos  seus  lábios  tépidos,  da  sua  magreza  sombria,  ancas  e longos dedos secos, construindo-o mas imobilizando-lhe o gesto, o afago impossível.

Ele, recluso do odor a gardénia do corpo dela, porte esbelto e esguio de rapariga, pernas longas e mãos como pássaros esvoaçando junto aos seios pequenos.

Adivinhando-a um vulcão ardente.

Envolvidos  ambos  por  tudo  o  que  imaginam  mas  retardam  e  criam, enquanto arrebatados se aproximam e desviam, sôfregos e insaciados.

Henri,  consciente  da  estranheza  daquela  bela  mulher  mais  velha, inteligente  e  invulgar,  entusiasmado  com  os  versos  que  ela  lhe  escreve. Impaciente  por  poder  domá-la,  tomá-la  e  torná-la  sua,  a  envolvê-la  num febril abraço, afago, estilhaço dele mesmo.

Leonor,  ainda  hesitante,  embora  o  seu  dizer  revolvido  de  desejo  se retenha,  pretende  bem  mais  do  que  aquilo  com  que  se  permite  sonhar numa entrega adiada, sem deixar de dar conta do irresistível apelo do seu corpo de homem muito mais jovem.

E de um modo inadiável, a vertigem veloz e inebriante vai-se instalando nos  dois,  os  dedos  a  encontrarem-se  já,  entrelaçando-se,  os  lábios  a roçarem-se ao de leve, pulsos febris expondo-se, para logo se escusarem na penumbra das mangas.

Olhar baixo de quem ainda não se permite confessar

aquilo que os sentidos tumultuados exigem.

†

Desatenta  à  perturbação  que  o  seu  especial  empenhamento  político suscita,  Leonor  usa  da  intimidade  criada  com  D.  Carlota  Joaquina  para entrar  na  penumbra  das  antecâmaras  dos  Príncipes,  ainda  a  cumprirem luto pelo filho morto. Pede audiências aos ministros, demora-se tentando fazer-se encontrada com Luís Pinto de Sousa Coutinho quando vai visitar Catarina.

Insiste  junto  do  Príncipe  Regente,  que  acaba  por  prestar-lhe  atenção, abismado  com  tamanha  veemência,  mas  também  assustado  com  as promessas  que  ela  pretende  arrancar-lhe.  No  entanto  escuta-a  ou  finge escutá-la, fazendo-lhe crer estar empenhado nas suas ideias e interessado nos seus projectos, que na verdade ele entende só poderem partir de uma mente tresloucada. E mal Leonor se afasta, vai comunicar a Pina Manique tudo o que ela lhe disse e propôs.

Cada vez mais desconfiado, este reforça os sicários que a seguem, toma maior cautela ao ler a sua correspondência, fica mais atento aos livros que teimosamente ela continua a encomendar da Alemanha, de Espanha, mas sobretudo de França.

Manda investigar quem lhe vai bater à porta.

E pela primeira vez o Intendente-Geral da Polícia pensa em revistar-lhe a casa, onde – consta-lhe – ela abriga sigilosamente estrangeiros dignos da maior suspeita.

†

O  Cardeal  Patriarca,  D.  José  Francisco  Mendonça,  não  sabe  como interpretar a carta que a condessa de Oeynhausen lhe fez chegar às mãos de manhã cedo, antes mesmo da primeira missa.

Interdito, mas sobretudo assustado com o excesso contido nas entrelinhas e nas palavras que se atropelam com um entusiasmo despropositado para uma  fidalga  da  sua  condição,  decide  dá-la  a  ler  ao  Intendente-Geral  da Polícia.  Mas  logo  recua,  temendo  mais  o  obsessivo  zelo  deste  do  que  o despropósito político da condessa, que ele julgara possuir mais tino apesar da sua pouca inclinação para a modéstia.

Já a ideia de procurar o Príncipe Regente, pelo contrário, tranquiliza-o. Confia na sua sensatez e na bonomia a que a natural indolência o leva, no desejo  de  se  distanciar  de  toda  e  qualquer  borrasca  perturbadora. Afastando  o  Regente  quanto  pode  pensamentos  e  sentimentos incendiados, que de algum modo possam servir para ameaçar o Estado. E por isso, também, tanto se empenha em arredar do pensamento Eugénia de Meneses,  a  única  mulher  que  até  então  conseguira  despertar  o  seu interesse.

É  em  tudo  isto  que  o  Cardeal  pensa  enquanto,  em  estado  de desassossego,  nessa  manhã  comunga.  Mais  tarde  voltará  a  ler  a  carta enviada  por  D.  Leonor  de  Almeida,  o  que  nele  só  faz  acrescentar  a sensação de perigo, levando-o a intuição a perceber que a salvaguarda da sua  alta  posição  de  prelado  poderá  depender  da  rapidez  com  que  o Príncipe  D.  João  fique  a  saber  da  sua  boca  os  planos  gizados  pela condessa  de  Oeynhausen,  com  o  objectivo  de  levar  Portugal  a  ajudar  a guerra da Vendeia.

E embora esteja ajoelhado há horas diante da imagem de Nossa Senhora da Conceição, na obscuridade fria da Sé de Lisboa, cabeça baixa, fazendo rolar o terço de ouro entre os dedos e movendo devagar os lábios finos, o Cardeal  Patriarca,  contrariamente  ao  que  parece,  não  reza.  Atemorizado, esquece o poder da Igreja no qual se encontra investido desde os primeiros tempos da Rainha D. Maria. No entanto, apenas ele sabe quanto é fraco, cobarde, tremendo de medo diante dos relatos chegados de França.

D.  José  Francisco  prefere  guardar  o  quotidiano  pacato  onde  é  tratado respeitosamente  por  Sua  Eminência;  tratamento  ao  qual,  tem  de reconhecer,  a  condessa  de  Oeynhausen  não  falta  na  sua  destemperada carta, à qual juntou a tradução apressada de papéis dos quais ele preferia não  ter  conhecimento.  Documentos  pertencentes  aos  generais  franceses que, imprudente, ela confessa ocultar em sua casa.

Estremece.

Curva-se mais o Cardel Patriarca diante do altar, como se reconhecesse ser culpado de algo. A traição é uma hipótese que por demais teme. E ele não  sabe  até  que  ponto  a  filha  do  marquês  de  Alorna  delira  ou  é inconsciente quando, por exemplo, levanta a hipótese de se tirar dinheiro do  erário  público  para  ajudar  a  guerra  da  Vendeia,  propondo-lhe:  «Pela sua mão é que deveriam passar as somas, e seja a minha vida e a de meus filhos a hipoteca.»

A  pouco  a  pouco  o  frio  vai  tolhendo  os  joelhos  artríticos  do  Cardeal Patriarca e os seus ombros curvados tiritam, braços mal agasalhados pelas mangas  da  sobrepeliz  bordada  a  ouro.  E  ao  levantar  a  mão  trémula  para desenhar o sinal da cruz, o seu grande anel faísca à luz vacilante das velas que enchem o altar.

Lá  fora  adensara-se  um  nevoeiro  espesso  que,  entranhando-se  primeiro na  pedra  escurecida  da  frontaria  da  Sé,  vai  depois  escorregando  pelas frinchas do enorme e pesado portal, que o sacristão entretanto fechara.

†

«Senhora:

Vossa  Alteza  Real  não  poderá  crer  a  mágoa  com  que  vim  ontem  para casa, não tendo podido falar-lhe com vagar necessário. Nenhum negócio meu me poderia fazer esta impressão; mas o de que trato, que unicamente tem  por  objecto  a  Vossa  Alteza  Real  e  a  sua  augusta  família,  por  força, por  estímulos  de  brio  e  fidelidade,  abala  toda  a  minha  alma  e  me consterna, quando não posso dar-lhe a necessária actividade. É preciso, pois, minha Senhora, que Vossa Alteza Real me conceda uma hora para dar  a  este  objecto  todo  o  tempo,  toda  a  reflexão  precisa;  irei  aonde  me mandar,  a  que  horas  for  servida,  a  Queluz,  a  Caxias,  de  noite,  de  dia. Tudo  farei  exactamente  como  Vossa  Alteza  Real  prescrever,  mas  é indispensável  meditar  vagarosamente  todos  os  meios  de  acertar  o negócio.  Se  Vossa  Alteza  Real  não  ordenar  o  contrário,  segunda-feira pode  ser  este  dia,  mandando-me  dizer  pelo  meu  genro  a  que  horas  e aonde  irei  aos  pés  de  Vossa  Alteza  Real.  Não  interessa  que  reparem  os observadores. A minha fortuna não é tão excessiva, que não possa eu ter mil  negócios  meus  que  sirvam  de  pretexto  a  este;  e  como  Vossa  Alteza Real sabe que não é com os meus que a importuno, isso me basta.

Queira  Vossa  Alteza  Real  dignar-se  remeter-me  todas  as  cartas  ao Patriarca, e se com elas me quiser mandar também as que tenho a honra de escrever-lhe, estimarei. Contudo, não creia Vossa Alteza Real que me dita esta medida o receio; estou pronta a dar a vida pelos meus Príncipes, mas o seu mesmo serviço exige cautela e prudência.

Eu mandei dizer ao Patriarca que mostrasse a Vossa Alteza Real todos os papéis. Ele estimava muito que V.A.R. estivesse informada de tudo e o mesmo  desejava  o  Marechal  Goltz,  e  hoje  lho  participo  e  a  meu  irmão. Com  estas  opiniões  seguras  e  honradas,  é  possível  que  Deus  nos  ajude, mas  sobretudo  é  precisa  a  eficácia  de  V.A.R.  sem  a  qual  nada  valem  os seus  fiéis  servos.  Não  há  mais  ninguém  no  segredo  nem  deve  haver.  O Conde de Ega sabe só quanto é necessário para o fazer digno portador destas cartas, e o seu respeitoso amor ao Príncipe põe sempre na sua mão com segurança tudo quanto pode ser servi-lo.

Os Generais da Vendeia julgam tão nociva toda a dilação, e estão com tal pressa que eu não posso deixar de dá-la a Vossa Alteza Real, pedindo-lhe  humildemente  perdão  e  rogando  me  diga  se  V.A.R.  manda  que  se demorem, na certeza de vencer, se manda que se retirem, com a esperança de  que  V.A.R.  vencerá,  e  que  o  Patriarca,  Goltz  e  eu  bastamos  para  a conclusão e remessas das somas, ou se enfim não há que esperar.

Suplico humildemente a Vossa Alteza Real algumas palavras suas, com que eu possa dirigir estes homens importantes, que de mim se confiam.

Agora dizem que a ratificação da paz com a França já cá está. Não sei o que  é  verdade.  Mas  que  triste  paz!  Quanto  durará  ela?  Que  condições terá? E como poderemos figurar-nos que dure, quando a guerra se acende mais  do  que  nunca  contra  a  Inglaterra?  Demos  porém  o  caso  de  que  a paz  seja  boa,  que  certamente  não  é.  Quando  nos  vem  da  mão  daqueles que juraram ódio aos Reis, é sempre suspeitosa, e por isso se não devia abandonar  a  medida  que  se  propõem,  e  ficarmos  por  aí  seguros  de  que nos não façam guerra daqui a dois dias. É preciso, porém, muita cautela, muito segredo, nenhuma operação de Gabinete, porque a opinião geral é de  que  todos  os  da  Europa  estão  combalidos,  ou  por  preocupação  ou Deus  sabe  como.  Enfim,  minha  Senhora,  aos  pés  de  Vossa  Alteza  Real espero resposta, e com a mais cordial submissão e respeito.

Beijo humildemente a mão de Vossa Alteza Real

Condessa de Oeynhausen

Sábado, 15 de Agosto de 1801»

†

Zangada  com  D.  João,  a  Princesa  Real  briga  com  todos  aqueles  que  a rodeiam. Fora-lhe denegada de novo a presença no Conselho de Regência, onde  ela  mais  do  que  nunca  continua  a  querer  ter  assento.  Aliás,  a correspondência  que  vem  a  manter  com  o  irmão  tem  sido  de  uma  ajuda preciosa para a Corte portuguesa.

Ciente  disso,  Carlota  Joaquina  insurge-se  contra  o  seu  afastamento  do poder, e indigna-se com os ressentimentos e remoques do marido, como se a quisesse culpar pelos actos de Godoy e do rei D. Carlos IV seu pai.

Princesa Regente, ela jamais trairia Portugal.

Ressentida,  afasta-se  das  suas  damas  e  nem  mesmo  atende  Leonor  de Almeida, a sua preferida, quando esta aparece a meio da tarde a pedir uma audiência com ela.

De longe, vê-a falar primeiro com a condessa de Lumiares que muito a admira,  mais  tarde  com  o  marquês  de  Penalva  e  em  seguida  com  a  sua tenaz defensora de sempre, D. Maria Ana Josefa, ainda de luto carregado pela morte do pai, o marquês de Ponte de Lima. Mas quando ela se dirige para o banco onde está sentada Eugénia de Meneses, a Princesa fica alerta, desconfiada  que  anda  desta  sua  dama,  olhar  de  sonsa  descido  até  à comissura  do  chão,  mãos  de  boneca  cruzadas  com  demasiado  recato  em cima do regaço. E antes que Leonor de Almeida lhe chegue perto, manda-a buscar para a sua beira.

Voz seca e ríspida.

†

Temendo  a  reacção  do  pai  e  do  irmão  ao  saberem  da  presença clandestina  dos  oficiais  franceses  na  propriedade  da  Boa  Morte,  e  tendo sido  prevenida  por  Catarina  que  o  Intendente-Geral  da  Polícia  está  a pensar invadir-lhe a casa, Leonor escreve a pedir a Joana Isabel Forjaz que lhe ceda por uns tempos a casa das Picoas, completamente vazia enquanto a amiga se encontra de férias na sua quinta.

Frederica anda de cara fechada, sem palavras nem sorrisos, e Henriqueta confessara entretanto não suportar de maneira alguma a intrusa presença dos  generais  da  Vendeia  a  devassar-lhes  a  intimidade.  Inesperadamente tímida, Luiza parece ter perdido grande parte da sua alegria expontânea, e só João Ulrico se mostra satisfeito com aquela dupla presença masculina, que o tira do enredo das saias da mãe, das irmãs e das criadas, dando-lhe a ver um outro universo que o fascina.

Leonor envergonha-se diante dos filhos. Baixa os olhos frente ao olhar severo da sobrinha. Não responde às perguntas de Thérèse, que acaba por se encarregar de encontrar sozinha desculpas para dar aos outros criados. E  quando  vem  a  resposta  positiva  da  amiga,  apesar  de  parecerem contrariados eles mudam-se, prometendo-lhes Leonor, que tem de voltar à Corte a fim de não levantar mais suspeitas desnecessárias, ir vê-los todos os dias usando de cautela.

Depois de eles partirem de madrugada, a casa parece-lhe enorme e vazia.

†

Passa  os  dias  seguintes  a  inventar  pretextos  para  não  ir  bem  cedo procurar Henri Forestier. Fica adiando o encontro inevitável, a recordar-se dos sonhos que lhe invadem o sono, onde vive situações que a perturbam quando  está  diante  da  realidade.  Entretanto,  desdobra-se  em  tarefas  que dizem  respeito  à  Vendeia:  enreda  nos  seus  planos  a  Princesa  Carlota Joaquina  já  entusiasmada,  procura  de  novo  o  Cardeal  Patriarca,  torna  a escrever  ao  Príncipe  Regente,  tenta  inutilmente  chegar  à  fala  com  os ministros Luís Pinto e Rodrigo de Sousa Coutinho.

E depois de tentar iludir a saudade, enganar o coração e os sentidos, fugir o que pode diante da sua imagem, acaba por procurar Henri Forestier na quinta das Picoas.

†

Leonor finalmente entrega-se.

A abandonar-se revolvida nos seus braços.

Descobrindo-se  a  si  mesma  no  prazer,  colhendo  do  êxtase  o  esplendor dos  sentidos  que  lhe  cabe;  embora  temendo  estar  a  amá-lo  com  uma loucura imprudente.

O tumulto, o gosto, o clamor a devolverem-lhe o corpo há muito perdido.

Enlanguescida,  desliza  ao  longo  do  seu  peito  glabro,  ancas  estreitas  e lisas de que segue os contornos com os dedos ardentes, nelas detectando a espessura tépida a adensar-se, à medida que o percorre até chegar ao cimo das compridas coxas musculadas. E um ligeiríssimo gemido entrecortado sobe-lhe aos lábios entreabertos, quando a ponta ardente da língua toca a glande  do  seu  pénis  erecto,  teimando  em  saciar-se.  Ligeiro  arrulhar anelante por dentro do peito, junto ao coração descompassado de ambos, enquanto tremendo de gozo se buscam.

Quebradas as defesas impostas pela razão e o pudor que habitualmente a forçam ao distanciamento e à frieza, Leonor vacila diante do tanto ainda pouco,  de  tudo  o  que  dele  pretende  para  si  mesma:  a  enlear-se  já, cambaleando com a inesperada força do arrebatamento experimentado.

Parecendo-lhe  sentir-se  rodopiar,  quando  mais  tarde,  ao  erguer-se,  vê  à sua  volta  o  que  despira,  arremessara  para  longe  ou  deixara  cair,  e  fora ficando para trás formando no chão da casa uma espécie de trilho.

Primeiro a bolsinha de cetim com lantejoulas e as luvas de renda preta pousadas no tremó da entrada, ao lado dos pregos de prata e pérolas que, nervosa,  espalhara  no  tampo  ao  tirá-los  do  chapéu  com  plumas  cor  de champagne,  abandonado  descuidadamente  a  resvalar  do  mármore.  Logo adiante, a capa de veludo escarlate atirada à pressa para o cadeirão junto da  lareira  acesa  da  sala.  Na  passadeira  da  Índia  ao  longo  do  corredor, caíram surdamente os ganchos e as travessas de marfim, à mistura com as sete escravas de ouro rolando, uma por uma, até à entrada do quarto. Aí ficara  ainda  o  casaquinho  de  tafetá  cor  de  ambrósia,  e  em  seguida  o vestido de musselina verde-lima, junto à pesada porta de mogno que ele fechara. Depois foi a saia de sombra que tombara no tapete de Arraiolos, sapatos de salto jogados ao calhas perto do leito onde, enlaçados, ambos se afundaram juntos, mergulhando no desvario incauto.

Desatara-lhe ele então a camisinha de cambraia transparente, descendo o rolinho das alças até aos pulsos pálidos, a descobrir-lhe os seios direitos e altos. E só depois lhe despira a culote branca, que voara, indo misturar-se à desordem da roupa de ambos no soalho.

Bastante  mais  tarde  fez-lhe  deslizar  as  meias  de  seda  pelas  delgadas pernas  compridas  de  tornozelos  nervosos  que,  debruçando-se,  apoiou  no próprio peito sobre ela inclinado.

Ávida, Leonor exigiu mais e mais ainda, esquecida de se assustar com a tamanha voracidade em si mesma jamais adivinhada. Alma desfalecendo no  corpo  enlouquecido,  recusando  ceder  à  austeridade  o  seu  triunfo; preferindo antes guardar o crescente desatino a que se entregava, delírio a enredar-se guloso nas suas veias, como labaredas de um incêndio onde se lança,  ansiosa  por  transformar  em  chama  o  que  em  si  ainda  é  centelha, mas  a  iluminar-se  já  com  a  claridade  fulva  da  brusquidão  do  fogo, dobando e desvendando o novelo rugoso do orgasmo; e o deslumbramento que nela se acende são pétalas ardendo, recolhidas na avidez entornada no olhar de ambos. Florescendo e desfolhando-se ela,

transbordando e crescendo na sua própria sede.

A enrodilhar-se na seda dos lençóis da cama.

†

Thérèse  disfarça  o  olhar  atento  quando  a  vê  desabotoar  a  camisinha branca  de  cambraia  leve  com  entremeio  de  bordado  inglês,  alças  de  fita em cetim rosado a descaírem-lhe dos ombros alvos de loura. E virando-se de costas, aproveita para estender na cadeira de vestir, espaldar e coxim de damasco rosado, o vestido de seda carmesim que ela irá usar nesse dia na recepção da Embaixada da Áustria. À noite irá voltar a arranjá-la para o baile de máscaras.

Atrás de si pressente-a impaciente, secando a pele febril com uma toalha de  linho  macio,  que  passa  nos  seios  que  o  frio  dos  primeiros  dias  de outono  acicata.  Ambas  resguardadas  na  semiobscuridade  do  quarto  de vestir, portadas de madeira da janela quase encostadas, por onde consegue escapar uma ténue claridade esvaída, coada pelas cortinas de renda que ela cuidara de correr no início da tarde.

Em lugar de espalhar no corpo o creme perfumado como é hábito depois de cada banho, vê-a inclinar-se com ansiedade sobre a carta entregue de manhã cedo, e lida já tantas vezes que a deve saber de cor.

Thérèse fita Leonor de Almeida, aguardando para começar a vesti-la e a enfeitá-la,

dispostas  que  já  se  encontram  as  roupas,  os  sapatos  de  cetim  bordado alinhados no tapete persa, a capinha sobre o canapé à entrada do quarto. Em cima do tampo do toucador, o pente e a escova com cabo de prata, os frascos  de  perfume,  o  carmim,  as  essências  e  as  lacas.  Numa  pequena salva de prata colocara as travessas de tartaruga e marfim, os ganchos e os alfinetes  de  ouro  com  rubis  e  turquesas.  Dentro  do  cofre  entreaberto, forrado  a  veludo  lilás,  repousam  ainda  as  pulseiras  de  esmeraldas  e  de águas-marinhas, as escravas de ouro, a cruz de turmalinas vermelhas, os anéis de brilhantes, granadas e ametistas, e ainda o colar de pérolas negras e a gargantilha de diamantes.

Mas antes de Leonor escolher as jóias,

Thérèse  escova-lhe  o  cabelo  com  madeixas  douradas,  até  senti-lo dominado,  numa  maciez  que  apesar  de  tudo  se  encrespa,  se  encaracola, tentando  fugir  às  ondas  e  aos  canudos  que  ela  com  o  ferro  quente  vai formando, num penteado simples, enquanto dá conta do seu olhar perdido no reflexo do espelho.

No bonheur-du-jour perto  da  janela,  está  o Jornal  de  Modinhas  Novas que João Baptista Waltmann sempre envia à condessa de Oeynhausen, que nessa tarde lhe percorrera as páginas numa leitura distraída, atenção cada vez mais dispersa à medida que a claridade declinava. A preguiçar como não é seu hábito, carta adormecida no regaço.

Conhecedora do que nela está escrito, furtivamente lido por si enquanto Leonor  tomava  banho,  Thérèse  sabe  por  onde  o  espírito  instável  lhe vagueara  o  dia  inteiro,  ansiosa  pela  chegada  da  noite,  e  mais  ainda  pelo fim  do  baile.  Quando  finalmente  lhe  coloca  nos  ombros  a  capinha  de renda demasiado leve, sente como o corpo lhe freme. E de novo teme pela sua  vida,  consciente  dos  perigos  que  ela  sempre  corre,  levada  pela excessiva ousadia e o gosto de se aventurar no caminho da ameaça.

†

Henri

Irei ter contigo no final do baile.

Rosto  no  encobrimento  da  noite,  novelo  de  desejo  em  busca  dos  teus dedos,  querendo  retornar  contigo  à  avidez  daquilo  que  para  os  outros  é pecado.  Conscientes  de  estarmos  a  infringir  mandamentos,  a  quebrar regras e condutas, a ignorar mentalidades e costumes.

A urgência de me sentir nos teus braços, a necessidade de te saber por perto,  levam-me  a  desafiar  o  perigo  e  a  pôr  em  risco  a  honra.  Sem deslindar esta inusitada desordem em que me lanças.

A paixão assusta-me, pois nela dou-me conta do perdimento no abismo.

Tentarei ser mais forte que isso.

A tua sempre dúplice.

L.

†

Os  sapatos  de  cetim  com  delicado  bordado  de  brilhantes  e  esmeraldas, semeados  de  pequeníssimos  rubis,  prendem-se  nas  silvas  e  nos  espinhos quando ela tropeça nos galhos quebrados e espalhados a esmo pelo vento agreste das últimas horas.

Sente nos pés as humidades da terra, das ervas apodrecidas e das folhas empapadas  pelo  orvalho  da  madrugada,  que  lhe  trespassam  também  as meias  de  seda  e  arrefecem-lhe  os  pés,  friagem  a  ganhar  os  tornozelos breves.

Quente  ainda  do  Salão  de  Baile  e  sem  qualquer  agasalho,  arrepia-se, tentando  embrulhar  o  corpo  com  os  próprios  braços  nus.  No  entanto avança para além dos portões altos e gradeados, já na mata que circunda a casa então quase escondida pela névoa mansa a subir do lago ali perto e do ribeiro  no  fim  da  encosta.  Neblina  fina  contornando  os  cedros  que  de longe parecem resguardar os jardins, bruma a dissimular-se nos tufos de rosmaninho, nos renques das amoreiras silvestres e nas moitas de alecrim.

Hesitando um pouco entra nas sombras movediças da noite, tremendo de susto.  Para  trás  ficara  a  luz  temperada  das  velas  acesas  dos  lustres  de cristal  de  Veneza,  dos  candelabros  de  prata  maciça,  defendida  pelos pequenos  vidros  e  as  portadas  das  janelas,  aragem  agreste  que  a madrugada incipiente entretanto levantara.

Deixando cair a pequena mascarilha preta e dourada com a qual no baile de  máscaras  cobrira  parcialmente  o  rosto,  Leonor  caminha  tacteando  o escuro,  bainha  do  vestido  de  seda  escarlate  arrepanhada  pelos  picos acerados das plantas e a aridez dos gumes das pedras, ou da casca grossa e áspera  dos  troncos  das  árvores  que  lhe  arranham as  pernas  a  descoberto através dos rasgões das saias interiores, feitos no descuido da pressa com que caminha sem ver por onde anda.

Exausta e estonteada.

Cambaleando.

Não  querendo  faltar  ao  encontro  marcado  com  Henri  em  sítio  incerto, Leonor  tenta  ganhar  coragem  e  acalmar  o  coração  desordenado. Desprende  com  os  dedos  trémulos  a  seda  vulnerável  do  fato  da agressividade dos cactos selvagens, defendendo-o da serrilha cortante das urtigas e das invisíveis garras das flores selvagens, a fincarem-se-lhe nos braços  e  nos  punhos  fechados,  ou  nas  palmas  estendidas  com  as  quais parece pretender empurrar o negrume à sua frente.

Muito perto uma coruja ganha voo,

num  ruído  rápido  e  silvado,  a  roçar-lhe  ao  de  leve  as  faces  afogueadas devido  ao  esforço  da  pressa  que  leva.  E  só  então  ela  pára,  lançando  um envergonhado  grito  enrouquecido  a  maldizer  já  a  imprudência  que  a empurrara  para  aquela  aventura  desnecessária,  arrependida  mil  vezes  de haver  cedido  ao  desafio  de  Henri  Forestier,  que  parece  necessitar  do frémito do perigo para lhe incendiar o corpo e o imaginário.

Consciente de se encontrar perdida, embora a intuição lhe vá afirmando o  contrário,  mantém-se  imóvel  como  um  animal  a  perscrutar  o  escuro, acoitada  numa  moita  que  a  defende.  Talvez  por  isso  Leonor  não  se surpreende ao sentir a chama do hálito perfumado dele, na curva macia da sua nuca inclinada de onde os cabelos se soltam.

Molhados pelo suor do medo.

†

Louis de Céris cada vez gosta menos de Leonor de Almeida.

Faz-lhe  pena  ver  o  amigo  preso  a  laços  e  a  nós  dados  habilidosamente por ela, em enredamentos e tessituras numa trama perniciosa, obscurecida, que  adivinha  poderem  vir  a  ser  de  ilhó  e  cordão,  em  jeito  de  algema  e perdimento.

Por sua vontade já o tinha levado dali e voltado a França, onde é o lugar de  ambos,  mas  Henri  reluta  sempre,  com  uma  inesperada  imprudência  e delicadeza de lírio, em vez de aumentar a sua solidez de herói. Não gosta de  o  ver  trocar  a  habitual  coragem  do  campo  das  batalhas  pela  mansa imagem de amante manobrado, sem arnês nem sabre.

«Vamos  sair  daqui  enquanto  é  tempo»  –  vai  sugerindo,  mas  embora concorde  com  a  sua  pressa  o  amigo  continua  ficando,  corpo  a  ganhar  a inércia do prazer, vício de quem precisa sempre mais do outro a quem se entrega, refém já desse gosto, dessa falta.

Antes mesmo de qualquer dos dois amantes, fora ele a adivinhar-lhes a paixão; dela sentindo o odor rasteiro, a dar conta dessa pequena víbora de mordedura  envenenada.  Adivinhando-lhe  a  presença  furtiva  no  olhar alheado de ambos, na sua palidez de água, no seu sussurro permanente,

apesar dos lábios cerrados.

†

Carlota  Joaquina  faz  questão  de  ser  ela  própria  a  entregar  a  Leonor  o alvará  que,  embora  relutante,  D.  João  acaba  de  assinar  a  seu  pedido enquanto Príncipe Regente.

Ciente  da  importância  de  ter  a  seu  lado  alguém  exigente  e  culto  que  a oriente, capaz de mediar os constantes conflitos entre ela e o Príncipe, a sua  escolha  logo  recaíra  em  D.  Leonor  de  Almeida,  que  à  data  daquele alvará,  pousado  na  pequena  mesa  junto  da  lareira,  passara  a  ser  a  sua primeira  dama  de  honor.  O  que  a  fará  unir-se  a  ela  por  exigência,  total dedicação e actos de vassalagem.

Conhecendo-lhe  a  independência  e  orgulho,  a  Princesa  olha-a  com curiosidade. Por sua ordem encontram-se a sós na pequena sala particular, sentadas nas cadeiras de palhinha francesas junto ao calor das chamas que trepam aromáticas pela madeira de sândalo. Carlota Joaquina repara como a Condessa se debruça atenta sobre o papel marfinado. E pelo tempo que leva,  já  deve  ter  relido  o  texto  curto,  palavras  exactas  nos  termos  do protocolo que enquanto Princesa Real conhece bem:

«Eu o Príncipe Regente faço saber a vós Visconde de Balsemão, do Meu Conselho  d’Estado,  Ministro  e  Secretário  d’Estado  dos  Negócios  do Reino,  que  servis  de  Mordomo-mor  da  Minha  Casa,  que  atendendo  às qualidades  e  mais  circunstâncias  recomendáveis,  que  concorrem  na pessoa da Condessa de Oeynhausen, e de aqueles de quem descende, que foram  beneméritos  das  Honras  e  Mercês  dos  Senhores  Reis  d’estes Reinos,  e  tendo  a  tudo  consideração:  Fui  servido  fazer-lhe  mercê  de  a aceitar por Dona de Honor da Princesa Minha Muito Amada e Prezada Mulher: Ordeno-vos o tenhais assim entendido e lhe façais assentar este Alvará nos Livros da Matrícula da Minha Casa para que vença em cada ano cento e setenta e três mil novecentos e quarenta réis de suas Iguarias, Rações de criadas, Propinas e Moradias, com a antiguidade de quatro do presente Mês e Ano; e feito o dito Assento lhe fareis dar este Alvará para Minha Lembrança e sua Guarda. Dado no Palácio de Mafra em nove de Novembro de mil oitocentos e um – Príncipe – com Guarda «Visconde de Balsemão.»

Carlota Joaquina vê-a por fim erguer o olhar de prata, lábios entreabertos num meio sorriso, expressão interdita no rosto um tudo-nada crispado, de quem está dividida entre o júbilo e a desconfiança. De alguém que se sente diante da satisfação, mas igualmente encurralada.

 

†

CADERNO

 

Estou  certa  de  que  Bonaparte  não  vai  ratificar  a  paz,  como  eu  aliás  já dissera: «nem até agora a ratificou; é certo que os franceses não esperam senão por uma estação menos cálida, para entrarem em Portugal. Tudo isto parece evidente a quem observa, a quem medita, a quem ama a Pátria e o seu Soberano».

«Sei  com  toda  a  certeza  que  Bonaparte,  cercado  de  terrores  e desconfiança,  fez  prender  e  deportar  todos  os  jacobinos.  Barras  foi degredado para Bruxelas. Não satisfeito com este acto arbitrário e fruto do medo,  caiu  sobre  todos  os  realistas;  estão  de  novo  as  prisões  cheias  de vítimas  da  sua  suspeita.  Não  lhe  bastou  isto:  fez  fortificar  a  casa  que habita, mandando fazer à roda dela um fosso de trinta pés de largo, cheio de água. Um imperante que desconfia e treme está meio vencido, e tanto a sua  própria  fraqueza  como  o  descontentamento  geral  são  armas  contra ele.»

Lisboa, 29 de Novembro de 1801

†

«Minha Leonor do meu coração

Tendo  feito  todos  estes  dias  vento  norte,  não  me  chegou  à  mão  a  tua carta  senão  hoje  à  noite  e  por  deferência  bondosa  do  padre  António Vasques que ma trouxe em mão, pois por aqui me tem feito companhia.

Apresso-me a responder-te pois quero que amanhã de manhã o mesmo portador te leve de volta notícias minhas. Nestes termos apenas te posso dizer quanto tenho sentido o peso da imensa idade que levam já os meus dias, acrescido com o fundo melancólico de um temperamento que apenas eu conheço bem.

Seja como for, a verdade é já não poder andar a décima parte de antes, custando-me  também  bastante  passear  a  cavalo,  coisa  de  que  sempre gostei infinito e me fazia benefício à saúde. Nesta solidão, além dos livros, era o único entretimento capaz de minorar-me as mágoas.

Entre  mim  e  tua  mãe  quer-me  parecer  não  haver  grande  diferença  no que diz respeito à estrada por onde ela foi para o outro mundo, estou já nas  vésperas  dessa  viagem  e  creio  que  nem  o  marquês  de  Fronteira,  o velho  D.  José,  está  mais  perto  de  se  meter  a  caminho.  Sinto  muitas aflições,  muitas  intercadências  de  pulso,  muitos  esquecimentos.  Enfim, daqui a ficar pateta não vai nada.»

No  tocante  a  meu  filho  e  teu  irmão,  posso  afirmar  não  existir  homem mais  honrado  nem  mais  firme  em  palavras  e  acções,  mostrando  ter-me como exemplo. Quisesses tu fazer outro tanto!

Por uma vez Leonor segue os meus conselhos, deixa de lado os sonhos e afasta-te das intrigas da Corte sempre tão daninhas, põe-te antes no lugar de dama da tua estirpe e de mãe que és: «O exercício da política pertence a  quem  por  nascimento  viril  cabe.  As  mulheres  empreendem  voos  mais baixos,  mas  não  menos  dignos.  Temo  que  se  tenham  formado  na  tua imaginação  muitas  quimeras.  Acredito  teres  lido  demais  e  sem  critério, faltando-te  um  pulso  de  ferro  capaz  de  te  orientar  os  dias.  Mas  sem embargo daquilo que nos separa continuas a ser minha filha.

Deito-te a minha bênção assim como a cada um dos teus filhos. Deus os faça a todos uns santos.» Do teu pai que muito te ama

João

Almada, 20 de Dezembro de 1801

†

Henri Forestier não se cansa de olhá-la.

Nunca uma mulher o fascinara tanto, nem de nenhuma outra se sentira tão prisioneiro, tão encarcerado pelos próprios sentimentos desgovernados e incontroláveis.

Talvez  seja  isso  que  em  Leonor  lhe  mete  medo.  Teme-lhe  o  poder  que tem de o possuir e de em seguida o manter agarrado.

A torná-lo fraco.

Ameaçado como afinal sempre estivera Aquiles?

Desvia os olhos da sua nudez de nardo, para logo voltar a tocar-lhe, num atropelo de odores, de cores, de dores, que o afastamento dela lhe causa.

Consciente do perigo que para si ela representa.

Por desgoverná-lo ou porque o desacerta, o distrai e afasta do seu ideal mantido enquanto promessa de honra e vida. Sair de Portugal passa a ser para  Henri  Forestier  uma  obrigação,  tentando  encontrar  firmeza  para conseguir despedir-se dela, tão depressa quase tímida e tranquila deitada a seu lado, como amante fulva e possessiva, tomando para si o mel de toda a colmeia onde só ela é rainha.

Conquistadora da própria conquista.

E quando ele lhe vai anunciar que parte em breve,

acaba sempre por lhe rogar: «Fica mais esta noite comigo!»

†

MONÓLOGO DE LEONOR

 

Deixa que me abrigue à tua sombra! – queria ser capaz de pedir-te. Em breve  será  tempo  de  partires,  e  eu  que  jamais  permiti  que  me ensombrassem, me obrigassem, me abrigassem, temo vir a desesperar de desgosto.

Consigo  no  entanto  conter  o  grito  da  paixão  que  me  denunciaria.  Me alumbra, deslumbra, a fazer parte do meu próprio delírio.

Por ti.

Por ti poderia perder-me, poderia perder-te,

de impossibilidade.

Eu sou a tua rola.

Selvagem.

Tua mulher não domesticável.

Tu és o caçador ou sou eu a caçadora?

Predador e eu predadora, alfange, faca de afiado gume, folha de navalha, espada usada por ti junto à tepidez da tua anca tão breve e lisa e magra, a precipitar-me na vertigem.

Amante inesperado a desejar capturar-me.

Aprisionar-me.

Carcereiro dando nove vezes a volta à chave da minha cela.

De mim esperas que seja…

apenas o despojo?

Objecto de tua pertença, escolhido durante o saque, entre duas batalhas. Prisioneira impaciente de herói viril e vencedor, mas também ele frágil e vulnerável ao meu veneno?

Tento  dizer-te  que,  apesar  de  tomada  por  paixão  mais  arrebatada  e constante do que por certo a tua, não sou capturável.

Nem vítima.

Nem fraca, no outro extremo de mim a calar a fera.

Impede-me,

impede-me, meu amor, de um dia vir a transformar-me: tornando-me a tua perda, o teu soluço, o teu estertor, a causa da tua morte. Impede-me, meu amor, de te deixar partir de junto da minha ilharga. Nó de atadura da minha  teia-trama  narrativa,  em  ponto  dado  a  pesponto  e  laço  de desmanchar o teu sossego.

Ulisses…

Nessa tua viagem sem retorno nem regaço para descansares a cabeça ou casa  onde  pernoitares  ou  cama  onde  te  deitares,  a  quereres  ocupar  um espaço  que  já  nem  te  pertence,  enquanto  recordas,  tentando  esquecer  o mundo e o hino encantatório e sequioso de seda e sede das sereias.

Como contar-te que nunca serei Penélope?

†

Henri Forestier acaba de lhe dizer que decidira partir.

Leonor julga não ter entendido.

Sentada na borda da cama, volta-se em silêncio para o olhar estupefacta. Vê-o ainda deitado, tal como o deixara, na sua nudez de Narciso, a fazê-la lembrar  o  quadro  de  Nicolas  Poussin  que  vira  em  Paris,  logo  então estremecendo.

Continua a fitá-lo, incrédula, mas o olhar dele repete as mesmas palavras que ela recusara entender. Então, sem o desfitar, Leonor começa a despir devagar o que entretanto já tornara a vestir: a pequena camisa de cambraia translúcida, o corpetezinho apertado à frente com botões de madrepérola, as  meias  de  seda  que  desce  nas  pernas;  e  por  fim  deixa  tombar  os desmanchados cabelos longos.

Depois, como se fosse uma feiticeira,

desdobra devagar as suas asas áureas,

a tremeluzirem na penumbra do quarto. E parecendo pairar, desliza nos lençóis a deitar-se sobre o seu corpo, a voar nele, resvalando nas arestas do ar, num mesmo e único abraço, arrebatando-o.

Tomando-o para si como nunca antes.
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XXIII
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Quem diz que amor é um crime

Quem diz que amor é um crime

Calunia a natureza,

Faz da causa organizante

Criminosa a singeleza.

Que vejo, Céus! que não seja

De uma atracção resultado?

Atracção e amor é o mesmo;

Logo amor não é pecado.

Se respiro, a atmosfera,

C’um fluido combinado,

É quem me sustenta a vida

Dentro do peito agitado.

Se vejo mares, se fontes,

Rio, cristalino lago,

Dois gases se unem, formando

Águas com que a sede apago.

Uma lei de afinidade

Se acha nos corpos terrenos;

Ácidos, metais, alcalis,

Tudo se une mais ou menos.

De que sou feita? – De terra;

Nela me hei-de converter:

Se amor arder em meu peito

É da essência do meu ser.

Sem que te ofenda, Razão,

Quero defender Amor;

Se contigo não concorda

Não é virtude, é furor.
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RAÍZES

 

Querem que de mim se diga e para sempre se creia:

Leonor de Távora viveu como morreu, sem ter coração.

Por ter sido destituída de doçura e quebradura feminina, mão laboriosa na  senda  da  traição  e  do  crime,  jamais  se  detendo  na  brandura  e  na compaixão.  Orgulho  que  na  sua  maior  desmesura  e  paixão  da  crueldade me  inventam,  jamais  em  mim  se  desvendando  a  marca  da  ternura  ou  do amor arrebatado. Sem mácula no pano bordado da minha alma.

Culpada?

Sim, de pensar pela própria cabeça.

Contrária em tudo às fragilidades impostas ao meu sexo, e logo suspeita de  comércio  com  o  mal,  apesar  de  nunca  me  ter  erguido  nem  agido  na direcção de erro danoso contra alguém. Sem enredar intriga, nem urdidura de muitos outros males e agravos.

Odor  de  gardénia  em  vez  do  cheiro  a  pólvora  que  a  Suprema  Junta  de Inconfidência diz ter encontrado nos punhos de renda do meu vestido de seda  natural,  sem  que  todavia  ficasse  dito  com  clareza  ter  sido  eu  a atiradora contra Sua Majestade.

Porque, para todos, mulher não atira,

esconde-se cobardemente atrás das costas dos homens.

O que não impediu de ter sido condenada como «mandante do crime que no dia três de Setembro de mil setecentos e cinquenta e nove se cometeu contra a Real e Sagrada Pessoa do nosso Rei D. José».

Acusada sem provas.

Indiciada,  julgada  sem  jamais  ter  sido  ouvida,  interrogada,  escutada;  e mesmo assim condenada, por conluio com padres jesuítas e fidalgos.

A fazer-se de mim um «repugnante agente de traição».

Ao Rei

e à Pátria.

Tramando  na  maquinação  de  ideias  condenáveis  porque  contrárias  a Portugal.  Configurando-se  no  fim  do  julgamento  a  culpa  máxima  de «grande delito» na minha pessoa. Enredo perverso tramado por Sebastião José  que,  usando  o  poder  absoluto  de  déspota  atribuído  pelo  Rei,  tem vindo a traçar de mim o meu oposto.

Mudando-me em «monstro da sociedade civil».

Inocência  abocanhada  pelos  «atrocíssimos  crimes  de  conjuração,  alta traição e parricídio» que me atribuem, tudo comparecendo para sublinhar a culpa que não tenho.

A truncarem-me o destino.

Antevejo  o  carrasco  a  separar-me  a  cabeça  do  corpo,  em  seguida tornados pó, a misturarem-se com a cinza do fogo.

E por fim lançada ao mar.

Sem campa nem laje ou cruz diante das quais se reze a encomendar-me a alma. Morte chamada pelos meus matadores:

«natural e para sempre».

Com pregão e baraço.
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MEMÓRIA

 

Quando recordo os primeiros anos do século dezanove, tenho de admitir que  admiro  e  até  me  comovo  com  o  próprio  entusiasmo,  entre  a  paixão desmedida, que preferia não recordar, e o empenho em salvar Portugal das invasões francesas que, estava ciente disso, mais tarde ou mais cedo iriam acontecer.

Sonhava  então  com  uma  nova  Europa  fortalecida,  capaz  de  derrotar Napoleão. Época da minha vida marcada pelo excesso, pela utopia e pelo sonho,  enquanto  me  ia  soltando  do  passado  de  que  fora  refém,  num apertado nó cego.

Naquele tempo estava sozinha, vendo crescer os meus filhos mais novos, no  entanto  ciente  de  querer  aceitar  o  risco  que  os  grandes  desafios impõem,  tendo  diante  de  mim  uma  definitiva  escolha:  permanecer agarrada à mentalidade retrógrada que repudiava, ou partir ao encontro de um novo modo de vida.

A moldar o meu próprio destino.

Senhora de um febril e por isso suspeito entusiasmo, acreditava sempre ser possível a mudança e as transformações, sem no entanto deixar cair a herança  dos  nossos  antepassados.  E  apesar  de  tudo,  com  o  coração prisioneiro de sentimentos contraditórios, em movimentos opostos de voo: a subida no espaço deslumbrante de eternidade, e a queda num voltear de vertigem. Entre a ousadia exigida pela criatividade, a cultura, a ciência, e a limitadora  prudência  imposta  pela  Igreja,  as  regras  e  proibições,  os estereótipos da educação e os protocolos da Corte.

Entre a poesia libertadora e os limites da realidade.

Enquanto  tentava  entender  as  matérias  de  que  é  feita  a  política,  pelos meandros  imbricados  e  conspiratórios  das  salas  de  espera  dos  gabinetes dos ministros e pelos corredores do Paço. Consciente da minha natureza ambiciosa, dotada que me sentia para jogar com o pouco que tinha como se fosse muito, simulando duvidar do que mais estava certa e estar certa do  que  mais  temia.  Teimando  em  seguir  e  em  cumprir  aquilo  em  que acreditava. A maior parte das vezes com uma imprudência alarmante.

Sem me dar conta, então, de como as nuvens da tempestade ameaçadora começavam já a adensar-se sobre a minha cabeça.
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Sai  pela  primeira  vez  sem  espartilho.  No  seu  lugar  usa  uma  camisinha translúcida e a tapá-la um leve colete de linho gomado, descendo justo até abaixo da cintura por ele modelada.

Dividida entre a ousadia e a estranheza sente-se nua.

Indecisa,  contraria  a  vontade  quase  irresistível  de  voltar  atrás  no atrevimento, ajeita mais no pescoço alto a gola do casaquinho de shantung verde-pimenta abotoado ao longo do peito, botões dourados e aplicações esmaecidas de cetim castanho de polimento, a disfarçar-lhe os seios altos.

Mal deixa o abrigo da porta, o vento agreste desarruma-lhe os caracóis a escaparem  por  baixo  do  chapéu  com  breves  e  leves  plumas  rosadas. Prenúncio  de  tempestade  de  começo  de  estação,  que  a  sobressalta, levando-a  a  suster  o  passo  antes  de  subir  para  a  sege  parada  no  pátio sombreado  de  plátanos  diante  de  casa,  não  sem  antes  tropeçar  na  terra batida onde teme sujar os sapatos, decorados com lantejoulas e cintilantes missangas  miúdas,  num  desenho  estrelado,  salto  de  forro  dobrado  que  a desequilibra,  obrigando-a  a  caminhar  num  disfarçado  ondear  das  ancas estreitas e lisas.

O  frondoso  ramo  de  camélias  brancas,  de  pétalas  frisadas  e  leitosas, encontra-se  pousado  num  jeito  enganoso,  dir-se-ia  calculado,  reclinado no banco de veludo escarlate.

Entorpecidas, na branda escuridade.

Leonor  repara  nelas  no  momento  em  que  entra  no  carro,  um  pé  mal equilibrado no estribo estreito e o outro no movimento lento de subir, para em seguida ganhar a sombra que os cortinados de damasco artificialmente criam,  a  mão  direita  apoiando-se  enluvada  na  ombreira  da  portinhola, enquanto  a  outra  ergue  o  vestido  de  tafetá  bordado  a  lâmina  de  ouro, delineando-lhe o talhe harmonioso.

Ramo  de  camélias  vermelhas,  por  pouco  a  escorregar  do  brocado  do assento da sege, onde fora artificiosamente colocado, quase a tombar no tapete espanhol. Mancha equívoca da cor do sangue tépido, espalhando-se na penumbra entorpecida.

Sem  espartilho,  Leonor  sente  o  corpo  desprotegido  e  solto  debaixo  do vestido,  e  num  movimento  ágil  recusa  a  mão  estendida  do  estribeiro  e acaba de subir assentando a ponta do pé no degrau instável, inclinando-se em seguida um tudo-nada, a silhueta delgada dobrando-se. E é nessa altura que pela primeira vez vê as flores.

Um ramo de camélias de uma brancura lívida, que mal se equilibra no assento de veludo, com a sua marca de pureza intacta, disposto com um cuidado esquivo ou quem sabe impaciente, as folhas apertadas em torno de si mesmas.

Dúbias.

Desejo  a  ganhar  forma  na  sua  imbricada  teia  de  pequeníssimas  veias; simultaneamente, porém, havendo nelas um rasto de recato velado que a perturba e lhe tolda o olhar admirado. Ergue-as com cuidado, para as levar até ao rosto dando conta, desagradada, da sua total falta de perfume, num recôndito  indício  de  esterilidade,  para  logo  com  impaciência  nervosa  as deixar tombar no tecido rugoso da saia.

As faces em fogo e a boca seca.

Avança a sege devagar pelas ruas estreitas, que vão da Rua da Boa Morte a Buenos Aires, passando diante da Basílica da Estrela, ar ainda limpo da pestilência que àquela hora já começa a invadir a parte baixa de Lisboa, bem perto do Tejo. Fecha apesar de tudo as janelas e corre as cortinas de seda  da  Índia,  adoçando  desse  modo  a  pouca  claridade  já  de  si  travada pelas  nuvens,  por  trás  das  quais  se  recolhe  um  sol  de  começo  de primavera, esquecido do trabalho de aquecer os dias.

Meia-luz  a  tornar  mais  intenso  o  rubor  das  camélias,  num  gritante contraste  com  a  escureza  onde  as  cores  se  acentuam  num  impossível disfarce, a esfacelar a diferença dos tons estremecidos, por onde elas se derrimam, húmidas de um inverosímil orvalho.

Resguardada do olhar impertinente e agressivo de Lannes, da insistência ameaçadora dos mendigos, da curiosidade grosseira dos esbirros de Pina Manique e de quem mais pretenda seguir-lhe os passos, a tentar adivinhar-lhe  os  gestos  na  devassa  da  sua  intimidade,  Leonor,  de  novo  perplexa  e indecisa,  desce  o  olhar  relutante  como  se  quisesse  evitar  fixar-se  a  seu lado, na beira do banco forrado onde ela sabe estar…

†

O  bouquet  de  camélias  atado  por  um  ligeiríssimo  fio,  nó  dourado disfarçando-se  na  carnação  das  pregas  das  pétalas  brancas  das  flores, palidez a contrastar com o amarelo intenso do tafetá do regaço onde elas repousam, equívocas, brandas e macias.

Volta  a  poisá-las  com  cuidado  à  sua  beira.  Imaginando  a  quem  poderá contar,  desabafar  sobre  elas,  sem  ser  a  Catarina  que  continua  fora  de Lisboa.  Segredo  que  terá  de  guardar,  assim  como  a  confissão  de estranheza e impacto estonteante que lhe está a causar sair sem espartilho, no  entanto  a  transmitir-lhe  ao  mesmo  tempo  uma  jubilosa  sensação  de liberdade e turvação, num indefinível calamento de sobressalto.

E, sem querer, a sua atenção nervosa volta a prender-se nas camélias de um  tom  sanguíneo  de  rubi  cintilando  na  cerração  oscilante  do  carro, embalo  a  fazê-las  cada  vez  mais  deslizar  do  macio  e  tépido  tecido  do assento para o espesso tapete bordado.

Prendendo-se  ela  ao  enredo  por  si  mesma  entretanto  inventado,  à suspeita  formada  no  seu  espírito,  fruto  da  urdidura  do  seu  imaginário; mas,  sobretudo,  entregue  ao  desafio  que  a  tenta.  Sem  conseguir  ainda confessar  a  si  própria  o  anseio  recalcado,  o  veneno  espúrio,  o  espinho contaminado,  a  febril  sedução  que  a  está  vencendo,  a  partir  do  desejo. Consciente  do  perfume  intenso,  obsessivo  e  espesso,  que  de  toda  aquela encenação ou delírio se evola, insinuante, para logo se dispersar.

Manipulador e veemente.

Desnorteando-a.

Camélias brancas, desfalecidas de tão pálidas, testemunhando a pureza das  intenções  de  quem  as  envia,  para  logo  se  tingirem  de  um  vermelho vertiginoso,  na  morbidez  nervosa  e  febril  do  desnorte  ardente.  Um pequeno ramo, que ela aperta aos seios.

Flores  entreabrindo-se  com  morbidez,  numa  espécie  de  sussurro esmaecido, suspeita de sopro ou de suspiro; acicatando nela, mais do que encobrindo,  mais  do  que  iludindo  as  pulsões  sobressaltadas  da  ansiosa matéria  do  próprio  desassossego,  num  refreado  desejo  de  entrega enlouquecida,  mas  nos  últimos  tempos  tão  constantemente  imaginada. Sentimentos, anelos a que, até há poucos meses, jamais se permitiria.

†

Quando  lhe  trouxeram  a  notícia  de  que  Leonor  Benedita  tinha  entrado em trabalho de parto, Leonor larga tudo e corre para Benfica. A juntar-se à parteira  e  às  mulheres  que,  nessas  horas  unicamente  femininas,  sempre rodeiam, ajudam e partilham:

o nascimento das crianças.

Todo ele feito de sangues, de gritos e sucos do corpo, de lágrimas mal retidas  e  gemidos  sumidos,  de  lençóis,  panos  e  toalhas,  de  tesouras  e alguidares e jarros de água fervente. E nas últimas dores de expulsão, é ela quem estende as mãos firmes para segurar

o seu primeiro neto.

E  antes  mesmo  de  o  mandar  limpar  das  sujidades  do  nascimento, cuidando de que não o enfaixassem, leva-o até Leonor Benedita, de quem estranha o silêncio e a fixidez vazia e sem brilho do olhar. Rosto toldado por uma sombra ambígua.

Alheada até diante do filho.

Impressiona-se  com  a  indiferença  hirta  dos  seus  braços,  quando  neles coloca o menino que ela não aconchega a si.

Como se recusasse ensinar ao filho

o caminho até ao seu peito.

†

Frei Rafael de Lorena, já paramentado e descendo a curta nave, repara na altivez  do  porte  da  condessa  de  Oeynhausen,  depois  de  ter  estremecido com a sua beleza ressentida que sempre o apanha desprevenido. Em torno do fulgor do seu talhe, a tepidez da luz vacilante das velas do altar esbate-se por entre os lírios e as açucenas, a deixá-la brilhar só a ela, ajoelhada no genuflexório  com  estrado  forrado  a  veludo  lilás,  rosto  erguido  para  a imagem de santa Teresa de Ávila.

No entanto intui que ela não reza.

Com o menino ao colo, é a condessa de Ega quem avança primeiro até à pia do baptismo, passo vagaroso pelas lajes gastas da ermida do marquês de  Fronteira,  que  de  casaca  de  veludo  com  forro  de  cetim  dançando  no corpo  magro  logo  a  segue,  as  mãos  amparando-se  uma  à  outra  atrás  das costas.  Alegram-se-lhe  os  olhos  castanhos  e  brilhantes  no  gosto  de baptizar  o  primeiro  filho,  ansiando  por  esquecer  o  vazio  que,  depois  do parto, parece velar os olhos de Leonor Benedita, assim como os pesados silêncios  cavados  onde  a  vê  afundar-se  numa  espécie  de  alheamento pálido.

Frei Rafael olha os dois cunhados, cuidando mais em fixá-la a ela quase menina,  beleza  delicada  de  porcelana,  amparando  nos  braços  o  sobrinho de  fatinho  branco  com  folhos  bordados  a  fio  de  seda  crespo,  mangas guarnecidas com ruches de  fita  de  seda;  rendas  largas  depois  da  bainha aberta, tombando do braço nu de Juliana a cobri-lo um tudo-nada. Mas a madrinha  é  a  condessa  de  Oeynhausen  que,  deixando  a  companhia  do marquês  de  Belas,  padrinho  ensimesmado,  finalmente  se  aproxima  um pouco a contragosto, já a cerimónia do baptismo iniciada.

Mais  tarde,  frei  Rafael  de  Lorena  reconhecerá  para  si  mesmo,  em segredo, ter-se perturbado ao senti-la inclinar-se junto do seu ombro a fim de pegar no neto, densa fragrância de nardo a escapar-se do decote fundo.

Inquietantemente jovem, no vestido rosa fúcsia.

Talvez  por  isso  a  voz  dele  tenha  tremido  um  pouco,  havendo  nela  um encoberto veio dissonante, quando disse em surdina:

– Eu te baptizo, José Trazimundo…

 

†

DIÁRIO

 

Há quanto tempo já ele partiu?

Há quantos meses? Há quantos séculos?

Tento  aparentar  uma  serenidade,  uma  tranquilidade  que  não  sinto, continuando  o  sobressalto  da  paixão  a  empurrar-me  para  o  assustador centro  da  sua  voragem  feita  de  vertigem.  Sem  conseguir  mitigar  as saudades de Henri, nem enganar a ferida aberta pela sua falta!

Admitir  e  confessar  a  mim  mesma  amá-lo  é  muito  pouco:  preciso  de partir, de voar ao seu encontro, para tornar a beber o gosto da vida no odor macerado do seu hálito, no travo febril e ardente da sua boca. Pondo fim à dor que a falta do seu belo corpo voraz e sequioso me provoca.

A fazer lembrar a dependência viciosa dos fumadores de ópio…

Como se a sua paixão fosse o ar que respiro.

Lisboa, 26 de Fevereiro de 1802

†

A Princesa Real Carlota Joaquina, vinda do parto da infanta Isabel Maria e  da  morte  do  príncipe  Francisco  António  Pio,  seu  filho  primogénito, exige a presença constante de Leonor de Almeida na sua nova qualidade de dama de honor.

Incumbe-a  de  fazer  os  estatutos  da  Real  Ordem  das  Damas  Nobres  de Santa Isabel, com o intuito oculto – ao invés do que imaginara o Príncipe Regente ao assinar o decreto da sua criação – de com ela conseguir algum do  poder  que  lhe  é  devido,  dado  que  continua  a  ser-lhe  negada  a participação nos assuntos do Reino.

Habilidosa e matreira, a Princesa irá tentar, então, encaminhar as coisas de modo a que

a Real Ordem das Damas Nobres de Santa Isabel

acabe  por  lhe  atribuir  «um  maior  peso  e  autoridade  dentro  da  vida  da Corte», pois tendo ela como fim atribuir privilégios às melhores damas da nobreza,  passará  a  garantir-lhe  o  apoio  das  mais  ilustres  fidalgas portuguesas,  desejosas  de  serem  agraciadas.  Isto  só  irá  aumentar  a popularidade e fama de vivacidade e determinação da Princesa do Brasil, o  que,  em  contraste  com  a  apatia  e  o  aparente  desinteresse  de  D.  João, poderá ajudá-la em relação aos seus anseios políticos.

Servindo-se também de Leonor, enquanto sua conselheira e mediadora, para  a  benquistar  junto  do  marido,  desbravando  e  abrindo  caminho  no sentido  de  amenizar  as  relações  de  ambos.  Desse  modo  leva-a  consigo para onde quer que vá, passa longos dias no Palácio de Queluz ou na Real Quinta de Caxias ou mesmo no Palácio de Mafra onde Leonor fica lendo e estudando  até  tarde,  a  querer  chegar  mais  longe  no  conhecimento  e entendimento  do  Mundo:  a  misturar  a  literatura  com  a  geometria,  a álgebra com a matemática e a poesia, numa insatisfação permanente.

 

†

DIÁRIO

 

Apesar  da  acintosa  perseguição  de  Pina  Manique,  nem  sequer  me imagino a desistir de levar até ao fim o projecto a que me proponho, no que diz respeito ao destino de Portugal.

Usando da maior astúcia.

Assim,  em  vez  de  me  limitar  a  servir  a  Princesa  Carlota  Joaquina enquanto sua dama de honor, utilizo a minha presença na Corte, privilégio do  cargo  que  desempenho,  para  me  aproximar  do  Príncipe  Regente,  a expor-lhe  as  ideias  que  tenho  em  relação  a  França  e  a  Napoleão Bonaparte. Alertando-o para o perigo que este representa para a Europa, especialmente no que se refere à nossa Pátria.

Lisboa, 1 de Março de 1802

†

O  Príncipe  Regente  amarfanha  a  carta  acabada  de  ler,  assinada  pela condessa de Oeynhausen. E num gesto impaciente da mão pesada, deixa-a cair: uma bola de papel, onde os ideais, as ousadias e os sonhos dela são lançados fora, enrodilhados.

Depois de olhar em torno, desconfiando, não vá haver algum dos espiões de Pina Manique à espreita pelas frinchas das portas, o Cardeal Patriarca apanha  furtivamente  o  papel  amarrotado  do  tapete  de  Arraiolos  onde tombara,  quase  no  centro  de  um  grande  losango  desenhado  pela  lã. Enrola-se-lhe o hábito em redor dos joelhos e, quando volta a endireitar-se,  ergue  o  rosto  de  uma  palidez  doentia,  olhar  entornado  a  esgueirar-se até D. João, que percorre exaltado a Sala dos Embaixadores do Palácio de Queluz onde se encontram.

– Estou rodeado de loucos! – ouve-o exclamar acirrado, para logo tentar controlar-se.  Pois  como  muitas  vezes  lhe  acontece,  o  Príncipe  julga aperceber  na  própria  voz  o  tom  descontrolado  de  sua  mãe  a  Rainha durante  as  piores  crises,  cada  vez  mais  consciente  das  melancolias  e tristezas,  dos  ensimesmamentos  insondáveis,  a  sugerirem-lhe  a hereditariedade, a contaminação dos sangues, que ele teme em segredo.

– A condessa de Oeynhausen é uma mulher perigosa! – desabafa, já mais calmo,  apoiado  à  escrivaninha  de  charão  com  embutidos,  de  onde  pega outra carta dela recebida nessa mesma tarde. E voltando-se para D. José Francisco Mendonça, como que pergunta:

– O que vou eu fazer com tamanho…

D. João hesita, vindo-lhe apenas ao pensamento a palavra fulgor que, por lhe parecer inusitada, se recusa a pronunciar, acabando por substituí-la por outra mais apropriada: despropósito.

Na  verdade,  a  inteligência  de  Leonor  de  Almeida  assusta-o;  ela confunde-o e atemoriza-o com a sua determinação e ambição política.

– A mulher deve ser naturalmente tímida! – lamenta-se com desânimo, a lembrar-se  de  Carlota  Joaquina,  sem  saber  se  receia  mais  os  seus destemperos e crises de ira se os seus silêncios repletos de ameaças.

Resignado, torna a examinar as cartas enviadas pela condessa, intrigando contra  França,  pretendendo  que  Portugal  se  lhe  oponha  com  firmeza, oferecendo-se para ir pelas Cortes da Europa com vista a promover uma união capaz de derrubar Napoleão Bonaparte. E o Príncipe Real estremece ao  lembrar-se  de  Lannes,  o  arrogante  embaixador  francês  acabado  de chegar  a  Portugal.  O  seu  olhar  gelado  e  arguto,  modos  desabridos  e insolentes, palavra acre e ríspida horrorizam-no.

E  o  Príncipe  D.  João,  exaurido,  acaba  por  se  sentar  num  dos  cadeirões dourados que encimam o salão, fecha os olhos que lhe ardem, desejando poder esquecer os problemas que teimam em cair-lhe nos braços.

Perto dele mantém-se a presença hirta e silenciosa de D. José Francisco Mendonça:  de  pé,  costas  voltadas  para  uma  das  janelas  que  dão  para  o terraço, por onde passa a fria e áspera aragem do final da tarde.

A olhar, estupefacto, o Príncipe Regente adormecido.

†

«Senhor:

A  bondade  e  o  honroso  acolhimento  com  que  Vossa  Alteza  Real  tem recebido as minhas cartas e as representações que me inspirou o vivo zelo do  seu  serviço  e  da  sua  glória,  imprimem  no  meu  ânimo  uma  gratidão eterna  e  uma  paixão  sublime  pela  sua  paz  e  felicidade.  Possuída  toda destes sentimentos, julgue Vossa Alteza Real mesmo com que alegria não participarei  destes  momentos  de  paz,  e  não  desejarei,  prostrada  aos  pés de  Vossa  Alteza  Real,  dar-lhe  parabéns!  Receba-os,  pois,  Senhor, extraídos  da  minha  alma  e  cheios  da  mais  viva  ânsia  de que  o  motivo tenha  a  consistência  com  que  o  Céu  pode  premiar  as  virtudes  de  Vossa Alteza Real e o seu desejo de tranquilidade pública.

Neste  momento,  Senhor,  tomara  poder  desviar  toda  a  ideia  das complicações políticas e não ver senão o que deve ser e que desejo, mas a condição das cousas humanas faz que quem pensa e quem calcula, ainda ache com que magoar a imaginação e prevenir o futuro. Tenho conferido largamente  com  meu  irmão,  e  um  e  outro  não  temos  nunca  diante  dos olhos senão Vossa Alteza Real e a sua segurança; tenho lido com atenção as notícias públicas e particulares; tenho meditado profundamente sobre o  carácter  dos  gabinetes  contratantes;  tenho  voltado  os  olhos  para  as negociações  passadas,  para  as  circunstâncias  actuais,  e  de  toda  esta massa  de  ideias  resultantes,  colho  uma  lição  que  me  levanta  alguma cousa  o  véu  que  me  encobre  o  futuro  e  concluo  com  soçobro  as  minhas meditações. Meu irmão, que me comunica os seus pensamentos, ainda me deixa  menos  lugar  ao  sossego,  que  em  vão  procuro;  as  suas  ideias honradas e vastas, o seu ânimo sempre preso ao bem e vantagem do seu Príncipe,  que  ama  ternamente,  move  o  seu  engenho  rápido  e  lhe  faz alcançar  verdades,  que  ainda  não  avistam  aqueles  a  quem  não  é concedida  uma  igual  extensão  de  Luzes  e  tão  constante  ardor,  como aquele que o anima pelo bem e serviço do Trono.

Por aqui verá Vossa Alteza Real que não me é dado vacilar nas ideias que adoptei sobre os únicos e verdadeiros meios de defesa. E, assim como a paz nos deixa lugar a disciplinar o nosso exército, a reabilitar a nossa marinha, a acumular os nossos fundos, ela nos ensina também a dirigir mais  habilmente  ainda  as  negociações,  os  meios  tácticos  de  defesa  que tínhamos  adoptado.  É  pois  na  paz  que  mais  seguramente  e  com  mais vagar  se  podem  cativar  os  ânimos,  que  tanto  nos  importa  ganhar;  e quando  chegar  o  instante  da  nova  ruptura,  já  deve  estar  formada  a coalizão  do  Ocidente,  para  frustrar  o  invariável  projecto  da  destruição dos Tronos.

Por aqui vê Vossa Alteza Real que mais que nunca seria a propósito a medida  que  lhe  pareceu  conveniente,  na  última  vez  que  tive  a  honra  de falar-lhe:  conviria  que  estivesse  em  Madrid,  na  altura  do  Congresso  de Amiens, quem observasse todos os efeitos graduais que forem produzindo as  negociações  sobre  os  ânimos  das  pessoas  que  regem  os  negócios. Precisam-se  dias  para  pura  observação,  para  merecer  confiança,  para encobrir projectos e desorientar os observadores malévolos de que estão rodeados nesta época todos os gabinetes e negociadores – e para tudo isto importa não desperdiçar momentos.

Tudo isto pesará Vossa Alteza Real na sua alta meditação; eu cumpro em dizer-lho  e  em  estar  pronta  à  mais  sagrada  das  minhas  obrigações;  e desejando muito que Vossa Alteza Real leia no meu coração os princípios que me dirigem, com o mais profundo respeito.

Beijo a mão de Vossa Alteza Real,

a condessa de Oeynhausen»

Lisboa, Março de 1802

†

Cruzam-se pela primeira vez em Queluz, num serenim do Paço. Lannes, recém-chegado  a  Portugal  para  onde  Bonaparte  o  enviara  como embaixador  extraordinário;  Leonor,  no  seu  lugar  de  destaque  por  ser  a primeira dama de honor da Princesa Regente.

Quando os seus olhares se encontram, ele vacila julgando por segundos sentir o coração parar, tomado de surpresa. E quando lhe confirmam o seu nome, tenta em vão lembrar-se e levar em conta o que a propósito dela lhe contara  Fouché,  dando-lhe  a  ver  uma  cópia  do  seu  retrato  pintado  em Viena,  enquanto  o  alertava  contra  aquela  que  garantia  ser  uma  mulher perigosa, com uma desmesurada ambição política.

Surpreendido pelo seu porte altivo e simultaneamente suave, agrada-lhe o tom de mel dos seus cabelos ondulados e soltos tombando nos ombros nacarados.  Os  olhos  claros,  que  ela  tem  rasgados  e  de  uma  estranha  cor indecisa, parecem-lhe alagados de água, e os lábios de uma sensualidade delicada  entreabrem-se  num  ligeiríssimo  sorriso  apenas  domado  pela perplexidade.

Os dedos longos e magros, a segurarem a folha que lê, não tremem uma única vez, e mesmo mal percebendo o que ela diz, pela toada musical que empresta às palavras, entende estar a declamar poesia, numa voz tranquila e  suave,  tendo  no  entanto  um  veio  interior  de  aspereza  crispada  que  o enche de curiosidade, atento ao seu talhe fino, às suas pernas altas.

Por precaução Lannes resguarda-se da luz das muitas velas dos lustres de cristal  de  Veneza  da  Sala  da  Música  do  Palácio  de  Queluz.  E  meio dissimulado  pelos  cortinados  lavrados  de  seda  da  Índia,  o  embaixador francês  espreita-lhe  o  donaire,  a  expressão  intensa  e  inteligente,  mas igualmente a cintura estreita a contrariar o amadurecimento do rosto longo e  macio.  Atento  ao  ligeiro  encrespar  dos  seus  ombros  que  o  decote  do vestido de veludo rosa-forte descobre.

Há  nela  uma  exaltação  contida  que  o  excita,  e  um  sobressalto  mal domado,  denunciado  apenas  pelo  súbito  arrepio  que  de  súbito  lhe  faz estremecer  o  corpo  como  se  adivinhasse  a  sua  acesa  e  encoberta curiosidade. E quando o duque de Lafões se aproxima no seu leve passo de  dança,  rosto  empoado,  casaca  de  seda  verde,  sapatos  com  fivelas  de diamantes reluzindo,

pede-lhe que o leve até ela e lha apresente.

†

DIÁRIO

 

Muito belo o embaixador Jean Lannes.

Mas com aquela arrogância e altivez de quem se supõe dono do mundo; especialmente amo das mulheres.

Tem um olhar de gelo azul.

Boca de dureza e sensualidade. E um sorriso irónico, que lhe desfeia o rosto de arcanjo cruel e nocturno.

Sem nenhuma piedade.

Lisboa, 2 de Abril de 1802

 

†

ANGELUS

 

Pareces-me mais nervosa e ardente a cada dia que passa.

Mais chama.

Aproximando-te do fundo da cratera.

Mais lava.

E mal finges atardares-te numa certa acalmia de imediato recusada, logo te desacertas na ousadia do passo.

Mudada em teimosia.

A olvidares o teu imaginário.

Ao negar-me a sair da tua sombra recolhida, estou a recusar o avesso da luz  –  das  Luzes,  demorando-me  por  gosto  no  duplo  papel  de  teu perseguidor  e  prisioneiro.  Deixando-me  inundar  por  ti,  à  beira escorregadia do teu rutilante abismo.

Mulher que não se limita a desdobrar, a desbravar e trabalhar as palavras, na  múltipla  iluminação  da  poesia.  Mas  também  política,  prevendo  para Portugal tempestades, cataclismos, em que ninguém acredita. E tal como Cassandra, tens o futuro armadilhado.

Apesar  de  tudo  continuas  intacta,  pois  mesmo  sendo  de  cristal  e  vidro, nunca te estilhaças.

Quem sabe…

De bom grado me entregaria ao teu perigo, a permitir-te enredamentos e filtros  imaginários.  Aceitando  ir  por  terrenos  de  espinhos  e  cardos  e farpas;  pântanos  ou  escarpas  de  mim  desconhecidos,  devido  à  minha condição de voo.

Mediador como os poetas, teço a teia entre ti e a lua.

Eu sou aquele que anuncia.

Ecce Ancilla Domini!

Tal  como  Gabriel,  entregando-te  um  lírio  que  nos  cinde  e  afasta.  Da natureza  da  espada  deitada  entre  Isolda  e  Tristão,  enregelando-os  com  o seu fio de prata.

Toco ao de leve a cor da tua aura.

†

Luís Pinto de Sousa Coutinho culpa-a secretamente

de exercer má influência junto de sua mulher, ao alimentar em Catarina os  sonhos  literários,  ao  mesmo  tempo  semeando  nela  os  desmandos  da insubordinação.

Aliás, quem não acusa Leonor de Almeida seja do que for?

A única excepção no Paço são as princesas, que a mantêm resguardada na  Corte,  tanto  quanto  ela  permite,  defendendo-a  Carlota  Joaquina  do iminente perigo que reconhece ameaçá-la:

–  A  senhora  Condessa  anda  bem  necessitada  do  meu  apoio!  –  ouve-a dizer Luís Pinto nos jardins do palácio da Bemposta, do outro lado da sebe alta que o encobre à escuta da sigilosa conversa das duas, durante a qual a Princesa  Regente  tenta  em  vão  fazê-la  recuar  e  desistir  dos  seus propósitos, alertando-a em relação aos perigos que à sua volta se adensam. Mas aos seus conselhos a condessa responde firme, numa voz sem alarde:

–  Vossa  Alteza  vai-me  desculpar,  mas  eu  considero  que  vale  a  pena correr riscos por causas justas. Sobretudo se for para salvar a nossa Pátria.

Tendo escutado o suficiente e temendo ver-se descoberto, o visconde de Balsemão  desliza  sem  ruído  pelo  interior  da  sombra  onde  se  abriga,  a caminho do Paço.

†

Chegara  tarde  ao  baile  no  Palácio  de  Queluz,  atrasado  pelos informadores que o demoraram na Intendência a dar-lhe conta dos passos do embaixador francês Lannes. Agora é Pina Manique quem o segue com olhar  de  lince,  observando  de  longe  como  a  sua  rudeza  habitual  parece extinguir-se junto da condessa de Oeynhausen.

Cercando-a com a sua atenção.

O Intendente, que nesse dia ostenta no peito a Cruz de Cristo, considera por bem prevenir o Príncipe Regente, indo descobri-lo refugiado na Sala de Caça. Sentado a uma mesa, segura com inesperada delicadeza um frágil cálice de cristal da Boémia toldado pelo tom sanguíneo do vinho do Porto, que  bebe  devagar  enquanto  assiste  enfastiado  às  momices  desastradas  e grosseiras das anãs da Corte.

– Vossa Alteza vai perdoar-me o incómodo, mas aquilo a que acabo de assistir faz-me crer na urgência de vos manter informado…

Ao  dizer  isto,  o  Intendente  espera  ter  conseguido  despertar suficientemente a curiosidade de D. João para que este o mande sentar à sua beira, o que acaba por acontecer a contragosto do Príncipe, relutante. E  alisando  o  trajo  negro  sobre  os  joelhos,  vai  explicando  com  voz  de mistério:

–  Pela  primeira  vez  que  eu  visse,  Lannes  tirou  a  sua  inseparável  farda para  envergar  as  belas  vestes  de  embaixador.  Com  o  fito,  desconfio,  de agradar a uma perigosa fidalga defensora das ideias jacobinas. Por demais conhecida pelos seus desmandos e versos, dama de honor da Princesa D. Carlota  Joaquina.  Vossa  Alteza  Real  poderá  observar  com  os  próprios olhos como o lobo simula mal ter-se transformado em cordeiro.

E  frente  à  silenciosa  indiferença  do  Regente,  acrescenta  com  raiva encoberta:

– Estes franceses são uma ameaça!

Por  fim  sossega,  recosta-se  com  cautela  na  almofada  de  brocado, acariciando ao de leve com os dedos grossos a guarda de madrepérola do seu  espadim.  Enquanto  olha  sem  disfarce  o  Príncipe,  que  boceja, indiferente às suas palavras mas atento ao som do minuete que chega de longe.

O pensamento rondando em torno de Eugénia de Meneses.

 

†

DIÁRIO

 

Nomeada há pouco dama de honor da Princesa D. Carlota Joaquina, vejo já  confirmadas  as  minhas  maiores  apreensões:  as  regalias  que  esta distinção me traz, mal compensam os dissabores e as obrigações, a prisão ao  protocolo  do  Paço,  o  dever  de  a  escutar  e  de  entrar  em  suas intimidades.

Tornando-me  sem  querer  testemunha  emudecida  das  frivolidades  e turvidades  da  maioria  das  aias  e  açafatas  e  até  de  algumas  damas camaristas. Vendo-me assim, sem gosto, colocada no meio de guerras de salão e de medíocres intrigas.

O  único  conflito  que  me  interessa  e  ao  qual  assisto  com  moderado regozijo é aquele que opõe Lannes a Pina Manique.

Lisboa, 20 de Abril de 1802

†

Recusando-se a escutar os conselhos do pai e do irmão, Leonor continua perseverando, decidida em convencer o Príncipe Regente de que em breve Portugal será invadido pelas tropas francesas.

Por  fim  D.  João  escuta-a,  admirando-a  pela  tenacidade,  impressionado com a sua ousadia, mas logo os ministros dão-na a ver ao Príncipe como sendo  uma  louca,  mulher  em  quem  não  se  pode  fazer  fé.  Levando-o  a desejar de novo mantê-la à distância.

Apesar  de  tudo  Leonor,  obstinadamente,  consegue  chegar  até  ele,  que para a afastar e se ver livre dela vai dizendo sim ao que politicamente lhe propõe: finge partilhar das suas ideias, aprovar-lhe os planos, escutar-lhe os conselhos. Manda-a em seguida, sob promessa de protecção, percorrer os  ministérios  onde,  em  vão,  ela  aguarda  horas  esquecidas  ser  recebida pelos  ministros  que,  irritados  ou  enfastiados  com  a  sua  incómoda presença,  se  trancam  nos  gabinetes.  Isolados  do  Mundo,  que  entretanto mudara  sem  eles  darem  por  isso.  Recusando-se  a  reconhecer  como  a Europa passara a ser outra depois da Revolução Francesa.

E numa dessas raras vezes em que D. João parece escutá-la mais atento, Leonor aproveita para lhe recordar as palavras que Pedro de Alorna, seu irmão, no ano anterior enviara por carta ao Príncipe:

«A balança da Europa está tão mudada que os cálculos de há 10 anos saem todos errados na era presente. Em todo o caso o que é preciso é que Vossa Alteza Real continue a reinar, e que não suceda à sua Coroa o que sucedeu à da Sardenha, à de Nápoles, e o que talvez entre no projecto das grandes  potências  que  suceda  a  todas  as  coroas  de  segunda  ordem  na Europa. Vossa Alteza Real tem um grande império no Brasil, e o mesmo inimigo  que  ataca  agora  com  tanta  vantagem,  talvez  trema  e  mude  de projecto,  se  Vossa  Alteza  Real  o  ameaçar  de  que  se  dispõe  a  ser imperador naquele vasto território de onde pode facilmente conquistar as colónias espanholas e aterrar em pouco tempo em todas as potências da Europa. Portanto é preciso que Vossa Alteza Real mande armar com toda a  pressa  os  seus  navios  de  guerra,  e  todos  os  de  transporte,  que  se acharem na praça de Lisboa – que meta neles a princesa, os seus filhos e os seus tesouros, e que ponha tudo isto pronto a partir sobre a barra de Lisboa…»

D. João lembra-se bem dessa carta, que arrecadara no fundo de uma das gavetas  da  sua  secretária.  E  não  comentando  nada,  limita-se  a  fazer  um breve sinal de despedida, a dispensá-la.

Leonor,  sem  alternativa,  depois  de  uma  ligeira  vénia  contrariada,  sai mais uma vez sem saber qual é a verdadeira posição do Príncipe Regente.

†

– Necessito de falar urgentemente com Vossa Excelência! – diz Carlota Joaquina  travando  o  braço  de  Leonor  de  Almeida,  encostada  a  uma  das balaustradas do palácio de Queluz, de onde olha a Rainha D. Maria, que todos os dias por aquela hora sai a passear com a irmã, a Princesa Maria Francisca  Benedita,  e  D.  Mariana  de  Arriaga.  Esta,  muito  bela  no  seu vestido  de  cetim  cor  de  pimenta,  acena  a  Leonor,  com  quem  passa  mais tempo desde que a amiga é dama de honor da Princesa Regente.

– Como estais vendo não se pode mais contar com a Rainha – acrescenta Carlota  Joaquina,  perspicaz,  dando  conta  da  expressão  contristada  da condessa. E como se tomasse uma súbita decisão, continua em voz baixa:

–  As  vossas  cartas  e  as  vossas  exposições,  as  vossas  teimas  em  ser recebida estão a enervar o Príncipe Regente e a impacientar os ministros. E  como  sois  minha  dama  de  honor,  todos  eles  vêm  conspirar  comigo contra Vossa Excelência…

Enquanto fala, a Princesa sai com Leonor atrás de si pelo corredor que leva aos seus aposentos e por onde esvoaçam os periquitos do Paço. Sem deixar de olhar em torno com desconfiança, mas não encontrando rasto de ninguém por perto, entra com ela no toucador. E quando se encontram a sós, Carlota Joaquina, fazendo tilintar as harmoniosas pulseiras de ouro e rubis a deslizarem-lhe nos braços morenos, inclina-se um tudo-nada para a frente e previne em surdina:

–  Tenha  a  senhora  Condessa  de  Oeynhausen  cautela,  pois  corre  grande perigo.

†

Ao ser informado de que Lannes mandara seguir D. Leonor da Almeida, o Intendente-Geral da Polícia, enfurecido com a intromissão, manda vigiá-la  com  cuidado  redobrado,  fazendo  questão  de  ir  pessoalmente  no  rasto dos  passos  da  Condessa,  a  dar  conta  de  cada  uma  das  suas  múltiplas diversões e actividades.

Mas  enquanto  se  limita  a  espiá-la,  a  interceptar  e  a  ler-lhe  a correspondência,  observando  o  seu  dia-a-dia,  investigando  os  seus contactos  na  Corte,  tentando  desvendar-lhe  os  hipotéticos  sorrisos,  os suspiros, as lágrimas contidas e as conversas travadas, sobretudo se com as  Princesas  Carlota  Joaquina  e  Maria  Francisca  Benedita  ou  com  D. Mariana  de  Arriaga,  imaginando  que  assim  chegará  depressa  aos  seus enigmas, o embaixador francês vai mais longe, compra a lealdade de dois criados  de  Leonor,  desse  modo  ganhando  acesso  à  sua  privacidade,  na tentativa de atingir o seu íntimo e invadir-lhe o pensamento.

E  num  dos  raros  dias  em  que  ela  pernoita  na  Corte,  à  hora  de  maior quietude da madrugada, sem nenhum problema de consciência, a pedido de  Lannes,  Antoine  Matheon  de  Curnieu,  o  único  amigo  que  fizera  em Lisboa,  bom  conhecedor  da  língua  portuguesa,  entra  no  seu  gabinete  de trabalho  e  no  seu  quarto,  esquadrinha-lhe  os  bilhetes,  as  cartas  que escaparam a Manique, abre-lhe as gavetas e as arcas, mexe-lhe na roupa interior  por  onde  desliza  os  dedos  numa  leve  carícia;  depois  abre  a escrivaninha  na  ânsia  de  descobrir  possíveis  documentos  guardados. Vasculha o diário e os cadernos, procura interpretar os versos inacabados, reconhece e deleita-se com o perfume do seu corpo nas sedas e nas pregas dos  vestidos,  destapa  os  frascos  de  cristal  onde  ela  guarda  os  sais,  as essências  de  gardénia  e  almíscar.  Descobre  as  flores  estioladas  tendo  a marca  da  memória  entre  as  páginas  dos  livros  largados  à  cabeceira  da cama,  aponta  os  seus  sublinhados  e  anotações  escritas  à  margem,  a adivinhar-lhe:

Os gestos.

Os desejos.

Os sigilos.

A mácula que ela possa ter escondida.

Pina Manique, ignorando ter o embaixador chegado tão longe, ufana-se de ser mais ousado, e por seu lado, sem lhe pesar a consciência, reforça o gosto  especial  que  lhe  dá  censurar  os  livros  que  Leonor  encomenda  do estrangeiro:  primeiro  apreende-os  na  Alfândega  e  em  seguida  chega  a mandá-los  queimar,  à  revelia  dos  ministros  e  dos  Príncipes  Regentes, temendo apenas as fúrias de D. Carlota Joaquina.

Lannes, por seu lado, ao relatório enviado regularmente a Fouché sobre Leonor de Almeida junta uma longa lista com os seus versos e os nomes das  amigas  e  amigos,  dos  políticos,  militares  e  poetas  íntimos  da Condessa, a maior parte deles membros das lojas maçónicas portuguesas; não  deixando  o  ministro  plenipotenciário  de  referir  os  dados  completos daqueles de quem ela frequenta assiduamente as assembleias cultas, e até os nomes dos fidalgos que, nos bailes da Corte, a convidam para dançar.

Pina  Manique  mostra-se  mais  preocupado  com  as  inúmeras  vezes  que Bocage visita Leonor, assim como Freire de Andrade; tendo em conta que na casa da Boa Morte entretanto voltara a viver D. Pedro da Almeida seu irmão, homem arrebatado e, tal como a irmã, também ele perto das Luzes.

Tão  interessado  o  Intendente-Geral  da  Polícia  portuguesa  como  o embaixador  de  França,  embora  por  motivos  opostos,  em  afastarem  de Portugal Leonor de Almeida.

†

Quando Leonor chega a casa, sente de imediato a presença equívoca de um estranho.

Pára à entrada,

atenta,

alertada.

Em seguida passa revista a cada uma das salas, os corredores, as escadas, a biblioteca, e só depois quarto por quarto. Em todo o sítio Leonor detecta algo  de  indefinível,  de  invisível,  que  não  sabe  explicar  às  filhas  que  a acompanham:  Luiza  troçando  desatenta,  Frederica  levando  a  sério  o pressentimento da mãe, e Henriqueta, inquieta, mas não entendendo o que a mãe e a irmã procuram sem descobrir qualquer rasto.

Mal  chega  aos  seus  aposentos,  particularmente  ao  seu  gabinete  de trabalho,  Leonor  sobressalta-se.  Olha  em  torno  a  querer  perceber  a devassa,  a  tentar  interpretar  os  indícios  de  quem  ali  estivera,  a  buscar  a sombra  que  pudesse  ter  ficado  para  trás.  E  apesar  de  tudo  continuar aparentemente  nos  seus  lugares,  tudo  na  verdade  se  encontra  diferente: trocado-truncado, desviado, desavindo, movido.

Na  arca  e  nas  gavetas  a  roupa  interior  fora  revolvida  e  em  seguida reposta no seu lugar, mal alisada; a escrivaninha encontra-se desviada da parede  onde  costuma  estar  encostada  e  a  pena,  que  no  tinteiro  sempre deixa  virada  para  a  direita,  resvalara  para  a  esquerda.  Nos  armários,  os vestidos encontram-se fora de sítio e, sobre o toilette, o pente desaparecera e os frascos de cristal encontram-se destapados.

Pálida, Leonor garante a Thérèse, estupefacta: «Esteve alguém de fora cá em casa.»

É  então  que  Frederica  se  lembra  dos  diários  e  dos  cadernos,  e  Leonor corre  com  o  coração  aos  saltos  para  onde  os  guarda,  mas  logo  se tranquiliza:  estão  no  sítio  certo.  Ao  desfolhá-los,  porém,  dá  conta  de páginas arrancadas e, entre os seus papéis, de poemas desaparecidos.

– Isto é obra do Intendente-Geral da Polícia –, garante Henriqueta com voz trémula.

Mas  ela  abana  a  cabeça.  O  rasto  e  os  indícios  visíveis  têm  uma  marca demasiado  metódica  e  ousada.  Demasiado  fria  e  implacável  para  ser  de Pina Manique.

E no mesmo instante Leonor sabe:

Fora a mando de Lannes que lhe entraram em casa!

†

No  dia  seguinte  bem  cedo  Leonor  vai  falar  com  a  Princesa  Regente,  a quem  faz  queixa  da  invasão  acontecida  na  véspera  em  sua  casa,  da escandalosa devassa da sua intimidade.

D.  Carlota  Joaquina  escuta-a  em  silêncio,  só  os  olhos  muito  escuros  e coruscantes  vão  dando  conta  do  grande  desagrado  em  que  a  lançam  as palavras  sobressaltadas  da  sua  dona  de  honor,  em  quem  ela  tanto  se empenha.  Mal  esta  termina  o  seu  relato,  sem  dar  uma  única  palavra levanta-se,  e  num  passo  vigoroso  mas  já  de  cautela,  de  gravidez  no  seu início, vai dos seus aposentos para os do marido, onde o encontra abatido em  plena  crise  de  depressão  melancólica.  Manda  sair  os  camareiros  e  o sobranceiro  guarda-roupa  João  Diogo  de  Barros  Carvalhosa,  que  sai  a arrastar o passo.

Só  então  se  olham,  sem  guarda  nem  defesas,  ele  vacilante  diante  da inegável zanga dela, D. Carlota a tentar controlar a vontade de o insultar. E quando se faz ouvir, a voz da Princesa está rouca da contensão mordida a custo, narrando de uma vez só tudo aquilo acabado de escutar da boca de D.  Leonor  de  Almeida.  E  ao  ouvi-lo  comentar  hesitante,  «há  por  certo muito exagero em tudo isso», fá-lo tremer com um grito: «Nem te atrevas a desmentir-me!» Arrependido do que dissera, D. João cala-se a pensar no que poderá prometer-lhe para a acalmar:

– Falarei pessoalmente com Pina Manique…

– Não foi Manique, foi Lannes!

O  Príncipe  Regente  estremece  ao  imaginar-se  a  enfrentar  o  insolente  e soberbo  embaixador  francês,  mas  mesmo  assim  garante  num  tom enfraquecido:

– Então, falarei pessoalmente com Lannes.

Carlota Joaquina responde-lhe rindo:

– Não vais falar cousa alguma, porque tens medo dele.

Sem resposta, D. João tenta pensar depressa naquilo que poderá dar-lhe, para ela se ir embora e o deixar descansado. E na tentativa de conseguir mais  um  contrato  de  paz,  num  tom  humilde  vai-se  comprometendo  com pequenos  acertos  no  dia-a-dia  da  Corte,  que  sabe  serem  de  seu  desejo. Mas continuando a Princesa a enfrentá-lo sem um sorriso, acaba por lhe assegurar  a  compra  daquilo  com  que  ela  mais  sonha:  a  Quinta  do Ramalhão, que um dia Beckford quisera oferecer-lhe.

 

†

CADERNO

 

Primeira  parte  do  extracto  da  memória  que  apresentei  ao  Príncipe Regente:

«Todos  os  Soberanos  conhecem  o  seu  risco  e  a  sua  dependência  do Governo Francês.

Apesar da multidão de tratados de paz, que se têm feito, nenhum se pode lisonjear de ter paz sólida. Todos os tratados foram parciais, ditados pela força e aceites pela fraqueza.

O tratado de Amiens entra na ordem de paz parcial, porque Bonaparte recusou  sempre  uma  negociação  colectiva  e  pretendeu  fazer  em  poucos dias o que se fez no tratado de Westphalia em cinco anos.

Não  há  potência  nenhuma  que  não  esteja  ameaçada,  depois  desta suposta paz, de perder ou a sua independência ou a sua honra.

Portugal  entra  com  todas  neste  perigo.  Com  razão  se  suspeita  que  o tratado  que  sacrificou  Parma  tem  um  artigo  secreto  que  também  nos sacrificou  a  nós,  o  que  aparecerá  a  seu  tempo  e  que  há-de  verificar  o segredo que indirectamente revelou o General Murat.»

†

Ela consegue sempre confundi-los.

Os  ministros  perturbam-se  diante  da  sua  presença  e,  arriscando-se  a enfurecer  a  princesa  Carlota  Joaquina,  tentam  descobrir  pretextos  para  a afastar  de  Queluz,  de  Caxias,  de  Mafra,  das  Necessidades  e,  sobretudo, dos  gabinetes  ministeriais  onde  os  procura,  teimando  nas  propostas  e soluções em que só ela acredita.

Desesperados,  ora  a  recebem  fingindo  aceitar  as  suas  propostas,  ora  a deixam a aguardar nas antecâmaras, nas salas de espera.

Mesmo  assim,  quando  alguém  tenta  adverti-la  para  o  facto  de  estar  a combater por uma causa impossível, tal como D. Quixote contra moinhos de  vento,  Leonor  não  lhe  dá  ouvidos.  Comanda-a  a  ideia  obsessiva  da paixão, que nela passou a confundir-se com a acção política.

Desse modo impossibilitada de distinguir a diferença entre o tratamento das  palavras  e  seu  manejamento,  como  se  fossem  armas  nas  quais  é exímia, e a prática implacável da governação, seus compromissos, terreno escorregadio onde prolifera a inveja, a calúnia e a intriga.

E  assim  vai  ficando  sozinha,  isolada,  malquista,  atraindo  para  si  a atenção,  a  desconfiança,  e  por  arrasto  a  desgraça  pessoal.  Sem  outra protecção  masculina  que  não  seja  a  do  irmão  e  a  do  pai  cada  vez  mais doente.

Acabando Leonor por reconhecer que no ar paira uma ameaça, pronta a cair, como o gume de uma espada, sobre o seu pescoço.

†

Há noites em que Eugénia de Meneses não dorme, a escutar os passos de D. João rondando-lhe o quarto.

De olhos abertos na penumbra oscilante, cheia de sombras ameaçadoras que a vela de chama trémula e gasta põe nas paredes à sua roda, estremece de aflição. Coração apertado, não sabe se de medo que o Príncipe Regente acabe  por  abrir  a  porta  e  entre,  se  de  temor  que  ele  não  a  deseje  tanto quanto  lhe  dizem  os  seus  olhares  demorados  e  acabe  por  desistir  de  a apertar nos braços.

Longe  vão  os  dias  em  que  teria  conseguido  fugir-lhe  e  até  repudiá-lo, homem  feio,  pesado  e  sem  graça  que  no  entanto  acabara  por  aprender  a amar,  e  mesmo  a  desejá-lo,  vendo  o  modo  como  o  trata  e  empurra desabridamente a Princesa sua mulher que, apesar de a ter chamado para dama  camarista  da  sua  filha  mais  velha,  ela  detesta  e  teme  ao  mesmo tempo.

Quando  D.  João  começara  a  cortejá-la  de  longe,  cheio  de  disfarce, Eugénia  sobressaltara-se,  fugira,  inventara  uma  doença  e  fora  para  casa dos  pais  tratar-se  dos  nervos,  demorando  por  lá  o  mais  que  conseguira. Mas em seguida voltara, mais atenta aos sinais de interesse do Príncipe, desesperada  por  constatar  que  os  seus  próprios  sentimentos  a  atraiçoam, não lhe permitindo mais rejeitá-lo.

Se  não  o  aceitara  ainda,  já  o  queria.  Por  pena  da  solidão  dele  ou  por anseio de colmatar a sua própria?

E quando Eugénia se apercebe do ruído oleado da porta a entreabrir-se, estremece, e ao ver a sombra dele debruçar-se hesitante sobre ela, que se mantém deitada, suavemente puxa-o para si.

Tomando-o nos braços.

†

Antes de deixar pela última vez o palácio de Queluz e sair de Portugal para  voltar  a  França,  Lannes  procura  a  princesa  Carlota  Joaquina,  indo encontrá-la vestida de seda escarlate, sapatinhos de salto, na alameda do Lago  das  Medalhas,  divertindo-se  no  centro  de  um  grupo  de  jovens fidalgos  e  damas  de  sua  companhia,  que  se  distraem  com  os  jogos  de água.

Sem ter em conta o protocolo do Paço, ele aproxima-se de rompante e, já perto da Princesa que o fita com os olhos escuros um pouco enviesados, afasta com o ombro decidido e a mão audaz quem à sua frente se interpõe entre ambos.

Vendo-o aproximar-se, ela ri enquanto o olha, a reparar mais uma vez na estreiteza das suas ancas, assim como na lonjura das pernas altas que as calças da farda realçam, sabre encostado ao calor do seu corpo, pele macia que a princesa adivinha num arrepio enleado.

–  É  urgente  que  eu  fale  com  Vossa  Alteza  –  murmura  sem  mais preâmbulos o ministro francês, depois de simular uma vénia rápida. E sem trocarem  mais  palavras  afastam-se,  lado  a  lado,  pela  álea  dos  limoeiros, buscando  a  tepidez  do  sol  que  começa  a  descer  no  horizonte,  não  sem antes porém se ir recolher no jardim das estufas, num último requebro, a envolver-se no manso odor que os ananases soltam.

Carlota Joaquina vai desfolhando em silêncio uma rosa vermelha com os dedos morenos onde brilha um anel de esmeraldas, contrastando com o de rubis  cor  de  sangue  coalhado.  Jean  Lannes  leva  o  tricórnio  debaixo  do braço,  capa  de  fazenda  fina  ondulando  com  a  aragem  mansa.  E  quando pensa estar suficientemente longe para não serem ouvidos, ele pára e diz, sem rodeios, num tom pausado:

–  Fui  informado  estar  o  Regente,  o  Intendente-Geral  da  Polícia  e  os ministros, pressionados por mim próprio e através de mim por França, a traçar  um  cuidadoso  plano  no  sentido  de  exilar  a  Condessa  de Oeynhausen, dama de honra de vossa companhia. Venho de uma audiência onde escutei tudo isto ao Príncipe Regente.

–  E  desde  quando  o  general  Lannes  e  a  França  se  tornaram  defensores das  minhas  damas,  especialmente  de  D.  Leonor  de  Almeida  que  sempre quiseram  expulsa  de  Portugal?  –  pergunta  ela,  sarcástica,  num  francês matizado de castelhano.

Irritado com o seu sorriso trocista e com o tom desalmado, Lannes torna-se rude de repente e ergue mais alto do que o necessário o volume da voz enrouquecida, ao responder-lhe, arrogante:

– Longe de mim se apresentam tão ridículos desejos, posso dar a Vossa Alteza  a  minha  palavra.  Só  gostaria  de  poder  agradar-vos,  assim  como prevenir D. Leonor de Almeida de uma cilada que se prepara contra ela de uma forma que entendo ser cobarde. Quanto à vossa ironia, creio não ser necessário lembrar-vos que em Portugal eu represento o enorme poder da França.

Com  um  gesto  brusco  de  desprezo,  fazendo  faiscar  no  crepúsculo  a pulseira  de  diamantes  a  contornar-lhe  o  braço  moreno,  a  Princesa  do Brasil  atira  para  longe  o  que  entre  os  seus  dedos  ainda  resta  da  rosa desfeita.  E  sem  mesmo  inclinar  a  cabeça,  vira  as  costas  decotadas  ao general  e  diplomata  francês,  afastando-se  devagar  com  um  gracioso meneio de anca.

†

Lannes odeia estar em Portugal e detesta ser embaixador.

O seu lugar é no exército francês.

Só as batalhas e as guerras o satisfazem.

Gosta  do  cheiro  do  sangue,  do  ruído  branco  das  armas  que  se entrechocam, do estampido das espingardas, do ribombar dos canhões, de escutar  os  gemidos,  o  barulho  ácido  das  espadas,  os  gritos  de  dor  ou  de vitória; tentando sempre ir além dos considerados limites humanos, pondo à  prova,  por  mero  prazer,  a  própria  coragem.  A  testar  o  gosto  do  medo para o vencer em seguida.

A paz aborrece-o.

Os salões enfadam-no.

A  Corte  portuguesa,  particularmente,  irrita-o,  desprezando  os  seus fidalgos,  os  ministros,  e  mesmo  o  próprio  Príncipe  Regente,  que  muitas vezes humilha.

Precisando de um pretexto para poder voltar a França, força ou mesmo reforça  o  seu  comportamento  arrogante  até  à  provocação,  naturalmente usando  o  trato  grosseiro;  além  de  mais,  diverte-o  constatar  o  susto  e  o incómodo que a sua presença e a sua conduta desencadeiam.

A  única  pessoa  que  desde  o  primeiro  dia  lhe  interessa  na  Corte portuguesa  é,  ironicamente,  uma  poetisa,  a  primeira  dama  de  honor  da Princesa Real, D. Leonor de Almeida, que não só faz questão de o ignorar, como  é  considerada  inimiga  de  França.  Estando  a  ser  pressionado  por Fouché  a  investigá-la,  a  persegui-la,  até  encontrar  um  motivo suficientemente  grave  que  leve  o  Príncipe  D.  João  a  expulsá-la  de Portugal.

O  acto  de  a  espiar  fascina-o,  mas  também  o  incomoda.  E  no  entanto, quando  descobre  ter  ela  sido  amante  clandestina  de  Henri  Forestier,  um dos  mais  procurados  insurrectos  da  Vendeia,  perseguido  pela  polícia  de Napoleão, primeiro enfurece-se e em seguida rejubila, pois julga tê-la nas mãos. Para isso, no entanto, teria de ter provas irrefutáveis, que afinal não encontra.

Assim,  quando  o  Intendente-Geral  da  Polícia  e  Director-Geral  da Alfândega  manda  pôr  na  fronteira,  por  contrabando,  o  francês  Antoine Matheon de Curnieu, seu amigo, exige ao Príncipe D. João que exonere de imediato  Pina  Manique.  Enfurecido  com  a  inesperada  recusa  firme  do Regente, manda fazer as malas e, acompanhado de madame Lannes e de todo o seu séquito, parte na madrugada do dia 10 de Agosto rumo a Paris.

†

Vai  algumas  vezes  com  Catarina  de  Lencastre  e  Maria  Ana  Josefa  às livrarias  da  Rampa  do  Duque,  por  trás  do  Rossio.  Detendo-se  com  mais demora  na  loja  do  alfarrabista  António  de  Matos,  aberta  nos  baixios  do Palácio Niza.

Procura  livros,  mapas,  guias  de  cidades  distantes  como  se  projectasse viajar,  mas  também  partituras,  quadros,  gravuras  antigas,  originais  de poesia.

Na busca de autores, por vezes diferem umas das outras: Leonor hesita entre  Lamartine,  Horácio,  Delille,  ou  até  Wieland,  na  verdade  desejando encontrar  Goethe  e  Schiller;  já  Catarina  prefere  Petrarca,  Casanova, Filinto Elísio.

E  enquanto  Maria  Ana  Josefa  desfolha  a Divina  Comédia  de  Dante, Leonor encomenda Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos, e Songs of Innocence and of Experience de  William  Blake,  desconhecidos em Portugal.

Também pode acontecer Leonor dar primazia a obras de ciência: tratados de  botânica,  de  física,  de  matemática  ou  de  geografia.  Pára  fascinada diante de Conversações Sobre a Pluralidade dos Mundos, de Fontenelle, e compra o Systema Naturae de Lineu.

Algumas  vezes  a  condessa  de  Lumiares  também  aparece,  com  jeito  de sonsa, sempre alegre e trocista com o seu ar de menina, vestido de cassa lavrada  cor  de  cereja  aberta,  solto  na  cintura,  chapeuzinho  de  palha enfeitado com amores-perfeitos nos caracóis macios dos cabelos castanho-claros, talhe requebrado levando a que todos a olhem. Distraída, percorre com  os  dedos  afuselados  as  lombadas  dos  volumes  no  alinhamento  das prateleiras altas das estantes corridas, preferindo, no entanto, ir vistoriando os livros dispostos em pilhas nas mesas empoeiradas.

A procurar poesia.

Presa dos enredos dos mares, dos portos, dos continentes, das areias das praias, Leonor não parece escutar o que elas vão falando, prisioneira já da Geografia desfolhada com avidez, querendo poder fugir para longe.

Nessa fuga supondo-se livre.

Sensação  de  independência  e  desafogo  que  sempre  lhe  empresta  a aventura e o risco contidos em cada novo país desconhecido à sua espera.

Sentindo-se uma mulher diferente em cada viagem.

 

†

DIÁRIO

 

Atemorizados  com  a  minha  presença,  os  ministros  continuam  a  evitar-me, recusando-se a receber-me. Provincianos e cobardes, receiam escutar aquilo  que  já  comuniquei  a  Sua  Alteza  Real  e  terem  de  agir  em conformidade,  o  que  na  verdade  «significa  falta de  engenho  e  falta  de ciência do estado político da Europa».

Há quem me considere perigosa e também quem me diga visionária por querer  salvar  a  Pátria  portuguesa,  mas  há  igualmente  quem  se  ria  nas minhas costas, querendo colar-me a imagem daquela a quem não se pode dar crédito, devendo por isso ser afastada.

As sombras adensam-se em torno da minha casa da Rua da Boa Morte. Assustada,  vejo-me  a  esbracejar  em  vão,  sem  poder  deixar  de  lutar  por aquilo  em  que  acredito,  tentando  encontrar  o  caminho  mais  hábil  para combater o despotismo que sempre sufocou as nações.

Só a poesia me dá algum alento, pois mesmo com as minhas amigas e meu irmão brigo, desconcertando-me comigo própria. E apesar de muitos serem  os  motivos  desencorajadores,  todos  os  dias  persisto:  saio  de  casa cedo  e  fico  esquecida,  esperando  inutilmente  nas  antecâmaras  dos ministérios,  sentindo-me  transparente  aos  olhos  de  quem  se  recusa  a receber-me.

Sabendo-me considerada uma ameaça.

Afinal, em nada do que pretendo se acoita o perigo.

O problema são as oscilações do Príncipe Regente. Umas vezes concorda com  a  minha  partida  pela  Europa,  munida  de  passaporte  diplomático  e credenciais  assinadas  por  ele  ou  pelos  seus  ministros,  autorizando-me  a poder tratar, em nome da Coroa portuguesa, do que haja a fazer frente ao perigo que Napoleão Bonaparte representa; outras vezes, timorato, D. João recua, adiando o que já parecia estar resolvido.

Lisboa, 10 de Setembro de 1802

†

Cansados  da  corrida  a  galope  de  Lisboa  a  Almeirim,  com  breves paragens nas postas para a muda de cavalos, Pedro e Leonor chegam pelas ave-marias  à  quinta  dos  Nabais,  chamados  à  pressa  por  Henriqueta  que estava a cuidar do sogro.

Ao  ouvir  a  carruagem,  ela  aparece  a  correr  para  abraçar  o  marido, tentando evitar os olhos dele e os da cunhada, sem saber como lhes dar a notícia  do  estado,  sem  nenhuma  esperança  de  salvação,  do  marquês  de Alorna.

–  Está  desenganado  pelos  médicos  –,  acaba  confessando,  ao  ver  Pedro tirar a capa da farda coberta do pó da estrada e Leonor começar a dirigir-se  para  o  quarto  do  pai,  o  rosto  crispado  e  extremamente  pálido.  –  Ele morreu? – pergunta, e a voz dela é um sopro, de tão fraca.

– Não, mas está agonizante. E não se pode fazer nada.

Leonor  senta-se  na  cadeira  mais  próxima,  incapaz  de  dar  um  passo, lábios  de  súbito  secos  e  boca  sem  saliva,  respiração  áspera  e  revolvida, opressa.  E  quando,  lívido,  Pedro  lhe  pede  companhia  para  ir  ver  o  pai, limita-se a cobrir a cara com ambas as mãos em leque, uma a par da outra, recusando a claridade do mundo.

Dizendo de um modo estranhamente claro e rígido:

– Vá andando o mano, que eu já o apanho.

†

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

E quando dei conta da farpa da minha dor, foi para me confrontar com recônditos  e  emaranhados  sentimentos,  reconhecendo  neles  o  travo  do veneno da taça que tantas vezes me chegastes aos lábios. Sopro da vossa aspereza,  meu  Pai,  da  vossa  frieza,  do  vosso  lume  extinto.  A contaminarem-me  com  uma  secura  e  um  desapego  tão  gelados  que  me faziam  tiritar  de  frio.  A  precipitar-me  na  tempestade  que  me  arrasava-arrastava  consigo.  Memórias  a  trazerem-me  de  volta  questionamentos, dúvidas, friagens desencadeadas pela vossa severidade.

O rigor absoluto: penhasco no meio do oceano do vosso peito.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Mas nesse relembrar ou retorno ao início, confronto-me com os dilemas postos  pelo  meu  amor  de  filha,  todo  ele  feito  por  vossas  imposições  e minhas faltas de obediência cega e escrava, ou ainda revolta da penitente que  jamais  fui.  De  filha  que  não  acata  mesmo  se  empurrada.  Aturdida diante  da  vossa  morte,  porque  para  sempre  vos  perco,  vendo  meu  Pai afastar-se sem expiação nem arrependimento de cousa alguma. Remoendo ainda  negrumes  e  ressentimentos  azedos  e  amargos,  que  mesmo  na  hora do vosso passamento me neguei a escutar.

Nunca fui Orfeu e sim Eurídice.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Sem agarrar vossas mãos nas minhas.

Rememoro-vos a teima de me comandardes a vida, mudando-me numa correnteza  de  rio;  recusei-me  às  juras  de  docilidade  que  jamais  pretendi cumprir, sem sequer simular reconhecer-vos o direito e a autoridade para me  determinardes  a  existência  no  sentido  contrário  ao  por  mim pretendido.  Destino  de  submissão  a  que  fui  escapando,  negando-me  à vossa  autoridade:  filha  insubmissa  e  desobediente,  conduzindo  o relâmpago que alumia as escurezas das cavernas e grutas de vosso peito e sentir.

Ainda não perdoei ao Pai prepotente que fostes.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Sem  inclinação  de  ternura  em  relação  a  quem  sempre  me  foi astuciosamente  manipulador  ou  ostensivamente  hostil.  Arrasto  comigo  a mágoa  dos  nossos  desafectos  e  desertos  onde  não  existem  oásis.  Para quem guardastes o sorriso amável? Depressa aprendi a encobrir diante de vós  os  melhores  anseios,  afastando-me,  cautelosa,  dos  vossos  silêncios, que  aprendi  a  interpretar  como  sinais  de  tempestade.  Morrestes  como vivestes: agreste, cruel e duro.

Conheci o lobo da tua escuridade.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Pai de quem me defendi, nó cego dado no sítio do meu coração a rebelar-se.  Desconhecestes  a  filha  que  tínheis,  imaginando-me  fraca  quando  era forte,  e  titubeante  sendo  determinada.  A  fingir  desamar-vos  ao apunhalarem-me  vossos  agravos  e  desapegos,  nunca  tentando  encobrir  a vossa falta de carinho. Por isso eu sou uma especialista no entendimento dos espinhos, das garras, dos cardos, das farpas. Sendo sempre demasiado tarde para nos reconciliarmos Pai, pois mesmo hoje, ao não aceitar o meu luto, estou a amotinar-me com acinte.

Desafiando-vos. Desentendendo-me.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Afastado de mim, com ofensa de tudo o que da minha pessoa partia. Sem jamais me terdes relevado

a Poesia e as Luzes.

Morrestes meu Pai sem ser possível fazermos as pazes.

†

Quando tem presságios ruins, Lilias Fraser vai até ao portão da casa de Leonor, querendo vê-la, e mesmo de longe tranquilizar-se a seu respeito. Desde  que  se  conheceram  na  copa  da  cozinha  do  convento  das Inglesinhas, ela não mais lhe saiu da ideia. E mesmo sabendo-a trancada no  convento  de  Chelas,  rondara  por  perto,  necessitada  de  voltar  à  sua presença.

Como se ela a completasse?

Não consegue explicar. Mas sempre que se aproxima de Leonor sente-se mais inteira, indivisa, completa.

Intacta.

Quando naquela manhã se apercebe da pele macerada da sua tez pálida e da  pressa  angustiada  com  que  entra  no  carro,  acompanhada  pelo  irmão, Lilias estremece diante da sua perturbação, sabendo de imediato para onde a carruagem se dirige. E quando, por sua vez, chega à Quinta dos Nabais, numa madrugada de neblinas e sussurros, encontra já o ar limpo do peso do luto, das agonias e das aflições que estilhaçam a alma das pessoas.

Escondida entre as árvores que ladeiam a casa, senta-se na caruma áspera do  chão  amaciado  pelo  musgo  e  pelas  folhas  caídas  e,  tranquila,  espera com as mãos de fuso a descansarem no colo tépido. Mas ao ver os filhos dos marqueses de Alorna saírem para o jardim seguidos pela mãe, Lilias Fraser,  de  feições  crispadas,  levanta-se  com  precipitação  e  recua, desviando  os  olhos,  sem  querer  tornar  a  distinguir  o  maligno  animal  da morte  espalhando  a  sua  imensa  mancha  de  pez,  a  sufocar  a  vida  dos meninos.  Mas  logo  a  porta  principal  se  abre  e  Leonor  começa  a  descer sem  pressa  os  degraus  largos  de  pedra  grossa,  demorando  o  olhar  na vastidão dos campos de Almeirim.

Ainda reticente Lilias Fraser pára, e com cautela retorna, vendo-a erguer a cara para o céu muito azul, a receber a claridade difusa do dia.

Como se quisesse libertar-se dos sentimentos de sombra.

†

Bem vi como D. Henriqueta, marquesa de Alorna, ficou branca feita cal quando  a  preveni  de  haver  quem  deite  mau  olhado  aos  meninos  seus filhos, de beleza enluarada, a quem ela não obriga a cousa alguma, nem ensina a dar a salvação a quem passa. Nariz empinado, olhar sobranceiro e de  esguelha  sobre  os  nossos  pés  descalços  à  mistura  com  a  terra, maltratados  pela  rudeza  da  vida,  cortados  pela  lâmina  dos  cacos  e  das pedras  que  os  rasgam,  a  curarem-se  sozinhos  das  feridas  que  ardem  e fedem  apesar  de  os  lavarmos.  Se  não  formos  limpas  nunca  chegamos  a criadas  da  quinta  dos  fidalgos,  há  que  merecer  para  lhes  fazer  a  cama, tratarmos  com  primor  das  suas  roupas  de  fausto:  lavá-las,  enxaguá-las, escová-las, passá-las a ferro. Finuras de casa e de corpo, sujas apenas de suores perfumados e carmim, de pomadas e cremes.

Bem lhe percebi as lágrimas sustidas, mãos entrançadas na reza diante da Virgem no altar da capela, onde mandou acender mais velas do que as muitas  que  já  lá  havia  misturadas  com  as  flores  brancas:  lírios,  rosas, begónias, goivos, açucenas. Na esperança de esconjurar o medo que nela acordei por motivo da zanga que em mim é muita e da raiva que nunca me basta,  cismada  que  ando  por  aquilo  que  vejo  e  comparo:  minhas  unhas fendidas e grossas, minha pele curtida crestada de pano áspero, e as das fidalgas tão pálidas e transparentes, com a brandura da seda e da baunilha. Mas  até  no  lustro  dos  olhos  se  pode  adivinhar  a  diferença  entre  o nascimento das mulheres, apesar de termos sido paridas do mesmo modo; cor  do  meu  olhar  alagado  e  baço,  tingido  pelo  castanho  das  bandas  de Portugal, sem funduras nem brilho. E os delas em azuis, verdes e cinza, cingidos e fiados com cintilações de estrelas ou desvarios de lua.

Bem lhes distingo o ouro dos cabelos, como diz D. Henriqueta, que dá às  sobrinhas  nomes  de  pedras  preciosas,  minhas  pérolas  chama-lhes, palavra  bonita  a  nascer  na  curvatura  da  língua,  indo  esta  bater  na  serra afiada  dos  dentes.  Cunhadas  uma  da  outra,  a  fazerem-se  companhia  no desamparo  que  as  toma,  contando  com  reserva  pensamentos  e  desgostos em fiapos de palavras difíceis para mim, que não as entendo por mais que as ouça quando estou por perto, limpando, escutando, espiando; e as duas bebem  chá  de  erva-cidreira  e  tília  em  chávenas  finas,  debicando  as bolachas  feitas  pela  doceira,  bolinhos  de  manteiga,  de  amêndoas  e  de ovos,  mas  também  biscoitos  de  gengibre  ou  tortas  de  chila  e  pudins  de abóbora-menina.

Bem  lhes  adivinho  o  bocejo,  quando  a  ambas  me  dirijo  desabafando sobre  a  minha  vida,  e  o  escárnio  delas  me  magoa  pois  desde  rapariga fiquei  junto  das  mágoas  e  lágrimas  da  família,  como  aconteceu  com  o finamento do marquês velho. E por vezes, não me contendo, desabafo: há quanto tempo vos sirvo senhora condessa D. Leonor? Ela nem sequer me responde,  em  distracção  de  enredo  no  luto  em  que  anda.  Para  todos  não passo de uma sombra em que não se repara, encandeados pelas claridades que iludem e cegam. Mas por vezes já são elas que me gritam o nome, na turvação da dúvida: «Josefa! Josefa!» E eu corro, tropeçando nas mesas e nas cadeiras, nas banquetas, nas tinas e nas tripeças. Restando mais dorida na alma do que nas partes do corpo, ao ver-lhes a troça a chegar-lhes aos sorrisos das bocas cor-de-rosa.

Bem diviso em D. Henriqueta o zimbro das olheiras cavadas no rosto assustado. Procurando-me a marquesa, de soslaio, como quem não quer a coisa, pezinhos de lã à minha beira: «Anda Josefa, conta-me a visão que tiveste,  não  me  escondas  nada!»  E  eu  a  fazer-me  de  desentendida escusando-me à resposta, sem lhe dar conta da feiticeira que anda a rondar a casa, benzendo-me. Vingando-me a repetir o já dito antes, a envenenar-lhe o pensamento e o sangue ao levantar o bicho do pavor, que nunca se consegue  castrar  e  eu  reconheço  até  pelo  cheiro,  rastejante,  matreiro, sebento. E quando posso afasto-me para as bandas das matas onde cato e colho  e  arranco  as  ervas  de  curar  os  males  e  as  maleitas  e  também  os quebrantos, feitiços para se deitar nos vinhos, nos refrescos e nas sopas. Borras  de  café  onde  leio  e  adivinho  o  destino  das  pessoas  que  querem saber o futuro, embora essa ideia as amedronte.

Bem lhe decifro a  suspeita  a  gatinhar  na  fronte, mão  direita  levada  ao coração,  olhar  estagnado  de  temor  buscando  em  volta  o  maligno.  A imaginar em tudo o sinal do perigo que correm os filhos, ela e o marquês seu  marido.  Ameaça  de  arrastar  presságios  ruins,  a  tentar  esconder-se debaixo  da  aparência  contrária  à  da  morte  por  onde  se  esgueira,  como víbora ruim pronta a voltear ressabiada e cobarde, atacando pelas costas desprotegidas.  Seta  de  aço  cravada,  a  enferrujar  já  nos  caminhos  que levam  aos  corações  das  crianças.  E  eu  mesma  recuo,  temendo  o  vil  que antevejo.  Mais  ainda  na  escuta  dos  gemidos,  dos  gritos  funestos  das mandrágoras que, curvada e tremendo, arranco da terra fria das névoas da madrugada, escavando até às suas raízes angélicas, não obstante o risco de as arrancarmos em noites de lua cheia.

Bem  farejo  e  deslindo  a  inquietude  como  avesso  de  defumação  e perfume. «Acende mais velas!» – manda a marquesa D. Henriqueta, febril e ansiosa, purificando o ar quando queima rosmaninho e incenso diante da Virgem com vestes de cetim e manto bordado a prata, o dourado da bainha do fato a enegrecer já devido ao sopro do fumo das chamas das velas de sebo, dos ares brumosos, dos círios e das lamparinas que deslizam devagar na pele do azeite. Enquanto as criadas colhem nos jardins os jasmins-do-cabo e os põem nas jarras de vidro fosco, plantas que os antigos diziam terem nascido das sementes trazidas pelos descobridores de outras partes do  mundo,  navegando  sem  temerem  as  fúrias  dos  mares.  Plantas  para afastar  dos  sorvedouros  e  dos  fados  ruins,  apagando  o  rasto  do  mal recolhido.

Bem desvio  o  olhar  do  crispar  da  sua  garganta,  dos  passos  oscilantes, dos ombros nervosos, do demo que à sua volta anda rondando e que irá mudar-lhe a vida num abismo de trevas e desgosto. Mas o que entende a marquesa D. Henriqueta da bordadura da sela em que cavalga o marido? Ou  da  cilada  da  água  estagnada  do  lago  que  afoga  as  crianças?  Ou  das quedas fatídicas a matar os meninos afoitos em demasia? Fecho-me antes no silêncio, deixando-a a sofrer na dúvida, jamais melhor do que a certeza. Mesmo sendo como é a sua vida, sem nenhum préstimo para a felicidade de todos, num desencontro cabisbaixo.

Bem  tento  não  escutar  quando  me  amedrontam.  «Josefa!  Josefa!»  – ralha-me,  branda,  D.  Leonor,  cansada  por  demais  dos  incêndios  de  atear nas  almas  e  nos  espíritos  fracos,  cuidando  das  suas  próprias  batalhas  e fogueiras de lume reaceso com o luto pela morte do marquês seu pai, mas cuidando  também  do  susto  que  tenta  desprender  e  rasgar  do  peito  da cunhada; dos sobressaltos do irmão no descaso de tudo, desejoso de partir para Lisboa, enquanto, indiferente aos decessos, sua mulher D. Henriqueta continua a teimar comigo, «Anda Josefa, diz-me que visão tiveste…», voz a  levantar-se  por  surtos  de  inquietude,  a  revolver-se  na  chaga  ainda inexistente,  para  logo  se  esvair,  vencida  pela  minha  teimosia  de calamento,  nada  revelando  acerca  de  nenhuma  das  desgraças  futuras, trancando e mordendo com os dentes a língua já velha.

Bem me recuso a alimentar dúvidas e sobressaltos ao vê-los despontar nos olhares das patroas; depressa afastando-me, a agachar-me nas sombras fugindo da tentação de falar o que não devo, a ceder a sina à sorte fraca. «Ai  senhoras  fidalgas!  Porque  querem  saber  de  amanhã  aquilo  que  vos espera? Ah senhora marquesa de Alorna! Nada há que se possa fazer para contrariar  ou  mudar  aquilo  que  foi  escrito  pela  mão  do  divino  no  livro onde está o assento das vidas das pessoas,

no lugar onde se traça o destino de quem por cá anda…»

 

†


CADERNO

 

Da  segunda  parte  do  extracto  de  memória  que  apresentei  ao  Príncipe Regente:

«Prova-se por tudo quanto se tem passado, que a reunião de potências é contrária  ao  sistema  do  Governo  Francês,  e  que  potências  isoladas  são fáceis de vencer e de destruir. Por conseguinte, a suposta paz geral foi só um  armistício  ou  um  artefício  que  Bonaparte  pode  prolongar  ou interromper, quando convier aos seus interesses.

Só  a  união  entre  duas  potências  tão  interessadas  como  Portugal  e Espanha é que pode iludir os desígnios vastos do Usurpador Universal. Se se tomarem medidas justas e firmes, conservarão uma e outra destas a independência  da  França  e  escaparão  à  morte  política  que  esta  lhes prepara.»

Sobre a salvação da Europa

«Só  uma  insurreição  espontânea  pode  hoje  salvar  a  Europa,  opondo  a força à força, a ofensiva à agressão. Mas para destruir as objecções de temeridade,  consideremos  a  França:  a  França  é  um  colosso  desmedido com  uma  forma  espantosa  em  distância,  mas  muito  débil  interiormente. As  suas  forças  militares  são  mal  pagas,  desunidas,  enfraquecidas,  sem nenhuma  vontade  de  combater  por  uma  liberdade  quimérica,  que  já desprezam. Não tem dinheiro nem crédito.

Subsiste a maior desunião entre os Generais. Os Países adjacentes são todos  escravos:  a  Holanda,  a  Itália,  a  Suíça.  Os  aliados  estão  todos logrados  e  enganados  perfidamente,  insultados  sem  pudor  nem  respeito nem dignidade. Não falta, pois, senão que a Corte de Madrid e de Lisboa acordem  do  seu  letargo  e  que,  unidas  por  um  sistema  nobre  com  a Inglaterra, se façam respeitar daquele mesmo fantasma que receiam.

Enquanto durar o pânico será Bonaparte poderoso, mas no instante em que  este  se  dissipar,  desvanece-se  inteiramente  o  maquiavelismo  do  seu sistema.»

Lisboa, 28 de Julho de 1802

†

Mal  chega  Agosto  e  já  a  princesa  Carlota  Joaquina  anseia  por  partir  a caminho do Ramalhão, recusando as Caldas ou mesmo os banhos na Real Quinta de Caxias.

No  Ramalhão,  que  entretanto  mandara  arranjar  a  seu  gosto  e  onde passará  a  refugiar-se,  apesar  de  estar  ciente  de  a  quinta  ser  um  presente envenenado do marido, que lho dera com esperança de a afastar da Corte e da  actuação  do  seu  governo,  longe  ela  de  imaginar  o  que  está  a  ser maquinado contra a sua primeira dona de honor.

No entanto, mesmo nas semanas que passa no Ramalhão ela continua a interessar-se por tudo o que diz respeito ao Estado, atenta como sempre às manobras  políticas,  às  traições  e  aos  venenos  que,  inquieta,  procura  na comida, sobretudo nos caldos, nos sumos, no leite e nos frutos azedos que iludem os sabores acres e acobertam as premonições de morte. O resto não lhe interessa, pois nunca é pelo marido que o seu desejo febril se acende.

Na verdade, D. João repugna-a.

Gosta do desejo que sabe provocar nos homens com a morbidez da sua pele  sombria,  olhar  transviado  e  boca  ávida,  corpo  magro  de  mulher ardente  a  prometer  desacatos  e  tumultos,  imaginados  por  eles  enquanto emboscados a esperam sem esperança pela calada da noite, ansiando pelo seu  desejo,  embora  às  escondidas  escarneçam  dela,  referindo  a  sua fealdade  com  grosseria  obscena.  Mais  do  que  os  favores  da  Princesa Regente, eles imaginam quanto ela os enlouqueceria na cama.

Com o avançar da tarde, a aragem nos jardins de Queluz tornara-se fria e ela arrepia-se debaixo do xaile de malha fina que uma das aias trouxera do Palácio. Apetece-lhe uma tisana, um chá de tília que possa acalmar-lhe os nervos,  ou  um  chocolate  quente  numa  chávena  de  Sèvres.  Está  farta  de viver no Palácio de Queluz ou de ir às Caldas a banhos, que a amolecem e só  lhe  acicatam  as  agonias  e  as  náuseas  da  gravidez,  mais  do  que  a aliviam; mesmo Caxias e até Mafra, agora que não pode caçar, aborrecem-na, entorpecem-na, desapetecem-lhe.

Então, sem hesitar, a Princesa Carlota Joaquina manda as camareiras e as açafatas apressarem-se no arranjo dos baús e das malas, convoca as damas de honor e as fidalgas. Manda um criado à quinta do Bom Sucesso para trazerem Eugénia de Meneses, ultimamente arredia apesar de camarista da infanta  Maria  Teresa,  e  à  Rua  da  Boa  Morte,  comunicar  à  condessa  de Oeynhausen  que  deverá  acompanhá-la.  No  dia  seguinte  quer  partir  bem cedo a caminho da Real Quinta do Ramalhão.

†

Henri Forestier escreve a Leonor,

que  não  consegue  tirar  do  coração  nem  do  pensamento,  e  por  entre acesas  palavras  de  paixão  e  saudade  alerta-a  já  no  final  da  carta:  «É preciso a todo o custo impedir que as forças de Napoleão atravessem os Pirenéus para submeter a Península.»

Leonor, por seu lado, não descansa enquanto não apresentar ao Príncipe Regente ou aos seus ministros os meios de impedir esse perigo, cada dia mais próximo.

Mas quem lhe dá ouvidos?

Pedro  limita-se  a  temer  por  ela,  as  filhas  mais  velhas  fitam-na suspeitosas,  Catarina  põe  os  olhos  em  baixo  sem  saber  como  não  trair  a amiga e calar o pouco que sabe através do marido, Pina Manique continua a julgá-la uma perigosa maçónica e jacobina, e à conta disso devassa-lhe a vida e tenta dificultar-lhe a entrada nos ministérios e impedir-lhe, sempre que pode, o acesso ao Príncipe Regente.

Mais ameaçador, porém, fora Lannes, que enquanto estivera em Portugal a  tentara  acossar,  a  querer  assombrar-lhe  os  dias:  cercando-a,  tentando assustá-la com a presença intimidante de agentes franceses, que depressa descobriram o rasto dos generais da Vendeia. Pistas que os levaram à casa da  Boa  Morte  e,  em  seguida,  até  à  quinta  de  Joana  Isabel  Forjaz  nas Picoas.  Fazendo  questão  de  insinuarem  estar  a  par  de  cada  um  dos  seus encontros com Henri Forestier.

Para depois informar Paris.

†

Iludindo os camareiros, os secretários, ludibriando os lacaios e os moços de  câmara  dos  aposentos  do  Regente  no  Paço  da  Bemposta,  Leonor consegue  aproximar-se  de  D.  João  com  o  pretexto  de  lhe  apresentar propostas de uma inesperada reconciliação por parte da Princesa Carlota Joaquina.

Mas quando o Príncipe finalmente a recebe, com evidente má vontade, logo esquece o motivo inventado, outra coisa não pretendendo, mais uma vez,  senão  convencê-lo  a  dar-lhe  autorização  para  partir  oficialmente  a caminho das cortes da Europa.

Fingindo  distrair-se,  olhando  pelos  vidros  da  janela  de  sacada  que  se debruça  no  sentido  do  Campo  de  Santana,  D.  João  cala-se,  deixando-a ganhar  voo  nas  palavras  arrebatadas  com  as  quais  traça  o  seu  plano  da conjura antinapoleónica.

Não recebendo de sua parte resposta alguma, Leonor ganha mais altura no  imaginar,  toma  por  certo  o  dito  popular  segundo  o  qual  «quem  cala consente», continua a fazer planos, pormenorizando já detalhes da viagem, que  no  seu  alvoroço  ganha  traços  de  realidade  quando,  na  verdade, permanece sonho.

Por  fim  ele  volta-se,  e  da  ombreira  dourada  onde  está  encostado,  rosto em contraluz dissimulando-se na sombra irisada, quebrando o seu habitual mutismo,  com  voz  enrouquecida  contradiz  os  seus  ministros,  recusa  os conselhos de Pina Manique, assim como a vontade de França trazida até si por Lannes, ameaçando-o com as exigências de Napoleão.

E  desse  modo  o  Regente  vai-se  comprometendo  com  aquilo  que  não deseja, assegurando o que nunca será concedido, garantindo o que sabe ser impossível. Afiança-lhe mesmo que os ministros a irão chamar a fim de combinarem os pormenores da sua partida.

Curvando-se, atordoada com a inesperada aceitação das suas aspirações políticas,  Leonor  agora  sem  fala  aflora  ao  de  leve  o  tapete  persa  com  o joelho  direito  coberto  pela  seda  fina  e  branca  do  vestido.  Olhar  claro  e franco  de  quem  acredita,  aceitando  como  verdadeira  a  palavra  Real  que para ela basta como garantia.

†

Ao  chegar  a  casa,  radiante  e  aliviada,  conta  ao  irmão  o  resultado  da audiência  com  o  Príncipe  Regente.  Pedro  olha-a  admirado  com  a  sua ingenuidade  e  tenta  chamá-la  à  razão.  Segundo  ele,  os  ministros  não  só nunca a irão chamar, como em breve deixarão de recebê-la. Quanto a D. João,  que  julga  conhecer  bem,  está  certo  de  que  prometerá  o  que  for preciso para a manter afastada.

A  Princesa  Carlota  Joaquina  é  da  mesma  opinião,  mostrando-se preocupada com a situação política, agastada com os ministros, de quem não gosta, e com o marido de quem mais e mais se afasta. Interessada na opinião do homem inteligente que reconhece ser Pedro, num final de tarde tranquilo, puxando de parte a sua primeira dama, manda-a trazer o irmão até  si.  E  quando,  no  dia  seguinte,  ele  responde  ao  seu  chamado, distanciam-se  os  dois  pelas  alamedas  dos  jardins  do  Palácio  de  Queluz, numa longa conversa da qual Leonor é afastada e a que ele aludirá depois com  uma  inusitada  superficialidade.  Tanto  mais  suspeita  quanto  os encontros  de  Pedro  com  a  Princesa  se  vão  multiplicando  ao  longo  das semanas  seguintes,  sob  sigilo  absoluto.  Só  a  cunhada  se  referirá  a  eles, num  desabafo  apreensivo:  «Oxalá  estas  conversas  de  Pedro  com  D. Carlota Joaquina não dêem mau resultado…»

Leonor entende que a Princesa e o irmão conspiram, e também que anda a  ser  enganada  tanto  pelo  Príncipe  Regente  como  pelos  ministros. Continua  contudo  a  fingir  acreditar  naquilo  que  D.  João  lhe  passara  a prometer e, entrando no seu jogo, escreve-lhe uma longa carta expondo as suas exigências para levar a bom termo a missão a que se propõe.

†

À claridade diluída do final da tarde, Leonor endireita melhor a folha no tampo da secretária, levando de seguida a mão até ao tinteiro de prata que desde o convento a acompanha, mergulhando a pena na tinta cor de ferro, odor  oxidado  e  acre  de  que  tanto  gosta.  E  começa  a  escrever,  inclinada sobre o papel estreito de brancura velada:

«Senhor:

Negócios  grandes  não  se  fazem  com  meios  medianos,  e  como  Vossa Alteza Real está e deve estar certo do meu ardente zelo de servi-lo, assim eu devo também ter a certeza de que Vossa Alteza Real sustenta os passos que vou dar no seu serviço.

Parto,  e  nada  obsta  ao  meu  zelo,  nada  custa  por  ora  ao  seu  tesoiro, porque  quero  unicamente  o  meu  no  coração  de  Vossa  Alteza  Real.  Mas deste exijo eu:

1.o A assinatura das cartas que são credenciais secretas de que tenho a honra de apresentar as minutas;

2.o Segredo inviolável do negócio, excepto do Patriarca e de meu irmão, de quem Vossa Alteza Real conhece o zelo, etc.

3.o Que Vossa Alteza Real se digne ordenar ao Patriarca que avise meu irmão para ir falar com Vossa Alteza Real todas as vezes que ele for, e que estas  conferências  as  não  omita  Vossa  Alteza  Real  por  nenhum  motivo, porque  não  tem  nenhum  outro  negócio  mais  importante  que  o  que tratamos,  e  para  isto  ser  indefectível,  o  aviso  de  Vossa  Alteza  Real  por escrito, será concebido nestes termos: “O Patriarca avisará a Condessa de Oeynhausen, sempre que vier ao Paço, para nessas ocasiões vir tratar na  minha  presença  dos  negócios  de  que  ela  e  seu  irmão,  o  marquês  de Alorna, estão encarregados por ordem minha” – Paço de Queluz, etc.

Uma cópia deste aviso ou decreto passará para a mão de meu irmão e Vossa Alteza Real nunca se arrependerá deste sinal da sua confiança.»

Entretanto,  sem  ela  dar  por  isso,  as  manchas  de  luz  ambarina anunciadoras  do  poente  de  uma  tarde  morna  de  final  de  outono  foram gatinhando  para  longe  do  tapete  onde  no  começo  haviam  estado entorpecidas no seu próprio fulgor; recuando por fim nos vidros da janela debruçada sobre o parque, onde as glicínias soltam o seu intenso perfume adocicado,  a  emaranhar-se  no  da  madressilva  por  entre  os  botões  das rosas-da-índia.

Humilha-a a recordação dos ministros que não a recebem nem a querem escutar.  Enervada,  ajeita  a  folha  onde  escreve,  segura  do  que  pretende ainda dizer ao Príncipe Regente que sente cada vez mais fraco e indeciso. E  logo  continua  de  forma  impetuosa,  escrevendo  o  que  o  seu  sentido político lhe dita:

«As  suas  cartas  virão  directamente  à  mão  de  meu  irmão,  que  as entregará  em  mão  própria  a  Vossa  Alteza  Real,  e  Vossa  Alteza  Real consentirá que haja um correio às ordens dele, sem nenhuma aparência disto.  E,  para  evitar  esta  aparência,  bastará  ordenar  secretamente  ao superintendente-geral das postas que o escolha e destine.

Acabada  a  minha  missão,  é  preciso  que  Vossa  Alteza  Real  se determine…»

É noite já quando Leonor acaba, à luz esvaída das velas do candelabro que Thérèse entretanto trouxera e pousara na secretária.

Com  os  dedos  firmes  usa  o  areeiro,  em  seguida  volta  a  ler  a  carta, passando por cima dos termos de cortesia respeitosa usados para despedir-se: «Beijo humildemente a mão de Vossa Alteza Real»… E só em seguida a  assina  e  lacra,  esmerando-se  no  desenho  da  curvatura  delineada  pelo interior da haste delgada da primeira letra do seu nome:

L, de Leonor

seguido do primeiro A do apelido Almeida.

A que acrescenta, no final:

Condessa de Oeynhausen.

†

Continua  a  fazer  questão  de  não  dormir  no  Palácio  de  Queluz,  embora tenha  lá  os  seus  aposentos,  perto  dos  da  Princesa  Carlota  Joaquina  que, com  benevolência,  em  vez  de  lhe  ordenar  que  fique  a  cumprir  as obrigações de dama de honor, manda uma carruagem buscá-la e levá-la de volta a casa, onde entretanto tornara a morar Pedro com Henriqueta e os filhos, desde que a Legião Alorna fora colocada em Lisboa.

Leonor vê-o passar os dias alheado de tudo e isolado de todos, orgulho ferido  como  bala  na  estreiteza  do  peito;  mas  depressa  se  recompõe  e, incapaz de se manter inactivo por muito tempo, começa a tecer projectos que  se  a  inquietam  também  a  entusiasmam:  a  criação  de  um  clube inspirado  na  ideia  romântica  da  Távola  Redonda,  rodeada  de  ideais,  de heróis  e  auras  translúcidas,  princípios  de  lealdade,  com  as  suas  figuras míticas.  Ficando  ela  hesitante  entre  o  justo  Rei  Artur  e  o  corajoso Lancelote, personagens nimbadas pelo heroísmo.

No  início  escuta-o  com  atenção,  cheia  de  dúvidas,  indecisa  sobre  a posição  a  tomar,  temendo  por  aquilo  que  possa  acontecer.  Mas  o  irmão garante  não  haver  perigo  para  ninguém,  e  Leonor  descansa.  Ajuda-o mesmo a redigir os estatutos do clube. O que faz nascer nela apetências, aliás  bem  mais  liberais.  A  criação  de  uma  sociedade  frequentada  por mulheres e homens do pensamento culto, abertos às ideias novas,

à mudança.

†

A  madre  superiora  do  convento  de  São  Félix  em  Chelas,  debruça-se sobre  Gonçala  desacordada,  depois  de  uma  infindável  noite  delirando, mergulhada em aterradoras visões.

Já de madrugada a febre finalmente cedera, mas em vez de quietar-se a descansar,  ela  soerguera-se  alagada  em  suores,  numa  lenta  agonia silenciosa que dava aflição ver, sussurrando baixo o nome de Leonor de Almeida.

Para a tranquilizar, a prelada prometera-lhe enviar nessa manhã mesmo um bilhete à condessa de Oeynhausen, a pedir-lhe que a viesse visitar, a despedir-se.  Como  a  própria  Gonçala  sublinhara,  esboçando  um  pálido sorriso de amargura.

«Uma  alma  atormentada»  –,  pensa  a  prioresa,  inquieta,  enquanto  a  fita sumida nos lençóis da cama estreita, mas larga demais para a sua magreza. Sem entender do que ela morre.

«De  paixão»  –,  segredam  em  alvoroço  as  noviças.  Enquanto  as  freiras nem  dizem  o  que  pensam,  de  tão  inconfessável.  Por  seu  lado,  o  padre confessor, de olhos no chão, permanece em silêncio.

Mas a abadessa prefere imaginar Gonçala como sendo

uma alumbrada de Cristo.

†

Mesmo  antes  de  Carlota  Joaquina  entrar  em  trabalho  de  parto,  Leonor vai viver para o Palácio de Queluz. A princesa quere-a junto a si. Mais do que nenhum outro, ela teme pôr este filho no mundo, dizendo saber ser um menino, que chorou dentro dela, convicta de que, por isso, ele irá mudar o mundo.

Manda  Eugénia  de  Meneses  afastar-se  do  Palácio,  rodeia-se  de  quem mais gosta, põe termo a festas e festejos, evita tensões nervosas, passa as tardes  a  ler  poesia  de  Calderón  de  la  Barca  e  de  Soror  Juana  Inés  de  la Cruz.

Aguarda.

Quando  as  tardes  de  outono  ainda  aquecem,  nimbadas  pela  claridade ruiva das folhas que caem, sai na companhia das suas damas espanholas e de  Leonor,  a  passear  vagarosa  pelos  caminhos  mais  amenos  dos  jardins, nunca se afastando da casa, dando mais atenção às flores do que é hábito dela.

Mas subitamente o tempo muda, as nuvens cor de chumbo carregado e cheias  de  chuva,  que  a  ventania  empurra  num  céu  toldado  e  ameaçador, parecem  parar  por  cima  do  Palácio,  e  no  momento  exacto  em  que  a tempestade  se  desencadeia  Carlota  Joaquina  sente  as  primeiras contracções,  as  navalhas,  as  espadas  das  dores.  E  antes  que  D.  João  dê ordem para serem convocados os fidalgos e montada a plateia do lado da Sala  das  Açafatas,  a  Princesa,  num  tom  que  não  admite  objecções,  dá  a conhecer  a  sua  determinação  de  que  o  parto  decorra  na  mais  absoluta intimidade.

Escolhe quem ficará junto dela, manda sair quem não quer perto de si e, intempestiva,  entrega-se  a  pôr  no  mundo  aquele  filho  vindo  juntamente com  os  negrumes  do  temporal  que  lá  fora  se  acirra  e  dentro  dela  parece empurrar o menino para a saída do corpo. E quando o colocam a seu lado nos  lençóis  ensanguentados  toma-o  nos  braços.  Pela  primeira  vez apertando um filho recém-nascido ao coração sobressaltado, dizendo-lhe o nome ao ouvido: Miguel.

Como se o chamasse.

O tomasse para ela.

†

Agravam-se os indícios. E por demais se adensam nos céus de Portugal as  nuvens  negras  da  borrasca,  que  inevitavelmente  se  aproxima  num turbilhão de causar vertigens, agravando as insónias do Príncipe Regente. Aumentando  nele  o  medo  desencadeado  pela  profunda  depressão  de  sua Mãe  e  da  própria  melancolia,  da  qual  sua  mulher,  a  Princesa  do  Brasil, sublinha  a  hereditariedade  com  argumentos  de  físico.  Apontando  traços irrefutáveis  no  comportamento  de D.  João  que,  segundo  ela,  indiciam  já um descontrolo de espírito semelhante ao de sua sogra, a Rainha D. Maria.

Na realidade, D. João vê em tudo presságios ruins, chegando a assustar-se  com  boatos  de  adivinhações  de  bruxas,  ciganas  e  profetas,  que  juram enxergar nas cartas e nos sinais celestes grandes tormentos para Portugal. Então,  enerva-se  e  transpira,  tem  cólicas,  rumina  desgraças,  e  até  o  riso agudo  dos  anões  do  Paço  o  arrepiam  em  vez  de  o  distraírem  depois  das infindáveis sessões do Conselho de Regência, onde os ministros sempre o põem ao corrente de factos e intrigas que preferia ignorar.

Tudo isto aumenta a sua vontade de se encontrar nos braços de Eugénia de Meneses, regaço de repouso com odor de almíscar, a descansar nele a cabeça fervilhando de fantasmas e receios de cataclismos que em todo o lado  adivinha,  temendo  a  chegada  de  França  de  intimações  ou  outros documentos  assinados  pelo  próprio  punho  de  Talleyrand,  ministro  dos Negócios  Estrangeiros.  Desde  a  partida  de  Lannes  que  Paris  se  mantém num inquietante silêncio.

Angustiado, D. João gostaria de se demorar junto da neta do marquês de Marialva,  que  lhe  tempera  os  dias  opressivos  e  desgastados,  a  abrir  nele cintilantes  clareiras  de  esperança.  Mas  Carlota  Joaquina  mantém-se  por perto, como se adivinhasse a relação de ambos: o olhar arguto a deter-se nas suas expressões, nos sorrisos, na troca de olhares, a fazê-los adiar os encontros  pelas  negruras  das  noites,  tentando  inutilmente  iludir  quem  já lhes  segue  o  rasto;  a  escaparem  por  entre  a  mordedura  das  cobras venenosas,  na  figura  esgueirosa  e  melíflua  dos  olheiros  da  Princesa Regente.

O Príncipe, que sonha reinar em tempos mais auspiciosos para bem da sua  vida  e  da  Pátria,  por  demais  enfranquecida  e  mergulhada  num marasmo  letal,  desanima  temendo  o  futuro.  Por  isso  faria  gosto  em acreditar  nas  ideias  messiânicas  de  Leonor  condessa  de  Oeynhausen, buriladas  pela  idealização  e  a  grandeza,  heroísmos  salvadores  por  ela inventados, a emprestar-lhes um efeito de realidade a poder encantar sem custo quem a ouve, caso os ministros, esforçadamente, não o obrigassem a manter os olhos bem abertos.

Atento ao canto enfeitiçante das sereias de Ulisses?

Há  dias,  porém,  em  que  a  sua  determinação  o  atemoriza,  tal  como  o excesso e o zelo político tão inabituais no Paço e raros nas pessoas do seu sexo.  Então  demora-se  a  recordar  as  palavras  de  Lannes  sobre  a personalidade dela. Escuta também Pina Manique que, por tudo o que nela é inusual e estonteante a odeia, temendo a sua nefasta influência na Corte, recriando  e  idealizando  a  realidade,  arrastando  consigo  sonhos  e conhecimento,  versos  e  Luzes,  a  deixarem  antever  aquilo  que,  segundo ele, convém estar encoberto como a outra face da lua.

Mas  a  cada  dia  que  passa  acendem-se  mais  brasas  nas  brasas  do  olhar febril  de  Leonor,  desassossegada  e  a  desassossegar  quem  dela  se  abeira com as suas desvairadas previsões em relação ao destino da Pátria.

A traçar planos.

A desenhar itinerários para si mesma.

A  delinear  aquilo  a  que  chama  a  salvação  da  Europa,  cuidando  de guardar nessas propostas exacerbadas, para ela e para o irmão, marquês de Alorna, grandes papéis na redenção da nação portuguesa.

D.  João  mantém-se  dividido,  não  querendo  recusar  frontalmente  aquilo que  não  se  sente  capaz  de  aceitar,  atordoado  com  o  comportamento daquela  que  é  a  mais  destacada  dama  de  honor  da  Princesa  Carlota Joaquina. A partilharem as duas, aliás, comportamentos inusitados no que respeita  à  acção  política  das  mulheres,  na  tentativa  de  intervirem directamente na governação ibérica.

Aproveitando a sua indecisão, o Intendente-Geral da Polícia, ignorando que o seu próprio futuro está naquele momento a ser discutido em França, tenta  obter  autorização  para,  de  uma  vez  por  todas,  arredar  do  Paço  D. Leonor de Almeida. Se possível afastá-la de Lisboa.

Ou quem sabe até exilá-la.

Expulsá-la de Portugal.
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SONETO 

Feito no Paço esperando muitas horas para pedir a salvação do Reino

Corte! Sítio vedado ao sentimento.

D’ilusões perigosas triste abrigo.

No teu seio, me encontro só comigo

Que em mim tem a verdade cabimento.

Praza aos Céus que não sejas monumento

Do erro vil, das traças do inimigo

Os meus olhos fiéis vêem teu perigo

E não poder salvar-te é o meu tormento.

Contenta-te das lágrimas que choro!

O meu sangue te dera se esse preço

Obtivesse a justiça que hoje imploro.

Mas tudo é vão, não vale, o que mereço

Com o meu próprio zelo me devoro

Sem que doa a ninguém o que padeço.
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RAÍZES

 

Encaro a natureza que recusa o alvorecer do dia treze do mês de Janeiro de mil setecentos e cinquenta e nove enquanto sinal de luto, ou modo de Nossa  Senhora  mostrar  a  todos  o  seu  desacordo  diante  dos  actos discricionários e abomináveis que estão a abater-se sobre o meu marido e os meus filhos. Madrugada presa pelo temporal, entregando-se à noite de onde a lua se alheia, toldada pela franja espessa de negrume encharcado de chuva.

E até o Tejo parece revoltar-se à vista de tanta inocência calcada a seus pés  de  água:  cadafalso  mandado  erguer  perto  da  areia,  no  largo  do  Cais Grande,  no  lugar  de  Belém,  em  traves  de  madeira  verde  levantadas durante a borrasca, a escorrer sem se deter nas feridas ou fendas ou rugas dos  madeiros  mal  curtidos.  Zunindo  a  ventania  por  entre  o  granizo  nas velas  das  faluas  que  passam  e  quase  se  viram,  mal  aguentando  o insustentável peso das águas revoltas e das fortes rajadas.

Minha  estrela  da  sorte  a  ser  executada,  a  morte  já  a  tomar-me  aos poucos,  ainda  que  a  última  chama  pareça  tentar  brilhar,  fingindo  eu  no mesmo  passo  não  temer  esta  aparente  indiferença  ou  ausência  de  Deus; hora  daninha  que  a  alvorada  tece  às  ave-marias,  na  bainha  do  uivo  da tempestade. Alinhavo de pranto e prata no quebranto dos olhos que até ao fim não quererei fechar em busca de mais luz, de maior conhecimento das asas que ouço voar-me em torno, recusando o equívoco. Frio da lâmina e travo de sal da água onde o oceano se confunde já com o Tejo e o fio das lágrimas recolhidas.

Querem  negar-me  o  amor  pátrio,  a  portugalidade,  a  compostura  e  o respeito que me são devidos, através do pregão oficial que até à morte me acompanhará com assinatura régia. A coisa alguma me poupando as suas gravosas  mentiras  que  me  apresentam  como  mulher  «desnaturalizada  e condenada,  por  se  ter  feito  monstro  da  sociedade  civil»,  abominável, molesta  e  sacrílega,  quem  sabe  se  até  feiticeira  e  dama  de  pé-de-cabra. Sentimentos truncados na recusa da temperança que ao meu sexo se exige, desconhecendo o trato com a misericórdia e a compaixão pelo tanto que ouso.

Finitude.

Como não imaginar o momento em que vão degolar-me, sem nada deixar de  mim?  Pois  não  haverá  nenhum  lugar  que  reste  como  minha  última morada  senão  as  ondas,  mas  nelas  não  existe  a  laje  lisa  que  me  tape  as cinzas afundadas, nem palavras escritas na lápide a marcarem o sítio dos meus restos mortais.

A nomearem-me.

Sabendo-me  perdida,  entrego-me  à  Mãe  Santíssima  e  ao  Senhor Crucificado, de ambos a esperar obter perdão pelos meus pecados, embora em mim permaneça maior o desejo de vingança. Lábios crestados do seu amargor, fel e fogo ardido; espécie de chaga a alastrar na trave do peito, envenenando-me os derradeiros pensamentos.

Praga  sôfrega  que  deixo  tombar  sobre  a  cabeça  dos  meus  inimigos vitoriosos, como última vontade revolvida, a puxar o cordão da desgraça:

fazendo cair sobre eles o gume da maldição.
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MEMÓRIA

 

Foram  tempos  de  grande  empenho  e  entusiasmo  diante  da  mudança prestes a dar-se na minha vida. Sempre gostei do sabor da luta, do travo ácido  do  desassossego,  matizado  pelo  néctar  da  diferença.  Esperanças, escolhos, tormentas e maravilhamentos.

Juntamente com a paixão de que andava tomada.

Mas também antecipando medos, rugidos e tempestades.

Lembro-me bem da força das convicções que me levavam a teimar com os ministros, encarregados de desdizerem tudo o que na véspera o Regente me afirmara e prometera. A desmentirem as demonstrações de confiança e de  apoio  que  sua  Alteza  Real  –  julgava  eu  –  com  empenho  se  dignara beneficiar-me.

Surpreendo-me hoje com a minha credulidade ou com a minha inocência –  como  Pedro  lhe  chamava  –  que  me  fazia  acreditar  na  absoluta integridade  dos  príncipes  e  dos  reis,  no  cumprimento  da  palavra  dada. Desse tempo recordo com angústia os sentimentos que me moviam, numa equívoca mistura de exaltação e de desassossego, uma ligeira neblina por vezes  a  turvar-me  a  vista.  Resultado  do  nervosismo  e  da  permanente excitação  em  que  vivia,  enovelada  por  um  turbilhão  de  emoções contraditórias.  Mas  senhora  de  uma  vontade  que  me  empurrava  para diante,  imprudente,  quase  deitando  a  perder  o  reencontro  com  Henri Forestier, minha imensa paixão clandestina.

Todos os dias, então, corria riscos.
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1803

 

Sem  ela  própria  encontrar  qualquer  explicação  para  isso,  tal  como  já acontecera  no  ano  anterior,  Leonor  volta  a  juntar  mapas,  atlas,  cartas náuticas, tratados de navegação e livros invulgares encadernados em pele curtida  e  escura  que  referem  viagens  e  velejar,  tão  diversos  uns  dos outros… Descrição do Mundo de Marco Polo, Arte de Navegar de Rámon Llull, O  Tratado  da  Esfera  de  Sacrobosco, Odisseia  de  Homero, Peregrinação de Fernão Mendes Pinto…

Febril, passa tardes no escritório e na biblioteca da casa da Boa Morte, a rebuscar  nas  prateleiras  das  estantes,  à  procura  de  estudos  que  falem  da Europa,  de  poemas  e  de  narrativas  de  peregrinações  e  de  longínquos relatos  de  cavaleiros,  de  romeiros,  ou  de  estranhos  pagadores  de promessas.

Um por um, folheia os volumes antigos do pai e os poucos que restaram das casas dos avós marqueses de Távora. Consulta os velhos in-fólios de encadernação  em  pele  gravada  a  ouro,  espalhados  a  esmo  na  Real Biblioteca do Palácio de Queluz, tal como na Real Biblioteca do Palácio de  Caxias,  ou  os  raros  incunábulos  da  Real  Biblioteca  do  Palácio  de Mafra, para onde vai com a Princesa Regente quando esta decide ir caçar, a perder-se por gosto na frondosa Tapada, ficando D. João no convento a ouvir canto gregoriano.

Leonor  volta  de  novo  a  frequentar  a  Real  Biblioteca  Pública  da  Corte, onde António Ribeiro dos Santos parece aguardá-la ansioso, a indicar-lhe a mesa reservada para ela, junto à janela debruçada sobre um manso e belo jardim florido.

Sem  desdenhar  a  pequena  livraria  perto  do  Rossio,  onde  Bocage  e Tolentino  a  levam,  frequentada  pelos  poucos  poetas  assíduos  da  Nova Arcádia. Nela Leonor encomenda fascinantes ensaios náuticos, romances de  aventuras,  tratados  de  oceanos  e  dos  astros.  Compra  rascunhos anónimos de cartógrafos, memórias de bordo e de viageiros, cadernos de campo,  notas  esborratadas  de  navegadores  que  pretendiam  percorrer  as sete partidas do mundo.

A sua busca leva-a até aos sótãos empoeirados da quinta de Almada e até da Quinta dos Nabais em Almeirim, onde estão guardados sacos, arcas e baús  cheirando  ora  a  mofo  ora  a  rosmaninho  e  a  cânfora.  Deles  retira cadernos  marcados  pela  humidade,  pacotes  de  cartas  e  bilhetes  antigos com  palavras  ilegíveis,  manchadas  pelas  lágrimas,  que  lê  perplexa, descobrindo  segredos  de  família  mantidos  num  sigilo  perfeito  durante séculos.

Mas  há  também  notícias  muito  antigas  de  naufrágios,  à  mistura  com descrições  de  vilas  e  cidades  arrasadas,  quer  pela  lava  de  vesúvios  e terramotos,  quer  pela  queima  de  mulheres  ditas  feiticeiras,  quer  ainda saqueadas  por  heróis  vencedores  depois  das  batalhas.  E  papéis quadriculados onde estão descritos os sinuosos percursos de rios obscuros, de trajectos, de caminhos, de desvios por dentro da densidade ameaçadora de  matas  e  bosques,  estradas  que  ela  julga  percorrer  através  dos testemunhos de quem com clareza ou obsessivamente os descreve.

Diários  de  bordo,  textos  de  marear,  descrições  de  rumos,  tratados  de astronomia  e  de  geografia,  catálogos  hidrográficos,  a  ensinarem-lhe termos maravilhosos, palavras, designações e nomes envoltos em magia, que ela vai degustando até a fazerem vibrar: astrolábio, sextante, restinga, páramo,  Sete-Estrelo,  Alpha  Draconis,  Cruzeiro  do  Sul,  rosa-dos-ventos, Cisne… E ainda Santelmo, chama que se acende nos mastros dos navios ou se enovela no rolo do cordame.

Um  dia  encontra  os  seus  próprios  diários  escritos  durante  os  anos seguintes a ter deixado a Áustria, escondidos por ela ao chegar a Portugal no fundo de uma das gavetas de roupa interior da cómoda de pau-santo, mandada  guardar  mais  tarde  no  sótão  da  casa  da  Boa  Morte,  e  que entretanto esquecera.

Neles  só  a  atraem  os  relatos  passados  em  Paris  durante  o  começo  da Revolução  Francesa,  e  ainda  os  das  suas  viagens:  carreiros  estreitos percorridos por entre silvas e cardos e espinhos, caminhos de pó ardido e mordido  pelo  calor,  que  as  patas  dos  cavalos  levantavam.  Noites  em branco  ou  mal  dormidas  nos  incómodos  bancos  das  carruagens,  e  na melhor das hipóteses em miseráveis estalagens de beira de estrada, onde às  vezes  comia.  Sinais,  linhas  cifradas,  confissões,  frases,  a  recordarem-lhe assaltos equívocos, sobressaltos e medos, águas de rio passadas a vau, carros revistados pelo povo armado nas estradas de França.

Mas Leonor não se detém nas suas páginas: desinteressada do passado, rasga poemas, aforismos, charadas, ignora notas que demasiado a ligam a uma época de brilho, a contrastar com o presente banal e medíocre que a imobiliza. Prefere então comprar roteiros onde vêm assinalados as postas, os albergues, as distâncias, os quilómetros que entre si ligam localidades longínquas, os rios fantásticos toldados de neblinas, cidades míticas, que lhe preenchem os sonhos.

Adquire  cartas  geográficas,  atlas  do  céu  desenhados  por  Johann  Bayer, do século XVII, catálogos de estrelas de Tycho Brahe, textos respeitantes à  cartografia  histórica.  Sonha  com  o  mapa  de  Perseus  da  obra Uranometria de Yohann Bayer, vai atrás de tudo aquilo onde são relatados feitos  de  caminhadores,  aventuras  fatais  de  corsários  e  de  piratas,  de marinheiros  e  de  eternos  viajantes  solitários,  de  que  as  mulheres  desde sempre têm sido afastadas.

Será ela uma das primeiras viajantes portuguesas? – A ideia convoca-a, invita-a,  incita-a  a  continuar,  com  a  persistência  do  voo.  E  a  vontade  de partir cada dia ganha mais vulto, e em seguida mais corpo, nas volutas do seu imaginário.

 

†

DIÁRIO

 

Sou uma mulher atlântica com nostalgia do Mediterrâneo.

Maciez  tépida  do  ar  misturando-se  à  sensualidade  dolente  dos  tons nacarados e revoltos, da tessitura dos aromas tal como deles me lembro: transbordantes e incontidos por dentro do sol, o perfume acre e quente das alfarrobeiras,  o  evolar-se  do  aroma  do  suco  sanguíneo  das  amoras escorrendo devagar por entre os dedos, ou adensando-se na saliva espessa, que a acidez esverdeada das uvas faz crescer, mal contida entre os lábios e os dentes.

Reconhecendo  eu  já  neste  empolgamento  o  alvoroço  a  apressar-me  o coração sedento.

Atropelo claro de regozijo, a despertar em mim estas súbitas memórias, na pressa de tornar a provar o travo rugoso do pó das estradas juncadas de pedras a esmo, ora mal arrimadas ora cobertas por folhas e ervas, plantas apodrecidas,  galhos  engrossados  por  nós  de  resina.  Ou  intransponíveis troncos  de  árvores  deitadas  ao  comprido  e  a  confundirem  os  caminhos, podendo indiciarem ardilosas, inesperadas ciladas, perigo embuçado num lugar desconhecido.

Não  me  é  mais  possível  continuar  a  iludir  a  mediocridade  da  Corte portuguesa, conviver com a pequenez por aqui recolhida, o pouco sendo o tudo  sempre  previsível  do  quotidiano.  Protegida  pelas  paredes  e  o  chão atapetado das salas e dos salões, quando lá fora me aguarda o desafogo e o imponderável desacerto do espaço, das descobertas, do imprevisível que, representando um risco, por isso mesmo me fascina.

Viagem na sua aventura permanente.

Lisboa, 10 de Janeiro de 1803

†

Gonçala estivera a morrer,

mas ao tomar conhecimento de que Leonor aceitara ir visitá-la, tendo já pedido  autorização  ao  Núncio  Apostólico  para  entrar  no  convento  de Chelas, foi como se tivesse ressuscitado, para assombro de todas: grande espanto da prelada e temor das freiras, que a partir de então ainda mais a evitam, como se ela tivesse peste ou trato com o maligno.

Mantêm-na afastada.

Deixam-na dias inteiros sozinha.

Mas a solidão arrasta a reflexão e desperta a memória.

Gesto  lento  de  ambas  as  mãos  a  ampararem  mais  do  que  a  taparem  o rosto  moreno  e  esquálido,  cabeça  inclinada  e  coberta  pelo  véu  negro  do hábito, que desce ondeando pelas suas costas, indo aflorar-lhe com leveza os seios dissimulados, onde os pulsos revelados pelas mangas largas vão roçar a sua nudez de palidez doentia; pele de quem não conhece há muito a luz a descoberto.

Olhos de esmeralda rasos de água sem nenhum reflexo, enquanto finge rezar,  dando  a  sua  liberdade  interior  lugar  ao  suspiro…  «Padecendo  de uma inquietude maior do que sempre me guardei de confessar, enferma de uma  clausura  com  a  qual  jamais  me  conformarei»  sabe  Gonçala, atormentada,  enquanto  espera.  Sem  entender  já  se  será  pior  que  Leonor falte ao seu chamado ou que venha até ela.

A compará-la com aquela outra que fora antes de deixar o convento e de ela  mesma  ter  passado  pela  devastadora  experiência  do  sentimento  de perda e abandono que haveria de a empurrar para o dilacerante caminho das pedras, em direcção à morte. A expô-la à corrosão do ácido do tempo.

Ah, a crueldade implacável dos anos inexoráveis!

Mantendo  as  duas  imagens  em  espelhos  opostos  mas  simultâneos,  a permitir  o  confronto  da  noviça  afoita  e  ardorosa  que  fora,  ardendo  no gesto  de  azougue  que  a  amiga  lhe  conhecera,  com  a  presente  chama extinta em que se tornara.

Diversa  da  musa  ousada  e  sedutora  dos  versos  escritos  por  Alcipe, mudada em apatia mal ficara longe do alcance do seu destemor. Acabando por  de  si  mesma  apenas  restar  uma  apagada  imagem,  como  se  vista através da bruma, a viver da recordação culposa embora sempre deleitosa das madrugadas clandestinas de ambas; consciente da impossibilidade de esses tempos poderem repetir-se.

Recordação que lhe preenche a vastidão das noites solitárias.

Só  se  apaziguando  quando  sente  as  garras  dos  cilícios  em  torno  da cintura a dilacerarem-lhe a carne, sangrando debaixo do burel áspero do hábito. Ou quando açoita com a disciplina as costas despidas.

Voando desse modo para longe de Leonor.

Esquecida dela, através da vertigem amarga.

Assustada,  Gonçala  pressente  o  bafo  funesto  da  perfídia  que  está  a envolver a amiga. Um fétido odor a cousa apodrecida desprendendo-se já, saindo  de  baixo  das  lajes  onde  Leonor  pousa,  descuidosa,  os  passos tecidos pelo interior do muito correr.

Quantos dias ou meses terá de esperar ainda,

para de novo lhe escutar o riso?

†

Tem  maior  confiança  na  sobrinha  do  que  em  qualquer  uma  das  filhas. Leonor parece ter herdado dela o carácter grave, em vez da desenvoltura alegre de Maria, mãe que ela já conheceu melancólica e dolorida, de quem guarda  apenas  uma  imagem  difusa.  Cordão  umbilical  e  laço  de  sangue materno, espécie de fio de Ariane, de ligação íntima.

Mais dada à reflexão religiosa do que ao folguedo natural da sua idade; fechada  ao  afecto  das  primas,  que  por  seu  lado  sempre  a  acharam aborrecida,  acusando-a  de  sonsa,  pronta  a  delatá-las,  órfã  fugidia  a brincadeiras e mais tarde aos namoros, aos enredos e aos bailes.

O que primeiro a levou a prender-se àquela menina desengraçada e triste foi a pena, o dó, nela buscando os traços da irmã desaparecida no desfiar da  memória;  sempre  pronta  a  escutá-la,  perseguindo-a  a  sobrinha  com perguntas,  com  dúvidas,  com  devaneios  pouco  naturais  vindos  de  uma criança.  Mais  tarde  fora  a  curiosidade  pela  sua  personalidade  estranha, cismada,  enredada  na  escuridade  das  capelas  e  das  igrejas.  Misticismo exaltado, a querer imitar Catarina de Sena mais do que Teresa de Ávila.

Gosto esquivo pelos versos que a tia faz, e mesmo quando não entende procura,  a  tomar  prazer  nas  suas  palavras.  Mas  melhor  do  que  tudo  isso era a conivência que acabara por nascer entre as duas; a solidariedade, a entreajuda, o apoio dado ao seu projecto político de partida por terras da Europa,  de  adesão  à  Vendeia.  A  determinação  partilhada  frente  às armadilhas e igualmente a persistência perante o perigo.

Portanto,  se  a  autorização  para  Leonor  entrar  no  convento  de  Chelas depender  de  ir  acompanhada,  escolherá  a  sobrinha,  que  gostosamente ficará  junto  da  prelada  e  das  freiras,  a  seguir  com  disfarce  o  trilho  que possa  levá-la  a  sua  mãe,  esforçando-se  por  detectar-lhe  a  presença  entre aquelas paredes. Enquanto Leonor, pelo contrário,

na companhia da amiga que não vê há anos,

escusar-se-á a lembrar Maria.

†

Gosta de deitar essências de flores, rosas e jasmim-do-cabo diluídos na água  tépida  que  Thérèse  entorna  devagar  na  tina  onde  depois  se  estende nua, semicerrando os olhos, as pernas lisas e altas um tudo-nada afastadas. Já  no  convento  em  Chelas,  quando  podia  evitava  tomar  banho  vestida, deitando para longe a camisa longa de algodão da Índia que as mulheres de recato usavam para se banharem.

Afastando impaciente a memória importuna, ergue com os dedos lassos as madeixas de cabelo ouro-mate que se soltam, a prendê-las melhor com as pequenas travessas de tartaruga ou com ganchos de prata, enquanto vai respirando o aroma perfumado da espuma dos sais.

Passa devagar a ponta da língua nos lábios perlados de suor e sonolenta desce as pálpebras, entregue ao prazer que os banhos lhe dão, demorando-se neles com deleite.

De pé e nua como a Vénus de Ticiano, Leonor aguarda que Thérèse lhe estenda a toalha aquecida onde se embrulha ainda envolta em vapor, indo enxugar-se  para  junto  da  lareira  diante  das  chamas,  onde  em  seguida espalha na pele leite e almíscar, com a sensualidade do âmbar.

Aquelas são as horas que não dispensa.

Avara.

A casa meio adormecida mantém-se silenciosa, sem o riso e o choro de João  Ulrico,  as  intromissões  de  Luiza  a  trazer  consigo  reclamações  e pedidos, mais impaciente depois de as irmãs mais velhas terem casado.

Curto tempo de pausa, antes de se fechar no gabinete de trabalho, onde habitualmente  escreve  poesia,  redige  bilhetes  e  cartas  íntimas,  toma apontamentos  em  cadernos  equívocos,  numa  mistura  de  contas,  receitas, aforismos,  versos  e  pensamentos,  que  algumas  vezes  acabam  por  lhe servir de ponto de partida para ensaios, memórias ou textos indefiníveis. Pode  também  ir  até  ao  atelier  ou  entrar  na  Sala  da  Música,  acabando sempre por regressar à sua secretária, na qual estuda e traduz, sublinha a lápis frases inteiras dos livros descobertos

nas raras livrarias de Lisboa.

†

«Pela  autoridade  Apostólica  que  nos  foi  concedida,  e  de  que  usamos

nesta  parte,  concedemos  licença  à  Exm.a  portadora  a  condessa  de Oeynhausen, de poder entrar no dia só de segunda-feira vinte e nove do corrente  em  o  convento  mencionado  de  Chelas,  levando  em  sua

companhia a Exm.a sobrinha D. Leonor  da  Câmara  contanto  que  haja  o consentimento da Prelada do mesmo Mosteiro onde se poderá demorar tão somente no dito dia até ao pôr-do-sol unicamente. Não obstante qualquer cousa em contrário.

D. Miguel Correia

Arcebispo»

Lisboa, Janeiro de 1803

†

Leonor chega ao convento de Chelas levando a autorização eclesiástica para entrar. A seu lado, cabisbaixa e emudecida, vai a sobrinha Leonor da Câmara.

Passa  para  lá  da  pesada  porta  com  andar  firme,  seguindo  no  rasto  dos próprios passos quando em menina ali entrara na companhia da mãe e dos irmãos,  escoltados  pela  Guarda  Real  até  ao  pátio  exterior  revestido  de azulejos.

Apesar de serena, Leonor pára ao escutar atrás de si o barulho familiar das  três  voltas  ásperas  da  chave  na  fechadura,  a  separá-la  do  mundo. Esforça-se  por  continuar  mantendo  o  olhar  frio  e  a  expressão  tranquila, apesar  do  arrepio  que  a  faz  estremecer  ao  passar  pelo  claustro  com  o pequeno lago no seu centro uterino, e começa a subir a escada larga com degraus de pedra grossa, em direcção às celas.

Lembra-se  bem  do  corredor  gélido,  longo  e  sombrio  por  onde  avança com cautela, mas ao passar diante do que foi o seu quarto durante dezoito anos sente-se vacilar, a visão turva-se-lhe e cambaleia; mas logo se sente amparada, braços a cingi-la pelas costas rodando-a, deixando escapar um forte  odor  a  rosas  e  a  febre.  Sobressaltada,  Leonor  ergue  os  olhos  mal distinguindo  o  rosto  que  se  debruça:  traços  a  enredarem-se  ainda  na penumbra e toldados pelo véu que brevemente esvoaça e que, erguendo a mão,  Leonor  docemente  afasta,  a  murmurar  o  nome  da  amiga,  tentando não  deixar  transparecer  o  espanto  diante  da  sua  cara  transfigurada  pelo sofrimento.

Gonçala  sente-se  reviver  tendo-a  abraçada  contra  si,  sem  se  sentir repelida. «Tão linda sempre»! – pensa, fitando-a: as mesmas feições finas, a mesma delgadeza, só não lhe reconhecendo o olhar perdidamente triste. E ficam enlaçadas muito tempo a gozarem a presença uma da outra, antes de entrarem na cela de Gonçala.

†

ANGELUS

 

Invadem-me penumbrosos momentos de silêncio.

Tento afastar-me teimando nos teus versos,

minha única de estrelas e poemas.

Conheço uma por uma as pedras que te são atiradas, os escolhos com que pretendem impedir-te os sonhos, as rimas, as ambições demedidas.

Tu

de  ternura  recolhida,  a  tentares  ignorar  as  calúnias,  mas  insensata exigindo determinar o teu próprio futuro, dando a ver a medida extremada do teu excesso:

Proserpina,  na  cerração  das  trevas,  onde  o  bago  de  uma  romã  é  já  a tentação do sol.

A  enredares  sentimentos  e  emoções  num  eriçado  baraço  de pressentimentos  e  presságios;  rugosas  claridades  esvaindo-se  diante  do meu incongruente desejo de perder a condição alada para ir aninhar-me no regaço  da  vida,  no  lugar  onde  moras  com  equívocos  vagares  de  malva-rosa.

Minha única de luzes ambarinas.

Claridades que ainda restam intactas, a mostrares com lucidez céptica até onde podem levar os descuidos e as cobardias de uma época sem brilho nem  engenho,  num  reino  que  parece  esquecido  dos  seus  feitos  passados que

Tu

estarias disposta a recuperar.

Minha única de rosa damascena.

†

Não pode perder mais tempo.

Tem de arquitectar um novo plano e fazer o que é urgente em relação a ela  e  a  Portugal.  Para  isso,  terá  de  cumprir  o  que  há  a  cumprir,  com determinação  e  pertinácia.  Questionando-se,  sem  entender  o  que  leva  os outros a não verem o que está a acontecer na Europa.

Então  todos  os  pretextos  são  bons  para  procurar  convencer  o  Príncipe Regente  do  perigo  que  Napoleão  Bonaparte  representa  para  a  Coroa portuguesa.  Na  teima  ainda  de  encarar  os  ministros  e  fazer  frente  ao Intendente-Geral da Polícia, a ignorar as ameaças cada vez mais próximas.

A cavarem um vazio ainda maior à sua volta.

Só a Princesa Carlota Joaquina parece entender sem estranheza as suas pretensões políticas, embora tema por ela, ao vê-la agir destemida e sem sentido da realidade, fingindo ignorar estar a ser observada e como dela se fala  pelas  costas  e  se  desconfia.  Mas  Leonor  recusa-se  a  negar  os  seus sonhos,  a  desistir  das  suas  convicções  e  dos  seus  ideais.  E  como  não desperta  compaixão  nem  simpatia  ridicularizam-na,  caluniam-na, inventam-lhe pensamentos, comportamentos ínvios, raciocínios delirantes.

Hostilizam-na.

Naqueles dias de deserto absoluto, até o amor parece querer ludibriá-la. Pois se há meses em que lhe chegam duas e três cartas de Henri Forestier, noutros só existe o silêncio, o vazio e a perda.

O abandono.

No entanto Leonor não se arrepende das suas escolhas.

†

Perplexa,  a  Princesa  Carlota  Joaquina  tenta  inutilmente  chamar  a  sua primeira dama à razão, senso de que na altura esta parece estar totalmente desprovida,  entregue  à  fantasia  de  que  anda  tomada,  certa  de  acabar  por convencer o Príncipe Regente e os ministros de um projecto desde o início considerado  por  eles  como  sendo  fruto  de  desvario,  delírio  da  sua imaginação prodigiosa.

O próprio duque de Lafões ousa aconselhá-la:

– A senhora Condessa tem o dom raro da escrita. Possui o maravilhoso encantamento  dos  poemas.  O  vosso  universo  é  o  das  Luzes,  o  do conhecimento e não o da política. Descanse Vossa Excelência nos versos.

Leonor  limita-se  a  fitá-lo  com  o  seu  olhar  de  sol.  E  o  duque  baixa  a cabeça.

Mas  a  Princesa  Real  não  desiste,  empenhada  em  abrir-lhe  os  olhos  no respeitante  aos  governantes  que  intrigam  contra  ela,  tentando  derrubá-la pelas  costas,  apoiados  no  consentimento  de  D.  João.  No  entanto  a condessa continua arguindo no sentido de uma possibilidade de mudança por parte de todos eles. Na crença de conseguir do Regente um renovado apoio explícito.

Dona  Carlota  Joaquina  acaba  comentando,  sem  encontrar  mais argumentos:

– Que cegueira a vossa, D. Leonor!

†

Há muitas noites em que não descansa, madrugadas de vigília durante as quais Henri lhe aparece com a sua perturbadora e arrebatada virilidade de jovem Aquiles tentando derrubar Tróia. Amante e amado que, durante as insónias,  ela  só  deixa  partir  quando  se  encontra  demasiado  exausta  para continuar em tamanha exaltação desatada da realidade.

No  dia  seguinte,  porém,  abandona  sonhos  e  pesadelos  no  seu  quarto  e torna às salas de espera dos gabinetes dos ministros do Reino; ou levada pela mão da Princesa Carlota Joaquina, ganha acesso aos aposentos de D. João, caso ele se escuse a recebê-la denegando o seu pedido de audiência.

Apesar  das  constantes  desconsiderações,  Leonor  teima  em  esperar  pela ordem  Real  para  que  lhe  seja  entregue  o  passaporte  oficial,  juntamente com  os  documentos  e  as  cartas  que  a  acreditarão  junto  das  cortes estrangeiras.

Certa ainda do apoio da Coroa.

†

O ministro Rodrigo de Sousa Coutinho assina os últimos processos com a mão nervosa, tremendo um pouco quando a leva ao tinteiro de porcelana para molhar a pena na tinta negra. Sinete pessoal e lacre a fechar o ofício que o secretário atento lhe colocara à frente.

–  A  senhora  condessa  de  Oeynhausen  continua  à  espera?  –  pergunta, ríspido, enquanto escreve o seu nome.

E logo Henrique de Sousa lhe dá conta com pormenores da impassível e silenciosa  permanência  dela  na  antecâmara,  livro  entreaberto  no  colo, chapéu  de  laços  pequenos  tirado  e  colocado  com  jeito  a  seu  lado  no assento de palhinha do canapé de nogueira.

Prouvera  a  ambos  que  houvesse  uma  porta  falsa  dando  acesso  à  rua, como  aquela  que  no  seu  gabinete  mandara  abrir  o  Intendente-Geral  da Polícia,  escondendo-a  sob  uma  falsa  estante;  e  o  ministro  suspira  mais uma  vez,  sentindo-se  encurralado.  Levado  pela  impaciência  levanta-se, empurrando  para  trás  a  cadeira  de  braços  e  espaldar  trabalhado  a  ferro quente, passos abafados pelo tapete persa, como se medisse de um lado ao outro a sala onde não sabe quanto tempo mais terá de continuar fechado.

A persistência insolente daquela fidalga irrita-o.

Cada vez está mais convicto da necessidade de se autorizar o que tanto Lannes  como  Pina  Manique  há  muito  pretendem  por  motivos  diversos: afastá-la de Portugal.

Antes disso, porém, vai ter de obter o apoio dos outros ministros, a fim de  convencerem  o  Regente  a  autorizar  a  sua  expulsão.  Pois  o  Príncipe, sempre  indeciso  diante  de  cada  dilema,  inseguro  frente  a  cada  decisão, tem desta vez acrescentados motivos pessoais para hesitar,

seguro de que o exílio de D. Leonor de Almeida irá desencadear a fúria da Princesa Carlota Joaquina.

†

Donaire de donzela, olhar de cinza ardente, lábios rosados recusando o carmim, tez muito pálida a desfalecer junto ao espesso ouro dos cabelos em  cachos  ondulados  tocando  os  ombros  descobertos,  por  onde  o  olhar desliza,  descendo  já  pela  fundura  sigilosa  do  decote;  cintura  estreita disfarçada  pelo  vestido  solto,  e  desse  modo  melhor  a  revelando  no chamamento  dos  dedos  que  a  fizessem  rodar;  chapeuzinho  de  palha marfinada  enfeitado  com  pequeníssimas  plumas  ocre, spencer de  veludo ou xaile de lã, conforme a tepidez ou a friagem do dia.

Mal chega, os lacaios e os secretários disfarçam a custo a atenção posta nela,  inquieta,  suportando  no  entanto  a  interminável  demora,  tardes inteiras  aguardando  nas  salas  de  espera  e  nas  antecâmaras  dos  gabinetes dos ministros.

A maior parte das vezes lê.

Livros  encadernados  que  retira  da  bolsa  de moiré  com  aplicação  de missangas  e  lantejoulas  pousada  a  seu  lado  no  assento  de  palhinha  do canapé, exemplares dos quais poderia decorar os versos, poemas inteiros caso quisesse, tantas são as longuíssimas horas que ali passa.

Por vezes o olhar torna-se-lhe vago, cabeça ligeiramente inclinada para trás,  o  pequeno  volume  de  poesia  aberto  no  regaço  enrodilhado  pelos dedos  nervosos.  Logo  depois,  porém,  firma  no  tapete  um  dos  pés  a mostrar a meia de seda branca e o tornozelo estreito, como se tacteasse o passo antes de se levantar e, num andar impaciente, ir até à varanda larga de pedra lisa, balaustrada de mármore com um leve veio estriado que mal se distingue. Parapeito no qual fica apoiada espraiando a vista pelas ruas de Lisboa que levam ao Terreiro do Paço, e em seguida ao Tejo calmoso onde  navegam  faluas,  gabarras  e  algumas  fragatas  com  as  suas  flâmulas brilhando ao sol da tarde.

E  quando  os  ministros,  informados  dos  seus  movimentos,  começam  a ganhar  alento  na  esperança  de  que  ela  desista,  regressa  à  sala  numa lentidão estudada e torna a sentar-se, impassível.

Retomando a imobilidade e o silêncio.

Pressentindo o embaraço tecido em seu redor e entendendo, pelo declínio do sol no horizonte, que outra longa tarde inútil está prestes a chegar ao fim,  Leonor  alisa  o  cetim  enrugado  da  saia  do  fato  ocre,  com  esparsas abelhas  bordadas  a  ponto  deitado.  Ajusta  com  disfarce  as  mangas debruadas a fio de pérolas negras, e ergue-se sem urgência, começando a vestir  o spencer  de  cetim  verde-menta,  abotoando  cheia  de  vagares  os botões de passamanaria de tom idêntico.

Porte direito e esguio, marcado por uma altivez que intimida o porteiro que lhe abre o portão de ferro a dar para a rua íngreme. Tal como antes perturbara o lacaio que se mantinha há horas de guarda junto à porta do gabinete,  onde  o  ministro  Rodrigo  de  Sousa  Coutinho,  nervoso,  tira  o relógio de ouro lavrado do bolsinho do colete de abas em seda listrada,

medindo, rigoroso e prudente, o tempo necessário que lhe assegure ter a condessa de Oeynhausen de facto partido.

 

†

DIÁRIO

 

A  Princesa  Carlota  Joaquina  não  desiste  de  tentar  fazer-me  ver  a realidade, mas neste momento a razão não encontra pouso em mim, mais empenhada em usar de persistência e de teimosia, do que de discernimento e de sensatez.

Tenho de enfrentar de cabeça erguida as humilhações e os desrespeitos dos ministros, sem jamais vacilar nem confessar ser a paixão o alimento da minha temeridade,

obstinação e porfia.

Lisboa, 24 de Janeiro de 1803

†

Mais  do  que  nas  antigas  Casas  de  Conversação  ou  até  no  clube aristocrático  de  Pedro,  para  elaborar  os  estatutos  da  Sociedade  da  Rosa, Leonor baseou-se nos princípios dos salões franceses, cultos e modernos, abertos à discussão, sem proibições nem interdições de temas, de debates, de porfias.

Tomando  como  parâmetro  e  exemplo  aqueles  que  melhor  conhecera:  o de  madame  Necker  e  o  de  Sophie  de  Condorcet,  o  de  Théroigne  de Méricourt  e  o  de  Elizabeth  Vigée-Lebrun…  Sem  pretender  contrapor  o princípio do feminino ao do masculino, mas valorizando a importância da cultura,  da  inteligência,  da  subtileza  e  da  sagacidade,  desde  sempre proibidas  mas  conquistadas  pelas  mulheres.  A  derrotar  a  ignorância,  a deselegância, a vulgaridade e o desapuro.

A  criação  da  Sociedade  da  Rosa  tem  pois  como  objectivo  enaltecer  a cultura  e  engrandecer  a  ciência.  A  captar  os  ensinamentos  das  Luzes  ao querer  substituir  o  obscurantismo  pela  limpidez,  a  recusar  os  dogmas crepusculares dominantes na sociedade portuguesa, debilitando-a e prestes a condená-la.

Leonor  tenta  assim  demonstrar  o  deslumbramento  da  criatividade  a contrastar com a ignorância, com o desconhecimento; desejando colmatar com a sensibilidade do verso a brutalidade, a atrocidade e a rudeza.

E apesar de ser grande o seu fascínio pela política, nas reuniões feitas na casa de Benfica, cedida para esse efeito pela filha mais velha e pelo genro, fala-se  menos  dela  do  que  se  ouve  música  e  se  diz  poesia,  o  que decepciona  os  seus  inimigos  que,  à  falta  de  motivos  concretos  para  a caluniarem, inventam, mentem, engendram, maquinam.

Acusam-na de ter criado a sociedade maçónica das damas, quando nos salões  de  Leonor  Benedita  se  discute  literatura,  se  declamam  versos,  se descrevem  viagens,  se  fala  de  matemática  e  de  botânica;  adiantam-se novos  conhecimentos  sobre  física,  geometria  e  astronomia;  colocam-se dúvidas, analisam-se temores, cepticismos, e pelo seu avesso esboçam-se esperanças  e  desagravos  há  muito  corroídos  pelo  tempo.  A  arremedar liberdades  que  ela  vira  despontar  em  França,  em  tempos  que  em  vão tentara  esquecer,  como  quem  ilude  parte  de  si  mesma,  afastando  aquela que nela ainda existe, embora amordaçada.

Isso  continua  a  assustá-la,  rememorando  desafios,  liberdades  e desassossegos,  numa  época  única  que  ela  recorda  bem  ao  abrigo  do silêncio;  a  mostrar-se  indiferente  diante  dos  olhares  velados  e  perversos que agora a perseguem. Sempre prontos a adivinharem nela pretensões ou intenções  escondidas  e  inconfessáveis.  Calando  Leonor  o  punhal  de lâmina acerada na quentura do sangue, assim como os frutos envenenados com os quais talvez já sonhe em sigilo a Princesa Carlota Joaquina…

Incontornáveis ousadias

por  entre  as  quais  se  vai  firmando  a  Sociedade  da  Rosa  na  sua  própria tessitura,  urdindo  excessos  e  equívocos,  descrenças  e  suspeições,  mas igualmente  paixões  e  entregas  descobertas  através  do  tecido  lustral  do coração da poesia. E à medida que os debates se desenrolam, desperta a vontade de ler esses autores inovadores, provocadores e fascinantes…

como Novalis, como Goethe, como Schiller.

E o riso de Leonor quando se solta é ávido.

Tal como as suas palavras que se mostram mais aceradas e eficientes do que armas brancas ou de fogo. Nada se assemelhando ao seu fulgor, à sua ferocidade dúbia de cintilante brilho.

Como Lannes reconhecera:

«É a mulher mais luminosa da Corte portuguesa.»

†

Durante  as  sessões  da  Sociedade  da  Rosa,  enaltece-se  a  determinante importância  da  poesia,  e  para  além  do  debate  sobre  o  significado  das Luzes,  discute-se  também  o  futuro  das  monarquias  depois  da  Revolução Francesa.

Com entusiasmo, disserta-se acerca da simbologia dos mitos, das estrelas e  das  constelações  desvendadas  pelos  astrónomos  e  o  fulgor  da  ciência, em  vez  dos  medíocres  enredos,  dos  alçapões,  dos  mexericos,  das falsidades do Paço onde Leonor, como dama de honor da Princesa Real, tem de comparecer todos os dias.

Nos  primeiros  tempos  chegam  a  crer,  aliás  com  espanto,  não  terem levantado  nenhuma  celeuma,  nenhum  escândalo,  nenhuma  perturbação  a criar fantasias extremas. E julgam-se já imunes à inveja e à maledicência, apesar  das  constantes  advertências  de  D.  Carlota  Joaquina,  preocupada com as calúnias que ultimamente tem escutado a propósito da sua dama de honor e das reuniões da casa de Benfica.

A Princesa, que tem por costume manter-se atenta a tudo o que acontece à  sua  volta  e  não  menospreza  a  importância  do  que  os  seus  olheiros  e ouvidores  lhe  reportam,  tenta  alertar  a  sua  valida  para  a  semente  da suspeita que está a ser lançada em terrenos propícios a crescimento rápido, contra a pessoa dela.

Mas,  como  sempre  imprudente,  Leonor  prefere  esquecer  perigos  e ameaças. E quando o irmão e Juliana juntamente com o conde de Ega, seu marido, a vão prevenir de que se diz ser a Sociedade da Rosa uma loja da maçonaria  das  damas  portuguesas,  encolhendo  os  ombros  ela  indaga brincando:

– Feita para divulgar ideias revolucionárias?

Respondendo-lhe Juliana contristada:

– Uma sociedade secreta, senhora minha Mãe! Fala-se até de traição da vossa parte.

†

Quando  fica  a  saber  da  existência  da  Sociedade  da  Rosa,  Talleyrand passa a insistir na urgência de se afastar a condessa de Oeynhausen para bem  longe  da  Corte.  Enquanto  Fouché,  cada  vez  mais  certo  da importância  dela  enquanto  elemento  de  ligação  entre  a  Vendeia  e  a fidalguia portuguesa, defende a sua expulsão de Portugal.

O  próprio  Napoleão  Bonaparte,  posto  a  par  do  assunto,  inquieta-se  e ordena  que  sejam  enviados  despachos  nesse  sentido,  a  pressionar  o Regente  português  que,  pressentindo  o  perigo,  se  deixa  enredar,  como sempre temendo as palavras de mando.

Por  seu  lado,  Lannes,  que  continua  a  arranjar  pretextos  para  não regressar a Lisboa, insiste no facto de D. Leonor de Almeida à distância não  lhe  parecer  perigosa,  apesar  da  sua  aventura  amorosa  com  Henri Forestier e da Sociedade da Rosa que, aliás, desconhece o que seja.

Na verdade, a condessa sempre lhe interessou mais como mulher do que o preocupou como inimiga. Lembra-se de quando ela o desafiava com o seu  olhar  aceso,  fazendo-lhe  frente  num  jogo  de  sedução  que  gosta  de recordar.

Esquecendo  o  menosprezo  de  D.  Leonor  e  quanto  ela  o  enfurecia  ao simular não o ver, a ignorá-lo com altivez ostensiva, roçando-o de raspão com o olhar inteligente incrustado num gelado brilho de pedra preciosa. E qualquer  mera  tentativa  de  aproximação  da  parte  dele,  fazia-a  afastar depressa, crispação a recurvar-lhe os lábios naturalmente rosados,

sem nenhum carmim.

†

Perdida  a  noção  daquilo  que  é  verdade  ou  falso,  e  preferindo-se  dar crédito  às  intrigas  dos  medíocres  e  dos  invejosos,  alimentados  pelo  seu próprio  fel,  a  tendência  é  para  se  acreditar  cada  vez  mais  nos  boatos, reforçados sempre por novas perfídias. E num ápice, a Sociedade da Rosa vê-se  transformada  numa  ameaça  para  o  Reino  de  Portugal,  quando aqueles que a frequentam só desejam a sua salvação.

Indigna-se  Leonor  com  a  perseguição  malévola  que  mais  uma  vez  lhe movem,  impotente  diante  da  hipocrisia  e  da  maldade  astuta,  sem  saber anular a irritação e o desassossego que a sua pessoa provoca, enfraquecida pelo absurdo a que tal situação a leva. Como lhe dissera a Princesa Real, aquele é o pretexto que os seus inimigos aguardavam há muito.

Procura-a então a sós, querendo saber até que ponto, enquanto sua dama de honor, estará defendida de um mal maior. Mas a resposta de D. Carlota Joaquina está longe de descansá-la:

– As damas de honor da Princesa Regente estão sob a minha protecção Real. No entanto, como poderei em boa verdade responder-vos se nem sei qual é o meu verdadeiro poder?

†

Luís Pinto de Sousa Coutinho fica encostado ao umbral da janela do seu gabinete,  deixando  que  a  atenção  se  prenda  na  praça  ao  fundo,  sob  as arcadas do Terreiro do Paço varridas pelo vento frio. Em seguida regressa, vagaroso,  para  trás  da  secretária  de  mogno,  no  tampo  da  qual  apoia  as mãos largas onde brilha o anel de brasão de ouro novo. Passa os olhos de relance pelos ofícios ainda não assinados e finalmente parece reparar em João de Almeida de Melo e Castro que, sentado à sua frente, se mexe com desconforto, visivelmente inquieto.

O visconde de Balsemão apercebe-se então da necessidade de contornar depressa  aquela  inquietude,  antes  que  a  situação  se  descontrole  e  lhe escape. Por isso diz em surdina, lâmina afiada na ponta da voz:

– Creio ser preferível levarmos o Príncipe Regente a permitir que Pina Manique  cumpra  o  seu  plano.  Mandar  a  condessa  para  fora  do  Reino  é uma engenhosa medida.

Antes de dar a sua opinião, João de Melo e Castro olha mais uma vez em torno, a certificar-se de estarem sozinhos. E só depois observa, num tom reticente:

– Sei que é o exílio da condessa aquilo que o Intendente-Geral da Polícia tem  em  mente,  mas  pergunto-me  se  será  necessário  chegar-se  a  tais extremos…

Entendendo que o secretário de Estado da Guerra continua com dúvidas sobre  aquele  assunto  por  demais  debatido  e  que  deseja  ver  arrumado  de uma vez por todas, Luís Pinto tenta responsabilizá-lo:

–  Não  há  tempo  para  nos  demorarmos  com  problemas  de  consciência, sobretudo quando Manique pretende o mesmo que França. Até porque não seremos nós os primeiros beneficiados com o afastamento da condessa de Oeynhausen, e sim o Regente e Portugal.

Estão de tal maneira embrenhados na discussão da táctica a ser utilizada, que nenhum dos dois repara na ligeira ondulação do pesado cortinado de veludo  que  cobre  a  porta  de  acesso  do  gabinete  ministerial  à  câmara  de espera.

†

Catarina sai de trás do cortinado de veludo e, muito pálida, encosta-se ao contador  de  pau-santo,  vestido  malva-rosa  mal  cingido  ao  talhe  de  rosa, bolsinha  de  cetim  bordado  com  lantejoulas  amarfanhadas  entre  as  mãos puxadas ao peito.

Sentindo-se sufocar, quase a correr procura o ar livre e, sem cuidar onde põe os pés, apesar da imundície da rua, nem tomar a sege que a espera, vai tropeçando  nas  pedras  soltas  mal  contornando  os  dejectos  nem  dando conta dos cães vadios que lhe rosnam mostrando os dentes, agoniada com o  cheiro  nauseabundo  a  urina,  a  vomitado  azedo,  a  fezes  e  restos  de comida apodrecida. Empurrada pelas carroças de encontro aos muros e às paredes  encardidas  das  casas  a  ressumar  humidades  insalubres  que  ela respira sem dar por isso, pensando com fel no plano que o marido está a urdir contra a sua melhor amiga.

Uma cilada cobarde.

E  quando  finalmente  as  lágrimas  lhe  começam  a  correr  pela  cara cegando-a, pára hesitante e assustada, mas o cocheiro que a vem seguindo à distância para a levar a casa ajuda-a a entrar no carro onde se deixa cair exausta no banco de veludo, sem no entanto conseguir afastar da mente o dilacerante dilema em que se encontra: denunciar o marido que não ama à amiga  que  adora,  ou  silenciar  por  dever  conjugal  aquilo  que  acaba  de ouvir sem querer e trair Leonor.

†

A Corte regressa das Caldas nos começos de Fevereiro.

Fica  então  a  Princesa  Carlota  Joaquina  a  saber  pela  boca  da  própria condessa  de  Oeynhausen,  dessa  vez  autorizada  a  não  a  acompanhar  às águas,  quanto  tem  vindo  a  ser  humilhada  pelos  ministros  que, propositadamente, a esquecem nas antecâmaras dos seus gabinetes, com o pretexto de que o Príncipe Regente não lhes deixara nenhuma ordem no que a ela diz respeito.

Quando a sua dama de honor sai de Queluz, a Princesa vai até à Sala de Fumo onde sabe estar D. João, e mais uma vez confronta-o com o caso de D.  Leonor  de  Almeida,  exigindo  uma  explicação  para  o  que  se  está  a passar.

Diante do brilho aceso dos olhos ónix de sua mulher, de quem conhece o peso  da  ira,  o  Príncipe  titubeia,  inventa  desculpas,  escuda-se  com  a  má vontade  dos  ministros,  com  a  vulgaridade  de  Pina  Manique  que,  com vagares de predador, há muito persegue D. Leonor de Almeida. Segundo ele,  a  condessa  tem-se  tornado  cada  vez  mais  impertinente  no  pedir, indiscreta  no  que  pretende  saber,  invasiva  no  que  afirma  descobrir, insistente no desejo de obter favores do Estado.

Mas  a  Princesa  não  desarma,  e  enquanto  anda  em  círculo,  como  se apertasse  o  cerco  em  torno  da  cadeira  onde  o  Príncipe  está  sentado, denuncia  a  sua  tibieza  como  Regente,  fala  da  impertinência  dos governantes,  da  descortesia  dos  fidalgos  portugueses,  da  grosseria  do Intendente. E termina em tom agreste:

–  Já  deviam  saber  que  não  se  humilha  em  vão  as  damas  de  minha companhia!  –  E  o  seu  vestido  de  tafetá  vermelho  cintila  à  volta  dos artelhos  estreitos,  bainha  tocando  o  cimo  dos  pés  a  deixar  antever  os sapatos de cetim bordado e as meias de seda branca. Xaile de renda negra descruzado no peito, sublinhando, em vez de esconder, os seios afastados que o decote deixa a descoberto.

Estonteado, o Príncipe cede:

– Dizei à Condessa que venha no sábado a uma audiência.

†

Na tarde seguinte a Princesa Real faz renascer a esperança no desiludido coração de Leonor, ao mandá-la ir no sábado a uma nova audiência Real, que  há  muito  vinha  inutilmente  solicitando  a  D.  João,  de  novo  vago  e esquivo.

Thérèse  ajuda-a  a  despir-se  e  ela  entra  no  banho  quente  onde  se amodorra,  olhos  fechados  de  cansaço,  cabelo  preso  com  os  ganchos  de prata de onde escapam alguns caracóis que a água alisa.

Antes de se deitar, porém, escreve algumas páginas do diário, que agora nunca  larga.  Pensamentos  e  ideias  que  pretende  invocar,  caso  durante  a audiência tenha de argumentar com o Regente.

Mas  o  que  fora  durante  a  tarde  uma  ameaça  de  nevralgia  na  têmpora direita,  explode  de  súbito  num  jorro  de  luz  que  por  momentos  lhe  tira  a vista.  E  só  muito  a  custo  Leonor  consegue  apagar  as  velas  e  arrastar-se para a cama, onde se deixa cair dobrada sobre si mesma.

†

Dias  depois,  o  camareiro-mor  do  Príncipe  Regente  aproxima-se  de Leonor a fim de saber, da parte de sua Alteza Real, qual será a data que a ela melhor serve para partir.

Leonor rejubila.

Como por milagre, para ela os perigos passam, não lhe assistindo mais qualquer  dúvida  de  que  em  breve  lhe  serão  entregues  os  documentos oficiais  tão  almejados  e  necessários  para  o  plano  por  si  arquitectado, motivo  de  toda  a  polémica  com  os  membros  do  Governo.  Passaporte, cartas e certidões oficiais a garantirem o pleno apoio do Regente D. João.

E apesar do cepticismo de D. Carlota Joaquina e de todos os que lhe são próximos, Leonor começa a preparar a saída: tira João Ulrico do colégio, entrega não só Luiza mas também Henriqueta e Frederica aos cuidados de Leonor Benedita, de Juliana e de Pedro.

Consigo levará João Ulrico, os cadernos, os diários, os versos e alguns livros, sabendo-se incapaz de se separar deles, assim como do tinteiro e da prancha de madeira de acácia onde coloca o papel quando faz poesia no colo durante as viagens.

Manda também tirar os baús e as arcas das obscuridades empoeiradas do sótão, ordenando ainda as tarefas que urgem: fazer as malas, escolher as criadas que irão na sua companhia.

Por último, terá de dizer adeus a quem ama e deixa para trás.

Quer ainda despedir-se das tonalidades macias de uma Lisboa coalhada de  luz;  das  faluas,  gabarras  e  naus  cruzando-se  nas  águas  do  Tejo.  Mas também da penumbra dos roseirais à hora do meio-dia, das sombras dos cedros  e  das  magnólias,  do  perfume  da  madressilva  raiado  pelo  odor manso do rosmaninho e da glicínia. Do fulgor ardente das buganvílias dos jardins,  e  da  secura  entorpecida  das  dunas,  das  macias  areias  das  praias com o seu oceano temperado pelo rio, a misturarem as águas em Belém já tão  perto  da  Torre,  a  contrastar  com  as  funduras  salgadas  dos  mares mediterrânicos.

†

O  tempo  passa  e  nem  o  passaporte  nem  as  certidões  lhe  chegam.  O Príncipe  Regente  volta  a  afastar-se,  recusando-se  a  recebê-la.  E  Leonor torna a procurar os ministros, sabendo que eles riem nas suas costas.

Desespera.

Escreve  versos  cheios  de  amargor  e  longas  cartas  desalentadas  a  Henri Forestier, sem se dar ao trabalho de se resguardar ao enviá-las.

Convicta de que D. João lhe daria ordem para seguir viagem na data por ela  adiantada  ao  camareiro  real,  tirara  João  Ulrico  do  colégio,  andando agora o menino desgovernado pela casa, entregue a criadas desatentas que o deixam fugir para a rua ou trepar nas árvores do jardim, distraindo-se a imaginar aventuras perigosas, enquanto ela, sem tempo para o cuidar, se sente cada vez mais culpada diante do seu olhar surpreendido.

A  Princesa  Carlota  Joaquina,  vendo  a  tristeza  consumi-la,  comenta agastada:  «Bem  preveni  a  senhora  condessa,  mas  não  me  quis  dar ouvidos…»

Deixa de se alimentar.

Não dorme apesar do láudano e da beladona.

E  quando  nos  corredores  penumbrosos  do  Palácio  de  Queluz  encontra, num breve fim de tarde, a lindíssima condessa de Soure, vendo tremular de luz iridescente o ar em torno do seu talhe esbelto, as pernas cedem, as paredes  volteiam  num  alucinante  arco-íris.  Em  seguida  tudo  se  vai desvanecendo  em  bruma,  numa  estonteante  sensação  de  vertigem.  Ao desmaiar, só não tomba desamparada porque a condessa de Soure a acolhe antes nos seus braços ávidos.

†

Chega a casa tarde, entontecida, exausta.

O vestido amachucado e sujo do pó que as carruagens, as seges e o vento áspero levantam em Lisboa.

Sem memória de nada do que fez ou disse, nem de onde estivera durante o resto da tarde, Leonor exaurida estende-se na cama, onde mesmo vestida adormece;  e  nos  seus  sonhos  há  anjos  ou  grandes  pássaros  de  luz  com olhos de esmeralda, a fitarem-na com crueldade e desassossego.

Levanta-se de madrugada, ainda com o sol sumido no céu obscurecido, e febril escreve a Henri Forestier:

«Lembro-me do teu perfume dúbio a ervilha-de-cheiro.

As saudades matam-me.»

 

†

CADERNO

 

Li finalmente o belíssimo poema «Cançó de la Reina de Mallorques», da Rainha  Constanza  de  Aragão;  com  ele  junta-se  às  grandes  escritoras  do século  XIV,  como  a  estranha  María  de  Francia  que  escreveu  livros surpreendentes.

Raridades  que  me  entusiasmam  pela  incontida  e  equívoca  beleza  – «Lais», «Fábulas» e «Purgatório de San Patricio» – descobertas por mim na Real Biblioteca de Mafra.

Meus únicos momentos de prazer nestes dias desalmados.

Lisboa 1 de Fevereiro de 1803

†

De  todos  os  ministros,  Luís  Pinto  de  Sousa  Coutinho,  visconde  de Balsemão, é o mais relutante a recebê-la, a escutar-lhe os argumentos e as queixas. Deixa falar mais alto em si a vontade de executar o plano gizado por  Lannes  antes  de  partir,  tendo  como  finalidade  afastar  D.  Leonor  de Almeida. Mas está de mãos e pés atados pelos receios e os escrúpulos do Regente.

Desde a sua chegada de Londres que Luís Pinto se sente corroído pela apreensão,  devido  à  amizade  entre  sua  mulher  Catarina  e  a  condessa  de Oeynhausen. Relacionamento feito de intensidades, pontuado de versos e ideias libertárias à mistura com inesperadas leituras de Voltaire e Goethe, Rousseau e Diderot, que a ele perturbam, mas a elas deslumbram.

Enfurece-o  ver  como  Catarina  segue  maravilhada  na  fímbria  da  luz  da amiga, que deixa à sua passagem um longo rasto de insubordinações e de ousadias,  despertando  uma  atenção  insaciada  e  no  fundo  invejosa  por parte  das  damas  e  fidalgas  da  Corte.  E  enraivece-se  ao  constatar  que mesmo  a  Princesa  Carlota  Joaquina  escuta  as  habilidosas  e  inteligentes palavras da sua primeira dama de honor, levando em conta os conselhos e os pareceres ardilosos que ela lhe dá, construídos de modo a revertê-los a favor de si mesma.

Até  as  infantas  mais  velhas  a  chamam  para  tomar  chá  ou  refrescos  na penumbra  dos  seus  aposentos  a  cheirarem  a  pomadas,  a  pó  de  talco  e  a suores  ardidos.  Mas,  quanto  a  ele,  o  mais  espantoso  é  o  facto  de  a inteligente e culta Princesa Maria Francisca Benedita convocar a condessa para  passear  com  ela  pelos  jardins  copados  do  Palácio  de  Queluz  e convidá-la para se juntar à sua comitiva quando vai a banhos, às termas e a Runa. Parecendo a Princesa estranhamente interessada na Sociedade da Rosa.

Luís Pinto sente-se cada vez mais dominado pelo desejo que como cobra do paraíso o tenta, a morder-lhe o coração: expulsar do Reino Leonor de Almeida, já que no seu desatino só poderá causar a todos cada vez mais danos.

Mas por enquanto a condessa continua em Lisboa, amiga cada vez mais íntima  de  Bocage  e  de  Catarina,  agora  entusiásticos  membros  da Sociedade da Rosa.

†

Quando  lhe  propõe  que  traia  a  confiança  de  D.  Leonor  de  Almeida,  a condessa  de  Lumiares  fica  imóvel  e  branca  como  a  cal.  Só  os  olhos coruscantes  desmentem  a  aparência  timorata  que  se  imagina  descortinar nela.  Espécie  de  quietude  mansa,  susceptível  de  ser  interpretada  como sinal  de  fraqueza  e  passividade,  predisposição,  imagina  Pina  Manique, para lhe aceitar o pedido que, afinal, esconde uma ordem.

Maria  do  Resgate  intui  isso  mesmo.  E  tentando  ganhar  tempo  ergue-se da  cadeira  com  assento  de  damasco,  volta-se  de  costas  a  disfarçar  a crispação  do  rosto,  enquanto  leva  os  dedos  longos  ao  negro  cabelo ondulado a fingir compor a pequena travessa de rubis que de um dos lados lhe prende o cacho de caracóis.

Afoito, ele adianta:

– A senhora condessa por certo já deu conta dos perigos que se abrigam nas palavras poéticas com que D. Leonor de Almeida dissimula as ideias jacobinas…

Aparentando  donzelice  na  maturidade  esquiva,  ela  vira-se  com  vagares de corça que pressente o perigo, sem todavia vacilar frente ao duro olhar de Manique.

E com malícia responde:

–  O  que  eu  sei,  senhor  Intendente,  é  ter  escutado  o  oposto  da  boca  do general  Lannes,  que  tem  opinião  bem  contrária  à  vossa  certeza  de  a condessa de Oeynhausen ser uma revolucionária.

Ao  escutar  o  nome  do  embaixador  francês,  ele  sobressalta-se,  levando num  incontrolado  rompante  a  mão  ao  punho  marfinado  do  espadim  que sempre traz à ilharga, e retorna com voz de ameaça:

– Não venha Vossa Excelência contestar as minhas ideias, invocando os rigores do general Lannes.

– Nem queira o senhor Intendente forçar-me a trair a minha amiga.

Surpreendido com a sua inesperada coragem, ele recua no tom desabrido da fala, a tornar-se manso.

– Limito-me a pedir a colaboração da senhora condessa de Lumiares, em nome de Portugal!

– Não receie vossa senhoria pelo meu patriotismo, senhor Pina Manique: eu sou muito portuguesa! E por isso mesmo não denuncio a quem abro as portas de minha casa e do meu coração!

Vê-a  arrebatada,  a  levantar  a  voz,  tomando  calores  de  defesa  por  D. Leonor de Almeida, num jeito de despique e de provocação que desmente a sua habitual delicadeza. Saia do vestido de tule sépia enrodilhando-se-lhe  no  passo  decidido  com  que  atravessa  a  sala  e  pára  à  sua  frente,  a confrontá-lo.

Enfurecido, diz-lhe de novo agreste:

–  Não  entendo  a  indignação  de  Vossa  Excelência.  O  Príncipe  Regente apenas  deseja  ser  informado  de  um  possível  plano  da  condessa  de Oeynhausen no intuito de derrubar Bonaparte, envolvida que anda com a Vendeia. Só desse modo se poderá preservar a Pátria e defender D. Leonor do empenho que o governo de França põe em derrubá-la.

–  Quando  sua  Alteza  Real  quer  ser  informado  sobre  alguém,  não  creio ter por hábito enviar Vossa Excelência a casa dos seus súbditos para lhes fazer interrogatórios.

–  Há  procedimentos  na  política,  senhora  condessa,  que  escapam  ao entendimento das pessoas de vosso sexo…

Irada, Maria do Resgate responde-lhe num tom ríspido, que a si mesma é estranho:

– O destino fez-me mulher, senhor Intendente-Geral da Polícia, mas não me  privou  por  isso  nem  de  inteligência,  nem  de  dignidade,  nem  de argúcia.

E sustendo a respiração nervosa, debruça-se sobre uma jarra de cristal a colocar com arte algumas rosas brancas no meio do anil dos jacintos e do tom violeta e doce dos lilases.

Seguindo-lhe  o  gesto  grácil,  Pina  Manique  fica  a  remoer  as  palavras mordentes, admirando-se com tanta arrogância e inesperada seriedade por parte de uma fidalga que consta ser superficial e estouvada.

– Não temeis então pela sorte de vossa amiga?

–  A  minha  amiga  já  provou  ter  coragem  e  honra  de  sobra:  traços  de carácter bem femininos, posso garantir-vos.

Pina Manique gostaria de encontrar um resto de sobranceria para opor à ironia  dela.  E  vendo  a  mão  que  a  condessa  de  Lumiares  lhe  estende, curva-se  a  tomá-la  na  sua.  Em  seguida  dirige-se  com  modos  desabridos para a porta da rua, que um lacaio abre depois de lhe ter estendido a capa e o tricórnio pretos.

Afastando  a  cortina  de  renda  da  janela  da  sala,  Maria  do  Resgate  vê-o afastar-se,

a arrastar o passo.

†

Leva com pressa nervosa os estatutos da Sociedade da Rosa até à grande cómoda  que  mandara  colocar  contra  a  parede  coberta  com  um  pano  de arrás, do lado oposto à cama.

No  seu  tampo  acerta  as  folhas  alinhadas  pela  sua  fímbria  sedosa,  e  em seguida  enrola-as  num  canudo  fino  de  papel  marfinado,  preso  com  um fitilho de cetim escarlate. Abre uma gaveta e guarda-o entre os espartilhos, agora sem serventia num canto afastado; mais à frente estão as camisinhas transparentes e as culotes, as meias de seda, os laços e os lenços de linho, ao lado das ligas alinhadas pelas suas cores.

Hesita

e  acaba  por  tirar  os  estatutos  de  onde  os  escondera,  abre  outra  gaveta com  um  manso  odor  a  gardénia  misturado  com  âmbar;  por  momentos passa  os  dedos  pela  maciez  escorregadia  dos  tecidos  e  na  crispação  dos botões  de  madrepérola  nas  casas  feitas  a perlé,  nas  bainhas  abertas,  nos pespontos,  nas  orlas  guarnecidas  com  fitas,  nos  franzidos  e  nas  costuras chuleadas a linha de seda frouxa. Depois curva-se e disfarça o documento entre as camisas de dormir com entremeios de rendas de Bruxelas, alças de  rolinho,  peitilhos  de  bordado  inglês  e  os négligés  de  cetim,  de  onde escapa um perfume espesso a violetas e a rosas amarelas.

Põe um cuidado ansioso no disfarce, mãos a tropeçarem nas cambraias, nas gazes, nas musselinas, nos algodões da Índia que aqui e ali se arrufam, se enrodilham ou entorpecem e dormitam.

Leonor  sente  a  alma  em  desalinho  e  um  mau  agoiro  a  apertar-lhe  o coração  descompassado,  sem  saber  quanto  está  certa  a  desconfiança  que no decorrer das últimas semanas nela se instalara. E uma ligeira vertigem toma-a de surpresa e larga-a muito pálida, apoiada no tampo de mármore da cómoda de embutidos que fora de sua mãe.

Com  as  pernas  trémulas,  vai  até  à  cadeira  de  vestir  onde  se  senta,  no resguardo do começo da madrugada. Pela frincha da porta entreaberta do quarto chega-lhe a claridade oscilante das velas, que lhe alumiaram a noite dormida  em  sobressalto,  ora  rolando  na  cama,  ora  roçando  a  janela  no espreitar furtivo por entre as cortinas, olhar descendo a Rua da Boa Morte na procura de sombras dissimuladas, de figuras furtivas cosidas no escuro.

Tomada  por  um  longo  arrepio  de  mau  pressentimento,  embrulha-se  no xaile  púrpura  deixado  na  véspera  na  banqueta  de  veludo.  Mas  logo suspende o gesto, imobilizando-se hirta: por entre o barulho do vento que move devagar as folhas das palmeiras e das magnólias, acaba de distinguir o  levíssimo  ruído  de  uma  respiração  disfarçada.  De  alguém  que,  no resguardo da cameleira da varanda larga, de muito perto a espia.

†

Pedro  veio  de  propósito  de  Almeirim  para  atender  ao  chamamento  da irmã  que,  segundo  os  rumores  entretanto  chegados,  estará  a  deixar-se enredar – na sua habitual imprudência – numa teia de intrigas e de ciladas, que  de  forma  inexorável  a  irá  precipitar,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  no espaço ardiloso de um labirinto onde, impiedoso, o Minotauro estará à sua espera.

Antes de entrar na igreja dos Mártires, Pedro corrige a posição da espada na bainha ajustada à estreiteza das ancas, alisa o casaco de fazenda azul-escuro da farda, tira o tricórnio preto e passa os dedos nervosos e longos pelos cabelos com os vagares que a melancolia impõe, no fingimento de uma  aparente  calma.  Sobe  depois  sem  pressa  os  seis  degraus  de  pedra ainda  não  marcada  pelos  passos  que  a  percorrem  e,  ainda  na  entrada, dirige-se à porta da esquerda que empurra com determinação.

A  penumbra  fria  do  templo  acolhe-o  com  a  mistura  dos  seus  odores cediços: suor retardado dos crentes, água estagnada das jarras dos altares onde as flores de pés apodrecidos devagar fenecem. Mas, sobrepondo-se a tudo isso, há o intenso cheiro do incenso queimado nos turíbulos.

Um arrepio de mau augúrio fá-lo estremecer.

Levanta os olhos até perto do abaulado do tecto, como sempre faz, onde encontra  o  olhar  divino  da  imagem  de  Jesus  Cristo  crucificado,  no  seu nicho de mármore, vigiando os que chegam à casa do Senhor. Em seguida vai até onde começa a nave central, aí pousando na laje do chão o joelho esquerdo;  e  só  então  se  benze,  descansando  o  outro  braço  no  joelho erguido, chapéu entalado sob o antebraço livre. As emoções a tecerem um tumulto enevoado, prendendo-o à sua fé. E quando se ergue, Pedro recua.

Volta  a  cabeça  a  fitar  a  Virgem  colocada  no  centro  do  pequeno  altar numa das estreitas alas secundárias, Nossa Senhora das Dores de manto de veludo  negro  bordado  a  ouro  fino  em  ponto  entrançado,  a  entreabrir-se sobre o longo vestido de seda da Índia de um lilás quase roxo, semeado de pequeníssimos vidrilhos.

Punhal cravado no sítio do coração trespassado.

Mas não é dor o que Pedro sempre encontra na expressão do seu rosto, e sim ausência, vazio, alheamento, numa quase indiferença que o fascina e assusta desde menino, quando D. Brites, arrastando o passo, o levava pela mão a rogar à Virgem a sua intervenção junto do Rei D. José, a fim de este libertar o pai, preso no forte da Junqueira, a mãe e as irmãs da clausura no convento de Chelas.

Hoje vai orar por Leonor, roído de maus auspícios: voz abafada no gelo da alma dizendo-lhe que, se ela parte, jamais a tornará a apertar ao peito. «Tanta  desgraça  que  nos  vai  acontecer…»,  pensa,  tomado  por  um  frio tamanho  que  parece  vergá-lo,  e  ao  sentir  a  mão  da  morte  a  roçar-lhe  a nuca, ergue-se de afligimento.

Temendo antever o próprio destino.

†

A  carta  que  o  Intendente-Geral  da  Polícia  roda  entre  os  dedos  grossos chegara  de  França  nesse  dia  e  estava  endereçada  à  condessa  de Oeynhausen.

É de Filinto Elísio.

Nela fala o poeta de versos, de saudades e de livros. Referindo-se porém com  cuidadoso  disfarce  aos  últimos  acontecimentos  franceses  e,  no mesmo passo político, à Sociedade da Rosa, mostrando-se interessado em colher a seu respeito os pormenores que julga faltarem-lhe. Interesse que acaba por espicaçar Pina Manique.

Larga  as  folhas  sobre  a  secretária,  junto  dos  maços  de  processos  e  dos ofícios que não tivera tempo para assinar naquela manhã. De mãos atrás das costas, começa a percorrer o gabinete enquanto, sentado na poltrona de  damasco,  o  irmão,  ajudante  da  Intendência  da  Polícia  e  da Superintendência-Geral dos Contrabandos, o olha admirado com tamanho desassossego.

– A condessa de Oeynhausen é uma mulher perigosa e impertinente dada a filosofices e a conspirações, usando para isso pretextos literários. Como acontece com a Sociedade da Rosa, que tem mantido até hoje debaixo dos nossos  olhos  –  garante,  mordendo  as  palavras,  a  espreitar  a  Travessa  da Cruz  para  onde  dá  a  janela  de  sacada  do  seu  gabinete  aos  Anjos. Acabando por se voltar, impaciente, a desabafar com Joaquim António:

– Uma víbora que a Princesa Real acalenta no peito.

E  quando  o  oficial  da  secretaria  da  polícia  José  António  Nogueira entreabre  a  porta  para  anunciar  o  marquês  de  Alorna,  que  vem  saber  de uns  livros  encomendados  de  França  e  mandados  queimar  na  Alfândega, Pina Manique franze o sobrolho escuro na testa estreita. Nunca gostou das brincadeiras  do  destino,  e  embora  não  acredite  em  presságios  nem  em pressentimentos,  medindo  os  perigos,  resolve  adiar  a  expulsão  de  D. Leonor de Almeida o tempo necessário para que o marquês se aquiete e volte a Almeirim.

Sentado de novo na cadeira de sola, o Intendente curva-se, volta a pegar na  carta  de  Filinto  Elísio  e,  ajustando  a  luneta  de  tartaruga,  debruça-se sobre ela mas, sentindo-se observado, ergue os olhos pardos, e ao dar-se conta de que o oficial da secretaria continua à espera das suas instruções, ordena ríspido:

– O senhor marquês de Alorna que aguarde.

†

– Penso que a condessa é uma inteligente e bela fidalga, talvez um pouco exótica, que não se deve levar muito a sério – contrapõe, benevolente, o velho  marquês  de  Marialva  D.  Diogo  Coutinho  a  Pina  Manique,  que acabara  de  traçar  de  D.  Leonor  de  Almeida  um  retrato  feroz  de  mulher perigosa.  Apresentando  como  prova  os  seus  versos,  as  suas  ambições políticas,  as  atitudes  ousadas  e  a  Sociedade  da  Rosa  que  ele  anda  a investigar.  Citando  por  último  com  ênfase  uma  carta  que  Filinto  Elísio enviara para ela de Paris.

– A condessa de Oeynhausen é bem mais do que o senhor marquês diz! – E ao fazer tal afirmação Manique entusiasma-se, agitando nas mãos três folhas de papel escritas numa letra bem desenhada.

– Afinal o que diz essa malfadada carta? – quer saber o marquês, ainda céptico  mas  já  em  cuidado,  não  vá  o  Intendente  revelar-lhe  a  pior  das cousas acerca de uma fidalga que há anos frequenta a sua casa.

–  Debaixo  da  cobertura  de  versos  e  de  sentimentos  desavindos encontram-se  as  ideias  revolucionárias  comuns  a  ambos,  não  sei  se  me entende… Francesismos, senhor marquês! Lembre-se Vossa Excelência da loja maçónica das damas que D. Leonor acaba de criar e a que deu o nome de uma flor, com o propósito de nos iludir!

Estão  os  dois  na  grande  varanda  debruçada  sobre  o  Tejo  da  quinta  do Bom  Sucesso  em  Belém,  onde  Pina  Manique  fora  com  o  intuito  de influenciar  negativamente  D.  Diogo  no  que  diz  respeito  a  D.  Leonor  de Almeida.

Mas o marquês, sentado em silêncio, dedos envolvendo o castão de ouro da  bengala  de  pau-santo  presa  entre  os  joelhos,  cala-se  olhando  uma fragata que passa quase roçando com as suas flâmulas a balaustrada, onde o Intendente-Geral da Polícia está agora encostado. Tentando mostrar uma paciência que afinal lhe falta, estremece quando escuta a voz de D. Diogo elevar-se  acima  do  barulho  das  águas  do  rio  batendo  de  encontro  às amuradas da casa:

– Creio que o senhor Intendente sabe do muito apreço que a Princesa D. Carlota Joaquina nutre por D. Leonor de Almeida…

Pina  Manique  percebe  que  não  lhe  adiantará  perder  mais  tempo,  e tirando  do  bolsinho  do  colete  de  seda  o  relógio  de  esmalte,  finge  ver  as horas, acabando por dizer num tom de inesperada pressa:

– Vossa Excelência vai-me desculpar se saio, mas antes de regressar ao meu gabinete tenho ainda de passar por casa do duque de Óbidos que me espera.

– Siga o senhor Intendente em paz que eu fico bem onde estou, certo de que Vossa Excelência irá ter em conta o meu conselho sobre a fidalga de quem temos estado a falar…

Antes  de  sair  pela  porta  larga  que  dá  acesso  à  sala  de  espera,  toda  ela forrada com panos de arrás, onde deixara a capa e o tricórnio preto com galões dourados, Pina Manique não consegue deixar de voltar-se a fixar o marquês de Marialva que, na sua cadeira de vime, finge distrair-se com os muitos barcos a sulcarem o Tejo.

†

O  físico  da  câmara  da  Rainha  surpreende  Leonor  esquivando-se  na penumbra, sem se atrever a entrar na sala e menos ainda a aproximar-se da cadeira  de  espaldar  onde  D.  Maria  está  sentada  à  secretária,  repleta  de papéis  e  livros.  Tal  como  dela  se  lembra,  apesar  da  magreza  e  da expressão sofrida do rosto suave da Soberana.

Pela experiência adquirida durante os muitos anos que leva de tratá-la e conhecer-lhe  a  cerração  da  mente  e  da  alma  melancólica,  José  Vicente Borzão,  que  viera  verificar  o  seu  estado,  faz  sinal  a  Leonor  para  se aproximar,  vestida  de  azul-pervinca  a  cintilar  no  sombrio  gabinete  de trabalho de D. Maria.

–  Venho  saber  da  saúde  de  Vossa  Majestade  e  apresentar  as  minhas despedidas, pois a qualquer hora poderei partir pelos caminhos da Europa, sem prever quando torno.

Dona Maria olha-a com curiosidade preocupada. O rosto marcado pelos desgostos distende-se num curto sorriso de afecto e, pousando a pena no tinteiro  de  prata,  dá-lhe  a  beijar  a  mão  de  cera  que  Leonor,  numa  curta vénia  de  respeito,  aflora  ao  de  leve  com  os  lábios  frescos,  sentindo  um odor enredado a pétalas de rosa emurchecidas.

Volta  a  Rainha  a  recuar  os  dedos,  poisando-os  primeiro  na  borda  da secretária  e  em  seguida  no  agasalho  das  pregas  da  pequena  romeira  de malha  fina  debruada  a  cetim  que  a  sua  dama  de  honor  D.  Luiza  de Menezes  lhe  havia  colocado  nos  ombros  frágeis.  E  apesar  de  parecer ausente, escuta Leonor quando ela lhe diz com voz sumida:

–  Vossa  Alteza  Real  conhece  a  qualidade  ardente  da  minha  entrega,  o amor devotado que dedico a Portugal e a Vossa Majestade…

Como  resposta,  a  Monarca,  semicerrando  as  pálpebras  translúcidas, assegura em tom sereno:

– Podeis ir descansada D. Leonor, pois jamais me deixei confundir pelas intrigas.  Sei  bem  a  quem  entrego  a  minha  confiança,  afastando-me daqueles que, no meio de tanta desgraça, ainda me podem trair. Só espero que a senhora Condessa queira lutar para ser finalmente feliz.

Surpreendida  com  a  lucidez,  mas  também  com  a  inesperada  ternura contida na resposta de D. Maria, Leonor dá um passo em frente comovida, a saia a prender-se na esquina da mesa onde se encontram os vidros dos remédios,  que  embatem  uns  nos  outros  num  ruído  de  cristal,  antes  de tombarem  no  pequeno  naperon  de  renda  sobre  o  qual  está  pousada  uma chávena de porcelana onde a tisana arrefece.

O som inesperado faz estremecer a Rainha, que sem se assustar sorri pela impulsiva  reacção  da  afilhada  que  ela  conhece  de  tão  nova,  dela  tendo sido  com  prazer  madrinha  de  casamento.  Mas  quando  Leonor  vai aproximar-se  de  novo  a  responder-lhe,  José  Vicente  Borzão  faz-lhe  um discreto sinal

e interpõe-se entre as duas.

†

Conseguido o apoio dos ministros e a autorização do Príncipe Regente, Pina Manique não entende haver motivo que o impeça de agir de imediato em relação à condessa de Oeynhausen.

Terá apenas de saber ser rápido e eficiente,

travando-lhe os movimentos, de modo a impedi-la de utilizar a protecção da  Princesa  Regente,  então  na  Real  Quinta  de  Caxias.  Ou  de  procurar apoio político, usando o seu prestígio.

Sentindo-se  finalmente  liberto  para  perseguir  D.  Leonor  de  Almeida,  o Intendente monta cerco à sua vida: a sitiá-la e a acossá-la, a encurralá-la, empurrando-a  contra  a  parede.  Até  ao  dia  em  que  num  último  gesto, rápido e acerado como fio de espada, acabe por expulsá-la do Reino.

†

Catarina,  Bocage  e  Leonor  são  os  últimos  a  deixar  a  casa  de  Benfica depois  da  reunião  da  Sociedade  da  Rosa,  falando  entusiasmados  dos versos  que  Leonor  Benedita  timidamente  recitara,  fugindo  contudo  a confessar ter sido ela quem os escrevera.

Envolta nas suas peles de zibelina branca, Leonor pára de costas para a fonte recolhida ao fundo das escadas. Friorenta, resguarda-se da humidade gelada  que  a  porta  escancarada  deixa  passar.  Bocage,  parado  junto  dela, olha-a, sem poder impedir-se de estremecer com a sua beleza, esquecido de Catarina que, sem se dar conta de que a amiga ficara para trás, avança afoita em direcção à noite invernosa, fazendo sinal aos cocheiros que as aguardam, tentando abrigar-se a um canto do pátio.

Entristece-a o facto de Manuel Maria não ter querido declamar o poema que  lhe  fizera  na  véspera,  coração  apertado  por  uma  aflição  que  ela própria  não  entende.  A  chuva  miúda  molha-lhe  os  caracóis  a  escaparem rebeldes da pequena touca ousada, com franzidos de rendas. E quando se volta, dá conta de Leonor a caminhar na sua direcção seguida pelo poeta, absorto,  a  fitar  o  negrume  carregado  de  tempestade,  como  se  tentasse desvendar  nele  uma  qualquer  estreita  fenda  por  onde  pudesse  escapar  o luar.

As  carruagens  param  diante  do  alpendre  sob  o  qual  se  encontram  e  se despedem  com  pressa  de  fugirem  à  lâmina  do  frio  a  trespassar-lhes  os fatos.  Bocage,  que  seguirá  com  Catarina  até  Lisboa,  avista  Leonor  a acenar-lhes antes de entrar no carro.

De súbito, ele sabe ser esta a última vez que a vê.

†

Segue  sonolenta,  embalada  pelo  trotar  cadenciado  dos  cavalos  que cortam a noite chuvosa de Lisboa. Vinda de Benfica, a caminho da Rua da Boa  Morte,  chega-lhe  o  aroma  ácido  e  encrespado  da  terra  molhada misturado com o odor lodoso do Tejo que o vento empurra para terra.

Quando o carro finalmente pára, demora-se a descer, ocupada em alinhar os  versos  escritos  que  lhe  enchem  o  regaço,  páginas  soltas  que  coloca umas  sobre  as  outras  com  as  mãos  enluvadas.  E  quando  finalmente  sai, fica  estupefacta:  na  escada  de  pedra  da  casa  da  Boa  Morte,  cercada  por agentes armados e por uma força de cavalaria da Guarda Real, espera-a o Intendente-Geral da Polícia.

Sem pronunciar uma palavra em resposta às perguntas dele, Leonor sobe cada um dos degraus com a arrogância ostensiva de quem não se assusta com facilidade. Na entrada forrada de azulejos detém-se, antes de começar a percorrer devagar as salas, encontrando em todas elas o rasto evidente da passagem dos sicários de Manique. Revolta-se, mas prefere aparentar uma tranquilidade que não sente:

– Procuram afinal o quê? – pergunta, depois de ler o mandato de busca que exigira.

– Quem sabe, talvez aquilo que Vossa Excelência esconde… – responde sarcástico Pina Manique.

– Se alguma cousa escondo é na minha alma e no meu coração, senhor Intendente,  e  não  nas  minhas  estantes  e  nas  minhas  gavetas  –  comenta desabrida.

Mas  ao  perceber  o  sorriso  trocista  que  franze  os  lábios  dele,  afasta-se num  ímpeto  de  raiva  surda,  deixando-o  ao  lado  do  contador  trazido  da Índia  pelos  avós  marqueses  de  Távora.  Tentando  ignorar  os  agentes espalhados  pela  casa,  Leonor  entra  nos  seus  aposentos,  chão  juncado  de roupa amontoada a esmo: xailes, leques e bolsas, casaquinhos e vestidos tirados  de  dentro  dos  guarda-fatos,  das  arcas,  dos  armários.  E  a  tornar ainda  maior  a  desordem,  as  prateleiras  das  roupas  íntimas  foram esvaziadas e os armários esquadrinhados, devassadas as cómodas.

Emudecida, Leonor avança por entre os destroços que cobrem o soalho, a  fim  de  endireitar  uma  das  gavetas  viradas  no  chão,  a  confirmar  aquilo que temia: os estatutos da Sociedade da Rosa desapareceram.

Tentando avaliar a dimensão da catástrofe que está a abater-se sobre si, começa a vistoriar o resto da casa, divisão por divisão, a pôr um pouco de ordem à sua volta, a acalmar os criados e a secar as lágrimas das filhas. A estreitar ao peito João Ulrico, que se encolhe debaixo dos cobertores e do édredon da cama tremendo de medo.

No  escritório  tenta  descobrir  onde  pousar  os  pés  por  entre  os  papéis tombados no tapete de Arraiolos: versos, cartas, pautas, contas e recibos, bilhetes.  Exausta,  senta-se,  só  então  dando  conta  que  continua  tal  como chegara  da  rua:  peles  de  zibelina  a  deixarem  antever  o  vestido  cor  de damasco, luvas e chapelinho posto de lado e preso no cabelo por pregos de prata  e  granadas.  A  aflição  começa  a  ensombrar-lhe  o  rosto,  que  cobre com as mãos febris.

Sem que lhe tenha escutado os passos, Pina Manique aparece a seu lado, sobressaltando-a.  Vê-o  alisar  a  seda  negra  do  colete  e  a  compor  a  renda branca dos punhos, antes de colocar nos ombros a capa, pôr o tricórnio de feltro com galão dourado e calçar as luvas de pelica. E apesar de se manter silencioso,  na  sua  face  são  visíveis  os  sinais  de  regozijo  que  não  faz questão de esconder.

– O senhor Intendente-Geral da Polícia pode informar-me qual a causa de tamanha afronta?

– A senhora Condessa conspira!

– Tolice! Estou certa de que os Príncipes Regentes nada sabem do que está a passar-se. Quando souberem, veremos como fica.

– Não será preciso chegar a tanto…

Supondo que ele recua, Leonor avança:

–  Espero  que  me  sejam  restituídos  amanhã  os  cadernos,  os  papéis  e  as cartas que hoje me roubam.

– Os papéis e cadernos de Vossa Excelência encontram-se apreendidos.

– Isso é uma arbitrariedade!

Fingindo não escutar o protesto, Pina Manique manda pôr fim às buscas. Na verdade, já leva mais do que precisa. Arrastando os sapatos de fivela, põe  o  tricórnio  debaixo  do  braço  e  vai  andando  para  a  saída.  Mas  ainda desconfiado, entorna o olhar ao longo das lombadas dos livros alinhados nas estantes e por cima dos móveis.

Leonor fica a vê-lo afastar-se relutante, com vontade de demorar o prazer que  lhe  dão  aqueles  momentos  de  autoridade  sobre  ela,  ansiando  por intimidá-la até ao último instante.

Na  verdade,  o  Intendente-Geral  da  Polícia  contém  a  custo  o  júbilo, retardando  aquilo  que  guardou  para  dizer  o  mais  tarde  possível, antegozando o momento de falar. Entreabre a porta com vagares estudados e, rodando nos calcanhares, ordena com voz estrídula:

– A senhora Condessa de Oeynhausen tem vinte e quatro horas para sair de Portugal! A Guarda Real da Polícia acompanhá-la-á até à fronteira com Espanha.
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Vós, Essências celestes!

Vós, Essências celestes! Vós, do inferno

Habitantes de horror! Vós, que na terra

Tendes vertido em vão o sangue a mares,

Reis poderosos! Sábios estadistas!

Ouvi de uma mulher o juramento,

E afiancem-no em fim vossas espadas:

Não há-de a terra em torno o Sol lustroso

Duas vezes girar, antes que trema

Ou caia do usurpado trono o monstro

Que da miséria humana se alimenta.

Antes que o Sol segunda vez renove

O cortejo gentil da Primavera,

Os Lírios que plantei, reguei com pranto,

Brotarão, para nunca mais murchar-se:

E os bulbos, produtores da Ventura,

Farei plantar onde melhor floresçam.

Vítima pura desta nobre empresa!

Assim prometo ao Céu; assim t’o juro.
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RAÍZES

 

Ainda não deram as sete da manhã de 13 de Janeiro de 1759, madrugada nimbada por uma luminosidade anil e quebradiça cinzelada pelo eclipse, restos de negrume a estilhaçarem-se em mínimos cristais de gume afiado, quando  a  cadeirinha  preta  na  qual  segue  a  marquesa  de  Távora  larga  do Pátio  dos  Bichos  a  caminho  do  largo  do  Cais  Grande  de  Belém,  onde durante  a  noite  de  temporal  fora  levantado  o  patíbulo  em  madeira  de pinho, com acesso por escada íngreme.

Fitando o nada com o olhar de violeta, a marquesa, esmaecida e pálida, leva  os  pulsos  atados  com  baraço  e  nós  dados  muitas  vezes,  e  as  mãos desmaiadas  no  regaço  sem  viço.  De  fora  chega-lhe  o  som  cavo  e cadenciado dos cascos dos cavalos ao embaterem nas pedras, a pisarem e a  enterrarem-se  na  terra  empapada  pelo  granizo.  E  semelhante  a  um estranho fulgor, através das finas cortinas descidas, dá conta da cor intensa das fardas do esquadrão de dragões que a escolta.

Atrás seguem os ministros criminais, tiritando apesar das suas togas, e o corregedor da Corte, que ainda há poucos meses corria a beijar-lhe a mão. E  tão  devagar  seguem  todos,  que  por  brevíssimos  segundos  ela  quase acredita terem ficado parados no meio de um nada sem tempo.

Suspensa ela mesma da sua própria imagem desfocada: a capa debaixo da qual o corpo magro nada dentro do vestido de cetim azul-ferrete que, tal como a camisinha interior e o lenço branco do pescoço, não lhe havia sido permitido trocar durante o seu cativeiro no convento das Grilas. Os cabelos dourados, ondeando devido ao vento que entra pelas janelas sem vidros, parecem querer escapar das fitas que os seguram, e os olhos de um violeta intenso – quem sabe se a reterem as lágrimas que não se permite chorar – ardem-lhe de cansados.

Tinham-lhe tirado tudo.

Menos a dignidade e a honra, o orgulho e a sua inocência.

Quando a pequena liteira pára, descompassa-se-lhe o coração no peito a gelar o sangue, enquanto respira fundo todo o ar que pode, a tentar reter a fragrância  das  folhas  das  árvores  e  o  acre  da  sua  resina,  assim  como  o odor  da  chuva  pesada,  dos  limos  e  do  lodo  do  Tejo,  a  misturar-se interiormente com o cheiro das águas salgadas do mar, vindo dos lados da Torre de Belém.

Ao sair da cadeirinha firma o pé incerto no chão tornado lama pela chuva da  tormenta  da  véspera,  e  Leonor  de  Távora  inclina-se  um  tudo-nada, estremecendo quando o frio trespassando o cetim da saia lhe chega à pele do corpo.

Os dois padres presentes querem ajudá-la, mas ela recusa, e avançando ladeada pela guarda, ao chegar aos degraus do cadafalso logo no primeiro ajoelha,  a  confessar-se  durante  quase  uma  hora,  voz  num  sussurro,  num sopro,  numa  aragem.  E  pouco  a  pouco  acalma-se  apesar  dos  nervos,  da tensão,  do  susto  que  a  vergastam;  ninguém  mais  poderá  defendê-la, encontra-se sozinha consigo mesma.

Depois levanta-se ágil, e acompanhada pelos sacerdotes sobe até onde o meirinho,  agitado,  a  espera  junto  dos  carrascos  com  máscaras  a esconderem-lhes  as  faces.  Mesmo  assim,  encara-os  com  a  luz  acesa  das suas  pupilas  claras,  até  eles  baixarem  as  pálpebras  pesadas,  os  três irmanados na construção da mesma morte: a dela.

Só então Leonor de Távora se dá conta de como a chuva cerrada e miúda continua a cair impiedosamente, arrastada pelo vento desabrido, zunindo cortante  como  lâmina  de  navalha,  invasor  a  tomar  conta  de  tudo, persistente e desatado, a formar com os sentimentos encobertos dela um torvelinho revolvido e frustre. Mas logo os algozes chegam à sua beira e com as mãos brutais empurram-na de forma brusca, a levá-la em torno do estrado onde se encontram alinhados os instrumentos de tortura, enquanto explicam com detalhe a sua serventia, nomeando cada um deles:

os postes,

as rodas, os garrotes, os arrochos,

as aspas,

as roldanas, os maços e os colares de ferro,

as tenazes, o potro,

o alcatrão.

Mais adiante está a lenha das fogueiras.

No  seu  ofício  de  crueldade,  os  verdugos  demoram-se  no  pormenor,  na explicação do suplício que sofrerá cada um dos filhos e o marido dela, a esmagar-lhes os ossos, a trucidá-los, a queimá-los ainda vivos, a garrotá-los. A marquesa de Távora oculta a custo o desfalecimento que a acomete, vertigem  deslizando  à  flor  dos  nervos,  e  no  entanto  a  sua  face  lívida permanece  de  uma  apatia  extrema;  apenas  um  ligeiro  tremor  no  canto direito da boca sem cor a denuncia. Prende o lábio inferior com a ponta dos dentes, e acaba por dizer com voz firme e alta:

«Deus permita que saibam morrer como quem são.»

Em torno do patíbulo começam a juntar-se as gentes que se acotovelam para a ver de perto, a gritarem-lhe insultos.

Indiferente, Leonor de Távora toma da vida o pouco tempo que lhe resta, e  quando  o  primeiro  carrasco  num  gesto  desgarrado  lhe  arrebata  a  capa dos ombros muito direitos, ela nem estremece, a dar conta da minúcia do ruído das ondas e do arrebatamento alado de um bando de pássaros que de súbito  levanta  voo,  enfrentando  a  ventania  e  a  borrasca,  diante  dos  seus olhos que buscam no céu de chumbo uma fresta por onde possa esgueirar-se a luz que lhe ilumine a cerração.

Para  Leonor  de  Távora  os  pássaros  foram  essa  fresta,  e  por  isso  sorri, apesar do medo que sente. E quando o verdugo, depois de ter atirado para longe  a  capa  com  uma  lentidão  de  massacre,  a  faz  sentar  na  cadeira colocada no centro do tablado, ela tenta com as mãos amarradas compor a saia enrodilhada, e não o conseguindo ergue-se, a endireitá-la com a ponta do pé impaciente.

À sua roda faz-se um silêncio incrédulo.

Até  voltar  a  sentar-se  sob  o  olhar  desconfiado  dos  carrascos,  que  logo avançam  para  lhe  arrancarem  com  brutalidade  o  lenço  com  o  qual  um deles  a  venda,  tirando-lhe  a  luz  juntamente  com  o  verde  profundo  das copas  das  árvores  que,  de  onde  ela  se  encontra  para  morrer,  parecem bordejar o firmamento. E quando lhe entreabrem mais o decote do vestido de cetim, o corpo dela vibra no recuo que o asco provoca.

– «Não me descomponhas!» – ordena altiva, com grande secura da voz.

E estas foram as suas últimas palavras.

Atrás dela, com as mãos a entrelaçarem-se, o algoz ergue o sabre e, num único golpe, separa-lhe do corpo a cabeça, que o outro logo agarra pelos cabelos ensanguentados e exibe, sem que ninguém mostre regozijo, nem se ouça um brado, um grito, uma blasfémia.

Os olhos vazios de Leonor de Távora,

que a morte mudara de violeta em azul-cobalto, parecem fitar a lonjura, enquanto o corpo fica tombado no seu próprio sangramento: primeiro um charco que alastra e em seguida desliza e se divide em pequenos rios de vermelho-romã, a escorrerem ao longo das traves, infiltrando-se por entre as  frinchas  das  vigas  mal  unidas,  indo  ensopar  a  areia  por  baixo  do cadafalso.

Puxam  Leonor  de  Távora  para  um  canto  do  tablado:  encolhida, enrodilhada,  ensanguentada,  dobrada  sobre  si  mesma.  E  antes  de  a cobrirem com a própria capa, põem-lhe a cabeça entre os braços um pouco recolhidos,

que desse modo parecem resguardá-la.

OceanofPDF.com
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MEMÓRIA

 

Foram  as  acácias  do  fundo  do  jardim  que  escutaram  o  meu  emudecido lamento de orgulho revoltado, debaixo das folhas dos seus ramos cobertos de flores douradas, brilhando à luz temperada pelo sol.

Encostei-me a um dos troncos delicados e, fechando os olhos, esforcei-me  por  guardar  na  memória,  uma  por  uma,  as  minhas  fragrâncias preferidas: o odor húmido e lavrado do chorão sob o qual sempre gostei de me  refugiar  a  ler  nas  horas  de  descanso,  o  ácido  aroma  dos  limoeiros  a misturar-se com a intensa doçura marfinada das rosas-chá a entorpecerem-se no perfume encrespado das tílias e das glicínias. E havia ainda o cheiro seco a resina dos pinheiros, diluído pela curta lonjura do pinhal que ficava para  além  do  portão,  onde  os  guardas  de  Pina  Manique  começavam  a demonstrar alguma impaciência.

Mantenho hoje uma angustiante memória dos últimos instantes antes de me  levarem  a  caminho  de  Espanha,  dividida  entre  a  esperança  de  tudo fazer parte de um ardiloso plano do Príncipe D. João iludindo Bonaparte, e a hipótese de estar a ser atraiçoada, vítima de predadores implacáveis.

Ironicamente temendo aquilo por que tanto ansiara.

Sem entender que nesse momento já me perdia.

Dos  primeiros  tempos  de  exílio  que  passei  em  Madrid  mantenho  uma recordação  de  luz  intensa  a  contrastar  com  a  minha  sombra,  que  no entanto  se  ia  entreabrindo  aos  poucos,  formando  a  corola,  as  pétalas  de uma flor rutilante que ao desdobrar-se em si mesma me intrigava com o seu enigma.

Conturbada que andava na minha turvação,

cega  por  um  luzeiro  implacável,  sentia-me  errante  na  maior  solidão, abandonada e sozinha comigo mesma.

Foram dias de febre e de queda, até à chegada de Henri Forestier.

OceanofPDF.com




†

 

1803

 

Não  percebe  se  é  de  cansada  se  é  de  raiva  recolhida  que  cambaleia,  a esbarrar nos móveis.

A  amparar-se,  mãos  tacteando  as  arestas  e  as  paredes,  julgando  vê-las moverem-se  à  sua  roda;  grito  mordido  e  simultaneamente  solto,  mais rugido  animal  ou  até  de  medo,  sem  conseguir  controlar  aquele  turvo sentimento de ter uma víbora enroscada no peito a retirar-lhe o ar, tal é a desmesura  da  sua  ira,  tornada  primeiro  em  amargor  e  só  depois  em tormenta e raiva.

Agrura  de  tempestade  por  onde  vai  hasteando  a  magra  vela  de  uma embarcação  destroçada,  sem  saber  domar  a  turbulência  e  o  temporal  de súbito  levantados,  a  fim  de  lhe  atingir  o  âmago  da  vida:  fazendo-a  girar sobre  si  mesma,  sem  esteio  nem  esperança  onde  se  apoie,  a  aflição tomando conta dela.

Move-se na desordem diante da fragilidade estriada de impotência e de fraqueza com as quais nunca se conforma, na aversão que lhe dá sentir-se e ver-se como ave aprisionada, apanhada por armadilha há muito montada. Ferida  pelo  lado  da  dignidade  e  do  orgulho,  temendo  mais  do  que  tudo perder a coragem, gosto acre a terra queimada, travo a cinza fria na boca amargosa.

Apercebendo-se de modo tão vertiginoso quanto daninho e incongruente não ser já quem fora horas antes. Podendo estar em risco a sua vida caso não  saiba  dominar  as  circunstâncias,  que  lhe  exigem  uma  serenidade  de que nem sequer sabe se dispõe.

Mais uma vez o destino malévolo traiu-a, com a habitual constância no empenho  posto  em  destruí-la.  Forçando-a  a  partir  numa  situação  por demais aviltante, porque aparentemente submetida,

vencida por Pina Manique.

 

†

DIÁRIO

 

Recomeço o diário num novo caderno.

Os outros foram levados pelo Intendente-Geral da Polícia, à mistura com papéis, cartas, versos e os estatutos da Sociedade da Rosa.

Nas  minhas  derradeiras  horas  em  Portugal,  sem  saber  quando  poderei regressar, tento encontrar inutilmente uma explicação razoável para o que está a acontecer-me.

Cedo à vontade de ir até ao jardim, a tomar o cheiro leve das malvas, que em  breve  será  coberto  pela  intensidade  acre  do  almíscar.  Quero  ainda passear por entre as árvores de fruto, onde algumas vezes pensei antever a crina alva de um unicórnio, imóvel à minha espera.

De manhã tentarei encontrar-me com D. João.

Quero  ouvi-lo  confirmar  não  ser  a  minha  partida  de  Portugal  uma expulsão,  mas  antes  uma  habilidosa  maneira  de  iludir  Napoleão Bonaparte.

Ou será que a minha combinação com o Príncipe Regente não passa de pura  ilusão  do  meu  espírito?  Na  verdade,  a  viagem  tão  esperada  e cuidadosamente preparada por mim deixou de ser o que eu imaginara.

Subitamente mudada em pesadelo.

Transformada em exílio.

Lisboa, 27 de Fevereiro de 1803

†

O Palácio de Queluz encontra-se mergulhado num silêncio profundo. D. Maria acorda inquieta antes do alvorecer, na solidão da cama larga e fria onde  fica  a  escutar  a  leve  brisa  e  o  esvoaçar  dos  pássaros  da  alva,  que confunde  com  a  própria  respiração  sobressaltada.  Não  sabe  porque acordou  nem  se  lembra  com  precisão  do  que  sonhara,  mas  desse  sonho parcialmente  esquecido  recorda  D.  Leonor  de  Almeida  a  ser  expulsa  de Portugal, de partida para o exílio.

Alarmada, a Rainha senta-se no breu estilhaçado pela esvaída claridade toldada  do  borralho,  que  se  amortiça  no  ninho  de  cinzas  da  lareira  ao fundo do quarto. As madrugadas continuam agrestes e ela leva as mãos à romeira de lã macia tentando agasalhar-se melhor, a ajeitar o debrum de cetim em torno do pescoço.

Apoiada nos almofadões, tenta recordar-se…

E  uma  após  outra  as  imagens,  obedientemente,  retornam  do  passado,  a desenredarem  uma  trama  de  intriga  palaciana  urdida  com  mentiras  e traições  mesquinhas  mas  implacáveis,  tão  suas  conhecidas.  E  D.  Maria estremece  já  arrependida,  tentando  recuar  diante  das  memórias avassaladoras que nos últimos anos ela tem conseguido manter submetidas ao  irracional  e  persistente  afecto  materno,  que  continua  a  fazê-la  aceitar um diagnóstico falseado de doença mental incurável.

Para grande alívio dos que sempre a quiseram afastada do trono. Cientes de  ela  se  calar,  tudo  passara  a  ser  contado  e  até  confessado  à  sua  beira, sem  qualquer  cuidado  por  parte  do  filho,  o  que  a  tem  mantido  a  par  de maquinações e conflitos, de boatos, perfídias e falsidades, congeminados até contra si mesma. Desta vez, porém, não é ela a ser apunhalada pelas costas.

A  Soberana  lamenta  não  estar  na  sua  mão  impedir  o  cobarde  desfecho daquela história absurda, da qual é protagonista a neta dos marqueses de Távora  e  antiga  valida  da  Rainha  que  ela  fora.  Lembra-se  bem  da  sua beleza  delicada  a  contrastar  com  os  vestidos  rubros  que  usava,  a insubordinar  a  Corte  de  Almeirim  onde  a  seu  convite  passara  o  verão, saída há pouco do convento de Chelas.

Corte ainda de luto, que D. Leonor animara com poemas e ideias novas, discussões  filosóficas  e  projectos  políticos  revolucionários,  impróprios para serem defendidos por uma mulher. Mas à liça por ela viera sempre o Príncipe do Brasil, defensor das artes e dos mesmos ideais das Luzes.

E  a  Rainha  que,  por  temer  a  aproximação  das  crises  de  melancolia, costumava  saber  evitar  a  devastadora  recordação  do  seu  filho  José, príncipe  perfeito  tão  cedo  morto,  assusta-se.  Nos  últimos  anos,  os  seus ataques  de  depressão,  pelos  outros  transfigurados  em  loucura,  têm devastado  a  sua  vida,  num  acumular  de  sofrimentos,  penas  e  agravos. Diagnóstico de insanidade assinado pelos físicos da Corte e de que ela é, afinal, conivente com a morte na alma, perdida no seu próprio mistério.

Apesar  de  tudo  D.  Maria  volta  a  serenar  no  abrigo  do  escuro,  que  a aurora ainda não ilumina com o seu traço de ruividade.

A iludir nela o tumulto do coração alvoroçado.

†

D. João acha preferível afastar-se quer do Palácio da Bemposta quer do de Queluz, onde D. Leonor de Almeida irá procurá-lo caso consiga iludir o  Intendente  Pina  Manique.  Portanto,  antes  do  fim  das  matinas  e  do começo das laudas já se afasta de Lisboa a caminho de Mafra, carruagem correndo  ao  raiar  da  alva,  fechadas  as  cortinas  carmesim  de  damasco,  a privar  de  claridade  o  interior  do  carro  já  abafado  onde  ele  se  abriga  a coberto do anonimato; sigilo exigido aos fidalgos que com algum recato o rodeiam a cavalo.

Atrás segue o mordomo-mor, contrariado, e junto dele alguns moços da câmara,  entre  os  quais  João  Diogo  de  Barros  Leitão  de  Carvalho,  que  o Príncipe  habitualmente  distingue.  Distanciadas,  caminham  as  mulas puxando as carroças onde se sentam três dos cozinheiros do Paço e alguns ajudantes de avental de estamenha atado no pescoço por nó de fita grossa. E  ainda  os  moços  da  água,  ao  lado  do  passavante  de  coxim,  que  tentara esquivar-se de ocupar o lugar que lhe é devido, junto do cocheiro do carro real. Há ainda um atabaleiro, que à última hora se introduzira na comitiva, levando  sobre  os  joelhos  a  caixa  de  cobre  onde  guarda  o  tambor  com  a forma  de  meia  laranja,  a  tentar  meter  conversa  em  surdina  com  os camareiros a seu lado.

Cavalgando  perto  das  janelas  da  carruagem,  vão  Francisco  Rufino  de Sousa Lobato, primeiro guarda-roupa e homem de confiança do Regente, seguido  do  reposteiro  D.  Martim  de  Lorena,  que  sempre  gosta  de  estar onde possa haver caça.

Indiferente  ao  burburinho  abafado  da  comitiva  que  o  segue,  o  Príncipe Regente  dormita,  alheando-se,  desresponsabilizando-se  do  plano  urdido contra a condessa de Oeynhausen por alguns dos seus ministros e Diogo Inácio de Pina Manique, contrariando a vontade de sua mãe a Rainha, a de sua tia a Princesa Maria Francisca Benedita e sobretudo a de sua mulher Carlota Joaquina, que tomará como provocação e afronta pessoal o exílio da sua primeira dama de honor. Mais tarde haverá ainda o confronto com o marquês novo de Alorna, que o inquieta com a sua inteligência arguta e o orgulho desmedido.

Na  penumbra  do  carro  D.  João  desliza  mais  no  banco  de  veludo adamascado,  ansiando  por  chegar  a  Mafra,  onde  logo  se  embrenhará  de bom  grado  no  frescor  da  tapada,  perseguindo  com  acintes  inusitados  os javalis  que  os  cães  acossam  ladrando  alto.  O  Príncipe  fecha  de  novo  os olhos  inflamados  pela  insónia,  tentando  sem  esperança  encontrar  o  sono fugido há semanas da sua cama, a acentuar-lhe o carácter deprimido.

Pensamento e coração presos a Eugénia de Meneses.

†

O aturdimento em que ficara, quando o Intendente-Geral da Polícia saiu da  casa  na  Boa  Morte,  foi-se  esvaindo  ao  longo  da  noite.  Começar  a escrever um novo diário serenou-a. E Leonor apoia-se na balaustrada da varanda do quarto, tentando iludir os alvores da manhã quase a despontar, por demais consciente do muito que irá ser obrigada a largar para trás.

Sem saber até quando.

Do lado de fora dos portões gradeados, dá conta dos vultos dos guardas deixados  por  Pina  Manique  com  o  fim  de  impedi-la  de  sair  a  tomar providências, tentando utilizar as suas derradeiras mas ainda importantes influências.

É com isso que o Intendente conta.

E  Leonor  acaba  por  descer  até  ao  jardim,  toldado  ainda  pelas  brumas nocturnas  já  a  misturarem-se  com  as  neblinas  da  aurora.  Detém-se primeiro  junto  dos  canteiros  onde  plantara  as  rosas  damascenas,  pelas quais perpassa agora ao de leve a ponta dos dedos, a tactear-lhes as pétalas carnudas.  Depois,  segue  pelas  pedras  musgosas  do  negrume  da  noite  a desfazer-se  aos  poucos,  até  perto  dos  canteiros  de  miosótis  e  petúnias. Passa  ainda  junto  das  gerberas  de  fogo  e  das  margaridas,  que  ladeiam  o tanque redondo do repuxo.

Procura as pervincas e as camélias junto ao muro alto, por onde sobem as rosas trepadeiras para irem debruçar-se sobre a Rua da Boa Morte. Mais adiante,  a  circundarem  as  margens  do  lago  aquietado,  estão  as  glicínias que,  tal  como  as  madressilvas,  soltam  a  leveza  dos  seus  perfumes delicados.  Por  último  desvia-se  até  aos  vasos  de  frésias,  dos  amores-perfeitos e das ervilhas-de-cheiro, permitindo-se um pequeno momento de antecipação da saudade.

Leonor despede-se.

Chegara  o  momento  de  agir:  iludir  a  Guarda  e  ir  ter  com  Catarina,  a pedir-lhe que apazigue o coração do marido e lhe empreste a sege, a fim de  se  dirigir  ao  Paço  Real  de  Caxias  em  busca  do  auxílio  da  Princesa Carlota Joaquina. Em seguida irá tentar falar com o Regente ao Palácio da Bemposta, onde ele passa agora a maior parte dos dias. E como as poucas horas  que  lhe  restam  não  bastam  para  que  Pedro  chegue  de  Almeirim antes  de  ela  partir,  terá  de  entregar  Luiza,  Henriqueta  e  Frederica  ao cuidado de Leonor Benedita e de Juliana.

Já  no boudoir  troca  o  vestido  por  um  mais  leve  e  alegre  de  tafetá vermelho com finas riscas brancas. Escolhe um chapelinho de palha, que prende aos cabelos com pregos de granadas, calça luvas de renda que lhe deixam a descoberto os pulsos. E apertando o saquinho de cetim ao arfar do peito, atravessa rápida os corredores interiores da casa até à porta dos fundos  que  dá  para  a  travessa  das  Almas,  na  tentativa  de  encontrar  o caminho livre e sair sem ser vista, iludindo a polícia.

†

Jerónimo Esteves abre em cima da secretária de pinho o passaporte em branco  que  irá  ser  da  condessa  de  Oeynhausen.  O  Intendente-Geral  da Polícia ordenara-lhe com voz pedregosa que tivesse o documento pronto, sem  hipótese  de  falta,  no  início  da  tarde.  Entretanto,  o  visconde  de Balsemão  já  lhe  enviara  o  secretário,  a  fim  de  indagar  do  andamento daquele que Esteves deduz ser um importante trabalho.

O  oficial  da  Repartição  dos  Passaportes,  da  Polícia  e  Vigilância  dos Estrangeiros  levanta  as  abas  da  casaca  comprida,  senta-se  na  estreita cadeira de espaldar alto, pega com cuidado no copo de vidro grosso onde deita a água da bilha que a mantém fresca naqueles dias já quentes, e dá com  satisfação  um  gole  rápido.  Olha  ainda  as  horas  no  relógio  de  pé, encostado na parede à sua frente, e em seguida, com aplicação e vagares demorados,  volta  a  molhar  a  pena  na  tinta  preta  do  tinteiro  de  louça  ao lado do qual está a lente, o areeiro e o lenço bem dobrado, onde de tempos a tempos limpa as mãos suadas.

Em  seguida  curva-se,  sem  pressa,  ponta  da  língua  entalada  entre  os dentes,  e  começa  a  desenhar  as  letras  das  palavras  formulares  do passaporte.

†

Cosido  à  parede  da  esquina,  tricórnio  tombado  sobre  os  olhos  de negrume  e,  apesar  do  calor  crescido  no  início  da  tarde,  capa  escura cruzada sobre o peito e subida ao rosto na tentativa de esconder as feições, Diogo Inácio de Pina Manique, desejando refrescar-se, aproveita a sombra esgarçada dos ramos grossos do carvalho que, dentro da quinta dos condes de Niza, deixa por cima do muro alto pender as suas folhas para o lado da Travessa das Almas, praticamente frente às traseiras da casa da condessa de Oeynhausen, cercada à sua ordem pela Guarda Real da Polícia.

Mas  essa  demonstração  de  força  não  lhe  basta,  quer  usufruir  ainda  de maior regozijo, gosto supremo de ver com os próprios olhos D. Leonor de Almeida a ser proibida de sair, surpreendida a infringir a determinação por si mesmo deixada a Luís de Ataíde.

Impedindo-a assim de ir à falsa fé, em desespero de causa, jogar com o poder que lhe resta junto dos Príncipes Reais, do Cardeal Patriarca e até, quem sabe, de alguns fidalgos poderosos, enquanto dama de honor de D. Carlota  Joaquina,  valida  e  afilhada  da  Rainha  D.  Maria.  Por  certo desejando  a  condessa  evitar  ou  pelo  menos  adiar  o  exílio,  frustrando  a ordem  de  expulsão  que  ele  lhe  dera  para  transtorno  das  suas  ridículas pretensões políticas.

O Intendente-Geral da Polícia conhece-a demasiado bem para acreditar na  sua  quietude;  ganhando  peso  a  certeza  de  que,  no  anseio  de  iludir  a Guarda  que  a  cerca,  tentará  encontrar  caminho  livre  precisamente  por onde  menos  se  esperaria  –  o  pátio  que  dá  para  a  porta  de  serventia  à cozinha e aos quartos da criadagem.

Sabe-a encurralada, perscrutando, tacteando o ar atenta aos sinais, como uma presa ferida que a todo o custo luta por salvar-se, pois as dúvidas e as dificuldades jamais a detiveram. Pelo contrário, costumam até empurrá-la, acicatá-la, desafiá-la.

Pressentindo-lhe  já  a  aproximação,  dá  conta  da  sua  raiva  impotente, cheira-lhe  à  distância  o  ódio,  como  se  lhe  escutasse  o  pensamento,  e embora jamais o admita, receia o que nela desconhece da alma feminina, esbarrando sempre naquilo que considera ser determinação e coragem de homem, carácter forte, viril, que segundo ele não fica bem a uma mulher, sobretudo a uma fidalga da sua estirpe.

«É  uma  mulher  perigosa,  como  a  avó!»,  murmura,  atento  ao  mínimo movimento na casa: leve ondear de uma cortina de renda, vulto esquivo a espreitar por entre as gelosias. «Ela virá», sabe com a experiência ganha dos  muitos  anos  que  leva  de  segui-la,  lendo-lhe  as  cartas,  os  versos,  os bilhetes, na tentativa da devassa do coração.

Uma  ligeira  vertigem  fá-lo  cambalear,  e  por  uma  fracção  de  segundo turva-se-lhe a vista. À sua volta o sol vai zunindo na madeira chapeada da tarde, com um brilho intenso a magoar-lhe os olhos. Esgueira-se mais no aconchego da sombra zebrada das folhas do carvalho, por entre as quais a luz perpassa, cintilando em tons esverdeados. E o Intendente, sentindo-se oscilar,  apoia-se  melhor  ao  muro,  dissimulando-se  quanto  pode  na  sua esquina,  teimando  em  manter-se  postado  de  vigia  com  cuidados desconfiados e ríspidos de carcereiro. «Ela virá», está convicto. Nervoso, leva a mão grossa e húmida ao pescoço encharcado de suor, abafando na roupa.

Sem  alarde,  Luís  de  Ataíde  surge  com  os  seus  homens,  tal  como  ele ordenara, a rodear os jardins de onde sobe um odor espesso a madressilva envolto na maciez do rosmaninho e na brandura um tudo-nada acerba do alecrim,  que  por  seu  turno  lhe  chega  entrançado  com  o  perfume translúcido e almiscarado das rosas-chá.

Julgando  desfalecer  com  a  canícula,  Diogo  Inácio  limpa  sem  alívio  a cara com a ponta da capa subida, tricórnio a sombrear-lhe as fendas a que os  olhos  estão  reduzidos,  pálpebras  descidas  sobre  o  olhar  de  aço, determinado porém em esperar a condessa D. Leonor, que de uma vez por todas se verá obrigada a quebrar a arrogância desabrida, herança directa da marquesa de Távora.

Entontecido,  vê-a  finalmente  sair  pelos  fundos,  donaire  de  donzela quando  empurra  a  porta,  palmas  das  mãos  abertas,  saquinho  bordado  a pender-lhe  do  pulso  magro.  Preso  da  expressão  do  seu  rosto,  Manique suspende a respiração ao vê-la aproximar-se da cancela baixa, do lado de fora da qual a aguarda, hirto, Luís de Ataíde. E se o diálogo entre os dois lhe  escapa,  não  perde  o  franzir  irado  da  sua  boca  delicada,  dentes  a morderem as palavras.

Impetuosa e sem temor algum.

E quando ela se vira para tornar a casa, há nos seus modos rígidos um desdém  intacto,  a  emprestar  à  derrotada  um  ar  de  vencedora  que  a  faz parecer ainda mais altiva.

Esquecido  da  vertigem  que  o  atormenta,  o  Intendente-Geral  da  Polícia estremece de raiva e de zelo frustrado, dedos curtos crispados em torno da guarda  de  madrepérola  do  espadim,  lâmina  escaldando  na  sua  própria brasa.

†

Luís  de  Ataíde  vê-a  assomar,  resoluta,  à  soleira  de  uma  das  portas  das traseiras  que  dão  para  a  Travessa  das  Almas.  Vestido  de  tafetá  escarlate riscado  de  branco  a  modelar-lhe  a  silhueta  esbelta,  chapelinho  de  palha posto de lado nos cabelos dourados que lhe emolduram o rosto comprido.

O  Intendente-Geral  da  Polícia  estava  ciente  de  que  ela  iria  infringir  as suas ordens e tentar sair de casa, a querer contrariar-lhe o propósito de a levar sob escolta até à fronteira espanhola, pelo que se precavera deixando uma força especial da Guarda Real a cercar-lhe os jardins. Luís de Ataíde está  ali  no  comando  desses  homens,  que  mais  parecem  recuar  frente  ao claro desdém com que Leonor os olha, ao suspender o passo ligeiro.

O oficial endireita-se, coração contrafeito debaixo do peito fardado, leva a  mão  à  guarda  de  prata  do  espadim  que  sente  a  aflorar-lhe  a  coxa,  e tentando aparentar uma calma inexistente, adianta-se, dizendo-lhe em voz pausada e muito baixa:

– A senhora Condessa vai desculpar-me, mas sou forçado a impedi-la de sair desse portão.

– E quem me dá tal ordem?

– Eu próprio, senhora Condessa, por determinação do senhor Intendente-Geral da Polícia.

–  Está  a  dizer-me  que  o  Intendente  Pina  Manique  me  quer  presa  na minha própria casa?

–  Estou  a  dizer  a  Vossa  Excelência  para  voltar  para  dentro,  pois  aqui ninguém vos quer fazer mal, e muito menos eu gostaria de vos obrigar a cumprir o que por enquanto peço.

– E se eu ignorar esse pedido?

–  Vai  levar-me  a  utilizar  a  força,  senhora  Condessa,  cousa  que  não desejo.

Luís  de  Ataíde  recua  um  tudo-nada,  sempre  a  fitá-la  nos  olhos  de  anil ardente, brilhantes de raiva. Consciente de que, dependendo desse ódio, já estaria  morto,  não  hesitando  D.  Leonor  de  Almeida  nem  um  pouco  em derrubá-lo. Mas ela acaba por afastar-se em silêncio, passo largo a fazer rojar a bainha da saia no lajedo do pátio.

†

Querida Mãe

da minha alma

A primeira reacção que experimentei foi de espanto e de incredulidade, quando no final da manhã o meu marido voltou a casa, contristado, com o propósito  de  me  preparar  para  aquilo  que  no  Ministério  dos  Negócios Estrangeiros  lhe  haviam  contado  sob  sigilo:  Pina  Manique  propõe-se expulsar Vossa Excelência de Portugal a qualquer momento.

Enevoou-se-me a vista, minha querida Mãe! Peito apertado de tristeza e de  desamparo  antecipando  saudades,  apesar  do  nosso  maior  afastamento nos  últimos  tempos,  empenhada  que  tem  andado  Vossa  Excelência  na política do Reino, o que haveria de levar ao presente desfecho.

Revoltam-me  as  manobras  torpes  e  traiçoeiras  do  Intendente,  minha Mãe,  a  fim  de  derrotar  com  arrogância  a  mulher  portuguesa  de  maior valimento  do  nosso  tempo.  Supondo  ele  ganhar  influência  ao  dominar-vos, rejubilando por vos ter vencido no jogo do poder.

Tudo  tentei  para  conseguir  chegar  até  vós,  mas  tudo  me  foi  negado. Mesmo  a  meu  marido  e  vosso  grande  admirador  recusaram  qualquer contacto com Vossa Excelência, e ao procurar ele o Regente no Palácio da Bemposta, e depois no Palácio de Queluz, acabou por ser informado ter o Príncipe partido para Mafra às primeiras horas da madrugada.

Apenas  Luís  de  Ataíde,  frequentador  habitual  das  minhas  assembleias, compadecido com a aflição em que me encontro, acabou por me prometer fazer chegar até vós esta carta, único meio encontrado por uma filha aflita para demonstrar o amor sofrido em que a mergulha a perda da presença de sua  amada  Mãe,  que  se  vê  forçada  a  abandonar  a  Pátria  como  uma traidora, quando jamais alguém amou tanto Portugal.

Muito  desgraçadas  vamos  ficar  as  cinco,  sem  vos  ter  por  perto  a esclarecer-nos e a enriquecer-nos com a vossa cultura e vosso pensamento esclarecido.  Perdidas  como  eu  sentem-se  por  certo  minhas  irmãs,  sem apesar  de  tudo  conseguirmos  valer  a  Vossa  Excelência.  No  entanto,  em tudo o que diga respeito às manas mais novas, pode a minha Mãe partir em descanso, pois tanto eu como Leonor Benedita, e por certo o tio Pedro, nos comprometemos a tomar conta delas com cuidado e carinho.

Temendo  estar  com  lamentos  e  minúcias  a  aguçar  a  dor  do  coração  já despedaçado  de  Vossa  Excelência,  multiplicando  em  vós  a  aflição  e  o desgosto,  termino  esta  longa  e  inútil  carta  assegurando-vos  ser  muita  a constância do meu amor por minha amada Mãe. Ficando a aguardar com ansiedade notícias de vossa parte.

De Vossa Excelência

Filha mais terna e obediente

Juliana

Lisboa, 27 de Fevereiro de 1803

†

Depois de ter tentado em vão, por diversos modos, sair de casa, contactar com  as  filhas  e  os  amigos,  Leonor  considera-se  prisioneira.  Apesar  de tudo, não desiste de inverter a situação em que se encontra e, numa última tentativa, escreve ao Príncipe Regente.

Apesar  de  saber  pela  carta  de  Juliana  que  ele  se  ausentara  da  Corte  de Lisboa, Leonor, continuando a acreditar na sua palavra e salvaguardando o segredo de tudo de que este a incumbira, senta-se à escrivaninha, tentando concentrar-se  naquilo  que  crê  ser  necessário  deixar  claramente  dito  a  D. João.

«Senhor:

Pedi  licença  a  Vossa  Alteza  Real  para  tratar  directamente  os  meus negócios, na sua presença. Como Pai dos seus vassalos e como primeiro cavaleiro  do  seu  Reino,  pois  que  eu  era  senhora  sem  marido  e  mãe  de muitos filhos, obtive imediatamente esta generosa licença; e, como nunca pus  na  presença  de  V.  A.  R.  senão  cousas  justas  e  dignas  do  seu beneplácito,  mais  rapidamente  que  nenhum  outro  requerente  obtive  este beneplácito. E se parte dos benefícios que V. A. R. me fez ou quis fazer se frustraram, não teve nisso parte nem a inteligência nem a justiça de V. A. R., mas sim as constantes intrigas dos seus Ministros, que não permitiram a ninguém este método suave e consolador de mostrar a verdade e obter justiça.»

Pára  por  um  instante,  a  lâmina  do  orgulho  a  apunhalar-lhe  o  peito  por demais ferido. Mergulha a pena no tinteiro de prata cinzelada, e depois de uma pausa inicia um novo parágrafo:

«Fui  encarregada  de  uma  diligência  muito  importante,  em  que interessava  a  glória  de  V.  A.  R.,  a  utilidade  do  Reino,  o  serviço  da Religião  e  da  honra;  e,  não  obstante  a  permissão  que  tinha  de  ir directamente manifestar a V. A. R. os negócios, duvidei prudentemente se esta  licença  se  estendia  a  tratar  dos  seus.  Para  que  estes  me interessassem, não era preciso licença: o primeiro dos meus deveres – a fidelidade – me impunha a lei de os preferir ao meu descanso e a todos os meus interesses.»

Hesita por segundos antes de continuar:

«V. A. R. há-de fazer-me a justiça de lembrar-se que a energia com que lhe  falei  foi  autorizada  pela  sua  ordem,  e  quando  a  minha  timidez  e respeito  me  fechavam  a  boca,  V.  A.  R.  me  ordenava,  e  sempre,  que dissesse sem receio o que entendia. Longe de prejudicar-me este método, recebi da boca de V. A. R. muitos agradecimentos, pelo sentimento que V. A. R. distinguia nas minhas palavras. Também os recebi pela boa vontade com  que  me  ofereci  a  servi-lo  num  negócio  delicado.  Recebi  as  suas ordens para aprontar-me, e tirei o filho do colégio, renunciei à minha vida solitária  e  lancei-me  sem  vacilar  no  golfo  das  negociações,  só  porque delas se seguia a conservação e utilidade de V. A. R.»

De tão cansada, embrulha-se-lhe a letra e turva-se-lhe o olhar. Mas num arroubo, acrescenta, convicta:

«Não, Senhor! Eu não seria digna vassala de V. A. R., se temesse perder-me, defendendo interesse tão sagrado. Quando juro, juro, e V. A. R. sabe que  jurei  defender  esta  causa.  Para  que  V.  A.  R.  não  me  argua  deste juramento, lembre-se que deu licença para se fazer e que, se a não deu em público, a confirmou sempre em particular, e que na sua presença mesma se celebrou este juramento.»

Tomada  pela  dúvida  que  a  aflige,  Leonor  argumenta,  levando  até  ao limite a sua posição sobre o assunto que acabara por colocá-la na situação absurda em que se encontra:

«Se os povos devem ser fiéis aos reis, os reis não têm menor obrigação de  ser  fiéis  aos  povos,  e  não  há  caso  nenhum  em  que  uma  inteira fidelidade da parte de um vassalo dispense um príncipe ou um rei de lhe ser fiel. Vossa Alteza Real sabe se neste ponto tenho que reclamar da sua delicadeza, e o sem-número de provas de que à sua glória, ao seu serviço queria  consagrar  esses  tais  ou  quais  talentos  que  me  deu  a  natureza, merecia que me entregasse sem piedade à manobra surda de uma intriga baixa,  digna  só  de  homens  habituados  aos  expedientes  do  vício  e  a nenhuma elevação nos procedimentos.»

E sem ceder à exaustão, continua:

«Quando  avisei  a  V.  A.  R.  de  que  os  franco-mações  tinham  roubado  a memória  que  escrevi,  para  V.  A.  R.  ler,  fácil  era  conhecer  que  dez  mil libertinos, tendo por chefes os mais consideráveis membros do Estado e por  camaradas  todos  os  franceses  jacobinos  de  Lisboa,  assim  como  o Secretário  da  Legação  Francesa,  poriam  em  uso  todos  os  meios  de perder-me, se V. A. R. com a sua mão poderosa me não defendesse muito fortemente.»

E  conseguindo  a  custo  suster  o  tremor  da  mão  que  vacila,  lembra  com amarga ironia:

«Por  meu  irmão  me  mandou  Vossa  Alteza  Real  segurar  que  nada  me havia de suceder, que ficasse descansada. Quis descansar,  mas,  passado pouco tempo, sem respeito a nenhum dos privilégios que me decoravam, o pobre e iluso intendente da polícia, querendo atacar a franco-maçonaria, veio…»

«Encurralada  e  prisioneira  do  Estado  na  própria  casa  pela  ferocidade despótica  de  Pina  Manique»,  Leonor,  apoiada  só  na  determinação  e  na vontade,  continua  a  expor  ao  Príncipe,  durante  mais  algum  tempo,  os agravos a que tem sido sujeita.

†

Desde  o  nascimento  de  José  Trazimundo,  Leonor  Benedita  nunca  mais foi  a  mesma:  grandes  tonturas  confundem-lhe  o  pensamento,  coração parecendo  parar  por  breves  segundos,  nervos  crispados  à  flor  da  pele muito branca, pesadelos cruéis a envenenarem-lhe o sono, conturbação da vontade e do ego já de si demasiado fracos. Turbações e sofrimentos que ela teme virem a aumentar com o nascimento em breve do segundo filho.

Acentua-se  nela  a  falta  de  gosto  pela  vida,  para  logo  se  tornar necessidade contrária: ora fogo a assanhar-se no seu corpo esculpido pela magreza, ora longos esvaimentos de afogada, sem salvação possível.

Sentidos delicados a desejarem tornar-se sôfregos. Passando do arroubo para  o  apagamento  de  vela.  Apatia  que  naquela  manhã  a  faz  atrasar  o passo lento, enquanto alheada vai pelas áleas geométricas diante da casa de Benfica, tão idênticas às de Versailles criadas por Le Nôtre; buxo rente contornando e sublinhando as doze estátuas mitológicas, das quais prefere Afrodite, mãos erguidas num suspenso gesto inacabado. Ao percorrer os jardins  Leonor  Benedita  sempre  se  apazigua.  Ancas  alargadas  pela gravidez  adiantada,  ela  debruça-se  da  balaustrada  do  grande  lago  da Galeria dos Reis, e fica a escutar o rumor da água das fontes, corredia e transparente.

Quando  desvia  a  atenção  daquelas  funduras,  levanta  os  grandes  olhos castanhos  sublinhados  pelas  espessas  sobrancelhas  escuras  a  juntarem-se já no princípio da testa alta, ofuscados pelo sol de verão. E ao baixá-los estremece  com  um  pressentimento  de  mau  agouro,  ao  aperceber-se  da inusitada  presença  de  Juliana  àquela  hora,  dirigindo-se-lhe  num  passo estugado de quem traz má nova.

A  notícia  da  expulsão  da  mãe,  obrigada  a  sair  de  Portugal  naquele mesmo dia, perturba-a mais do que confessa a si própria, como é hábito, dividida  e  desavinda  a  seu  respeito:  mistura  de  alívio  e  de  lágrimas, vontade recusada de atar os braços ao pescoço materno, mas igualmente de  lhe  morder  a  face.  Semelhante  e  estrangeira,  como  jamais  deixara  de senti-la desde o seu definitivo regresso de França rodeada de filhos, dos quais  só  conhecia,  e  mal,  Frederica  e  Juliana.  Na  verdade  continua  a acusá-la  de  a  ter  abandonado,  mãe  que  a  deixara  no  berço  cedendo  à vontade mais forte de partir, tomando as estradas do mundo.

Estremece de aflição, enquanto a irmã a fita emudecida, avaliadora das suas emoções, a adivinhá-la novamente cindida. Olhar de pervinca, atento, que tanto a irrita em Juliana, e por isso pergunta, desabrida:

–  O  que  pretende  a  mana  que  eu  faça?  Que  vá  ajoelhar-me  aos  pés  de Pina Manique?

– O pouco que se podia fazer já foi feito, aliás sem autorização de nossa Mãe,  e  não  surtiu  efeito.  Só  vim  dar-lhe  conta  do  acontecido.  Além  do mais, o Intendente não permite que ninguém se aproxime da casa da Boa Morte, nem para se ir buscar as manas, que vão ficar connosco.

No seguimento de um silêncio pesado, a cavar precipícios entre ambas, Leonor Benedita comenta numa voz de vidro estilhaçado, lividez súbita na face inexpressiva:

– Melhor assim, há despedidas que matam.

†

Catarina nem sequer pensa em pedir autorização para ir ter com Leonor. Assim que o marido a informa do que está a passar-se, adivinha o resto, não iludindo o importante papel desempenhado por ele em todo o plano gizado por quem tanto odeia como teme a amiga. Ainda não se esqueceu da  conversa  travada  entre  ele  e  o  ministro  João  de  Almeida  de  Melo  e Castro,  por  si  escutada  involuntariamente  há  poucos  meses.  Diálogo guardado por si como um segredo de Estado, atitude que acabara por fazer dela uma cobarde, arrependida e envergonhada perante Leonor.

Dispensando  a  criada,  veste-se  num  ápice.  Ordena  que  lhe  aprontem  a sege e parte desabrida, abrindo e fechando com as mãos crispadas o leque de marfim com embutidos, coração pesado de culpa. E ao avistar a tropa cercando a casa da Boa Morte, indigna-se, ordena ao cocheiro que páre o carro  junto  do  portão  de  grades,  e  sem  aguardar  que  lhe  abram  a portinhola lacada, salta para o chão mandando com voz afoita afastar os guardas hesitantes diante do seu faiscante olhar e porte decidido.

–  Sou  a  viscondessa  de  Balsemão  e  venho  visitar  a  condessa  de Oeynhausen – afirma autoritária, num tom de quem não admite oposição alguma.

Apesar de intimidados e pasmados com tanta ousadia e exaltação, que só parece  aumentar-lhe  a  beleza,  os  soldados  de  Pina  Manique  resistem interpondo-se  entre  ela  e  a  entrada  fechada  da  casa  para  a  qual  Catarina torna o olhar, parecendo-lhe distinguir o esguio vulto de Leonor por trás das cortinas rendadas de uma das janelas. Isso dá-lhe o alento suficiente para jogar, falar o mais alto que conseguia:

– Caso não me deixem passar, receio termos aqui um grave problema. O meu  marido  é  o  visconde  de  Balsemão,  Luís  Pinto  de  Sousa  Coutinho, ministro dos Negócios Estrangeiros e amigo pessoal do Intendente-Geral da Polícia.

E vistoriando em torno, com evidente desdém, pergunta:

– Quem deixou o Intendente no comando da guarda? Não me lembro de ver tamanho desleixo, nem nunca fui tão enxovalhada!

Mas já Luís de Ataíde se encaminha para aquela que tantas vezes ouvira dizer  poesia  nas  suas  assembleias,  sem  jamais  ter  conseguido  nenhuma proximidade; ao chegar diante dela inclina-se, disfarçando a tremura dos dedos, e indaga com voz contida:

– O que pretende de nós a senhora viscondessa de Balsemão?

–  Pretendo  visitar  a  condessa  de  Oeynhausen,  que  escandalosamente  a polícia mantém presa na própria casa.

Luís de Ataíde endireita-se, tentando manter-se impassível.

–  Possui  Vossa  Excelência  um  salvo-conduto,  alguma  autorização  a permitir a visita a D. Leonor de Almeida?

– Quer guerra senhor Luís de Ataíde? Então vamos ter guerra!

Sem  pressa,  Catarina  encaminha-se  de  volta  à  sege  depois  de  o  atingir com um expressivo olhar de desprezo. Ele estremece como se tivesse sido esbofeteado, retorquindo num tom enrouquecido:

– Pelo contrário, senhora viscondessa, sou um homem cordato. Longe de mim querer entrar em contenda com uma dama de vossa estirpe e sedução.

Vê-a deter-se de imediato e voltar-se quase sorrindo.

A luta tinha acabado e ela ganhara.

Com  galanteria,  Luís  de  Ataíde  faz  questão  de  ser  ele  mesmo  a franquear-lhe o portão, consciente da dificuldade que terá para explicar a Pina Manique uma atitude tão complacente da sua parte.

†

É  a  Catarina  que  Leonor  acaba  por  entregar  os  poucos  papéis  que escaparam à busca dos sicários de Pina Manique: alguns bilhetes e versos, por estarem guardados numa pequena gaveta de segredo da escrivaninha da sua saleta de trabalho; pequenos mapas e planos, escondidos no fundo de um armário, deixados à sua guarda por Henri Forestier.

Através de Catarina despede-se de todos: manda palavras de mágoa e de adeus ao irmão, assim como a cada uma das filhas casadas, pedindo-lhes que tomem conta das irmãs, em estado de choque com a notícia de ficarem em Portugal.

Confia à amiga, igualmente, uma longa, secreta e perigosa carta para a Princesa  Carlota  Joaquina,  da  qual  só  deverá  ser  dado  conhecimento  a Pedro, e outra, acabada de escrever, para o Príncipe Regente.

Antes  de  a  deixar,  enchendo-se  de  coragem,  Catarina  conta-lhe  a conversa  que  escutara  entre  o  marido  e  o  ministro  Melo  e  Castro,  assim confirmando  as  piores  desconfianças  de  Leonor.  E  nos  braços  uma  da outra  fazem  promessas  de  amizade  eterna,  que  sem  desfalecimento haverão de cumprir.

Nenhuma delas chora.

E  quando  Catarina  sai,  vai  de  mãos  livres,  bolsinha  de  cetim  creme bordada com fios de seda frouxa pendurada no pulso. Transporta no corpo, disfarçados, os versos, as cartas para entregar pessoalmente aos Príncipes, e  os  documentos  secretos  que  antes  de  partir  Henri  Forestier  pedira  a Leonor que guardasse.

†

João Ulrico anda sem tino de um lado para o outro na casa desarrumada, e ora corre para o jardim a fugir de Henriqueta e de Frederica, ambas em lágrimas  a  quererem  apertá-lo  nos  braços  sobressaltados,  ora  torna  de olhos  baixos,  tentando  desviar  incomodado  o  olhar  de  Luiza,  que  o  fita com  ferocidade  e  despeito,  como  se  fosse  culpado  de  ter  sido  escolhido pela mãe para viajar com ela.

Rapazinho  espigado  e  magro,  onze  anos  desajeitados  e  solitários  numa casa  de  mulheres,  ele  vai  e  vem  em  desamparo,  por  entre  as  arcas,  os sacos e os baús espalhados a esmo no chão dos quartos, juntamente com as malas a serem feitas um pouco ao acaso, enquanto, desatenta, a mãe tão depressa  se  perde  em  devaneios  de  quem  já  não  está  onde  ainda  se encontra,  como,  nervosa  e  activa,  deixa  atrás  de  si  um  visível  rasto  de devastação:  livros  e  cadernos  à  mistura  com  roupa  branca  e  de  rendas, fazendo  lembrar  nuvens  de  espuma;  tecidos  bordados,  vestidos,  saias  e blusas,  os  chapéus  com  as  suas  plumas  e  fitas,  e  ainda  os  casacos,  as calças e as camisas dele.

Tudo isto dobrado ao acaso, em cima das cadeiras e das camas, a fim de ser empilhado, levado naquela viagem tantas vezes projectada, prometida e sempre adiada, ao ponto de já nem se lembrar dela.

Agita-se  em  silêncio  receando  partir,  mas  envergonhando-se  daquele súbito  medo  inconfessável  que  o  apanha  desprevenido  e  ele  tenta  iludir diante  dos  outros.  Na  verdade  todos  o  ignoram,  e  se  de  passagem  lhe dirigem a palavra esquiva-se, num encolher de ombros desanimado.

Apenas  Luiza,  nos  seus  dez  anos  determinados,  imaginando  a  própria reacção  caso  tivesse  sido  ela  a  escolhida  para  partir,  o  julga  jubiloso, calando o prazer que o domina, a fingir o contrário.

– Sonso! – acusa, enquanto o espia.

†

Jerónimo Esteves mal acabara o passaporte da condessa de Oeynhausen quando é chamado ao gabinete do Intendente-Geral da Polícia, que depois de examinar atentamente o documento o entrega ao irmão. E o oficial da secretaria  estremece  zeloso  do  seu  trabalho,  ao  ver  este  guardar  o passaporte com descuido no bolso da sobrecasaca e, sem pronunciar uma só palavra, sair pela porta falsa.

Inclinando a cabeça numa ligeira vénia a Pina Manique, já distraído da sua presença, Jerónimo Esteves por sua vez desliza por trás do cortinado a tempo  de  se  esgueirar  pela  estreita  fresta  que  os  batentes  já  unem  a retomarem  o  seu  iludidor  disfarce,  e  passando  pelos  «moscas»  e  os guardas  armados  que  nem  sequer  o  vêem,  cosido  na  sombra,  segue Joaquim António Manique quando este se apressa pelas traseiras, torna à direita  a  descer  já  o  beco  íngreme  e,  dobrando  a  esquina  que  o  leva  à Travessa  da  Cruz  dos  Anjos  para  onde  dá  a  frontaria  do  edifício  da Secretaria  Geral  da  Polícia,  se  dirige  a  uma  misteriosa  carruagem  negra parada à sua espera.

Num passo leve e ardiloso, Esteves aproxima-se mais, conseguindo vê-lo levar  a  mão  sapuda  ao  bolso,  por  certo  a  confirmar  a  existência  do passaporte, enquanto espera que o estribeiro lhe abra a portinhola lacada; e mal entra na escuridão do carro ouve-se, vinda dela, uma voz troante que o oficial da secretaria reconhece ser do ministro João de Almeida de Melo e  Castro,  ordenando  ao  cocheiro  para  seguir  rápido  a  caminho  do ministério, no Terreiro do Paço.

Só depois de a carruagem desaparecer ao fundo da rua é que o oficial da repartição  se  recorda  de  outros  curiosos  pormenores,  tal  como  o  do inusitado  interesse  demonstrado  na  véspera  pelo  visconde  de  Balsemão acerca  do  passaporte  da  bela  condessa  de  Oeynhausen,  que  ele  agora desconfia estar a ser vítima

de uma elaborada intriga.

†

Leonor da Câmara só ao começo da tarde recebe a notícia da iminente expulsão da tia.

Incrédula.

Escuta o irmão contar-lhe o pouco que sabe, preocupado sobretudo com Henriqueta,  prima  de  quem  tem  vindo  a  tornar-se  cada  vez  mais  íntimo, tão parecidos um com o outro que jamais se estranham ou desentendem.

Na  verdade,  o  que  sobressalta  José  Maria  é  o  facto  de  não  poder aproximar-se  de  Henriqueta  e  tomá-la  pela  primeira  vez  nos  braços  a defendê-la. É sabê-la incomunicável até à partida de sua mãe, prisioneira com  as  outras  irmãs  na  casa  da  Boa  Morte.  Por  tudo  isso  revolta-se, exasperado, contra o Intendente-Geral da Polícia.

–  Afinal  quem  é  que  ele  se  julga  para  exilar  a  nossa  tia  Condessa  de Oeynhausen e retê-la com as filhas na própria casa?

A  irmã  cala-se,  e  José  Maria  repara,  admirado,  na  sua  palidez  doentia, mão  direita  levada  ao  coração,  olhar  quebrado  fixo  atrás  das  costas  dele como se visse alguém que muito a perturbasse.

Perplexo,  José  Maria  vira-se,  a  confirmar  o  compartimento  vazio  na normalidade  da  tarde;  e  no  entanto  ele  tem  a  inexplicável  sensação  de haver  mais  alguém  na  sala,  por  onde  perpassa  uma  oculta  respiração mínima,  um  tudo-nada  ofegante,  à  mistura  com  um  levíssimo  aroma translúcido de pétala destroçada. Estremece, mas nessa altura a janela da sala abre-se de par em par, como se impelida pelo vento agreste, embora de fora apenas chegue a friagem da primavera.

Então,  torna  a  voltar-se  para  a  irmã,  a  tempo  de  ver  os  seus  cabelos ondulando  ao  de  leve  como  se  estivessem  a  ser  soltos  por  uma  mão invisível a desmanchar-lhe suavemente o penteado severo. Arrepiado, José Maria dá conta das suas pálpebras descidas, do pescoço alto um tudo-nada inclinado  para  trás,  como  se  supõe  fazerem  as  crianças  ao  serem acariciadas pela mãe, cabeça encostada no seu colo. Mãe que ele guarda na memória através da descrição alheia, mas também como fruto do seu próprio imaginário: com a configuração de um lírio decepado.

Mais da natureza do mito do que da maternidade.

†

Escolhe sem hesitação as jóias que pretende levar consigo a caminho de Espanha: um fio de esmeraldas oferecido por Carlos Augusto, uma aliança de  brilhantes  que  fora  de  Maria  e  uns  brincos  de  ouro  e  topázios encimados  por  ligeiros  rubis,  a  roçarem-lhe  ao  de  leve  a  maciez  dos lóbulos das orelhas.

Dera-lhos a mãe quando Leonor Benedita nascera.

Apoia-se  ao  de  leve  no  rebordo  talhado  do  toucador,  madeira  macia  a reconfortar  uma  parte  obscura  de  si  própria.  E  ao  erguer  os  olhos, admirada  com  esse  sentimento  inesperado,  acha-se  irreconhecível  no espelho à sua frente:

olhar  vazio  sublinhado  pelas  olheiras  escuras,  boca  crispada,  faces vincadas que a palidez alonga.

Embora ainda inconsciente do abismo

para o qual está a ser empurrada.

†

Sabe que Pina Manique por nada deste mundo irá perder a oportunidade de ser ele a dar-lhe a ordem de partida para o exílio.

Na sala maior da casa, onde entretanto mandara repor a ordem desfeita na  véspera  pelos  guardas  do  Intendente,  Leonor  senta-se  num  dos cadeirões,  rodeada  pelas  filhas  chorosas  que  a  olham  já  em  despedida. Aperta  Luiza  ao  peito  sem  saber  como  explicar-lhe  o  motivo  pelo  qual Manique não a deixa levar juntamente com o irmão.

Leonor veste um vestido cor de malva demasiado ligeiro.

Na  mesa  junto  à  porta,  encontram-se  as  luvas  e  o  chapéu  envolto  num véu  protector  do  pó  das  estradas.  Alinhadas  no  chão  da  entrada, encontram-se as malas, as arcas, o saco dos livros e os baús já fechados. A seu lado pousara o estojo de escrita que usa durante as viagens, contendo os aparos, o afiador, o areeiro e o tinteiro com íman no rebordo interior da tampa de prata, onde mandara gravar a primeira letra do seu nome quando vivera na Áustria. Sobre a escrivaninha pusera os livros de versos tirados da  estante  para  levar  junto  dela  no  banco  da  carruagem:  os  sonetos  de Camões, os poemas de Goethe e de Schiller.

Desde que se apercebera da impossibilidade de chegar à Princesa Carlota Joaquina, na Quinta Real de Caxias, abandonara qualquer ilusão acerca da sua sorte. E rodeada por Frederica e Henriqueta, a quem proibira lamentos e  lágrimas  derramadas,  Leonor  limita-se  a  aguardar  com  aparente serenidade o Inspector-Geral da Polícia.

Está  certa  da  sua  vinda,  exorbitando  na  arrogância  e  na  grosseria, brandindo  a  ordem  da  sua  expulsão.  Mas  Inácio  Pina  Manique  fará sobretudo gala na assinatura do Príncipe Regente

no documento que a levará ao exílio.

†

A  camareira  D.  Juliana  Xavier  Botelho  corre  a  contar  à  Princesa  Real que a condessa de Oeynhausen está a ser expulsa do país, notícia trazida com carácter de urgência pelo marquês de Sabugal. D. Carlota Joaquina, que aguardava já impaciente a chegada da sua primeira dama de honor à Quinta Real de Caxias, queda-se incrédula no centro das fidalgas e damas da Corte que, nos seus vestidos coloridos e transparentes, se reclinam em almofadas de cetim e renda de Bruxelas nas pequenas esteiras delicadas, a descansarem com evidente agrado à sombra perfumada das árvores.

Alguém  ajuda  a  espalhar  o  langor  na  fímbria  da  tarde,  tocando  à  viola um bolero dolente e sofrido que o ruído translúcido das águas da cascata sublinha, indo em surdina transformar-se no banho de Diana, rodeada por ninfas toldadas por um leve vapor a cristalizar-se nos repuxos cintilantes dos lagos.

Harmonia

que  a  Princesa  do  Brasil  quebra  ao  erguer-se  desabrida,  atirando  para longe o leque de seda pintada, voz estrídula na sua mistura de português e castelhano,  línguas  que  ela  sempre  atrapalha  uma  na  outra  quando  é tomada pelo destempero:

– Por Dios, que me dices D. Juliana?! Malditos!

E a partir dessa altura a notícia da expulsão da condessa de Oeynhausen espalha-se  como  um  rastilho,  apesar  de  ninguém  parecer  mover-se  do lugar onde se encontra, olhos em baixo e rostos inexpressivos.

Apenas a açafata D. Mariana Pereira de Carvalhal, filha do marquês de Santarém,  lembrada  da  intervenção  de  Leonor  de  Almeida  junto  da princesa do Brasil no caso do seu contrariado romance amoroso com João do Rego, permite que lhe perpasse fugazmente pelos lábios um sorriso de júbilo, logo prudentemente apagado.

Sentindo-se  de  novo  desautorizada  pelo  marido,  que  jamais  perde  uma ocasião  para  a  ferir  e  humilhar,  desse  modo  tornando  evidente  quanto  é irrisório  o  seu  desejo  de  intervenção  no  governo  do  Reino,  a  Princesa Carlota  Joaquina,  entendendo-se  desobrigada  de  qualquer  contenção, alimenta  já  de  bom  grado  com  as  achas  da  própria  ira  o  lume  de  raiva surda que, ao incendiar-lhe o peito, acaba por lhe aliviar a alma.

Seguida  pelas  fidalgas  enfadadas,  pelas  aias  prestativas,  pelas  infantas distraídas mofando umas das outras e pelas açafatas contrariadas, apressa o  passo  arrastando  a  bainha  do  vestido  bordado  a  ouro  pela  poeira  dos labirintos dos jardins de buxo aparado e corredores de verdura, pelos quais chegará mais depressa aos seus aposentos na ala central do Palácio, onde a aguarda o marquês de Sabugal. À medida que escuta o que ele tem para lhe dizer, os seus olhos vão-se toldando por uma nuvem de ódio.

Sem  assistir  ao  lançamento  do  aeróstato  há  semanas  aguardado  com entusiasmo  por  todos,  volta  a  Queluz  à  hora  do  crepúsculo,  mas  não encontra  o  marido  que,  prudentemente,  continua  em  Mafra.  Impotente, revolve-se,  revolta-se,  dedos  nervosos  segurando  e  erguendo  a  roda  do vestido, enquanto percorre de um lado ao outro os corredores do Palácio. E  durante  a  madrugada  insone  não  é  necessário  estar-se  atento  para  lhe ouvir o raivoso desabafo:

– Io los mato, cabrones de un raio! Io los mato!

†

Depois  de  ter  mostrado  a  Leonor  de  Almeida,  com  todo  o  regozijo possível,  a  ordem  para  o  seu  afastamento  de  Portugal  assinada  pelo Príncipe Regente, e não encontrando nela nem a palidez nem a resistência exaltada,  Pina  Manique,  desiludido,  prefere  afastar-se  para  o  interior  da sua  carruagem,  onde  fica  atento  a  todas  as  movimentações  em  redor  da casa.

Diante  do  portão,  no  sentido  da  subida  da  calçada  estreita,  espera-a  a carruagem  rodeada  pela  Guarda  Real  da  Polícia.  E  quando  ela  aparece, trazendo  o  menino  a  seu  lado,  inclina-se  para  a  frente,  a  adivinhar-lhe, mais do que a ver-lhe, o olhar de safira nublada, rosto erguido para receber a intensidade do sol. Quem sabe se a detectar o perfume listrado das rosas trepadeiras  de  um  vermelho  intenso,  debruçadas  e  a  descaírem  já  dos muros  altos,  matizando  o  cheiro  encorpado  da  madressilva  em  flor  que àquela hora sempre inunda os quintais e as áleas silenciosas, os caminhos dos jardins e das quintas em direcção à Basílica da Estrela.

Suspeitoso,  o  Intendente  tenta  adivinhar  pela  última  vez  o  seu pensamento e também o seu sentir. E de súbito, estupefacto, dá-se conta que, se bem lhe conhece o orgulho e a mente fantasiosa, é muito provável que D. Leonor de Almeida esteja convicta de partir ao serviço da Pátria, desempenhando a secreta tarefa de que, segundo ela, o Príncipe Regente a teria incumbido.

 

†

ANGELUS

 

Não a posso proteger…

não te posso proteger, tomar-te nos braços a voar contigo pela infinitude, minha  Cassandra  do  fio  das  estrelas,  minha  Eurídice  através  das constelações  dos  céus.  E  pela  primeira  e  única  vez  permito-me  ser imprudente:  estendo  a  minha  mão  até  ao  teu  ombro  esquerdo,  como  se tocasse um astro, aflorando o teu coração de rubi um pouco mais abaixo, no sobressalto.

E a luz irisada da tarde revela-me a teus olhos:

as asas

a aura.

O  olhar  transparente  –  com  a  lividez  mórbida  dos  lírios  e  dos  seres alados.

Pronto a perecer pela tua estranheza.

Pela tua beleza.

†

A Guarda Real da Polícia forma uma estreita ala por onde Leonor passa apertando os dedos crispados do filho na sua longa mão nua, onde apenas brilha um rubi ensanguentado.

Olhar  de  pedra,  a  contrastar  com  a  falta  de  expressão  do  rosto  pálido, porte  altivo  a  intimidar  os  militares  que  irão  ter  a  ingrata  missão  de escoltá-la durante a viagem, cuidando de que atravesse a fronteira com a Espanha.

Suprema ironia para quem anda há meses a aguardar em vão uma ordem do Príncipe Regente para obter um passaporte juntamente com cartas de recomendação.  Mas  não  suportando  ser  tratada  daquele  modo,  Leonor dispõe-se  a  acreditar  que  todo  aquele  aparato  não  passe  de  mera encenação, com a finalidade de a levar para fora do país nos termos que ela propusera ao Regente: fazendo constar publicamente a sua expulsão de Portugal, a fim de iludir Bonaparte.

Leonor avança ostensivamente com vagares de provocação, e quando um dos  militares  da  Guarda  Real  da  Polícia  a  quer  ajudar  a  subir  para  a carruagem, ciente do olhar de regozijo de Diogo Inácio de Pina Manique que  de  algum  lugar  a  espreita,  recusa  com  um  obstinado  e  seco movimento de cabeça, fazendo rebrilhar ao sol os seus cabelos de ouro.

A  carruagem  parte  e  Leonor,  apesar  de  ter  prometido  a  si  própria  o contrário, volta-se, a distinguir a custo, por entre os ombros fardados dos soldados,  as  portas  e  janelas  fechadas  da  sua  casa,  tal  como  havia ordenado às filhas.

Varandas desertas debruçadas sobre os jardins entorpecidos.

†

Lilias Fraser apercebe-se do anjo, antes de o ver materializar-se diante de Leonor.

«Minha  única…»  –  lê  no  seu  pensamento,  enquanto  expondo-se  ele  se perde  a  si  mesmo  prestes  a  estilhaçar-se,  cristal  ou  pétala  ou  vidro transparente,  numa  fragilidade  diáfana.  E  por  um  curtíssimo  segundo  as suas asas abrem-se, primeiro tremeluzindo de luz cintilante a matizar-se, e por fim resplandecendo com um ardente fulgor.

A cegar quem olhe para a sua desmesurada beleza.

Mas interpondo o seu próprio olhar, Lilias vela o de Leonor, que mesmo assim  estremece  deslumbrada  e  vacilante  no  passo,  sem  no  entanto  se deter, guiado pelo poder de Lilias, que desde a alva se resguarda entre a folhagem das árvores maiores do jardim em frente da casa da Rua da Boa Morte.

Tomada pelo anjo,

Leonor  debate-se  na  turvação  dos  sentidos,  e  sem  ter  consciência  do espaço  refulgente  onde  se  abisma,  entra  na  carruagem  com  o  menino largado  há  muito  da  sua  mão  levada  ao  peito,  onde  o  coração  parece imobilizado.

Lilias, que está ali para cuidar da sua partida, enreda-a até lhe encontrar os  olhos  límpidos  onde  mergulha  os  seus,  a  encontrar  uma  luz  exaltada, limpa de qualquer vestígio de negrume, que a tranquiliza.

Conhecedora da paixão que a espera.

†

Mal  Leonor  acabara  de  atravessar  o  Tejo  rumo  a  Aldeia  Galega,  olhar perdido nas águas sombrias do rio, já Henri Forestier, impaciente, bate à porta  da  sua  casa,  coração  em  sobressalto,  ansiando  por  apertá-la  nos braços.

Olhando com cautela ao longo da Rua da Boa Morte habitualmente vazia àquela hora da tarde, está longe de imaginar o acontecido a Leonor. E tal como o seu amigo Charles de Céris, examina suspeitoso as janelas com as suas portadas de madeira cuidadosamente fechadas. Ambos sentem o peso do silêncio, cortado apenas pelo som metálico da sineta, que Henri volta a puxar, dando conta de como o sol faz brilhar as pétalas púrpura das rosas debruçadas no muro que ladeia a casa e no cimo do portão gradeado à sua frente.

Enquanto espera, endireita no peito o colete com abas, calças justas nas pernas altas, das quais sacode um pó inexistente. Em seguida tira o chapéu para  passar  no  cabelo  basto  os  dedos  inquietos,  menos  alisando  do  que revolvendo,  desatento  e  ansiando  por  se  encontrarem  a  coberto  da perseguição implacável dos agentes de Fouché.

Depois  de  aguardar  um  tempo  que  lhe  parece  interminável  diante  das grades  do  portão  de  ferro,  por  trás  do  qual  parece  defender-se  a  casa estranhamente  vazia,  a  porta  abre-se,  Frederica  aparece,  e  pára  a  fitá-lo fixamente de longe. E quando a vê descer a escada e começar a percorrer a alameda na sua direcção, Henri Forestier percebe

que algo de muito grave acontecera a Leonor.

†

Frederica, que nunca gostou de Henri Forestier,

sente prazer ao vê-lo empalidecer, à medida que vai contando com todos os  pormenores  o  exílio  da  mãe,  misturando  a  realidade  com  a  ficção, entrançando  detalhes  verdadeiros  com  outros  inventados,  exagerando  o desgosto  e  a  aflição,  acrescentando  com  deleite  particularidades fantasiosas da humilhação a que Leonor fora sujeita.

Narra  ainda  com  minúcia  o  arrepio  que  a  fizera  estremecer  ao  sair  de casa  como  se  fosse  sacudida  pela  aragem,  os  brincos  de  brilhantes reverberando ao sol da tarde, os sapatos bordados a pérolas resvalando nas arestas  das  pedras,  os  dedos  fincados  no  tafetá  anil  da  saia  que  erguera para não sujar a bainha com o pó da rua.

Demora-se por fim a descrevê-la, delicada e solitária, passo vacilante a entrar  na  carruagem  com  João  Ulrico  pela  mão.  Refere  a  inexplicável cintilação  do  ar  tremeluzindo  à  sua  passagem.  Relata-lhe  a  partida, rodeada pela Guarda Real da Polícia, a caminho de Espanha.

Henri esconde atrás das costas as mãos que tremem.

†

Segue com João Ulrico a seu lado,

atordoada e exaurida, pelas estradas portuguesas numa velha carruagem desconjuntada, cortinas de couro corridas na vontade de se alhear de tudo e nada ver, escoltados por uma força da Guarda Real da Polícia, que os vai conduzindo com malas, sacos e baús, depois de uma demorada travessia do  Tejo  até  Aldeia  Galega,  seguindo  pelo  meio  do  pó  que  as  patas  dos cavalos levantam em direcção à fronteira.

E diante da insistência do filho em querer saber pormenores da viagem e do  motivo  da  pressa  que  os  levara  a  sair  –  mais  parecendo  fugir  –  de Lisboa, encolhe os ombros e manda-o calar, sem resposta,

no maior desamparo.

Ignorante de tudo, mesmo do próprio percurso que os espera, já que nada lhe fora permitido inquirir. Sem nenhum nome, nenhum endereço onde se dirigir,  sem  dinheiro.  Sobretudo  sem  as  tão  ansiadas  cartas  de recomendação do Regente e dos seus ministros.

Sem nenhum documento oficial que a acreditasse.

†

Acabada a visita de Leonor, sol púrpura a descer no horizonte, Gonçala voltara à sua cela para morrer. A cintilação maior começara já a deixá-la,

com enfraquecimentos de vela.

E  enquanto  tudo  à  sua  volta  parecera  ganhar  as  brumas  das  sombrias profundezas,  ela  sentira-se  ascender  despojada,  subindo  cada  vez  mais leve e alto, ténue e volátil, levada pela paixão que, ao teimar abandonar-lhe  o  corpo  deitado  sobre  a  cama,  passara  a  alimentar-lhe  o  pensamento com a sua deslumbrada luz reverberando.

«Que mude el deseo pensando» – minha Teresa de Ávila!

Ao  saber  da  expulsão  de  Leonor  para  Espanha,  Gonçala  resvala  no desmaio,  num  último  esvaimento  esmaecido.  E  ainda  a  amiga  vai  nas estradas  para  Madrid,  quando  ela  perde  o  conhecimento  num  estremecer convulso, uma lágrima equívoca a descer devagar na sua face lívida, como se hesitasse entre as estrelas extintas e a mudez dos lábios.

Graça ou condenação?

Mas a chama consome-se no seu peito, sem nenhum revoar de ave perto da janela para lhe adoçar os derradeiros momentos.

Queda,  mas  também  último  arrebatamento  de  flor-de-lis,  que  se reconhece lírio mas se deseja rosa

ao abandonar a vida.

†

Durante  a  viagem  Leonor  passa  as  noites  em  claro.  Mal  refeita  das agressões  de  Pina  Manique  e  da  conivência  dos  ministros,  para  além  de outras  traições  que  sempre  magoam  mais  que  tudo  o  resto,  e  sem  saber analisar os poucos dados contraditórios que possui, sente-se perdida.

Na verdade, entre o que combinara com D. João e o seu aparente exílio a caminho  de  Madrid  existe  um  hiato  que  ela  não  consegue  compreender. Por mais que tente convencer-se de que o seu desterro não passa de uma encenação imaginada pelo Regente sem a prevenir, Leonor apercebe-se da dissonância demasiado visível, do amargor da traição com o seu odor acre.

Assim,  perdidas  as  últimas  ilusões  sobre  a  lealdade,  sentindo-se  traída pela política, tenta socorrer-se da poesia, a preferir transformar em versos a ambição que a levara ao convívio com a mediocridade, a deslealdade e a hipocrisia. Refugia-se na língua portuguesa enquanto a levam para longe de Portugal.

Procura  a  reflexão  e  a  razão,  consciente  de  que  todos  aguardam  dela  a desordem  do  espírito,  esperando  os  seus  inimigos  vê-la  soçobrar  na construção  da  própria  perda.  Talvez  de  imediato  lhe  tenham  roubado  o sonho,  mas  não  conseguem  retirar-lhe  a  vontade  de  o  retomar,  nem  a constância diante dos ideais, a tenacidade perante a utopia.

Para além da capacidade de se erguer em plena queda.

Afastam-na da pátria, sem meios de nenhuma espécie, mas não logram retirar-lhe o exercício do patriotismo. Tentam despojá-la do orgulho mas, ao contrário do que supuseram, não a privam de tentar de novo o empenho político caso dele dependa a derrota de um déspota.

Sabe  que  irão  querer  matá-la  pela  errância  dos  caminhos  da  liberdade; cabe-lhe  evitar  as  armadilhas,  detectar  a  tempo  os  venenos,  antever  o brilho lívido das lâminas das armas, antecipar-se ao zunido das balas. Sem contar com a habilidade e a argúcia

para lhes trocar os passos.

†

Henri Forestier desejaria poder voar.

Montando Pégaso,

e não o banal cavalo conseguido em Lisboa, a fim de ir atrás de Leonor, a querer alcançá-la apesar da grande dianteira que ela leva. Enquanto ele, clandestino,  terá  sempre  de  se  esgueirar  pelas  sombras,  escapando  pelos acessos e os atalhos dos montes, resguardando-se dos olhares dos espiões de Napoleão que o perseguem, lhe seguem o trilho e as pegadas.

A ter de limitar-se a observá-la de longe, quando ela saísse a desenredar as pernas do cansaço que as prende. Mas a escolta de Leonor anda mais depressa  do  que  a  vontade  dele  deseja.  Impotente  para  pôr  termo  às impossibilidades que os separam, ou a tudo o que, ao empurrá-los um para o outro, afinal os desune e distancia.

Céris  ficara  para  trás,  a  afastar-se  do  desassossego  dele,  crente  que  o amor  sempre  perturba  e  enfraquece  as  defesas,  torna  imprudente  quem ama, levando a perigos desnecessários que nenhum dos dois deve correr.

 

†

DIÁRIO

 

Lástima seria ver reflectido em mim o meu contrário.

Deixo  para  trás  o  passado,  ansiando  pela  aproximação  da  aventura política que sempre me convoca

e desafia.

Eu sou o meu próprio futuro.

A caminho de Madrid, Março de 1803

†

À sua beira o menino dormita, embalado pelo passo irregular dos cavalos e pelas vozes monótonas dos guardas que, contrariados, os acompanham ladeando a carruagem.

Febril,  Leonor  vai  dando  conta  dos  lugares  e  vagares  da  viagem interminável, um dia seguido de outro dia ainda mais lento. E sem saber de quê adoece, o suor frio a perlar-lhe a fronte, tentando em vão controlar os arrepios que a fazem tremer envolta no xaile onde se aconchega, apesar do calor.

Leonor  não  entende  de  que  mal  físico  padece,  e  nas  estalagens  onde passam as noites deixa-se ficar amodorrada em banhos tépidos, encolhida em  tinas  ou  bacias  de  zinco,  tentando  expurgar  as  febres  que  a  minam. Depois, Thérèse, que sempre a acompanha, fá-la beber, soerguida na cama e apoiada nas almofadas com entremeios bordados trazidas de Lisboa, chá de dedaleira purpúrea: vinte grãos contados na palma da mão, deitados um por um na água fervente do bule de porcelana.

Tentando ajudar o coração que desfalece no seu peito aflito.

E  nas  longas  madrugadas  de  insónia,  depois  de  se  revolver  inquieta  e exausta entre os lençóis, acaba aceitando a tranquilizante tisana de erva-moura. Mas nas noites de maior cerração da alma levanta-se à hora a que todos dormem e, num passo furtivo, vai tirar da arca o láudano,

que a transporta a um sono sem lua.

No dia seguinte João Ulrico, assustado com a lividez da mãe, espia-a por entre as pestanas descidas, cabeça encostada às costas do banco. Sabendo-se único alvo da atenção do filho, Leonor tenta mostrar-se animada, atenta às  árvores  e  arbustos  que  ladeiam  as  estradas,  às  plantas  e  flores selvagens, debruçando-se a observar as manchas azuis das pervincas meio escondidas  no  mato.  E  acaba  por  puxar  conversa  com  o  menino entristecido, sobre as saudades que ele já sente da vida largada para trás, estranhando  a  viagem  que  o  enclausura,  a  tolher-lhe  os  movimentos,  a levá-lo para longe dos jardins da casa da Boa Morte onde tanto gosta de correr  e  das  áleas  geométricas  de  buxo  que  circundam  a  bela  casa  de Benfica da irmã mais velha.

Culpando-se por preferir ter ficado à sua guarda.

Entre  os  dois  estão  livros  espalhados  ao  acaso.  Leonor  folheia-os distraída,  lendo  alto  poemas  ao  acaso,  a  tentar  encontrar  alento.  Nos sonetos de Camões redescobre a vertigem e o lirismo de versos que sabe de  cor,  buscando  de  seguida  em  Goethe  ou  em  Schiller  o  fio  dos sentimentos extremados, procurando iludir o desconsolo da alma.

E  se  a  tempestade  onde  está  mergulhada  se  assanha  demais, abocanhando-lhe  os  nervos  destroçados,  língua  a  ganhar  um  zebrado  e amargoso  sabor  a  fel,  não  consegue  evitar  que  lhe  invada  a  mente  a imagem  por  demais  nítida  de  uma  destilada  gota  de  veneno, insidiosamente a envenenar-lhe o futuro.

†

Na  mesma  carta  em  que  Lannes,  entretanto  regressado  a  Portugal,  dá conta a Talleyrand da expulsão da condessa de Oeynhausen, comunica a curta  passagem  por  Lisboa  dos  generais  da  Vendeia  Henri  Forestier  e Charles de Céris. Iludindo o facto de Forestier ter voltado a fim de rever essa mesma condessa, fidalga sobre quem a França afirma possuir sérias provas de andar há muito a conspirar contra Bonaparte.

Não  estando  Leonor  de  Almeida  em  Portugal,  Lannes  não  vê necessidade  de  sobrecarregá-la  com  novas  suspeitas,  que  só  tornariam ainda mais perigosa a sua estadia em Madrid. Intensificando os riscos que, se bem a conhece, ela já está a correr.

E quando a Princesa Carlota Joaquina o chama ao Palácio de Queluz a querer saber da sua boca qual fora o papel por ele desempenhado em toda a  traiçoeira  intriga  que  acabara  por  exilar  a  sua  melhor  dama  de  honor, Lannes  vai  até  ela  evitando  a  verdade.  Calando  também  à  Princesa  a passagem  por  Lisboa  dos  generais  da  Vendeia,  que  só  por  sorte conseguiram fugir à perseguição movida pelos espiões franceses, no rasto dos seus passos clandestinos a caminho de Madrid.

Ao encontro de Leonor de Almeida?

†

Entre a muita correspondência que naquela sexta-feira chega pela mala diplomática  há  uma  carta  especialmente  confidencial  assinada  pelo visconde  de  Balsemão  e  endereçada  ao  embaixador  de  Portugal  em Espanha, Cipriano Ribeiro Freire.

Informa-o o ministro português da expulsão da condessa de Oeynhausen e da sua iminente chegada a Madrid. Recomendando-lhe que com ela seja firme  no  trato,  «sem  nunca  deixar  de  ser  amável  e  aparentemente cordato».

Ordena-lhe porém que não ceda em nada se descortinar nas suas palavras ou actos indícios de conspiração política, para a qual, não obstante o seu sexo, D. Leonor de Almeida sente uma inclinação excessiva. Devendo ele impedi-la, embora sem conflito, de tomar qualquer inaceitável atitude que possa ir contra as directrizes traçadas pelo Estado português, «arriscando de alguma maneira prejudicar o bom relacionamento do nosso País com as nações de Espanha e também de França».

O diplomata relê em sobressalto as palavras do ministro, entendendo-as como  um  evidente  aviso  no  sentido  de,  enquanto  embaixador  português, se resguardar o mais possível do convívio com a condessa de Oeynhausen.

E já conhecendo quase de cor o documento, o ministro plenipotenciário dobra com cuidado as folhas, que pousa no tampo grosso da secretária de mogno,  onde  se  amontoam  em  moderada  desordem  os  documentos entreabertos, os passaportes e os ofícios ainda sem despacho.

Preocupado,  Ribeiro  Freire  adivinha  sérias  complicações  para  os próximos tempos.

†

Quando entram em Madrid ao fim da tarde, o sol desaparece refulgindo no horizonte, ainda a cintilar nos pequenos vidros das janelas das casas.

Tomada  por  uma  inquietação  nervosa  que  a  faz  curvar-se  sobre  si própria,  Leonor  sente-se  exaurida,  doente  e  suja,  o  vestido  de  cambraia violeta  amachucado  e  colado  às  pernas  pelo  suor  da  febre.  A  ondulação desfeita dos cabelos emaranhados pelo vento, os olhos ardendo, a pele do rosto estalada e seca, lábios gretados pelo pó das estradas.

Os arrepios e os desfalecimentos nocturnos acompanharam-na durante a viagem, a sentir-se asfixiar no ar abafado da carruagem.

Atravessada  a  fronteira  de  Portugal  para  entrar  em  terras  de  Espanha com  um  passaporte  que  só  lhe  fora  entregue  na  altura,  ficara  livre  da humilhante presença da Guarda Real da Polícia. Mas nem isso lhe apaga no peito a opressão, a insegurança a desacertar-lhe o pulso.

Consciente das dificuldades que irá encontrar, desamparada, pergunta a si própria a quem recorrer naquela hora, estrangeira numa cidade onde não conhece ninguém que os receba e lhes dê guarida.

Cabisbaixa, não responde a nenhuma das perguntas do filho nem repara como  ele  se  debruça,  pendurado  na  portinhola  que  leva  entreaberta, enquanto o cocheiro vai tentando a custo abrir caminho por entre as ruas apinhadas  e  as  pessoas  que  sem  cuidado  atravessam  diante  dos  cavalos assustados.

Passada a Puerta del Sol, Leonor reconhece com alívio a Plaza Mayor e, no limite das suas forças, manda atrasar mais ainda o passo dos animais, a fim de encontrarem uma hospedaria.

†

Ao examinar cada um dos aposentos alugados numa hospedaria situada longe do centro de Madrid, Leonor reconhece estar diante da imagem do seu  próprio  futuro,  que  ela  prevê  construído  por  dias  de  tristeza  e  de desertos da alma.

Desconhece o que lhe faz manter no peito o coração aceso.

Frente a tanta aridez a tocar a penúria, a tanta mediocridade a tornar-se incúria,  a  tanto  mau-gosto  a  ultrapassar  o  suportável,  empenha-se  em conseguir  dominar  a  tremura  dos  dedos  com  que  ergue  um  tudo-nada  a saia do vestido de cambraia lilás que escorrega solto ao longo das ancas a adelgaçá-la.

Sem  forças,  Leonor  acaba  por  se  sentar  na  borda  de  uma  cadeira  de braços  de  madeira  gasta,  lascada  nas  costas  e  nas  pernas  cambadas, enquanto Thérèse vigia a criada que, aturdida, tira dos baús os lençóis para fazer as camas, e tenta de seguida pôr um pouco de ordem onde reina o caos.

João Ulrico, cansado, cabeceia de sono.

Perto da janela de sacada, uma escrivaninha de pinho empoeirada e velha parece no entanto esperá-la. E Leonor manda trazer o saco dos livros que a acompanhara durante toda a viagem.

Alguns dos volumes espalhados no assento do carro.

 

†

DIÁRIO

 

Desconheço o que me faz manter no peito o coração aceso.

No  entanto,  não  sei  durante  quanto  tempo  poderei  impedir-me  de sucumbir  ao  desalento,  se  quando  olho  à  minha  roda  só  distingo  ruínas, desacertos  e  traições,  sem  claridade  nenhuma.  Cada  dia  que  passa distancio-me mais de Portugal e dos meus entes mais queridos.

A partir de agora que futuro me espera?

Restam-me as Luzes, os versos e os livros.

Madrid, 24 de Abril de 1803

†

Quantas vezes se estilhaça o coração com a beleza

dos amores proibidos.

Das batalhas e das paixões impossíveis, de entrega e queda, na penumbra da culpa. Henri Forestier não sabe o que pretende de Leonor, mas ansioso por  apertá-la  ao  coração,  persegue-lhe  o  rasto,  segue-lhe  o  trilho,  mas sempre a perdê-la ao longo das estradas por onde ela já passara antes. A deixar – inventa inseguro – um finíssimo rasto de perfume que lhe causa vertigens.

Nunca conhecera uma mulher como ela.

Reverberação e luminosidade.

E não querendo perdê-la, regressara aos seus braços, como se estivesse contaminado  pelo  bago  da  romã  dos  seus  lábios,  de  doçura  áspera  e risível.  Mas  Henri  tomar-lhe-ia  de  bom  grado  o  oculto  veneno  da  boca, desconhecendo o antídoto que salva.

Será ela um dia a sua queda?

A sua perda?

Estremece, embora sem temer a própria avidez amorosa, que poderá vir a ser a causa primeira da sua morte. Ele, vencedor de batalhas; ele, general da Vendeia; ele, sem misericórdia, tão implacável quanto Aquiles – assim o tratam, o chamam, o apelidam em França.

De  posta  em  posta  Henri  vai  trocando  de  cavalo,  a  ignorar  o  sono, demorando-se a iludir os espiões assassinos que continuam a persegui-lo desde Lisboa. E ele, que ignora o medo, o fim, os perigos intransponíveis, por não ter conseguido alcançar Leonor antes de ela chegar a Madrid

sente o peito despedaçado.

Arde de paixão.

†

Leonor  percebe  que  os  próximos  tempos  serão  de  abandono  e  de saudade, em dias de isolamento e tristeza. Escreve às filhas mais velhas, a Catarina  e  Joana  Isabel  Forjaz,  e  enquanto  aguarda  cartas  de  Portugal, responde ao bilhete enviado pelo embaixador português em Madrid, que embora  amável  se  mostra  distante  e  ambíguo,  parecendo  fugir  ao  seu contacto.

Não obstante, tenta encontrar motivos para continuar a acreditar na vida e  no  significado  libertador  das  Luzes  para  ela  tão  caro,  sem  saber  no entanto  como  dar  cumprimento  à  tarefa  política  de  que  se  sente incumbida.

A renascer das próprias cinzas.

Mas, sem poder contactar Henri Forestier,

por vezes vacila.

†

Apesar de nos primeiros tempos

dar  mostras  de  tratá-la  com  muitas  civilidades,  Cipriano  Ribeiro  Freire adia  quanto  pode  receber  Leonor,  cuidando  de  que  as  conversas  entre ambos  se  passem  sempre  diante  de  testemunhas.  E  temendo  o  que  ela possa escrever à Princesa Carlota Joaquina, ao Cardeal Patriarca e até ao próprio Príncipe Regente, atrasa a expedição das cartas que a condessa lhe entrega a fim de seguirem para Portugal através da mala diplomática.

Leonor não sabe dos atrasos propositados, mas desconfia, assim como se apercebe  dos  subterfúgios  por  ele  engendrados  para  a  manter  longe  da Corte  dos  Reis  Católicos  e  afastada  do  Príncipe  da  Paz,  que  chegara  a mostrar-se interessado em recebê-la.

Tranca-lhe as portas que, nas suas funções de embaixador, deveria abrir. E como da Corte de Portugal ninguém responde às suas missivas, Leonor permanece  sem  meios  para  levar  a  cabo  a  missão  na  qual  se  sente investida  pelo  Regente,  de  quem  jamais  recebera  qualquer  ordem  a cancelar  o  que  ficara,  em  seu  entender,  politicamente  firmado  entre ambos.

†

Várias  vezes  Henri  Forestier  corre  o  risco  de  se  ver  descoberto  e apanhado  pelos  espiões  de  Bonaparte,  que  desde  Lisboa  vêm teimosamente  em  seu  encalço,  conseguindo  ele  esgueirar-se  sempre  no último segundo. Mas ao ver-se cercado pelos esbirros de Fouché, teme ser preso, e sem esperar por Charles Céris que, contrariado, continua a atrasar o passo,

disfarça-se  sob  outra  identidade,  e  vê-se  obrigado  a  esconder-se  sem saber por quanto tempo. Serão semanas que lhe parecem uma eternidade. E  não  estando  seguro  de  que  Leonor  continue  em  Madrid,  vive  dias  de pesadelo e noites mal dormidas.

Julgando tê-la perdido para sempre.

 

†

DIÁRIO

 

Continuando  a  ser  invisível  para  os  funcionários  da  embaixada  de Portugal em Madrid, acabei por entrar em contacto com o embaixador de Inglaterra, um homem cortês e interessado em escutar o muito que tinha para lhe dizer. Ouviu em silêncio os meus relatos, seguiu com atenção os meus planos, tal como a minha análise acerca do que está a acontecer na Europa, particularmente em França.

E  tendo  referido  a  certa  altura  os  meios  precários  com  que  eu  e  João Ulrico sobrevivemos, apresentou-me ao banqueiro Diego Carrera, que me surprendeu  pela  correcção  e  delicadeza  do  seu  trato,  desacostumada  que ando  de  civilidade.  Vi-o  afligir-se  com  o  meu  estado,  acabando  por prometer socorrer-me.

Madrid, 16 de Maio de 1803

†

Tinham-se  conhecido  quando  anos  atrás  Leonor  passara  em  Madrid  a caminho  de  Portugal,  vinda  de  França.  Maria  Agustina  de  Carvajal, duquesa  de  Granada,  que  nunca  se  esquecera  da  sua  cintilação  nem  dos seus  versos,  quando  sabe  do  seu  exílio  em  Madrid,  manda  perguntar  na Embaixada Portuguesa o endereço dela e, levada pela grata recordação da conivência gerada entre ambas, procura-a.

Leonor  recebe-a  com  vergonha  nas  modestas  instalações  onde  está acomodada, mas a duquesa espanhola, embora impressionada com o lugar onde descobrira a amiga, agarra-lhe nas mãos enquanto conversam, como se  tentassem  recuperar  o  tempo  perdido  durante  os  anos  em  que  não  se viram.

Leonor,  com  um  vestido  de  seda  verde-esmeralda,  está  linda,  e  Maria Agustina,  encantada  de  novo  com  a  sua  beleza  e  o  seu  espírito, apercebendo-se de como se encontra isolada, convida-a para o seu salão. Agradada, Leonor acede, e na noite seguinte acaba por chamar sobre si a atenção de todos.

Com a sua cultura e inteligência.

Pela sagacidade e entusiasmo com que fala de política.

Mal ela chegara, a duquesa de Granada apresenta-a a Louis Justin Marie, marquês  de  Talaru,  com  quem  Leonor  se  encontrará  nas  próximas semanas, no começo de uma amizade leal que a irá socorrer no futuro em situações-limite  pelas  quais  passará  naqueles  conturbados  tempos  em Espanha. E quando Louis Justin Marie lhe propõe mudar-se com o filho para uma das suas casas vagas no centro de Madrid,

Leonor aceita sem hesitar.

†

Para ela é tempo de ressurgir da sombra como flor-de-lis,

num roseiral de sol.

Sua natureza de luz: raiz, rizoma e laço ou liame de atadura ao passado, em  nós  entrelaçados  como  atilhos  de  sangues  e  identidade,  caule subterrâneo das plantas vivazes.

Longa  mão  a  estender-se  até  à  sua  anca,  rosto  em  contraluz  sempre indefinível, pois no indecifrável Leonor nunca encontra a própria medida, nem  nenhum  traço  que  lhe  faça  o  retrato.  Nem  lábios  possíveis  que  lhe desenhem a boca, nem palavras indefiníveis capazes de repetirem os seus versos.

Mas  o  que  é  a  poesia  senão  asa?  Senão  ir  até  à  impossibilidade  de  si mesma?

Porque não existe medida para o resplendor e para o êxtase.

Coração escarlate no desconcerto do peito.

†

O embaixador português teme-a.

Receia-lhe a ousadia, a inteligência, o destempero.

O esplendor.

Preferia-a longe da turbulência de Madrid, afastada dos centros do poder e  da  política,  instalada  numa  medíocre  hospedaria  onde  ninguém  a visitava. Esquiva-se a abrir-lhe as portas da Corte espanhola, recusa-se a escutar-lhe as reclamações.

Desesperada,  Leonor  acaba  por  voltar  a  escrever  ao  Príncipe  Regente. Espera que a madrugada desça com o seu calamento, para começar a carta que tem vindo a adiar dia após dia:

†

«Senhor

Salvar  Vossa  Alteza  Real  dos  riscos  e  dos  desastres  de  que  o  via ameaçado,  cumprir  à  risca  as  ordens  que  me  deu  e  nunca  revogou,  dar conta da minha conduta ao mundo, que mil calúnias poderão ter iludido, eram os negócios mais importantes que puderam decidir a minha viagem, pretextada  como  Vossa  Alteza  Real  sabe  e  consentiu  que  fosse.  Se  a confusão  dos  últimos  tempos  lhe  fizeram  perder  de  vista  quanto  me ordenou, nada mo poderia fazer esquecer a mim, vendo crescer os perigos da minha Pátria e de Vossa Alteza Real.»

Pára por instantes de escrever, distraída pela brisa quente da sua primeira primavera em Madrid: mistura de perfumes e noite que, vinda do jardim da praça em frente, chega até si pela janela deixada entreaberta. Mas logo continua num esforço de vontade:

«Tudo  consegui,  mas  cousa  alguma  se  fará  se  Vossa  Alteza  Real,  por uma  carta  sua,  me  não  recomenda  a  Suas  Majestades  Católicas  de  um modo  tal,  que  eu  não  tenha  obstáculo  para  tratar,  em  nome  de  Vossa Alteza Real, tudo quanto lhe é preciso e pode desejar. Inglaterra sustenta a  Vossa  Alteza  Real  como  necessita.  Espanha  concorda  no  plano  que Vossa  Alteza  Real  aprovou  e  quis  que  eu  viesse  tratar  em  outro  tempo. Para  prova  desta  verdade,  vai  este  expresso  que  eu  não  teria  meios  de mandar-lhe, se me não apoiasse uma autoridade muito superior.»

Sorri  para  si  mesma  a  imaginar  a  reacção  do  Príncipe  Regente  a  estas suas  linhas  assertivas,  a  colocá-lo  diante  de  uma  situação  que  ele  talvez preferisse esquecer. Ainda assim, continua no mesmo tom directo, embora respeitoso:

«Se Vossa Alteza Real ainda está pelo mesmo que me disse, se as infames calúnias não têm surpreendido a sua religião e senso, eu sou a mesma a quem  Vossa  Alteza  Real  agradeceu  tantas  vezes  o  zelo  com  que  lhe persuadi verdades que seguram o seu trono e a sua glória. O sinal que lhe prometi  e  que  há-de  provar  quanto  digo,  e  a  firmeza  das  alianças  que necessita para livrar-se do jugo que o oprime, irá logo que Vossa Alteza Real  me  escrever  e  me  recomendar  a  esta  Corte.  Mas  se  não  quer  ser servido,  nesse  caso  fique  certo  que  prefiro  finalmente  o  descanso,  o silêncio e o esquecimento da suma indiferença com que têm sido pagos os meus esforços.»

A  dor  de  cabeça  que  a  rondara  todo  o  dia  irrompe  de  súbito,  fazendo vacilar a sua mão. Mas continua a escrever o que deve ser escrito, a dizer o que pretende dizer, sem subterfúgios:

«Amo  os  meus  Príncipes,  a  minha  Pátria,  a  minha  família,  a  minha Nação.  Fiz  por  eles  quanto  pude  e  quanto  soube.  Vossa  Alteza  Real mesma  achará  que  tenho  razão  para  calar-me,  descansar  e  abandonar uma empresa que só serve para atrair-me dissabores. Queira Vossa Alteza Real dignar-se reflectir que esta é a última tentativa que faço a favor da sua  causa,  reflectir  que  falo  assim  porque  venci  tudo,  e  decidir  se  quer perder-se ou aproveitar-se dos meios que eu lhe ofereço.»

E num último esforço e emoção contida, Leonor termina o que tem para declarar  ao  Regente,  a  quem  escreve  com  o  intuito  de  o  pressionar  uma derradeira  vez,  prometendo-lhe  o  que  ela  não  sabe  poder  dar-lhe  como sendo certo:

«Digne-se  Vossa  Alteza  Real  dar-me  as  suas  ordens,  porque  sem  elas nada se há-de fazer. Não precisa Vossa Alteza Real fazer nenhum esforço a meu respeito, nem de dinheiro nem de palavras. Uma ou duas cartas de recomendação para El-Rei e para a Rainha, assim como para o Príncipe da Paz, são suficientes para tudo concluir. Inglaterra se obriga a defender todas  as  suas  Colónias  e  a  socorrê-lo  com  o  excedente  das  forças  e dinheiro que é preciso para a sua própria defesa. Espanha entrará com uma  perfeita  liga  para  a  defesa  recíproca  da  Península,  garantindo  os Estados  de  Vossa  Alteza  Real,  concordando  Vossa  Alteza  Real  em contribuir do modo que sabe para a defesa geral. Veja se quer concordar nisto.  Mande-me  a  resposta  pronta,  quando  não  perca  de  vista  as possibilidades  favoráveis  que  lhe  seguram  a  existência  e  felicidade  que tanto lhe desejo.»

Beija a mão de Vossa Alteza Real.

Condessa de Oeynhausen

Madrid, 1803

†

Ao saber que lhe tinham atribuído um caso de amor ardente com Leonor de Almeida, Lannes não desmente.

Acrescenta mesmo ao boato algumas vertigens e devaneios, labaredas de paixão, arrebatamentos, pormenores de escândalo e silêncios equívocos.

– Viveram juntos! – diz-se com perfídia.

Lannes,  que  sem  a  ter  conseguido  alcançar,  tanto  imaginara  possuí-la, volta atrás a revê-la, a querê-la. E na inútil tentativa de enganar o desejo, vai trocando a memória, fantasia-a nos seus braços.

Com vagares de predador, desvenda-a.

†

Ao chegar a Madrid, levada com intenção maligna, a inventada história da  paixão  de  Lannes  com  Leonor  de  Almeida  levanta  grande  mal-estar, com laivos de algum escândalo à sua volta.

Inconformada,  ela  escreve  para  Catarina  e  Bocage,  para  Joana  Isabel Forjaz e Mariana de Arriaga, bilhetes exaltados a dar conta do dano que o boato  lhe  causa,  logo  quando  tinha  conseguido,  através  da  influência  e protecção inglesa, começar a singrar nos meios da Corte espanhola.

«O ferrão da calúnia derrotou-me as esperanças», manda dizer a Pedro, sublinhando  particularmente  o  facto  de  Godoy  ter  comentado  ao embaixador de Inglaterra ter sabido ser a condessa de Oeynhausen,

«a  primeira  valida  do  general  Lannes,  com  quem  tinha  vivido publicamente em Lisboa! Esta notícia supõe-se que lhe foi mandada por Peres de Castro ou forjada pelo conde de Talara, a quem pesava muito a consideração  que  eu  podia  adquirir  nesta  Corte;  em  consequência  o mesmo  Príncipe  disse  ao  nosso  Ministro  que  a  Rainha  me  não  podia receber, sem que as cousas se aclarassem.»

Leonor isola-se, passando a usar o desprezo e o brio

como sua defesa.

†

DIÁRIO

 

Continuo de bom grado cativa da poesia.

Trato que mantenho desde sempre com as palavras da escrita.

Mais  do  que  nunca  senhora  do  meu  próprio  destino,  embora  diante  de mim  veja  um  imenso  deserto  a  que  me  querem  condenada;  a  tentarem matar a sede de independência e de conhecimento que me impele.

A tentarem acirrar-me a franja dos nervos.

Arnês de ferro?

Grilhetas  com  que  gostariam  de  prender-me  pulsos  e  tornozelos,  na tentativa de me impeçar os passos, de me cercear o voo, tão necessários para alcançar a glória.

Debato-me no arrebatamento, na ânsia de chegar cada vez mais longe e de ir mais além, apesar de nada ter concorrido na minha vida no sentido da felicidade. Num pressentimento de futuro extraviado.

Exílio.

A lutar o que posso contra a solidão e o isolamento

a que Portugal parece querer-me votada.

Madrid, 8 de Julho de 1803

 

†

TORRE DE BABEL

Madrid  lembra  a  Leonor  a  Torre  de  Babel,  onde  desvairadas  gentes convivem  e  intrigam,  digladiando-se  entre  si  num  zunido  de  frémito: jacobinos, espiões, espadachins, assassinos a soldo e traidores, agentes de Fouché, fidalgos degenerados, ministros corruptos, clandestinos militares da Vendeia, revolucionários e foragidos, desterrados como ela mesma é.

Terá de andar com cuidado a cuidar onde pisa, reparando onde pousa o passo, atenta a se alguém a persegue, adivinhando o perigo mesmo onde não  se  esperaria  que  estivesse.  Dependendo  apenas  da  sua  forte  vontade em  defender-se,  mulher  sem  amparo  de  ninguém,  tentando  no  exílio reordenar a própria vida.

Àquela hora de começo de tarde, a fenda pulsante do calor espalha o seu odor a enxofre, a pedra e a ferro quente,

cheiro a vulcão de lava revolvida.

Dali  de  onde  a  olha,  Leonor  vê  a  Plaza  Mayor  refulgir  sob  o  sol, claridade iridescente na sua solidão de sesta. Recua, a procurar as poucas sombras  estreitas  sob  as  varandas,  onde  fica  a  demorar  a  vista  e, encandeada,  olha  à  roda  relutando  em  começar  a  atravessá-la.  Sem  ter para onde ir, perdido o alento para voltar a casa.

Inquieta, julga ouvir passos acautelados de pessoas sumidas na penumbra das  arcadas  que  circundam  a  Plaza,  e  desejando  voar  como  uma  águia sobre  o  pulsar  de  sarça  ardente  daquela  cidade  estrangeira,  invoca  um nome:

Babilónia…

E como uma miragem, a imagem da Torre de Babel torna, caos gerado em cada um dos seus andares numa espiral de búzio construída entre o rio Tigre e o rio Eufrates, fundações de delírio na tentativa de se alcançar a Porta do Céu, quem sabe cumprindo a ambição de olhar Deus nos olhos.

Em vez do sentido libertador, que ela prefere, da Escola de Mistério.

Iluminação do futuro.

«Lumen-luminis», julga entender, aturdida.

Lugar  do  papel  onde  o  lacre  cai  e  aprisiona  as  palavras  toldadas  na desconstrução  do  discurso  amoroso.  Leonor  estremece  com  langores  de desmaio,  apoia-se  a  um  dos  pilares  de  grossa  pedra  intacta  apesar  dos anos, sob o Arco dos Cuchilleros na esquina sudoeste da Plaza por onde, vinda  não  se  sabe  de  onde,  uma  inesperada  aragem  perpassa  como  uma carícia,  movendo  os  seus  cabelos  que  ondeiam  com  doçura  nos  ombros despidos.

«Ondulo como trigo, num brilho de mares.»

O som ainda esbatido das patas de um cavalo, que ao longe se aproxima, e ela apenas escuta por entre a bruma da tontura onde se abisma, não faz para si nenhum sentido, ciente das próprias alucinações e outras quedas, perdas e fragilidades que as insónias lhe ensinam, no deserto da sua cama solitária.

«Corta  as  amarras!»  –  ordenam-lhe  as  vozes  nas  madrugadas  insones, mas  não  se  atenta  nelas  apesar  da  tentação.  «Sereias…»  –  murmura  a pensar  em  Ulisses  o  astucioso,  mas  também  em  Aquiles,  herói  que  lhe falta na sua vida.

Láudano.

O sono chega, finalmente, como um bálsamo, uma bênção.

Leonor  retrocede  sem  se  atrever  a  enfrentar  o  sol  da  Plaza  desértica, embora pressinta o rumor ameaçador de muitas respirações masculinas, o vozear  de  numerosas  línguas  e  linguajares  ainda  indistintos  numa multiplicidade de idiomas, dialectos e expressões diversas, numa espécie de tumulto incompreensível.

E a imagem da Torre de Babel regressa,

exorbitante,  múltipla,  e  em  si  mesma  desordem  e  jorro,  quebrados  que foram os elos da mesma fala, pelo modo como se lembra estar descrito no Génesis: «Desçamos e confundamos de tal sorte a sua linguagem, que não ouça cada um a voz do que lhe está próximo.»

Leonor  ergue  a  mão  que  vai  devagar  roçar-lhe  ao  de  leve  a  testa  alta, como se pudesse deter a vertigem que a acomete, dando um passo incerto em  frente.  Mas  um  frémito  de  luz  maior  perpassa  diante  dela, imobilizando-a.  –  «Tu  és  a  folha»,  pensa  sem  sentido,  como  se reconhecesse algures o rumor de versos e não o galope do cavalo que se aproxima já da Puerta del Sol, por onde ela mesma entrara em Madrid, e desde  esse  momento  até  à  solidão  onde  se  perde  agora,  a  demorar-se  na cidade atordoadora.

Babilónia…

Lembra  como  quem  segue  o  fio  do  pensamento  e,  desandando  a memória,  dá  outro  passo  vacilando  no  andar  indeciso,  a  aperceber-se  de indecifráveis odores de sândalo, de húmus e de turíbulo. E pela primeira vez inquieta-se com o som da corrida do cavalo, cada vez mais distinta: patas  ou  asas  pesadas  que  golpeiam  o  vento,  estilhaçando  a  atmosfera asfixiante.

Pégaso?

Conexão da luz da sabedoria no voo.

Leonor  avança  mais  e  mais  até  ao  centro  da  Plaza,  sob  a  canícula asfixiante,  encandeada  pela  luminosidade  impiedosa.  E  quando  o  cavalo branco chega pela Porta à sua frente e pára, Leonor estremece como se a febre  de  súbito  se  espalhasse  nela.  Incrédula,  vê-o  desmontar  em contraluz,  ainda  sem  rosto,  o  vulto  esguio  delineado  por  uma  auréola quase  sanguínea,  cabelos  encaracolados  e  acobreados  pelo  lume  dos astros.

Um dos anjos do Apocalipse?

Paralisada,  mas  com  um  incongruente  sentimento  de  felicidade  já  a invadi-la,  Leonor  cambaleia  cega  de  luz  –  «todo  tu  resplendes  numa poeira dourada» –, o coração tropeçando ao acaso no peito que, agitado, palpita. De branco e rola vestida, desliza sem apoio nem esteio, mas Henri Forestier acorre a colhê-la, a recolhê-la no amparo dos braços

ávidos.

E  o  corpo  dela  que  logo  o  reconhecera  cede  ao  deleite  do  abraço, entregando-se.  E  erguendo  o  rosto  para  ele  a  tomar-lhe  o  cheiro  bravio, beijam-se  sem  fim,  misturando  o  fogo  dos  lábios  e  o  intenso  júbilo  do prazer.

Enquanto  à  sua  roda  o  cerco  parece  apertar-se,  embora  invisível, rodeados  por  criaturas  aplicadas  na  crueldade  que  em  torno  da  Plaza Mayor  se  aglutinam:  perseguidores  e  atiradores  furtivos,  corsários, esgrimistas  sem  abrigo,  judeus  errantes,  intriguistas  sedentos  de  poder, ilegais e encobertos, fugitivos sem repouso, olheiros do Príncipe da Paz e espiões de Napoleão Bonaparte.

Torre de Babel tal como a imagina.

Entre a turvidade da mente, Leonor julga antever a Escada de Jacob, por onde  os  anjos  sobem  até  ao  cimo,  entre  as  nuvens,  e  descem  sem  nexo, caminhando na sua direcção.

Alucinação  dos  sentidos  a  enganarem-na.  Por  sua  vez  ela  move-se, sobressaltada  e  atraída.  Mas  Henri  impede-a  de  distanciar-se,  e  não querendo perdê-la para a queda, enlaça-a, toma-a e ergue-a sem peso, para ir pousá-la sobre o cavalo, dorso fremente que ela percebe arrepiar-se ao sentir-lhe os dedos embaraçando-se nas crinas de seda lívida.

Ariel – leoa do Senhor.

Quando Henri Forestier monta e a puxa por trás para o côncavo das suas pernas longas, Leonor sussurra num ruído de pássaro, vestido de tafetá cor de cal no calamento do corpo, saias um pouco erguidas com o travo das rendas,  de  seda  púrpura  matizada  de  anil,  uma  e  outra  e  outra confundindo-se nas bainhas e nas rachas, nas nesgas junto das ancas que a magreza estreita.

E Isolda e Tristão

afastam-se  tão  lentamente  como  nas  lendas,  ou  nas  histórias amaldiçoadas dos amores impossíveis.

Atrás  deles,  a  Plaza  Mayor,  aparentemente  deserta,  cintila,  mas  nas pedras  largas,  nas  lajes  do  seu  chão,  projectam-se  já  as  sombras  dos muitos vultos que

ameaçadoramente avançam.
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EPÍLOGO

 

A tua mão vem de novo aflorar o cimo do meu ombro.

A tua mão sem peso.

Invisível.

A  tua  mão  sem  textura,  mas  com  um  ligeiro  odor  a  rosa  púrpura  ou  a gardénia  imprecisa.  Submetidas  ao  perfume  almiscarado  da  tua  pele macia.

A tua mão impossível, a roçar-me ao de leve o pulso,

enquanto te debruças sobre a minha escrivaninha, a leres aquilo que eu de ti ficciono a tentar descrever-te e deslindar-te, a tentar desvendar-te na desmesura do excesso, a tentar entender-te no que escrevo sobre ti,

Leonor.

E ao pretender conhecer-te, em tudo te descubro e reinvento.

Tão depressa mulher como poetisa ou política e sábia e sonhadora, mas sempre  personagem,  porque  eu  não  faço  a  tua  biografia:  tento  recriar-te minha avó, inventando-te do grão de luz ao bago da romã.

Tão perto,

apesar dos dois séculos que nos separam.
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Também  o  então  Ministério  do  Exército  e  a  Associação  25  de  Abril, através do seu presidente, coronel Vasco Lourenço, foram inexcedíveis no modo  como  me  facultaram  imprescindíveis  visitas  ao  convento  de  S. Félix,  em  Chelas  –  actual  Arquivo  Geral  do  Exército  –,  onde  Leonor esteve  em  clausura  durante  dezanove  anos  com  a  mãe  e  a  irmã.  Nessas deslocações  recolhi  importante  informação  sobre  o  ambiente  em  que  a minha personagem se formou.

Uma referência especial à escritora e amiga Hélia Correia, que me cedeu a sua maravilhosa personagem Lilias Fraser para acompanhar a «minha» Leonor ao longo dos anos desta sua história.

Por fim, cabe-me sublinhar, face aos meus sucessivos adiamentos desta obra,  a  infinita  paciência  e  o  permanente  incentivo  da  minha  editora, Cecília Andrade, bem como a cuidada e atenta revisão do texto de Clara Boléo, cuja delicadeza e inteligência de trato me apraz registar.

A ti, Luís, meu amor, quero dizer que sem a tua ajuda, o teu constante e activo  apoio,  sem  a  tua  infinita  paciência  mas  também  o  teu  caloroso entusiasmo  ao  longo  dos  últimos  treze  anos,  eu  nunca  teria  conseguido chegar ao fim da aventura que foi escrever este romance.

A todas e todos aqui deixo expressa a minha mais profunda gratidão.
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