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A0 meu irmao...

Ao meu querido morto.

Quando ha oito anos tragava com orgulho e ternura, na primeira
pagina do meu primeiro livro, onde encerrara os sonhos da minha
dolorosa mocidade, estas palavras de oferta: A querida alma irma
da minha, ao meu Irmao, que voz de agoiro, que voz de profecia
teria segredado aos meus ouvidos surdos, a minha alma fechada as
vozes que se nao ouvem, estas palavras de pavor: Aquele que é
igual a ti, de alma igual a tua, que € o melhor do teu orgulho e da tua
fé, que é alto para te fazer erguer os olhos, mogo para que a tua
mocidade n&o trema de o ver partir um dia, bom e meigo para que
vivas na ilusao bendita de teres um filho, forte e belo para te obrigar
a encarar sorrindo as coisas vis e feias deste mundo, Aquele que é
a parte de ti mesma que se realiza, Aquele que das mesmas
entranhas foi nascido, que ao calor do mesmo amplexo foi gerado,
Aquele que traz no rosto as linhas do teu rosto, nos olhos a agua

ciara dos teus olhos, o teu Amigo, o teu Irmao, sera em breve



apenas uma sombra na tua sombra, uma onda a mais no meio
doutras ondas, menos que um punhado de cimas nu cbncavo das

tuas maos?!...

Que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus

ouvidos estas palavras de pavor?!

Ah, a miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas
fechadas! Les morts vont vite... Nao é verdade! Nao é verdade! Os
mortos sdo na vida os nossos vivos, andam pelos NO0sSsoOs passos,
trazemo-los ao colo pela vida fora e s6 morrem connosco. Mas eu
nao queria, nao queria que 0 meu morto morresse comigo, nao

queria! E escrevi estas paginas...

Este livro € o livro de um Morto, este livro € o livro do meu Morto.
Tudo quanto nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele é
alado, tudo que nas suas paginas € luminosa e exaltante emocao,
todo o sonho que la Ihe pus, toda a espiritualidade de que o enchi, a
beleza dolorosa que, pobrezinho e humilde, o eleva acima de tudo,
as almas que criei e que dentro dele sdo gritos e solucos e amor,

tudo é d’Ele, tudo € do meu Morto!

A sua sombra debrucou-se sobre o meu ombro, no siléncio das

tardes e das noites, quando a minha cabeca se inclinava sobre o



que escrevia; com a claridade dos seus olhos limpidos como
nascentes de montanha, seguiu o esvoacar da pena sobre o papel
branco; com o0 seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraido,
um pouco infantil, sublinhou a emog¢ao da ideia, o ritmo da frase, a

profundeza do pensamento.
Bastar-me-ia voltar a cabeca para o ver...

Este livro € de um Morto, este livro € do meu Morto. Que o0s vivos

passem adiante...
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O AVIADOR

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do Sol; as
suas maos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as
ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente,-as arfar,
suspirar, gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lengos claros,
desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos
sobre as aguas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas de

frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um dleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas
flamejam ainda humidas: sdo borrbes vermelhos as colinas em

volta; doirado, o indistinto turbilhdo da casaria ao longe.

A vida estremece apenas, pairando quase imovel, numa agitacao
toda interior, condensada em si prépria, extatica e profunda. A vida,

parada e recolhida, cria herdis nos imponderaveis fluidos da tarde.

Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a

chama nao queimara, abrem os bragos como asas... e pairam!



Acima do 6leo pintado a chamas por um pintor de génio ascende... 0
qué? Outra gaivota?... Outra vela?... O Sol debruga-se la do alto e
fica como uma criangca que se esquecesse de brincar no tragico

assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?...

Tudo em volta flameja. O pincel de génio da os ultimos retoques ao
cenario de epopeia. As tintas tém brilhos de esmaltes. Sdo mais

vermelhas as colinas agora, mais doirada a cidade distante.

Os filhos dos homens, cad em baixo, deixam cair nos campos a
enxada que faz nascer o pao e florir as rosas; os pescadores largam
0S remos audaciosos que rasgam 0s mares e os rios, € os filhos dos
homens mais duramente castigados, os que habitam o formigueiro
das cidades, param nas suas insensatas correrias de formigas, e

todos voltam a face para o céu.
O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?...

La em cima, a formidavel apoteose desdobra-se no meio do pasmo
das coisas. E um homem que tem asas! E as asas pairam, descem,
redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais
ageis e mais robustas, mais leves e mais possantes que as das
aguias. E um homem! A face enérgica, vincada a cinzel, emerge,

extraordinaria de vida intensa, na indecisdao dos contornos que lhe



fazem, vagos e palidos, um vago pano de fundo; a face e as maos.

E um Rembrandt pintado por um tita.

Os musculos da face adivinham-se na forca brutal das maxilas
cerradas. Nos olhos leva visdes que os filhos dos homens nao
conhecem. Os olhos dele ndo se veem; olham para dentro e para
fora; sdo de pedra como os das estatuas e veem mais e mais para

além do que as miseras pupilas humanas. Sao astros.

E um homem! Deixou |4 em baixo todo o fardo pesado e vil com que
0 carregaram ao nascer; deixou la em baixo todas as algemas,
todos os férreos grilhdes que o prendiam, toda a suprema maldi¢cao
de ter nascido homem; deixou la em baixo a sua sacola de pedinte,
0 seu borddo de Judeu Errante, e, livre, indomito, sereno, na sua
misera couraca de pano azul, estendeu em cruz os bragos que

transformou em asas!

Nao ha uma sombra de nervosismo, uma crispagéo, naquele perfil
de medalha florentina, naquela face moldada em bronze, um bronze
palido que lateja e vibra; ndo ha uma ruga naquele olimpico modelo
de estatuaria antiga, recortado no oiro em fusdo da tarde
incendiada. O seu coragdo, ao alto, € mais uma onda do rio,

embaladora, ritmica, na sensualidade da tarde; € uma voz que



sussurra, que ele sente sussurrar em unissono com outra voz que
sussurra mais aspera, mais rude —, a voz do coracdo de ago que,

sob o esforgo das suas méos, palpita e responde.

O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um
fulgor maior, e, sobre o bronze vibrante das maos -triunfantes, vai
pér a mordedura da sua boca vermelha. Sao brutais aquelas maos,
formidaveis de esforco, assombrosas de vontade! Esqueceram as
caricias e os beijos, o frémito dos contactos inconfessaveis, o
trémulo tatear das carnes mocas e cobigadas; deixaram |la em baixo
os gestos de dogura e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas,
a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas,
todas as posses onde se crisparam e 0s desejos para que se
estenderam; perderam as curvas harmoniosas, a tepidez dolente e
macia de preciosos instrumentos de amor! Contrairam-se em garras
e, no alto, crispadas sobre a presa, sao elas que algemam, sao elas

gue escravizam, que subjugam as asas cativas!

E, Ia no alto, o homem esta contente. Como quem atira ao vento,
num gesto de desdém, um punhado de pétalas, atira ca para baixo
uns miseraveis restos de oiro que levou; do seu oiro de lembrancgas

de que se tinha esquecido. O homem esta contente.



E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem
cambiantes, sem sombras, sem esbatidos, tracos como setas que
se cravam; arroja brutalmente todos os vermelhos e os oiros da sua
paleta, e pinta como quem esmaga em gestos tumultuosos de
demente. Donde vem tanto oiro? Prodigio! Miragem!
Deslumbramento! Até as velas sangram e as asas, peneiradas de
cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. E
irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um
menino, prodigo e inconsciente, as suas ultimas gemas. As colinas,
em volta, sdo maos abertas de assassino, e o casario, chapeado de
luz, € um manto de purpura rasgado, cujos farrapos vao prender-se
ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem esta contente.
Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, ja fora do
mundo, na sensag¢ao maravilhosa e embriagadora de um ser que se
ultrapassa! Sente-se um deus! As maos desenclavinham-se,
desprendem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio

de oiro... e cai na eternidade.

Tanto azul!... As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas,
princesas encantadas, acodem todas pressurosas. Ha um remoinho
de cabeleiras de oiro; os bragos sdo remos de marfim abrindo as

aguas; trazem nos seios nus a curva doce das ondas, no riso 0s



misteriosos corais das profundidades; arrastam mantos verdes
tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o
luar prateado que a noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema nos

cabelos.

Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... e a fala é

um arrepio de ondas...

Em volta das asas mortas, sdo como flores desfolhadas em redor de

um esquife negro. E olham...

— E mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o

braco como uma grinalda de agucenas.

Mas a de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prodigo e se

aninhou mais vezes, responde num Sussurro:

—  Nao. Nao vés que tem asas?

—  E ent&o um filho dos deuses? — pergunta outra.

—  Nao. Nao vés que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vao mais perto, quase Ihe tocam...

Ha um remoinho mais febril nas cabeleiras de oiro; gemem mais

fundo, mais melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como



serpentes, em curvas donairosas, enlagam-se uns nos outros.

— Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do

Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais prodigo e se aninhou
mais vezes, acerca-se ainda mais... estende o bragco a medo... ousa
tocar-lhe num gesto mais leve, mais brando que um suspiro... abre-
Ihe as palpebras descidas, no ar recolhido de quem abre duas

violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as maos abrem os
dedos como faulhas de estrelas; uma languida sereia, divinamente
branca, eleva o veludo branco dos bragos como duas anforas

cheias.
—  Que tem dentro? — pergunta Melusina.
—  Estrelas? — diz uma filha de rei.

— Nao; duas gotas de agua verdes, limpidas, translucidas,

serenas. Venham ver...

Num turbilhdo, entrelacando as rendas subtis dos mantos
rocagantes, confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras

fulvas, debrugam-se todas, e, no fundo, no seio transltucido das duas



gotas de agua, veem redopiar as palhetas de oiro das cabeleiras de
oiro, veem fulgir os raios luarentos dos diademas, e todas as gotas
de agua dos seus olhos vogam no fundo, como estrelinhas, tao

limpidas, claras, serenas elas sao.

Olham-se extaticas todas as deusas das aguas; faz-se mais brando
o ciciar das vozes; os gestos sdo finos como halitos; os mantos

verdes empalidecem, sao cor das pupilas agora.
Uma segreda:

— Vamos deita-lo 1a no fundo, naquele leito de opalas irisadas

que o mar do Oriente nos mandou...
Diz outra:

— Vamos p6-lo naquela urna cie cristal que € como um tumulo

aberto donde se avista o céu,..

— Vamos envolvé-lo na mortalha daquele farrapo de luar de

Agosto que as ondas nos trouxeram da planicie... — murmura outra.
E ha vozes, escorrendo como um 6leo divino, que ciciam:

— Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, os nossos

cabelos loiros...



—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa cias nossas

bocas em flor...

— Démos-lhe, para ele descansar a cabecga, as brandas vagas

dos Nnossos seios nus...

— Para o deitar, eu sei de um sitio onde desabrocham, entre
.espumas de neve, rosas mais palidas que as que eu tinha no meu

palacio distante — diz uma filha de rei.
—  Eu sei de um tumulo de areia onde a areia € de prata...

-— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a

madrugada... As ondas ali ndo cantam, podera dormir descansado...

— Levemo-lo para aquele berco em forma de caravela que

destas praias partiu e se perdeu no mar das Tormentas...

O frémito das vozes fazia-se maré alta... as palpebras violetas

palpitavam...

Foi entdo que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostalgica
tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos
de seda branca, que trazia nos cabelos uma vaga cinza de

crepusculo, murmurou, enquanto num gesto, onde havia ainda



esfumadas reminiscéncias de gestos maternais, lhe aconchegava

ao peito a misera couracga de pano azul:
—  Deixem-no... Talvez Ihe doam as asas quebradas...
Siléncio...

E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na

eternidade como se fora um filho dos deuses.



A MORTA

Isto aconteceu.

A Morta ouviu dar a ultima badalada da meia-noite, ergueu os
bracos, e levantou a tampa do caixao. Desceu devagarinho,
circunvagou em redor os olhos de pupilas sem luz; os outros mortos,
bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo
que dava para a noite. O vestido branco manchou o negrume das
sombras. Funebres ciprestes, almas de tisicos bailavam numa
clareira uma macabra danca de roda. Avancou lentamente pela
avenida soturna, voltando para eles os globulos vitreos dos seus
olhos sem luz. Parou um momento, clardo no meio de sombras, a
ver um pequenino, nu ¢ branco como um marmore grego, que
piedosamente se entretinha a encher de lagrimas uma urna partida,
onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, escavando a terra

com as unhas, procurava o seu sonho, porque se tinha perdido.



As estatuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade
alisava as roupagens rogagantes, e sentava-se com a face entre as
maos, olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais,
num tumulo de poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com a
boca o gesto de quem beija. Um sapo enorme, de olhos magnificos
como estrelas, lancava a sua nota rouca, refastelado num fofo leito

de lirios.

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na
folhagem; os sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras
do caminho; as pupilas sem luz ndo tinham olhar, e viam. A Morta

sabia aonde ia.

A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na
soliddo do tumulo ha tempo e sossego para lembrar; € 1a que as
virgens tecem as mais preciosas lhamas dos seus sonhos. Para
quem saiba ouvir, ha vibracbes de carnes mortas nos tumulos
brancos das que morreram puras, como que um frémito brando de

erva a crescer...
A Morta ia a lembrar-se:

Sentira num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si,

numa prodigiosa transfiguracdo de todas as fibras do seu ser, a



pressdo de uns dedos quentes que |he desciam as palpebras sobre
as pupilas paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tdo macia e
fresca, rocara-lhe a macieza e a frescura da sua, em beijos
miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas
tardes de Verdo, infantimente, recolhia nas suas duas maos

estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa
nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe
poisaram a cabeca, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa
uma reliquia trés vezes santa nas rendas de um altar. Brancos, os
sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal rogavam agora as
pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que lhe
prenderam a seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu ultimo
vestido do seu ultimo baile. Brancos, os cachos de lilas, as rosas e
0S cravos que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a
caixinha de sete palmos pequeninos onde a mae a deitou como a

deitara anos a fio na brancura do berco.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcissimas
recordacdes do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, ndo fosse

esquecer algum;? pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindos



cabelos pretos, algum pedacinho de papel onde as queridas méaos
morenas lhe tinham tragcado o nome, tudo Ihe levaram, como uma
divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha
tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, mais
acolhedora, para que tudo la coubesse, para que nada esquecesse,
para que nada ficasse a gelar la fora no frio glacial da indiferenca
deste mundo que transe as almas e as coisas. Que lhe pusessem
tudo, o caixao nao pesaria mais por isso... Todo o oiro a jorros das
suas misteriosas quimeras, todos os fulgidos brocados tecidos dos
preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas
miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos,
tudo era tao leve, tao leve, que a caixinha de sete palmos pesava

menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos
solucos, e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se

cerrasse em sombras...

E ja foi... Desceu os degraus da escada, baloicada no seu esquife
branco, com a cabeca, tonta do perfume das flores e dos seus

sonhos de amor encerrados com ela, corno se la tivessem



encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras que no

mundo tinham de florir depois dela.

E la a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro a
praia., e o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos
vendavais, das medonhas invernias desencadeadas, das outras
vagas maiores que se quebravam ao longe, num marulhar
incessante, no mar alto da vida. A Morta podia dormir, a Morta podia

sonhar.

Siléncio, Um siléncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de
um perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Siléncio como
um vago clardo de fogo-fatuo, como o rasto, a poalha de um desejo
imaterial, siléncio em torno da vasta catedral de sombras onde as

sombras vestidas de branco pontificam pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam  pesadamente,
descansadamente. Um dia tinham pendido os bracos num gesto de
fadiga e tinham ficado assim pelos séculos dos séculos. A Morta viu-

os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.

Comecou depois o encantamento. Todas as tardes, a hora em que o
crepusculo, todo vestido de glicinias, descia com a dogura dumas

palpebras que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de



lilas, das suas recordacdes de amor encerradas com ela, fazia-se
mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem, unguento divino que
a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, letras de um
poema que cia sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no
coracao da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas,
agora, vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais
arrastados, tateavam o chdo, tomavam posse das pedras do

caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro a
carne branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro:
zumbiam |a dentro todas as litanias de amor, batiam
desvairadamente os coragdes dos cravos, abriam-se sedentas as
pequeninas bocas das mil florinhas de lilas, aos seios palidos das

rosas aflorava uma onda levissima de carmim.

A mao do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao
lado, ndo o sentiam entrar; bragos pendentes num gesto de fadiga,

tinham ficado assim pelos séculos dos séculos.
Entre o vivo e a morta o dialogo era de uma sobre-humana beleza.

Esséncia de almas, as almas tocavam-se e era tdo candido e tao

profundo aquele choque, que as misteriosas forcas desse fluido



criavam outros fluidos, sopros, halitos de almas, desses que os
predestinados sentem as vezes passar como asas invisiveis
rocando um rosto na escuriddo. Dialogo em que as bocas ficavam
mudas, em que 0s sons eram imateriais e os gestos intangiveis e o
perfume, que € a alma dos sentimentos, ndo era mais pesado que

uma esséncia de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam ndo o podem
entender os vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que
ao lado dormiam pesadamente, bragos pendidos num gesto de

fadiga pelos séculos dos séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda
como um rufiar de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mao do
noivo puxava para si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao
longe na silenciosa cidade dos mortos, depois na alucinante cidade
dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o siléncio, que trazia

pela méao, devagarinho, nao fosse tropecar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou outra e outra e
outra ainda em infindaveis horas de infindaveis tardes. Na caixinha
de sete palmos onde os cravos e os lilases eram vicosos e frescos

ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho,



comecaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar 0s seios nus
das rosas; as cartas de amor amareleciam; os bragos da virgem iam
esbocando ja o gesto de fadiga dos outros mortos que ao lado

dormiam pesadamente.

Foi entdo que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o
siléncio trazia pela mao, uma noite em que ela sentia gotejar la fora
as lagrimas de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi entdo
que ela ergueu os bracgos, levantou brandamente a tampa do caixao,
e desceu devagarinho... foi entdo que ela puxou para si a porta do

jazigo que dava para a noite.

E a Morta |a foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a
rogagar. Empurrou a porta apenas encostada — para que se ha de
fechar a porta aos mortos?... —e saiu... € na cidade adormecida foi
uma flor de milagre que os vivos sentiram desabrochar. Foram mais
ternos os beijos das noivas; as maes sentiram mais calmos os
sonhos dos filhos como se a béncdo do céu descesse
misericordiosa sobre os bercos; os bragcos das amantes ampararam
melhor as cabecgas desfalecidas, e os que estavam para morrer

tiveram pena da vida.



Atravessou ruas ermas, estradas solitarias povoadas de sombras
mais vas e fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem
luz o clardo que as acendera, estendeu os bracos a todos os gritos,
andou de porta em porta, subiu a todos os lares, revolveu todas as
agonias, debrucou-se em todos os abismos, penetrou o mistério de
todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vas e fugidias,
e 0s clarées iam-se apagando, estrelas-cadentes no negrume

cerrado daquele Golgota. Nada!

Foi entdo que Ihe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam

passos?... Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...
E a Morta parou.
Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na taca de prata, cinzelada a tragos de maravilha pelas maos dos
genios das aguas, erguida ao alto por maos misteriosas e invisiveis,
dormia todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de
sonho, teve tons azulados de nacar e madrepérola, claridades
fosforescentes de fogo-fatuo; como se lhe batesse de chapa todo o
luar dos céus longinquos, lembrou um manto de Virgem; as maos,

num gesto de graca, foram duas minusculas conchas azuis. Era ali.



Debrugou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda,

uma onda pequenina, uma onda azul na taca de prata a faiscar...
Isto aconteceu.

De manhazinha, quando as pombas sedentas vieram beber as
lagrimas na urna quebrada, quando o sapo, de magnificos olhos
como estrelas, deixou o seu fresco leito de lirios, e a saudade se
enrodilhou de novo no sumptuoso tumulo de marmore, a solugar,
quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda a noite
dera beijos na imobilidade rigida das linhas austeras e frias, quando
enfim as sombras se esvairam na silenciosa cidade dos mortos, um
caixao foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos
pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam

pender as palidas cabecas desmaiadas.



OS MORTOS NAO VOLTAM

—  Tenho a certeza de que os mortos nao voltam.

O velho e simpatico Dr. X, quebrando o siléncio em que se tinha
emparedado toda a noite, fez esta estranha afirmagédo num tom tao
perentdrio, com uma tal firmeza de acentuacdo, com uma tao
grande autoridade, que a sua frase, balde de agua gelada na

exaltacédo do grupo, fechou a discussdo como por encanto.
—  Os mortos nao voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassivel, eixo da
curiosidade geral, puxou mais a cadeira para o vao da janela aberta
de par em par sobre a noite calida e estrelada de Agosto. Sacudiu a
cinza do cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado dos -aromas

dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente:

— Eu explico a minha afirmacé&o... e o tom em que a proferi —
acrescentou, com um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha

0 segredo e que eram talvez a mais clara explicacdo dos seus



repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussdo, meus senhores,
nao € uma discussao ociosa, o que € muito provavel, se semelhante
coisa pode entrar tanto quanto possivel no dominio dos factos
experimentais, se tudo isto que acabamos de dizer nao é metafisica
pura, a minha afirmacao de ha pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a
sua explicagao. A minha certeza é o fruto de uma experiéncia que o
acaso preparou magistralmente, numa época em que estes
problemas apaixonavam os intelectuais, problemas que deram
origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir,
de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, trabalhos que
suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. Nessa
época, ja relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem,
que a época trepidante dos sem-fios e dos avides destronou, nido se
falava noutra coisa: alucinacdes telepaticas, visbes, lucidez,
pressentimentos, aparicbes objetivas, etc., fendbmenos ocultos,
misteriosos, discutidos entre a zombaria e a incredulidade de uns e
a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de toda a
conversacao de uma ordem mais elevada ou com pretensdes a tal.
Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloicado
entre a duvida e a certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente

descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala



perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento
imediato, ndo conseguia firmar uma opinido, ver esbocgar-se o

preludio de uma vaga certeza.

«Até que um dia, ou antes uma noite, 0 meu espirito sossegou,
apoiado a uma absoluta conviccdo que os factos até hoje nao

vieram desmentir.

«Nao, meus senhores, os mortos nado voltam. Nada faltou a
preparacao da magistral experiéncia que o acaso me fez presenciar:
campo experimental, cenario, ambiente particular, emocao
elevadissima, tudo! E, nessa noite, depois das rapidas parcelas de
segundo de um voo para além dos limites do consciente, a alma
poisou de novo no dominio da vida material sem ter visto, sem ter

sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e
pareceu escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochao

de eterna ansiedade.
—  Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

—  Vocé conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto

e loiro, de monéculo —, a deliciosa velhinha que possui, hum



cenario de maravilha, le dernier salon ou I'on cause. Faz agora anos
por estes dias. Festejava-se num jantar intimo a saida, do colégio,
da neta, a endiabrada garota que hoje € mae nao sei ja de quantos
taludos bebés. Estavamos todos no terraco, depois de jantar,
naquele lindo terraco todo em marmore cor-de-rosa, janela
escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um
paxa das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V.,
os dois irmaos Grey, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o
ano passado professou num convento de Segodvia e que vocé
também conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos. Lembro-me
como se 0 caso se tivesse passado ontem. Nao sei que poder
evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que
misteriosos efluvios traz consigo o ar que entra por esta janela
aberta, o certo € que preciso fazer um esforco para me convencer
qgue isto ndo se passou ontem, que tantos anos nao dispersaram ja
toda esta gente que evoco. Influéncia do cenario igual, da noite igual

da discussao, talvez...

«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas
miudinhas. O Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o
mar a escurecer, a preparar o mistério das suas bodas com a Lua

que vai surgir toda de branco.



«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey,
aquele mistico Robert de uma psicologia tdo curiosa. Tinha visto,
segundo ele dizia, a m&e entrar no seu quarto, depois de ter
atravessado um comprido corredor que levava diretamente a alcova
onde meses antes expirara. O caso levantou, como calculam,
enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a
um tempo, faziam-se comentarios, cada um expunha a sua opiniao,
contava um caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando
saimos para o terraco, deixando os dancgarinos no saldo, o Robert
continuava, impassivel, a garantir a autenticidade da sua historia, e

nos todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir
com 0s seus espirituosissimos paradoxos a escultural Madame V.,
aquela loira Madame V. de quem a Lila dizia que trazia a arder na
cabeca todas as fogueiras de S. Jodo, o tom de mascula
impassibilidade do Robert afirmando, a voz ja apagada e tao doce

da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro
cigarro, rito praticado sempre com um raro deleite de sibarita,

precursor do raro prazer de se intoxicar, operagao que levava a



cabo metodicamente, desde os Paxas da sua adolescéncia até aos

preciosos Abdulas de agora.

— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo

proprio, €, em voz alta, continuando:

— Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adogcando as
vozes para nao quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma
sobrenatural e magica beleza que todos nds sentimos ser uma
pausa na nossa vida brutal, um momento digno de deuses na nossa
feia vida de homens, uma hora feita de envolventes bruxedos, tao
pesada de perfumes, tdo embebida de docura que, maquinalmente,
as maos quase esbogcavam o gesto de se estender para agarrar a
hora maravilhosa que sentiamos fugidia e ja perdida nos momentos
que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos
chocou como uma falta de tato, uma inconveniéncia, como se ela se
lembrasse de aparecer nua diante de nds todos. De repente, elevou-

se no salao a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.
Houve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa
ferida: dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lagrimas

aos olhos, e ao coracao uma turba de recordacdes que eu julgava



perdidas no mar da vida como a taca lendaria sobre as aguas do

mar.

«Calamo-nos todos, a ouvir. O ruido das ondas acompanhava em
surdina a voz maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que
parecia concentrar-se e compreender como uma alma. Julguei
naquele momento ouvir um soluco abafado, como se uma onda se
tivesse quebrado ali mais perto de nos; voltei-me negligentemente
como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atras de mim;
nao vi ninguém, a nao ser a Lidia de Vasconcelos que
tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou

no arrastar dos ultimos versos:
E a taca la vai boiando
Por sobre as aguas do matr...

fez-se um siléncio que nenhum de nds ousava ser o primeiro a
quebrar. Sobressaltou-nos, numa impressido desagradavel, a voz
roufenha, monétona, do Robert, que num tom perentério, num tom
todo britanico, teimosamente preso a sua ideia, reatava o fio da

discussao interrompida: “Os mortos voltam.”



«A doce Senhora L. ndo pdde conter um sorriso. Aquele sorriso,
naquela ocasiao, vinha sublinhar a sua opinido sobre os Ingleses,
opinido que eu conhecia e que achava de uma injustica flagrante;
mas vao la convencer as mulheres da injustica de uma opinidao que

elas criaram sozinhas!

«A discussdo acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo
as pecas de artificio do seu espirito brilhante. O riso de Madame V.

ecoou mais cristalino na noite pura...

«Foi entdo que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado
de um soluco. Nao havia duvida, tinha sido um solugo. Voltei-me
rapidamente. A Lila continuava a mordiscar o seu cravo branco,
mas, olhando-lhe as maos, compreendi tudo num relance: tremiam

como as asas de uma avezinha presa.

«O coracado apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por
aquele ftristissimo destino da rapariga. “Vocés sabem a histéria...
talvez”, disse ele voltando-se para o grupo que o escutava, e, a um
sinal negativo do rapaz de mondculo: “Nao? A Lidia estava noiva de
um seu camarada, Alvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada
gue o ouvia, com uma grande atencgao, de pé, encostado ao peitoril

da janela; “ndo, vocé nao pode lembrar-se; isto passou-se ha anos,



ainda vocé nao tinha entrado sequer na Naval; de um seu camarada
que morreu, vitima de um desastre no mar, oito dias antes do
marcado para o casamento. O cadaver, apesar de incansaveis
pesquisas, nunca mais apareceu. Era um espléndido rapaz, dotado
das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza viril que se
impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente dos
olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos penetrava
como uma verruma, que afirmava, que insistia; mas, quando nos
pressentia o vago mal-estar de uma alma que se sente vasculhada,
adivinhada até aos seus mais reconditos esconderijos, o olhar
magico dulcificava-se, aveludava-se, transformava-se na suavidade
de um olhar quase feminino, languido e caricioso. Era realmente um
belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua morte.
Nos primeiros dias houve sérios receios de que a noiva
enlouquecesse. Eu fui vé-la nessa ocasido; depois, esteve numa
casa de saude na Alemanha, viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém.
Voltou, passados dois ou trés anos, curada, segundo parecia.
Reatou os seus habitos interrompidos, viram-na de novo, mais linda
do que nunca, os saldes mais chiques da capital, e comegaram, é
claro, a fazer-lhe a corte. Nova, bonita, rica, porque ndo? O mundo é

dos vivos, os mortos tém o seu a parte. Era natural que a pobre



rapariga esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar um
lar, desejasse filhos, ndo €& verdade? As mé&os geladas de um
cadaver nado tém o direito de prender eternamente o coracdo de
uma rapariga de vinte anos que cré na vida, mas as dececgobes, na
turba cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se
multiplicando; Lidia de Vasconcelos atendia benevolamente todos,
mas nao se decidia a escolher nenhum. Vocés compreendem, um
morto € um temivel rival, um competidor seriissimo que tem por si
as mil vantagens que a auséncia e a saudade lhe emprestam. A
morte é o Reutlinger das recordacdes; na objetiva do coragao foca-
as para sempre em beleza imutavel e unica. Quando, naquela noite,
lhe vi tremer as maos pequeninas que, num jeito cheio de
ansiedade, seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar
de inexprimivel desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente
que para todos era ha muito apenas uma recordacgao diluida e que
para ela era a unica realidade existente, tive a impressao nitida de
gue o seu unico, o0 seu obcecante desejo, naquela ocasiao, seria o0
impossivel prodigio de poder erguer, com as suas maozinhas que
tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lencol,
e contemplar um minuto, um s6 minuto, os olhos estranhos,

inolvidaveis, do morto. Senti que aquelas maos s6 tinham forcas



para pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas
prateadas, na claridade leitosa da Lua, que se elevava acima das
ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande diamante do seu
anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo
miudinho e fragil de bebé. Naquele terrago, quase as escuras, fez-
me pensar numa imaterial aparigdo; parecia mais uma onda que
tivesse galgado o terraco e que se imobilizasse na expectativa de
um prodigioso e inefavel milagre.” A voz aguda e trocista de
Madame V., respondendo a frase do Robert, sobressaltou-me como
uma pessoa que, no melhor do seu sono, é acordada brutalmente
para a realidade da vida. “Oh Robert, que candura a sua! Estes
Ingleses!. .. Vocé teve muito simplesmente uma ma digestao, coisa
gue acontece a muita gente. Sera vocé sonambulo?”, acrescentou a
rir. Robert abanou gravemente a cabecga, o irmao sorriu com o seu
frio, com o seu cortante sorriso saxénico. Vocés nao podem fazer
uma ideia: nunca vi sorrir um inglés, que nao ficasse irritado.
Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece
nao haver nada e onde se adivinha tanta coisa, espicagam-me como
um aguilhdo. la para responder; nao tive tempo. A voz da Senhora
L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um calmante

no prurido da minha cdlera absurda; serenou-me como por magia.



Ela dizia, abanando tristemente a cabec¢a branca, que parecia de
prata ao luar: “Nao, Robert, os mortos ndo voltam e € melhor que
assim seja... Que vergonha se voltassem! Onde ha por ai uma alma
de vivo que se tivesse mantido digna de semelhante prodigio?...
Eles vao, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a viver!
Mutilados, amputados, as vezes do melhor de nés mesmo, a gente
€ como estes vermes repugnantes que, cortados aos pedacos,
criam novas células, completam-se e continuam a rastejar e a viver!
E uma miséria, &, mas é assim!” «A voz da Senhora L. perdeu-se
num murmurio, casada ao murmurio surdo das ondas, lambendo os
rochedos da praia. No saldo dancgava-se animadamente um
charleston em voga. Foi entdo que, na noite pura, na noite
silenciosa talhada em horas de imperecivel beleza, estalou o grito
sobre-humano, o grito que, passados tantos anos, trago ainda nos
ouvidos, que foi como que o comentario a margem de todas as
minhas duvidas e incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar
das suas notas tragicas, a resposta as minhas interrogagbes em
frente ao formidavel mistério da morte. Lidia de Vasconcelos tinha-
se erguido na cadeira e, voltada para o mar, livida, irreconhecivel,
estendera os bracgos, e soltara num grito, como um arranco, como

um desgarrar de fibras, o nome querido: “Jo&o!”



«Aquele brado de angustia, aquele chamamento, aquele apelo
desesperado, a propria noite se enrodilhou cheia de medo e de
assombro e todos nos entreolhamos a espera que das ondas
surgisse o morto, novo Lazaro a um novo Surge et ambula. Foi um
segundo de emocdo como nunca tinha vivido, como nunca mais
poderei viver. Foi um momento. Lidia tornou a cair na sua cadeira
como um triste farrapinho branco, numa crise de solugos que a
sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar
para o mar, o mar impiedoso que guardava a sua presa, que se
espreguicava molemente como uma fera que tem sono. Nao, meus
senhores, os mortos ndo voltam. Se voltassem, haveria um que

naquela noite teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e

ficou pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de agua.



O RESTO E PERFUME

— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha
amiga —, sabe vocé aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o
analgésico mais seguro contra estas crises que me assaltam de vez
em quando, de repente, no meio de uma frase, de um riso, crises
que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas costas, numa

praca iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terrago da sua linda casa, uma roméntica casa,
meio cottage, meio palacete, que dava para o mar, formulava-me
esta estranha pergunta a queima-roupa, naquele ar de maliciosa
seriedade que |he era habitual e que lhe dava um tao estranho

encanto.

Estdvamos sos, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar,
abrigados do vento, que naquele pedago de costa é quase
constante, pelo toldo as riscas vermelhas e brancas que nos

separavam do resto do mundo, comodamente estendidos em



comodas cadeiras de vime; a mao, em cima de uma elegante
mesinha também de vime, um grande ramo de sécias,
desgrenhadas e finas como crisantemos, o Bouddha Vivant de Mor
and com a faca de marfim marcando a pagina interrompida, e a
mancha verde, gritante, de um novelo de 1a: o seu trabalho, o seu
inseparavel trabalho de crochet. Bastas vezes me tinha dado que
pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados
numa lida incessante. Verao e Inverno, os seus intimos nio se
lembravam de a ver um instante imodvel, estendida na sua cadeira,
posicao que, a primeira vista, pareceria calhar como uma luva
aquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem sabe? Talvez aquela
incessante agitagcao dos dedos, que ela tinha brancos e delgados,
de miudinhas unhas de bebé, |he ajudasse a compor melhor as
complicadas sinfonias das suas meditagcdes, onde havia de tudo em
afinado desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de

revolta, dulcissimos gemidos, grotescas gargalhadas de escarnio.

Amodorrado pelo calor, e por esta indoléncia, por este
desprendimento cheio de beatitude, por esta incapacidade de
esforco intelectual ou fisico que nos ataca as primeiras horas da

tarde e depois de uma boa refeicdo, olhei para ela sem responder.



—  As palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria
parar, as suas premissas chegavam sempre a conclusdes
fantasticas; através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos
irreconheciveis, tomavam as atitudes mais ambiguas, nas
contorgbes do seu espirito escarnecedor e singular. Nela, parecia

andar um Mark Twain de brago dado com um Edgar Poe.

Todos noés, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em
epocas dolorosas da sua vida procuraram um consolo, um
analgésico, como ela dizia, na religidao, esse maravilhoso unguento
que faz sarar todas as chagas, no cumprimento do dever, o mais
rigido, no amor, no sacrificio mesmo pelos seus ou pelos estranhos,
na pratica da caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre,
como a unica tabua de salvacdo que a pode fazer boiar a tona de
agua, as palavras de um doido, qual de vocés conhece essa
mulher? Pois bem, conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me
disse, o que |he ouvi e que nunca mais me esqueceu, naquelas
primeiras horas de uma quente tarde de Agosto. Pode ser que a

algum de vocés faca bem... Tudo € possivel.



— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia
alentejana que tao pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em
certas horas, toma ares extaticos de iluminados, onde a alma das

coisas parece falar através da imobilidade das formas.

«Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido,
com uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o
costume de alisar de vez em quando, com a mao, quando falava.
Era de boa familia, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido
ali, um belo dia, vindo ndo sei donde, e ali tinha morrido anos
depois. Eu nao cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-me
vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-
se ao escurecer e deitava-se sO as primeiras horas do dia; fazia
toda a sua vida de noite. Lia quase constantemente os poetas
gregos e latinos; era muitissimo culto e n&o falava com ninguém. O
filho, bizarro como ele, caira com a idade, a pouco e pouco, huma
completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito bem
educado, ndo incomodando ninguém, deixaram-no a vontade, e

ninguém o incomodava.



«Eu fiz dele o meu unico confidente, a minha grande afeicéo; ele era
ao mesmo tempo 0 meu cdo. o meu livro, a minha amiga intima, o
inseparavel companheiro dos meus longos passeios solitarios pela

planicie.

«Caminhavamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar
avidamente tudo o que nos cercava. A minha familia, principalmente
0 meu pai, ndo se conformava com semelhante esquisitice, e a
principio lutou desesperadamente contra mais aquele disparate,
aquela tola mania de fazer de um doido o meu maior amigo; mas,
como ja estava habituado as bizarrias do meu caracter e como eu,
segundo eles diziam, ndo fazia nada como a outra gente, acabaram
por me deixar em paz a mim e ao meu amigo doido. Nunca tive
outro assim... e hoje, as suas palavras que eu evoco sao, como ja
lhe disse, 0 meu mais benéfico consolo, o meu analgésico mais
seguro contra as crises que me assaltam de vez em quando, no

meio de uma frase ou de um riso.

«Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a ultima vez que o vi.
As nossas conversas eram sempre um longo mondélogo: ele falava,
eu ouvia. Nunca Ili nos livros frases mais belas, ideias mais

tragicamente consoladoras, de uma maior e mais elevada



espiritualidade. A palavra dele era como a agua: gotinha a cair numa
raiz abrasada, regato que vai segredando profecias as ervas do
chao, torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva a sua

frente.

«A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes
inverosimeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias,
de um e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torroes
lavrados que mais tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a
sede, darem pdo. Sob a serenidade austera da minha terra
alentejana, lateja uma forgca herculea, forca que se revolve num
espasmo, que quer criar e nao pode. A tragédia daquele que tem
gritos la dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova l6brega; a
amarga revolta de anjo caido, de quem tem dentro do peito um
mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar nos bracos,
acima da vida, e néo poder e nao ter forcas para o erguer sequer!
Ah, meu amigo! o génio que, com o grotesco vocabulario humano,
pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os nossos
nervos de encontro a tragica e mentirosa insensibilidade da minha
dura terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de
desolacao e de forca possante a perder de vista... e 0 Sol a abrasar

tudo, incendiario sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva



cail... O misto de inefavel éxtase e de sofredora humildade com que
a misera e amarga erva rasteira recebe a agua fresca do céu!

Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas...

«Outras vezes, iamos para o lado dos olivais, campos tao ftristes,
tao tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até
a luz é triste. Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas
que parecem empapadas em sangue. Nao se vé um vulto humano...
nao se ouve uma voz... Tem-se a impressao de se estar fora do
mundo e em comunicacdo com ele, dentro da vida e fora dela, no
estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas no
espaco e no profundo desanimo de as sentir presas ainda! A terra é
tao triste, tao triste, que a gente até tinha pena de Ihe pér os pés em
cima; nos NOSSOS passos, ao pisa-la, arrastavamos o remorso € a
dor de quem um dia escarneceu um pobre! As nossas maos
esbocavam sem querer o gesto de a levantar, de a erguer
devagarinho até a altura dos nossos labios; sentiamos uma
profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa,
pobrezinha a dar misericordiosamente todo o bem que tem, a
despojar-se de todas as suas escassas galas de pobre
envergonhado, inesgotavelmente, nas maos abertas dos ricos

soberbos.



«Muitas vezes, confundiamos os arrastados crepusculos de Verao
com as claras noites de lua cheia. Estavamos longe; vinhamos para
casa noite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os
rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas
sequiosas, que o bebiam como agua limpida que um cantaro a
transbordar entornasse 1a do alto. As vezes era tdo branco, tao
imaterial, de uma tao pura religiosidade, que a planicie alagada fazia
lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado

hostias.

«Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria
apaziguado. O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, ndo fosse

alguém pé-lo la fora... E as arvores, as tristes oliveiras de ha

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os
vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram,
princesinhas de lenda?... Onde esta o teu vestido e o teu negro
capuz, Peau d’Ane? E o teu, Cendrillon?” Todas vestidas de prata,
toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras,

calcadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro



semeado de rubis, sdo princesas, filhas de reis, belles au bois

dormant a espera do Principe Encantado.

«Quando estavamos cansados, ao cair da tarde, sentdvamo-nos no
tronco carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro
esboroado ou em qualquer talude de estrada poeirenta. Ele estendia
o brago para o horizonte longinquo que se diluia nas sombras do
crepusculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e comegava a

falar. Eu, de méos no regaco, imoével, ouvia.

«Uma tarde, em Abril, tinhamo-nos sentado no muro de uma
propriedadezinha a beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-
me tdo bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo
daquelas ondas, sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde

décor: um muro, um lilas todo florido e, a animar a cena, ele e eu.

«Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada
Primavera néo se tinha esquecido de trazer também para ele o seu
quinh&o de seiva a tumultuar que nos troncos velhos, como nos
novos, quer subir e dar flores. Apesar de ha muito estar habituada a
sua esquisita maneira de se expressar, nao entendi completamente
o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito tempo, nao

consegui adivinhar a razdo porque as trazia gravadas no cérebro



como misteriosos simbolos, palavras de encantamento e de magia a
que sO depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e
chorar. Tinha de fazer delas, com o correr dos tempos, 0 meu
estranho viatico para as horas dolorosas; tinha de encerrar dentro
delas todo o meu sentido da vida. O que durante anos inteiros
procurara nas paginas dos livros, conseguira extrair de ideias
condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara
em mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar
incoerente, conseguiu meter dentro daquele dulcissimo crepusculo

de Abril.

«O cenario, como Vvé, nada tinha de extraordinario: um muro, um
lilas em flor, o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do
crepusculo... Vocés, os romancistas, precisam de muito mais... Pois
bem! daquele muro, daquele lilds, com o horizonte, opala a fundir-se
num largo oceano de sombras, por pano de fundo, fez o meu doido
um grande tratado de Filosofia para uso das almas simples e
sofredoras; com aquele pouco, compds ele os dogmas da minha

futura religido.

«“Vés? 7 apontava ele para o horizonte longinquo. “N&o, tu nao

podes ver!, a tua compreensdo s6 pode chegar a percegcao dos



objetos que os teus misérrimos sentidos te apresentam e tal como

eles te os apresentam. Lés isso em qualquer cartapacio de Filosofia.

«O bom do Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos
tateiam sdo as ilusdes dos teus olhos e dos teus ouvidos. Arvores!
Que sao arvores?... Pedras? Poeira? Que é isso? E o mundo!... E tu
vés 0 mundo! Os homens criaram o mundo! De uma arvore fizeram
uma floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um
pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E ndo ha arvores,
nao ha pedras e ndo ha florestas, nem ha templos, e as estrelas nao
existem. Nao ha nada, digo-te eu. Tu ndo sabes nada. Os mortos &
que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as
sombras dentro de um caix&o, fecham-no a chave, pregam-no bem
pregado, soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra
|a vai... fica o resto. Sdo eles que por ai andam, sido eles que tu
sentes. Nao ha arvores, ndo ha pedras, ndo ha nada: ha mortos. Os
mortos é que fazem a vida; dentro dos tumulos ndo ha nada. Eu
queria agora dizer-te 0 que vejo, 0 que 0s mortos veem, mas nao
posso. As palavras nao vao além do que tu vés e ouves; as palavras
sdo tumulos: estdo vazias. Olha”, e apontava as primeiras estrelas
que se acendiam na abdbada do céu, “aquilo sao estrelas, dizem os

homens... e porque n&o ha de ser o pd doirado que tombou de uma



grande asa de borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida
dentro do mundo. Os mortos sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as
pontas das suas miriades de dedos sobre os meus olhos,
enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram-me ver... eu vi.
Aparecem, de séculos a séculos, vivos que veem. Os homens
chamam-lhes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens
escrevem em léguas e léguas de tragos e borrbes as suas
historias... e explicam-nos, comentam-nos, decifram-nos! Oh,
miséria, deixa-me rir!! Joana d’Arc... Pascal... Savonarola... Joao
Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas nao sabes a vida. Estes
sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da vida. Os
outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente
um cacho de lilas, deu-mo a cheirar, “é perfume! A vida é este cacho

de lilas... Mais nada... O resto € perfume...”

— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga,

olhando o mar que as primeiras velas sulcavam.



E, maos no regaco, vi-a pela primeira vez imovel, esquecida de mim

e de tudo.



A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube

que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa duzia de
palavras, um drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que
teve o seu primeiro capitulo numa doce manha de Maio e o seu

epilogo num modestissimo quarto de uma casinha de pobres.

Como ¢é dificil sondar os coracdes humildes, as histérias das vidas
simples! E a histéria de um coracdo que nunca se interrogou em
desoladoras horas de spleen, em inquietas noites de insbénia, que
nunca pretendeu perscrutar os complicados mistérios do Além, é
uma histéria simples, uma humilde histéria que leva a contar uns
rapidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de pinho... bem
medidos, que Manuel Garcia era um rapagao! Alto, moreno, ombros
largos, musculoso, tinha contudo um coragao de colegial de quinze

anos; no forte arcaboico daquele operario inculto e simples vivia,



nao se sabe porque estranhas transmigracdes, a alma de um poeta
romantico. Quem o diria?!... S6 a mae, talvez... As maes adivinham
sempre, ndo sei por que miraculosa intuicdo, o mistério que no
mistério das suas entranhas foi gerado, € nunca se enganam!
Quando, naquele humido crepusculo de Novembro, o sangue
salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no
modestissimo quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas
maos crispadas, que revolveram a chaga na angustia suprema da
morte, foram manchar de vermelho a pobre colcha branca, muito
lavadinha, o seu orgulho de dona de casa — quando ela entrou e
viu* a histéria leu-a ela inteira, dentro da sua triste alma de méae
dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha, capitulo por
capitulo, naquele funesto segundo em que o destino lhe punha
diante dos olhos, brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro

epilogo de morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido
cenario do pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um
bustozinho de crianca em pedra, o lavatério de ferro, uma mesinha
e, ao fundo, a cama revolta, o revolver no chao, e o filho morto. Em

cima da mesa, coberta com um debotado pano de chita de



ramagens, uma carta, e nessa carta um nome, um lindo nome de

mulher: Maria del Pilar.

N&o gritou, ndo disse nada; os pobres ndo gritam. A morte faz parte
do seu lugubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e
um lugar a sua mesa; quando chega, pode levar tudo; quando
transpde a porta, aberta de par em par, com a sua presa, ndo vé a
sua volta, a escoltar-lhe o fatidico vulto negro, sendo cabecas
curvadas num gesto de resignacao, bragos caidos, bragos de quem
deu tudo, de quem n&o tem mais nada para dar. A dor dos pobres é
resignada e calma; traz as vezes consigo as aparéncias da revolta
mas, no fundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por
tudo. Os pobres vém ao mundo ja sem nada; o pouco que a vida
lhes deixa é emprestado. Que |hes hao de tirar que seja deles?! Aos

pobres toda a gente chama desgracados.

Havia muitos anos que aquela pobre, aquela desgragada, sentia a
morte rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos ao
longe, depois mais perto, mais perto ainda até pararem a porta... e a
morte entrava. Levou-lhe a mae, o pai, dois filhos pequeninos, uma
filha de vinte anos, o marido, e por ultimo entrara-lhe assim em

casa, de repeldo, sem prevenir, e fizera-lhe do coracdo um



frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo, sempre vestida de
crepes; nao se lembrava de a ter visto de branco. E resignada,
doce, trazia no rosto fatigado, nas palpebras sempre descidas sobre
os olhos cansados de chorar, na palida boca dolorosa, o fatalismo
dos que o destino marca para os nao poupar durante uma vida
inteira. Adivinhara ha muito o doido segredo do filho, o segredo
daquela paixao que o crucificara em vida, que o empurrara aos vinte
e dois anos para o negrume da cova. Nunca dissera nada a
ninguém. Para qué? Quando naquele aziago anoitecer de
Novembro transpds o limiar do quarto e viu o filho morto, nao

gemeu, nao gritou. Para qué?...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por
fim, nuns passos lentos e hirtos de sonambula, aproximou-se.
Passou-lhe a mao pela cara intacta, acariciou-lhe os cabelos,
levantando-os, descobrindo-lhe a testa num gesto de uma infinita
dogura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-lhe os contornos
da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como que para
gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal do que
tinha sido um filho, a béncao de um filho. Fechou-lhe bem os olhos,
como quando ele era pequenino e adormecia com os olhos

entreabertos. Devagarinho, devagarinho, nédo lhe fosse doer, num



levissimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida sangrenta no
meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos; p6s-
se a olha-los, e s6 entdo as lagrimas, lagrimas silenciosas,
verdadeiras lagrimas de pobre, Ihe correram em fio pelas rugas das

faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vé-lo ir, vé-lo partir um dia para
nunca mais, romeiro perdido num caminho de desgraca! Ficar so,
velha e pobre, sem o calor de um afago — que ftriste sorte, mais
triste que tudo neste mundo! O filho das suas entranhas, que das
suas dores nascera, que aos seus peitos se criara, que ainda podia
acalentar, deitar no colo, beijar, comegava ja a ser, na solidao

daquele quarto, uma saudade, uma recordacao da sua vida solitaria.

Lavou-lhe as maos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um
jeito de mae que veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu
bonito fato preto dos domingos, calgou-o, penteou-o0. Quando o avd
chegou, o pobre velho de setenta anos que queria aquele unico
neto, ao filho do seu filho morto, como as meninas dos seus olhos,
viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema auséncia, que nao
tem regresso Abanou a cabecga toda branca e desatou a solugar

nuns solugos miudinhos de velho, num choro sem lagrimas que



fazia d6. A mae, nos ultimos arranjos, de um lado para o outro no
quarto, parava de vez em quando para enxugar com ,a ponta do
avental de chita preta as lagrimas que continuavam a cair-lhe em fio

pela cara abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura
imével e fria; a carta parecia o selo sem esperancga daquele tumulo,
o selo maldito que a sorte aziaga imprimira a fechar, para a
eternidade, aquela vida ardente e moca. A mae pegou nela
docemente. Tremiam-lhe as maos ao levanta-la de cima da mesa
como se nao pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta
fosse assim como uma cruz de ferro onde o destino Ihe crucificara o
filho. Estava fechada; e entdo a mae, ao lindo nome de mulher que
as maos morenas do filho tinham tracado na ultima hora da sua
vida, acrescentou mentalmente o resto do nome que la ndo estava e

que o seu triste coracado de mae adivinhara: Calderdn de Ataide.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operario canteiro era aquele.
A Maria del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor, a sua
cega paixao de romantico, ndo era, como a primeira vista poderia
imaginar-se, a priminha afastada que de terras de Espanha viera ha

meses e que por aqui ficara, presa como andava a uns escuros



olhos portugueses. Nao era a costureirinha gentil com quem poderia
ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho suspenso
num beiral, a cabeca a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Nao,
nao era a moreninha espanhol, ndo era a andaluza de rosto tostado
como o de uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho tracado
e 0s cabelos ao vento. Era a outra, a outra Maria del Pilar, a filha de
uma nobre espanhola e de um grande fidalgo portugués, era a loira
princesinha, a fada dos seus sonhos de poeta, que um dia, dia
aziago e fatal, avistara por entre as grades doiradas do seu jardim

distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela
delirante paixdo, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina
de canteiro, propriedade do avd, era ao canto da rua; de la avistava-
se todo o jardim, a escadaria sumptuosa, os amplos saldes de baile
no rés-do-chao, as inumeras janelas dos aposentos particulares no
primeiro e no segundo andar. Tinha ocasides em que nao tirava os
olhos do palacio, via tudo quanto la se passava, estava ao facto das
saidas e entradas de toda a gente, espiava as idas e vindas dos
criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se num canto
sombrio do amplo portdo da oficina, e ali passava a noite inteira a

olhar as sombras que passavam ligeiras por detras dos espessos



cortinados de renda das janelas, como uma borboleta que a luz
atraisse implacavelmente; s6 quando, de madrugada, via partir os
ultimos convidados, ou quando se apagava a ultima luz, € que ele
se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de frio e

com o coragao num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o
dia inteiro, numa exaltagcao de todos os seus nervos, numa ansia de
todo o seu ser, como se quisesse matar as marteladas qualquer ave
de rapina que sentia roer-lhe as entranhas. E entdo fazia da pedra
tudo quanto queria! O granito duro e informe parecia uma pasta
mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu bel-prazer.
Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabeca, enquanto a
cancido dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob
as suas maos privilegiadas de artista, animadas por um magico
sopro de prodigio, as rendas mais subtis, as mais elegantes
grinaldas, os mais complicados flordes. Na figura, entdo, era
assombroso e os corpos eram uma maravilha de graga. Ninguém
dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era capaz
de enrolar com mais elegancia as curvas caprichosas, as
ondulagdes envolventes das roupagens rogagantes, em volta de um

corpo de marmore cor-de-rosa. Todos os simbodlicos vultos dos



tumulos, a Saudade, a Fé, as Musas e os Anjos, todos lhe saiam
das maos, ndo se sabia por que acaso, com 0 mesmo perfil
finissimo, 0 mesmo sorriso sinuoso, 0s mesmos contornos delicados
de um rosto que o obcecava e que o trazia arredado do resto do
mundo, com 0s mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros
talhados em linhas rigidas e hieraticas. Parecia que a pedra tinha a
consciéncia da sua alta missdo, o orgulho de, bruta e informe,
realizar um sonho, ser transformada, por um raro prodigio de amor,

numa Maria del Pilar que a paixao de um pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinario € que ninguém deu
por isso. Os companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e
com uma grande telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem
por sonhos, uma coisa daquelas. A sua grande paixdo passou
despercebida aos olhos de toda a gente. A nao ser a mae, que as
maes nunca se enganam, porque tém os olhos no coragcao, ninguém
viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma extraordinario!
Um Ruy Blas, canteiro!... Tao grande era a loucura, que so outro

louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.

Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira,

através das grades doiradas do seu jardim distante, teria quando



muito dezassete anos e ela treze. Era uma rapariguita travessa e
estouvada, alegre como um céu de Abril; corria pelo jardim como
uma corca selvagem, trangas loiras como uma cascata de oiro pelas
costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que esta
contente com a vida mas que n&o sabe cantar; as suas gargalhadas
eram frescas como o riso de um regato a descer um monte. Aos
olhos de Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das
amigas, era assim como um sol a iluminar os seixos escuros e

despreziveis das estradas. Que loucura!

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele.
Nao, ele ndo se lembrava de um s6 olhar, de sentir poisados nos
dele uma so6 vez, de fugida, aqueles grandes olhos verdes-claros
que o endoideciam de amor! Se ela tivesse olhado para ele ao
menos uma vez na sua vida! Mas nao... no seu mesquinho tesouro
de apaixonado, ndo encontrava nada, por mais que procurasse, por
mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas
limpidas esmeraldas claras. Esse prodigio, esse milagre, nao se
dera nunca! Um olharl Mas se ele tivesse achado, no seu
mesquinho tesouro de apaixonado, um so6 olhar de Maria del Pilar,

nao estaria decerto ali rigido, inerte, gelado!



O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de oiro do
seu riso, o encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do
seu perfume, a cor dos seus vestidos, o deslumbramento da sua
presenca, da sua recordacio intangivel e sagrada, do seu ser, dela,
Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas maos de boneca,
O empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagdo moreno €

cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensivel e inutil.

De tangivel e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma
manha na rua. la num grupo de rapazes e raparigas; vestida de
branco, calgada de camurca branca, os cabelos, de fartos caracois
loiros, cingidos por uma larga fita branca, ia jogar o ténis a um
palacete vizinho. Levava na mao uma soberba bryce elian, de um
lindo réseo acarminado, acabada de colher, de passagem, no
jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, a cara de
um rapaz alto e loiro que, desastrado, a nao conseguiu agarrar.
Quando se afastaram e o vestido dela ndo foi mais que uma
mancha clara na estrada cheia de sol, o pobre canteiro foi apanha-la
a rua com o carinho de quem levanta do chdao um bebé magoado,
lavado em lagrimas e com o vestidinho sujo. Entrou na loja e,

delicadamente, com uma paciéncia infinita, com mil cuidados, lavou-



a pétala por pétala, tirou-lhe todo o po, e guardou-a sem sequer se

atrever a beija-la.

Maria del Pilar, tdo perto, estava longe, mais longe que as terras
longinquas de além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que
nem o pensamento a pode seguir pelos céus fora, mas estava ali;
nao era dele, ndo, meu Deus! ndo a podia cobicar sequer, mas niao
era de ninguém. Vaso sagrado por onde nenhuma boca matara a
sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de
marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, ndo era dele, nao,

mas era a Pura, a Intangivel, era A que nao era de ninguem'.

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo,
numa castidade absoluta, como um monge ascético dentro da sua
Cartuxa de sonhos, com a inconsciéncia de uma criangca que vai,

numa noite sem lua, costeando um abismo a rir e a cantar.

Mas um dia — dia maldito aquele! — a noticia do casamento de
Maria del Pilar redopiou vertiginosa, como um subito ciclone,
arrastando tudo na sua pobre existéncia de simples, cheia, a
transbordar, das migalhas de um sonho. Assombrou-o. Quando o
soube, na oficina, ficou pregado ao chao, a tremer, na desvairada

tremura de uma arvore velhinha sacudida pela nortada. A volta, os



camaradas, o avd, comentavam tranquilamente o caso,
continuando, indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido
pedida em casamento por aquele rapaz espanhol, D. Jodo Manuel,
que a acompanhava sempre por toda a parte. Um casamento de
estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo par! «Que lindo
par!», repetiu uma estranha voz de sonambulo. E os muros, as
pedras, comecaram a dancar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a
danca macabra do seu destino perdido. Pobre poeta! Com o brutal
encontrdo, acordou sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu
com os olhos na miséria da vida! Tinha adormecido crianca,
despertou homem feito e, espavorido, estendeu as maos para
agarrar toda a sua linda adolescéncia inverosimil e quimérica que
Ihe fugia. As estatuas, os companheiros, os blocos de pedra, tudo
redopiava em volta numa vertigem que ndo conseguiu vencer.
Apoiou-se pesadamente a pedra que trabalhava, e, muito palido, foi
escorregando devagarinho até cair como um boneco a quem um
bebé, curioso e azougado, tivesse cortado os fios da sua pobre
existéncia de fantoche, que vivera de uma mentira uma vida que

nao passara de ilusao.

Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mae,

encostada a cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de



videntes tem uns olhos de mé&e! Manuel Garcia compreendeu que o
seu segredo nao era s6 dele, mas teve vergonha, corou, desviou 0s
olhos. A mae, com o pudor receoso de quem surpreende um

mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado
mutismo, comecgara a viver uma vida desregrada. A sua casta
mocidade afundava-se num lodacal de vicios. De olhos fitos no topo
do seu calvario distante, onde numa hora de suprema coragem
encontraria a morte redentora, atolou-se, na medonha subida, em
todos os charcos do caminho. Ha quem suba a descer. Ha almas
privilegiadas e unicas que nada tém a ver com a logica absurda das
leis humanas. As turbas inconscientes e bocgais langam, a face de
certos entes, anatemas que o céu, se o ha, nido deve perdoar. A
gargalhada insultante deste mundo responde a infinita serenidade
do que fica para Além e que os olhos miopes ndo veem. Manuel

subia a descer...

Quando o que |he ficou para tras nao foi mais que um ponto perdido
no desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente
arrancar de si os pedacgos irreconheciveis do seu sonho desfeito,

Manuel Garcia olhou face a face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de



desdém dos que querem morrer! Quem foi que se atreveu a dizer
alguma vez, quem foi que ousou tragcar num papel as letras da
palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem
dos que vao arrancando de si, dia a dia, a dogura da saudade do
que passou, o encanto novo da esperanca do que ha de vir, e que
serenamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperancas,
partem um dia sem saber para onde, aventureiros da morte,
emigrantes sem eira nem beira, audaciosos esquadrinhadores de
abismos mais negros e mais misteriosos que todos os abismos
escancarados deste mundo! Quem foi que um dia ousou lancar a
um papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema

afronta, esse insultante escarro, a face dos que querem morrer?!

O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva
serenidade, de profundissimo desprezo, as almas que partiram por

querer!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-
se. Ao pavor do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto,
daquele gesto que é ainda consciente e que vai deixar de o ser, o0
gesto para além do qual a nossa vontade, quebrada, nao tem poder

algum, que é o ultimo antes do pavoroso mistério, a tudo isto, a



todos estes fantasmas contra quem lutara um ano inteiro, respondeu

ele, um dia, com um sorriso... e que sorriso!...

E foi assim que na penumbra fechada de um crepusculo de
Novembro, Manuel Garcia meteu uma bala no peito, depois de
escrever num papel frases de amor a uma princesinha loira, depois
de Ihe ter tragado o nome, o lindo nome que cheira a jardins de
Espanha, num quadradinho branco, onde as ultimas lagrimas dos

seus olhos cairam e secaram.

No quarto do morto, agora, s6 se ouviam os solugos miudinhos do
velho, sentado aos pés da cama. A mae tornou a pegar na carta,
cuja brancura, sobre o vermelho do pano de ramagens, a
hipnotizava. Pensativa, olhou-a longamente, tornou a poisa-la. Foi a
janela, abriu-a, e debrugou-se no abismo da noite. A rua era um
poco sem fundo. A chuva, que até ali caira delgada como uma
bruma, comecgava a engrossar. O palacio dos Ataides, 1a em baixo,
na volta para a estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas.
Comecgava o baile, o grande baile que os pais da noiva ofereciam a
todos os grandes nomes da capital, pelo casamento da filha. Maria

del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do palacio.



A pobre mae abafou um solucgo, voltou-se, e olhou o morto. A débil
chama das velas, que o vento tornava movedic¢a, tragcava-lhe no
rosto sombras e clardes, tirando-o da imobilidade da morte para o
langar na animagao ficticia da vida; a olimpica serenidade dos
libertados transformava-se: a boca parecia sorrir num esgar de
desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se la dentro
as pupilas quisessem ver. Ver o qué, meu pobre adolescente que
morreste velho? Ver o qué?... A vida que numa grotesca ironia te fez
nascer na casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego dera a
alma coroada de rosas e verbenas de um grego doutros tempos?!
Tudo em ti era beleza, poesia e graca... e tudo isso a vida, miseravel
e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho da semana, com
o teu ridiculo e mesquinho fato novo dos domingos! Quem dira a
estes trocados da vida o porqué do seu destino, a razao do engano

que os fez nascer pastores, filhos de reis!...

A mée tornou a debrugar-se sobre o negrume da rua. A chuva,
agora, caia em enxurrada, como se 0 ceu quisesse lavar o mundo
de todos os seus maus pensamentos e acdes. Buzinas de
automoveis... um grito... passos que se esvaiam na sombra... Ao
longe, um cao perdido uivava a miséria de ter nascido sem dono.

Com os olhos fitos nas luzes do palacio, na fila ziguezagueante dos



autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se sumiam no
portico todo iluminado, como a entrada de um palacio de um conto
de fadas, a cabeca reclinada sobre o rebordo da janela, a mae pds-
se a cismar. Que dois mundos tao diferentes! A noite e o dia, aluz e
as trevas... Aos seus labios resignados subiu a revolta de uma
blasfémia; o coragdo esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao
seu magro peito de velha. Teve vontade de uivar como aquele cao
sem dono, de se deitar na lama da rua, de brucos, com a boca na
terra, rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela
chuva que continuava a encharcar tudo, como se para além das
quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo diluvio.
Ao seu coracao subiu de repente o desejo, tenaz como uma ideia
fixa, de catastrofes inauditas; os seus olhos trairam a visdo de casas
a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de méaos de assassinos e
de incendiarios abrindo todas as portas. As suas maos estenderam-
se também empunhando o facho incendiario, brandindo o punhal
assassino nas sombras da noite. Que nao ficasse pedra sobre
pedra, que os campos fossem rasos, secos, rapados por todas as
pragas que sobre eles caissem em maldigao! E a ultima visdo do
seu sonho criminoso e insensato foi a visdo do mundo

desaparecido, engolido pela vastidao de enormes oceanos e, a tona



de agua, a boiar, o esquife onde o filho dormia repousadamente,

embalado em cadéncia pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se |he arrancassem o coracido. Todos 0s
seus longos anos de renuncia e sacrificio vieram em procissao, das
sombras da noite, acalma-la, exorcizando os passaros negros das
suas tragicas alucinagbes, abatendo o pendao sangrento da revolta.
Passou a mao pela testa, pela cabeca branca que a chuva molhara.
De repente, lembrou-se da carta que estava em cima da mesa, da
carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que aquela hora,
vestida de branco, dancava nos bracos doutro. Pareceu-lhe ver nos
olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa
subita intuicdo, estendeu os bracos para a cama onde o filho jazia,

murmurando:

«Nao, meu filho, ndo... Eu sei. Que loucura! A carta... eu sei, a carta
nao € para a Maria del Pilar que a esta hora dancga, vestida de
branco, nos bragos doutro. Ndo... Eu sei. A carta vai ser entregue a
outra, a pobrezinha por quem tu morreste. Eu sei. Cala-te. Nao

chores. Esta sossegado.»

Pareceu-lhe entdo ver na boca do filho um efluvio de sorriso. Sim,

era isso, ndo a enganara a sua intui¢ao; era isso que ele queria. A



carta era para a costureirinha, para a morena andaluza, de rosto
tostado de gitana; pois para quem havia de ser? Ele ndo conhecia

outra Maria del Pilar!...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se
acentuava mais luminoso e enternecido, foi a mesa, pegou na carta,
tornou a poisa-la e, a tremer, escreveu o resto do nome que la
faltava, o nome plebeu e obscuro de uma triste costureirinha que

passara a vida a amar sem nunca se julgar amada: Sanchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma
sombra de inquietagao, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco e
pouco, porém, o olhar foi-lhe tomando uma grande expresséo de
serenidade, e a sua boca palida e triste de velhinha respondeu com

um sorriso ao sorriso do filho.



O INVENTOR

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e ja queria ser marinheiro.
A sua minuscula bacia de trés palmos onde, em trés litros de agua,
a mae lhe mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro
de magndlia carnuda toda aberta, ja era para ele o mar, o mar
imenso, a extenséao infinita com todas as suas maravilhas, as suas
vagas enormes, 0s seus embustes, as suas traicbes. Com as méaos
pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma estrela,
audacioso e aventureiro, fazia as ondas maiores, desencadeava
tempestades. Com os olhitos arregalados debrugava-se no abismo,
contemplava extatico as misteriosas profundidades, a agua a tremer
em ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar no fundo,
amarelo como oiro. De vez em quando fazia naufragio: pernas ao ar
num panico indescritivel, berrava como um possesso, todo
inundado, a sua bela valentia por agua abaixo, procurando as saias
da mae para se agarrar como um naufrago a valer a mais pequenina

tabua de salvacao.



Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mae
costumava dizer, meio a rir meio zangada, que tinha raga de pato.
De manha, depois de almogo, saia de casa muito lavado, muito
limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos irrepreensivelmente
passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as botas de
cordovao muito amarelinhas, para ir falar a avo, a uma avd que
nunca conseguia por-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros
e humidos como duas amoras dos campos. O tanque da horta dos
Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho da casa da
avo. Que tentacado! E se ele fizesse como o Petit Chaperon
Rouge?... E se ele fosse ver a agua?... Vé-la so6... mais nada! Nao
queria rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem
sujar as botas, € claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a agua... s6
vé-lal, ndo era caso para que, num segundo, lhe desabassem em
cima todas aquelas catastrofes. Era evidente! Clarissimo... como a
propria agua do tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A
consciéncia, esse rabugento desmancha-prazeres, ia falando cada
vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esforgo da
concentracio, alisavam-se, os doces olhos gargos enchiam-se-lhe
ja do infinito prazer, da alegria triunfal e sd de se mirarem num

grande espelho movedico e claro. Vencia a tentagdo; nem as



tentacdes se fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio
dos salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-
se-lhe de satisfagdo. Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de
pedras, reclinava a cabecita morena sobre o brago estendido; a
mao, pendida, num gesto quase sensual, afagava a agua, que se
abria tépida e a envolvia de dogura. E se ele descalcasse as botas e
arregacasse os cal¢cdes? Poderia meter-se la dentro; a agua nao lhe
chegava com certeza aos joelhos... As pestanas batiam frementes
como que para velar o fulgor de duas pupilas cobicosas, a mao
mergulhava mais fundo na agua clara... Ai! La molhara a manga! E
se ele despisse o bibe e a blusa?... Era melhor: ndo correria o sério
risco de se tornar a molhar. A tentagcdo pés novamente o manto
furta-cores da prudéncia, e a consciéncia, enganada, aprovou a
sofismatica verdade. Num relampago, como quem tem medo de
refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um
instante pensativo: o trabalho que tem para arregacar os calgdes € o
mesmo que para os tirar de vez e, num ar de grande decisao,
resolve-se pelo remédio mais radical: despe-se todo. As botas sao
desapertadas num ai. De tentacdo em tentacido, de fraqueza em
fraqueza, os compromissos de consciéncia levam um homem

honrado a pratica de todos os crimes... Ei-lo completamente nu. O



corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, que,
atravessando os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai
acariciar de fugida. A agua fulge chapeada de claridade. de um
salto, atira-se a agua. Os olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade.
Fla na curva das fartas pestanas escuras descidas sobre os olhos
qualquer coisa da sensualidade de um corpo que maos suaves de
mulher acariciassem... A agua faz um gluglu indolente e melodioso e
vai espraiar-se em pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um
melro, quase azul a forca de ser negro, espreita malicioso o
camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um verde mais
intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E o pequeno
nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como um deus das
aguas, ébrio de vida moca e livre, sob a caricia do sol, que lhe

morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.

As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A
tarde avanca, o Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais
fresca a superficie da agua encrespada; os salgueiros inclinam-se
mais, presos da singular melancolia que as coisas tomam ao sentir
os furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu éxtase. O meu
Deus! A primeira impressao € desagradavel: € uma impressao de

frio, de angustia, de remorso, que lhe aperta a alma de passarinho.



Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calgdes num
segundo, veste a blusa ao contrario, os botbes do bibe, mal
seguros, saltam-lhe todos sob os movimentos convulsivos das
maos. As meias, das avessas. Agora as botas... os atacadores: trés
voltas em redor da perna e pronto! Nao ha tempo para apuros! Meu
Deus! E quase noite! Debruca-se na agua: o cabelo, encharcado,
cai-lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrao! Que ira dizer a
mae? E a avo, coitadinha?! Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas,
sobem-lhe solugcos a garganta, mas, como é valente e ja sabe, tao
pequeno ainda, tomar corajosamente a responsabilidade dos seus
actos, enxuga a pressa as lagrimas a ponta do bibe molhado,
engole os solugos, e, assobiando uma musica de que € laureado
compositor, maos nos bolsos, cabeleira ao vento, toma

galhardamente o caminho de casa.

A mae recebe mal o pequenino fauno; depois de um rispido serméo
que ele ndo entende, despe-o de repelao, da-lhe de cear, e mete-o
na cama sem o doce beijo das boas-noites. A alma de passarinho
faz-se ainda mais pequenina, a boquita amuada alonga-se num
beicinho triste, volta-se para a parede numa grande renuncia de
todas as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como um

bem-aventurado.



De noite, porém, ndo tem sossego. Sonha com o tanque; pde a
cama numa desordem indescritivel, toda a roupa num alvorogo; os
bracos e as pernas sdao uma dobadoura. A méae, que se levanta a
cobri-lo uma duzia de vezes, ndo pode deixar de sorrir ao vé-lo
nadar, muito aplicado, com uma expressao de grande seriedade,
sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregacada até ao

pPescoco.

Na escola, mais tarde, € um tormento para Ihe captarem a atencao,
toda virada para o exterior, incapaz do menor esforco de
concentracio; nao esta um momento quieto, todo ele € movimento e
vida. Das folhas arrancadas aos cadernos de contas e aos livros, faz
espetaculosos chapéus armados de almirante, constroi frotas
poderosissimas, que pde a navegar no mar largo de uma grande
barrica, onde a professora guarda a sua provisdo de agua com que,
ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede as violetas e aos

lirios do seu pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abracado a um barco de cortica e velas de pano-cru, que
o pai Ihe deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fa-lo-iam

sorrir de desdém perante a dadiva principesca.



Ja homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado a chaminé
onde o madeiro crepita, 1€ embevecido, horas a fio, todo o Julio
Verne, histérias de piratas e corsarios; o navio-fantasma enfeitica-o;
os naufragios heroicos entusiasmam-no; foi durante anos todos os
capitaes de navios naufragados, morrendo no seu posto, aos vivas a

Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: € uma ideia fixa. P6e a um gato
abandonado, repelente, todo pelado, encontrado numa suja
travessa das imediagdes do liceu, o nome de Marujo-, a uma
galinha, a quem endireitara uma perna quebrada, ficou-lhe
chamando Canhoneira; o cdo, seu companheiro de folias, chamava-

se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola,
quando o estreito galao de aspirante Ihe atravessou a manga do
ddélman azul-escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de
par em par, as bem-aventuradas portas do paraiso. Era marinheiro!
Sabe la a outra gente o que € ser marinheiro! Para ele, ser
marinheiro era a unica maneira de ser homem, era viver a vida mais
ampla, mais livre, mais sa, mais alta que nenhuma outra neste

mundo! O seu forte coracio, sedento de liberdade, era, no seu rude



arcaboi¢o de marujo, como um pequeno jaguar saltando do fundo
da jaula, estreita e I6brega, contra as barras de ferro que o retém

afastado da selva rumorosa.

Ao por pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da
sua infancia e sorriu; o mesmo clarao de dantes, de fascinacao e de
triunfal alegria, iluminou-lhe os olhos garcos; as palpebras tiveram o
mesmo estremecimento de voluptuosidade e cobigca. O rio sempre

era maior que o tanque de outrora...

Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do
crepusculo, e se lhe deparou todo o mar na sua frente, a sua alma
audaciosa, rubra do sangue a escachoar dos seus irrequietos vinte

anos, tomou posse do mundo num olhar de desafio!

Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso
contra o seu sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os
sonhos, insulso e embusteiro, de encontro a banalidade ambiente.
Aquilo, afinal, era uma magada, uma tremendissima macada! O mair,
todo igual, mondtono embalador de indoléncias. Nao havia corsarios
nem piratas; o navio-fantasma era um fantasma dos seus sonhos de
outrora. O mar era muito mais lindo nos livros e nos quadros. Os

poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era; afinal, era



pequenino como o tanque, acabava ali perto... Nao tinha sido
preciso arriscar nem uma so6 parcela de vida; nao havia no seu navio
mulheres e criangas a salvar;, ndo havia naufragios heroicos; o
capitdo nem uma so6 vez teve ocasiao de ir ao fundo, no seu posto,
aos vivas a Portugal! E sorria com uma grande ironia nos olhos

claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais
completa das indiferencas, e, de um dia para o outro, o0 mar que
tinha sido a grande quimera da sua ardente imaginagao de
meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua amante nos dias felizes
da adolescéncia, foi atirado para o lado, no gesto negligente de um

bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

«Aquilo afinal era uma magada, uma tremendissima macaday, e 0s
olhos claros, investigadores, de olhar acerado como o das aves de
rapina, procuraram ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos
no ar recolhido e concentrado de quem excogita, de quem procura
uma solucéo dificil... Olhou o céu profundo... e achou! Um avido! Era
aquilo mesmo. Ser aviador & melhor que ser marinheiro! E abracar
no mesmo abrago o céu e o mar! Na linguagem dos simbolos, a

ancora, definindo a esperanca, nunca podera valer as asas que sao



a libertagcdo. A ancora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se
no espacgo e penetram o céu como um desejo de homem a carne

palpitante de uma virgem que possui. Seria aviador! E foi.

Quando pela primeira vez voou, ndo se esqueceu de sentar na
carlinga, ao seu lado, ao lado do seu coracao, aquela que dali em
diante seria a companheira de todos os dias, a companheira

indefetivel de todos os aviadores: a Morte.

Mas um dia comegou a pensar que aquilo assim nao tinha jeito:
queria ver o céu coalhado de asas como o mar de velas, queria ver
asas por toda a parte. O homem podia la estar a mercé dos
espasmos da Natureza, dos seus caprichos, dos vendavais, dos
nevoeiros, das manias de um motor?! Podia la ser! Revoltado,
franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prés e os
contras, resolve-se... e la vai ele a conquista da sua nova quimera,

do seu novo velo de oiro!

Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias;
das suas méaos sairia resolvido o arduo problema. Nao teria sossego
nem descanso enquanto ndo conseguisse animar com o poder da
sua inteligéncia e da sua vontade a inércia do ferro e do aco,

enquanto ndo desse forma palpavel ao seu novo sonho, ao seu



poderoso sonho de orgulho, do tragico orgulho humano que
desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabecas erguidas

0s maus destinos a espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulicio do mundo e
das suas tentacdes. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no
seu grande desejo, e teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem
uma quebra de vontade, da sua vontade que ele tinha erguido até
ao maximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoa-la
de pés e maos, chicoteada e vencida, a sua grande ideia, ideia que

era o0 seu maximo estimulo: dificil, esta feito; impossivel, far-se-a.

As vezes caia exausto, com a cabeca pendida sobre a secretaria
onde passara a noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos
folhnas e folhas de papel. Passou um ano, um imenso rosario de
horas, brancas e negras: horas de entusiasmo, horas claras que
tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia facil, luminoso e
claro; horas de desilusdo, de fadiga, donde saia mais firme na sua
resolucdo, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo,

mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.

Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem

que se igualou a Deus! O coracdo a bater, a bater, a sentir-se



grande de mais para um peito tdo pequeno, para um tdo mesquinho
destino! A humidade das lagrimas a embaciar o olhar gigante que se
esquecera um momento de ter nascido pigmeu! O artista, o poeta, o
inventor de novos simbolos, de novas formas, o criador de
movimento e de vida, todos os que desbravam caminhos, os que
talham, abrem, por entre os matagais selvagens e os campos
estéreis da ignoréancia e da banalidade, as belas estradas largas do
pensamento e das ideias, esses que me compreendam e que O
compreendam! As palavras sdao o muro de pedra e cal a fechar o

horizonte infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tao feliz nem se sentira tdo desgracado! Os dias que se
seguiram foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento
que o trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A
montagem das pecas, as experiéncias, todo o gozo paradisiaco dos
seus sonhos realizados, arrastavam-no para além da vida, para
além do mundo sensivel, numa esfera de quase loucura, de
multiplas sensacdes inverosimeis, de emocdes profundissimas e
raras. Manejava as pegas uma por uma, em gestos de uma infinita
suavidade, com um olhar, com um sorriso de ternura, que faria

ciumes a uma amante.



A tarde da definitiva experiéncia, experiéncia que dera a certeza dos
mais belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em
calculos de ambicao, de gloria e de rigueza, como um monarca
doutros tempos contando o oiro e as pedrarias que as caravelas lhe

traziam das misteriosas indias longinquas.

A noite, depois dessa tarde memoravel, depois do motor
desmontado, dos preciosos papéis fechados num envelope lacrado,
depois da carta escrita ao diretor da Aviagdo, a quem pedia
nomeasse uma comissao para avaliar os resultados praticos do
novo motor que tinha inventado, com a cabec¢a a escaldar, o pulso
como um cavalo a galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um
passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da
noite, que descia sobre a cidade frenética como um monge sereno e

placido, de negro capuz, a murmurar oragcdes confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas
solitarias; depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber
como, foi dar consigo a beira do Tejo. Um degrau de pedra
formando um espléndido banco, ali préximo; esta aparigdo foi
providencial a sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que faiscava a

claridade da palida Lua de Agosto.



As grandes carcagas dos navios imdveis manchavam o rio de
esguias sombras escuras. Pensativo, apoiou a cabe¢a nas maos, 0s
cotovelos nos joelhos... E uma grande paz desceu subitamente
sobre ele, vinda da noite, da escuriddo, talvez do seu humilde
destino de homem; entrou-lhe no coragcdo cansado como uma
branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara
0s seus sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Ja
os homens podiam sulcar os ares sem medo aos vendavais, as
coéleras brutais da Natureza; ja o céu se podia coalhar de asas como
o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem perigo € sem riscos,
a cobicada sensacdo de comandar nos elementos como um
semideus. A ideia de toda a gente andar |4 por cima com a
tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche(*)
doutros tempos, deu-lhe ao rosto a maliciosa e amarga expressao
de quem ousa tocar num mistério sagrado e pueril.

[(*) Gavroche — personagem do livio de Vitor Hugo “Os Miseraveis”, era uma

rapazinho o6rfdo que liderava e tomava conta dos rapazes 6rfaos e pobres de

Paris.]

Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a principio o fizera sorrir,
trouxe-lne agora a mente um mundo de coisas em que nunca

pensara. Sem riscos?... Sem perigos?... Pés-se em pé de um salto.



A frase, assim, nua e crua, revoltava-o. Num relance, abrangeu todo
o alcance da sua obra, do seu esforgo titanico, de tudo quanto tinha
realizado. Ah, n&o! Isso nao! Mas era uma cobardia, afinal, o que ele
tinha feito, o que ele alcancara depois de dias e noites de um
trabalho de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua
soberba, onde filiara todos os seus calculos de ambicao e de gldria,
nao passava, afinal, de uma ma, de uma feia agdo, de uma
cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans reproche, que
toma posse do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem
perigos, como um simples burgués que rola de elétrico ca por
baixo?! Um aviador que nao brinca, sorrindo, com 0 seu mau
destino; que ndo vence com um piparote as horas mas, as tiranicas
forcas da Natureza sempre em luta, terrivel descobridora de
desalentos; um aviador que n&o é senhor do céu, da terra e do mar,
a forga; que a nao dobra como a cabecga vencida de uma amante
rebelde entre os seus bragos de aco; um aviador sem mascote, sem
audacia, sem panache — é la um aviador!... Ndo passa de um
soldado que deserta as primeiras balas!... Um aviador sem a sua
companheira vestida de negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado

do seu peito, na carlinga?! A Morte!...



A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de
claridade. Nao! ele ndo a amava... ele nao amava a Morte, nao!...
mas era-lhe indispensavel e doce como o mal da saudade, era-lhe
precisa ali, ao seu lado, a lutar com ele, enrolando sem descanso o
fio da sua vida moca e ébria de audacia entre os seus dedos sem
piedade. Era-lhe indispensavel, precisava de |Ihe sentir o halito
gelado, de a sentir debrucada sobre o seu ombro, a arrasta-lo para
longinquos e ignotos paises de aventura, onde seria bom, talvez,
aportar um dia, nervos cansados, cabeca esvaida, bracos

pendentes na suprema paz dos supremos abandonos...

Dominado por uma invencivel obsessdo, de novo febril, ansioso,
atravessou a pressa as ruas escuras, as ruas solitarias, caminho de
casa. Galgou as escadas a quatro e quatro, empurrou a porta de
repeldo, entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o seu olhar foi
cair imediatamente, instintivamente, sobre o grande envelope

branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu a janela de par em par sobre o bulicio da rua, e entéo,
serenamente, distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa,
foi-se entretendo a lancar ao vento, como quem atira pétalas

murchas, os pedacos rasgados dos preciosos papéis que horas



antes la encerrara e que representavam o melhor do seu esforgo, o
fruto abencoado das suas febres, o triunfo das noites de vigilia, as
asas do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e

vencida!

Foi depois as pecas do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-

Ihes-ia destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciéncia, deitou-

se, e dormiu descansado como havia muitas noites nao dormia.

No dia seguinte de manha, quando o aviao sulcou de novo os ares
como uma grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para
o lado, ao lado do seu peito, na carlinga, e sorriu a companheira

invisivel que ndo quisera expulsar.



AS ORACOES DE SOROR MARIA DA PUREZA

No mundo, era branca e loira; tinha quinze anos e chamava-se
Maria. Morava numa grande casa cor-de-rosa que dia e noite
espreitava para a estrada, através da espessa folhagem das
frondosas tilias de um jardim. Mariazinha, branca e loira, tinha um
namorado, e ja havia um ano que |lhe tinham dado licenga para falar
com ele as grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Ja havia um
ano. E a Mariazinha pouco mais era ainda que um bebé! Como o
ano tinha passado depressa! E que estranho ano aquele, sem
Inverno! Mariazinha nunca vira um ano assim, um ano que so tivera
noites, trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro, tépidas,
cariciosas, luarentas. Dos dias ndo se lembrava, e Inverno nao teve
com certeza. Floriram as azaleas por acaso?... As magnodlias da
grande avenida cobriram o chdo de neve, porventura? O velho
jardineiro diz que sim. Mas que sabem os velhos jardineiros de

estes anos estranhos, s6 com noites de Setembro?!



Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma
coisa: o cascalho dos arruamentos a reluzir, como se alguma fada
caprichosa tivesse andado por ali a atirar as méos-cheias punhados
de pequeninos sois; as grades do jardim, ao fundo, onde se
enlagava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mae mandara
arrancar mais de cem vezes, € que voltara sempre ndo sabiam
donde, ndo sabiam como, a enlagar as grades em mil inflexiveis

abracos, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam
da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa,
aqui e ali, por toda a parte, as vezes até nas ruas do jardim! Nas
ruas... que escandalo! Comentava o gesto brutal do velho jardineiro,
arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade.
Coitadinhas!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito ao
alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas, todas,
apenas sao corola e alma! E as beladonas, toda a gente sabe, s6
brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-
rosa, em Setembro. O ano tivera pois trezentas e sessenta e cinco

noites de Setembro...



Mariazinha lembrava-se muito bem: Tantas! Parecia um milagre! O
namorado até se ria de ver tantas, tantas, todas as noites mais,
como se andassem por baixo do chdo em qualquer misteriosa tarefa
e surgissem a noite, a flor da terra, a beberem o luar. «Qualquer dia
nasce-te uma no peito, vais ver...», dizia ele a rir, encostado as
grades onde a vinha virgem se enlacava. Fora sempre Setembro.

Mariazinha lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o0 namorado a via aparecer ao longe, no
umbral da porta envidracada, descer os degraus de marmore do
terrago, surgir na grande avenida do jardim em direcao as grades,
muito branca, muito leve, quase imaterial, 0 seu desejo era cair de
joelhos, como a uma aparicao, e rezar. Mariazinha de quinze anos,
quase um bebé, e ja uma senhora! O oval alongado daquele rosto
de madona, aquele olhar ingénuo de menina-donzela, os cabelos
lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de oiro a face branca, aquele
seu ar refletido e timido, todo aquele conjunto era de uma tal
candura, de uma tal pureza que, ao vé-la, a primeira impressao de
toda a gente era de piedade: «Meu Deus, n&do Ihe fagam mal! Nao

lhe toquem... olhem que a desfolham...»



O namorado, encostado as grades onde a vinha virgem se
enlagava, via-a vir e sorria enlevado. Mariazinha de quinze anos,
quase um bebé, e ja uma senhora! Para os seus desiludidos trinta
anos, ela era uma noiva-menina que Deus lhe dera para trazer ao
colo. Via-a tdo pura que nio ousava estender a mao com medo que
ela se esvaisse, via-a tao fragil que nao se atrevia a tocar-lhe com
receio que ela se esfolhasse... O seu cumprimento era todas as
noites um sorriso. Mariazinha tao pura! Em vao o jardim voluptuoso
multiplicava todas as suas seducbes, desvendava todos os seus
segredos numa febre ansiosa de tentar; em vao espalhava na noite
luarenta todas as suas joias numa prodigalidade de avarento que,
numa hora de deméncia, resolve atirar com todos os seus tesouros
a rua; em vao queimava por ela todos os arédmatas, em cacoilas de
prata e urnas de cristal, no coragdo das flores. A vinha virgem
agarrava-se com mais forca, prendia mais os dedos, num
espreguicamento voluptuoso, languido e firme, doce e brutal, ao
duro ferro das grades. O vento sacudia a cabeleira solta das
arvores, que no escuro ondeavam como jubas de feras. Mariazinha
sorria. A sua carne era como a carne das rosas, que mesmo aos

beijos do sol fica fria, A rubra e ardente poesia da noite sensual



fazia realgar ainda mais a limpida candura da virgem. O namorado,

encostado as grades, dizia-lhe:

«Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-Maria,
cheia de graca... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, toda tu és
clardo e incendeias-me! Toda tu és expressao e alma imaterial; as
tuas formas sdo espirito revestindo outro espirito, como um manto
de rendas sobre um vestido de prata. O teu olhar € mais profundo
que os teus olhos, a tua boca € mais pequenina que o teu riso. Tu
nao poisas 0s pés no chao, eu bem vejo como tu andas, Maria!
Vens para mim, da escuriddo da noite, num andor coberto de
agucenas, como uma apari¢ao, e as flores do jardim acorrem todas
a tua passagem, recolhidas e graves, a beira do caminho, de maos
postas, rezando: Ave-maria, cheia de gragca, como se passasse a

procissao...!»

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto a grade,

o vestido era uma opala a desmaiar...

«Nao dizes nada? Porque te calas? Nao ha ninguém que nos oical!
E quem nos entenderia?! As minhas palavras s6 podem ungir os
teus ouvidos, 6leo santo que os teus sentidos recolnem como um

orvalho do céu. Gosto tanto de ti! O meu amor ja veio comigo



quando eu nasci, entrou-me no peito como uma pomba e la fez o
ninho! Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos
o teu olhar, e foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura,
que tracaram a pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei
anos a procurar-te e achei-te! Procurar-te era achar-te ja. Estavas
comigo em espirito, divino espirito que se fez carne para me salvar!

Marial»

Mariazinha cruzava as maos brancas no peito, num gesto brando,
magoado e timido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no

beiral onde tem o ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

«Porque te calas? Nao dizes nada? Fechas os olhos como uma
criancinha que quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor! Indigno
sacrario que recolhe os teus gestos de beleza, s6 de joelhos devia
ver-te sonhar. Indigno pecador, como foi que te mereci?! Para te
pagar as horas inefaveis que das tuas maos recebo, as horas de
paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em preces,
de joelhos, de maos postas, ndo € bastante, Maria! Por ti deixar-me-
la crucificar, as chagas das minhas maos seriam purificadas pela
fimbria do teu vestido. Estas grades de ferro defendem-te do halito

de toda a minha impureza, como as grades de prata que encerram,



longinqua e purissima, uma Virgem da minha terra. Nao me atrevo a
tocar-te: as minhas m&os seriam queimadas como as de um
sacrilego. Para dizer as letras do teu nome, como quem passa as
contas de um rosario, confesso primeiro os meus pecados para nao
blasfemar, Maria! Porque te calas? Tens medo da noite, meu

amor?»

Mariazinha mexia os labios como quem murmura mas nao dizia
nada. As maozitas dobravam-se-lhe no regago, como hastes que

tém sede ao ardor do sol do meio-dia.

E todas as noites fora assim. Mariazinha lembrava-se muito bem.
Todas as noites daquele ano em que nao houvera Inverno, o
namorado, encostado as grades, rezara a litania da sua purissima

paixao.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu... pronto!
Morreu. Foi so6 isto, Mariazinha. E depois? Depois... disseram-lhe,
para a consolar, que ele tinha morrido como um herdi, o corpo
envolto na couraca, a cabecga cingida no elmo dos modernos
cavaleiros andantes; que tinha o tumulo que merecera a sua grande
alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o mais

alto, o mais digno, para aplacar as cegas cobleras da Natureza a



gquem penetram os mistérios; que a bendita semente do exemplo era
precisa no mundo, para nao se colher s6 joio. Disseram-lhe ainda
que a patria apareceria mais alta tendo por pedestal o cadaver de
um herdi; que o seu audacioso e impavido coragao de trinta anos
era mais precioso imovel e silencioso; que as suas fortes maos de
lutador, que domara e vencera os elementos e as forcas mas da

Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha nao percebeu nem tao-pouco disse nada. Encerrada em
si mesma como num cofre selado, foi um tumulo fechado e mudo,
onde as revoltas e os gritos, as censuras e as caricias iam

despedacar-se em vao.

A noite viam-na vaguear, horas e horas, sozinha, pelas ruas do
jardim, sem se voltar, sem um gesto, sem um olhar de interesse
pelas coisas que nao via. Aproximava-se depois da grade onde a
vinha virgem com os seus bragos teimosos continuava a enlagar os
duros varbes de ferro, e ali ficava horas esquecidas, pequenina
estatua de marmore sobre um mausoléu, perdida num sonho que
nao era da Terra. Viam-na voltar mais fragil, mais embaciada, de
uma palidez quase etérea. Instintivamente, procuravam-se-lhe as

asas no seu corpito de ave que parecia ensaiar um voo. Os seus



olhos tinham um olhar tdo doce, tdo desprendido das coisas deste
mundo, que, sem querer, a gente procurava o sitio onde ela iria

poisar.

O pai e a mae inquietaram-se por fim. Interrogaram-na, e com
lagrimas e suplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que
tinha, o que queria, o que queria que eles lhe dessem, que eles lhe
fizessem para a prender na Terra. Tudo Ihe fariam, tudo Ilhe dariam.
Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por ela todos os

sacrificios.

Foi entao que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, disse,

pediu 0 que queria: queria ir para um convento.

«lsso nao! Isso nuncaly», clamaram os pais, numa revolta de toda a
sua alma. Fora entdo para isso que a mae a trouxera nas suas
entranhas, que a alimentara aos seus peitos, que a embalara nos
bracos tantos anos! Fora entdo para isso que o pai lhe amparara os
primeiros passos, que lhe arrancara do caminho todos os espinhos

para ela passar! «Isso nao! Isso nuncal!»

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era
uma pétala de camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de neve.

Continuava a ir a grade onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos



baixos, com as maos a tremer, num enleio de amor que n&o era

deste mundo.

Um dia, vendo-a morrer assim aos poucos, 0s pais cederam de
repente. Mariazinha, quando soube, chorou pela primeira vez e,
encarando a mae, com as lagrimas a correrem-lhe em fio pelas

faces, balbuciou: «Coitadinha!»

Escolheram um convento de Toledo, onde a regra ndo era muito
apertada nem muito severa. A mae até tinha medo de a ver morrer
no caminho. Levaram-na como quem acompanha uma filha morta
ao tumulo onde ha de ficar. E ela, perdida novamente na sua
extatica imobilidade de figurinha de cera, atravessou os fartos vales
portugueses, os desolados campos de Castela, sem parecer ver

nada a sua volta.

Chegou a Toledo numa manha de chuva. A cidade, monastica e
triste, parada na evolugdo dos séculos, tdo curiosa com as suas
ruas estreitas e tortuosas, os seus arcos, as suas escadinhas, o seu

ar severo de monja, nao lhe mereceu um olhar. Nao a viu.

Ao separar-se da méae, horas depois, repetiu apenas, a chorar, a
mesma palavra que l|he viera aos labios naquele dia em que

soubera que entraria no convento: «Coitadinhal!»



Quando as grandes portas se cerraram, pesadas e ftristes, por
detras do vulto doloroso da méae, Mariazinha, noiva-menina de um

noivo-morto, olhou em volta e sorriu.

Todo o tempo que durou o seu noviciado, foi a mais obediente, a
mais humilde, a mais submissa de todas. As mestras n&do tinham
palavras para lhe elogiar a dogura, a docilidade; e era tdo profunda
a paz que no seu redor irradiava, que a propria superiora, severa e
rispida, esbocava um efluvio de sorriso quando a via passar, branca
e fragil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num sombrio
convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um raio de

sol de Portugal.

E a Mariazinha passava os dias a sorrir € a murmurar as vezes
umas palavras sem nexo, uma estranha toada de oracdo que
ninguém entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob
um dossel de vinha virgem que ha muitos anos se abragava ao
tronco carcomido de uma acacia velha. Contemplava-lhe as folhas,
joias cravejadas de rubis, os dedos que se crispavam no tronco

Musgoso... € sorria enlevada, pendendo as maos no regaco.

E assim passaram longos meses, e chegou o dia em que a

Mariazinha professou. Sob o habito, que lhe ficava tdo bem como



um vestido de noivado, tinha estranhas parecencas com uma Nossa
Senhora do convento que, numa capelinha cheia de luz a direita do

altar-mor, sorria a um menino que Ihe estendia os bragos.

Nessa noite, quando a Mariazinha entrou na soliddo da sua cela
branca e nua, quando se deitou na dura enxerga que devia ser até a
morte o seu fofo leito de penas, quando a Mariazinha adormeceu,

acordou Soror Maria da Pureza.

Soror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-
menina de um noivo-morto, como duas gotas de agua caidas da
mesma fonte, como dois raios de Sol tombados na mesma flor, mas

nao era ela. Nao, ndo era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de
agua que se perdia numa moita de lirios roxos no jardim

abandonado, Soror Maria da Pureza sorria e falava.
As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

«Porque me calo?» dizia ela. «Ave-maria, cheia de graga... Se a
minha luz te ilumina, se o meu clarao te incendeia, tu és o sol que
se reflete em mim. As minhas formas foram criadas, assim

imateriais, para que revestissem um espirito onde tu és amor e



adoracao, como um manto de rendas sobre um vestido de prata.
Quando eu passo, as flores acorrem todas a beira do caminho,
recolhidas e graves, de méaos postas, a incensar-me, para que eu

seja toda pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de gracga!»

Comecou a correr com insisténcia no convento, entre as freiras e as
educandas, que Soror Maria da Pureza compunha oracbées mais
lindas, mais fervorosas que as oracdoes de Santa Teresa. Todas as
monjas corriam a ouvi-la quando no seu banco, onde a vinha virgem
se enlagava ao tronco carcomido de uma acacia que ja nao dava

flores, balbuciava, sorrindo, com as diafanas maos em cruz no peito:

«Sim, as tuas palavras so6 eu as posso entender, sé podem ungir os
meus ouvidos, oleo santo que os meus sentidos recolhem como um
orvalho do céu. Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também ja
nasceste comigo; foram os teus divinos passos, que eu ouvi quando
fui ao teu encontro, que tracaram no chdo esse caminho de flores.
Se me encontraste foi porque eu te procurava, porque 0S meus
bracos em cruz se estendiam para a tua presenca. Ja estava
contigo em espirito, espirito eleito, esséncia perfeita e invisivel que

se fez carne para me salvar!»



As monjas decoravam as palavras que andavam ja de boca em
boca, que as mestras ensinavam as educandas, que eram rezadas

por todas, aos pés dos altares, com o maior fervor e devocao.

«Indigna pecadora, como foi que eu te mereci?! Indigno sacrario,
onde misericordiosamente deixas cair o mel das tuas palavras de
amor! Toda a minha alma em preces, de joelhos, de maos postas,
nao € bastante para te pagar o bem que sobre mim desce das tuas
maos abertas, a altura a que me elevas, o éxtase em que vivo a
esperar-te. Bendito sejas! Por ti, deixar-me-ia crucificar, o sangue
das minhas chagas beija-lo-ia para resgatar os meus pecados. Nao
tenho medo da noite, meu Amor: a noite € que te traz no seu manto
estrelado. Ndo me atrevo a estender para ti as minhas maos, teria
receio de me queimar ao fogo abrasador do teu divino amor por
mim. Tenho medo de blasfemar quando passam pelos meus labios,
como as contas de um rosario, as letras do teu nome; tenho medo

de as ndo ungir com todo o fervor da minha devocéo.»

No convento cada vez se dizia com mais insisténcia que Soror Maria
da Pureza era santa. Tinha éxtases e visdes. Mal poisava os pés no
chao, nao comia, nao se deitava. De noite, estendia os bracos em

cruz, e sorria. O velho capeldo curvava-se reverente quando ela



passava, quase imaterial, pelos corredores escuros. Tinha o andar
baloicado e sereno de quem caminha num andor em procissao.
Resplandecia. Parecia feita de luz. Uma das pequeninas dizia ter
visto a velha acacia que ja ndo dava flores deixar cair pétalas no
chdo aos pés da vinha virgem, uma tarde em que Soror Maria da

Pureza la rezara uma oracéo.

E no placido siléncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de
agua continuava a afagar os lirios roxos, no coro onde os vitrais
transformavam como alquimistas o Sol em pedras preciosas, na
cerca cheia de murmurios e risos de passarinhos, na igreja onde a
Nossa Senhora da capelinha cheia de luz continuava dia e noite a
sorrir ao menino que lhe estendia os bragos, no banco, sob o dossel
da vinha virgem, por toda a parte, enfim, Soror Maria da Pureza,
indiferente a tudo, cada vez mais exangue, mais fragil, mais
luminosa, continuava a rezar as suas oracdes, que andavam de
boca em boca e que eram mais lindas e mais fervorosas que as de

Santa Teresa.

Oracdes de amor, sacrilegas, blasfemas oragbes de pecado, a um
noivo-morto, rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares,

por bocas puras, que estranhas oracdes de pecado!...



De pecado?... Nao... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e
rispida superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas
na capela do Sagrado Coracédo, dissera suavemente, erguendo os

olhos ao céu:

«Sagrado Coracao do Senhor, ouvi-a!»



O SOBRENATURAL

Naquela noite de Inverno, num dos acanhados mas confortaveis
gabinetezinhos do clube, eram seis a festejar uma data, uma data
memoravel e festiva que nenhum dos seis sabia ao certo qual era:
trés rapazes e trés raparigas, destas a que o mundo, numa amarga

e prazenteira ironia, costuma alcunhar «de vida facil».

Os rapazes eram, trés oficiais de marinha, trés primeiros-tenentes.
O mais velho, Castro Franco, um belo espécime de estoira-vergas
que andava na vida sempre como se andasse embarcado: a mercé
das ondas. Inteligentissimo e muito culto, cheio de originalidade e
de uma graca a parte, tinha na sociedade a ma reputagdo que, nao
sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes
e bons. Uns diziam que era um bébedo, alguns morfindmano, outros
devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. Ele ria-se, e
deixava correr. A propésito da sua ma reputacao, citava muitas
vezes o0 conhecido provérbio arabe: os caes ladram... a caravana

passa. E a caravana la ia passando, por vezes no meio de latidos



infernais. O outro, Paulo Freitas, rapaz elegante, loiro, sempre de
monodculo, um grande amigo de Castro Franco, de quem era a
sombra quer de dia quer de noite. Rapaz ordenado, metddico,
pratico, passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missao
que se propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como ele
dizia. Inuatil saliva e vaos tormentos! Castro Franco desnorteava-o;
sempre vario, pitoresco, fantasista, s6 era imutavel em trés coisas:
na variedade, no pitoresco e na fantasia. Nao tinha horas de comer
nem de dormir, ndo sabia o valor do dinheiro nem do tempo; deitava,
as maos-cheias, numa suprema e inutil prodigalidade, pela janela
fora, o primeiro e o segundo. Era o castigo das ordenancas que
andavam sempre atras dele, a procura dele, a lembrar-lhe tudo, a
puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz moreno
e forte, tipo peninsular, com uns soberbos olhos claros, cheios de

profundeza e dogura, Mario de Meneses.

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos
cigarros, do ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia;
falavam todos a um tempo, numa discussdo que ameacava

eternizar-se.



Tinham acabado de cear. As garrafas de Porto entravam e por
muito, com graves e pesadas responsabilidades, na exaltacdo e no
impetuoso entusiasmo da discussdo. A voz de duas das raparigas
elevava-se, aguda e penetrante, acima do troar das vozes deles,
como o ruido que numa estrada a beira-mar produzem as rodas de

um carro de bois.

So6 a Gatita Blanca néo dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como
sempre de duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, obliquos e
semicerrados como o dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do
cigarro que tinha entre os dedos. Era o orgulho dos clubes onde se
dignava aparecer, e o0 encanto e a loucura dos habitués. Viera
ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeicédo, o francés e o
inglés sem o mais leve defeito de pronuncia. Aparecera em Lisboa
um belo dia, sozinha. Os raros amantes que Ihe tinham conhecido
eram escolhidos por ela, selecionados com um requinte de gosto

extraordinario, entre os mais belos rapazes da sociedade.

Todos exatamente o mesmo tipo de beleza masculina: rostos
enérgicos, faces duras e secas, perfis de medalhas antigas, caras

onde o buril do pensamento e da acao tragcara o0s vincos



impereciveis que, na carne, sdo rastos de coisas mortas que foram

sonhadas e vividas.

O cla indigena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito.
Foi sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha,
intratavel e severo, a quem fugira uma noite de Inverno, na
companhia de um misero estudante plebeu a quem amava; uma
freira belga fugida do seu convento de Bruges; uma princesa russa,
talvez, quem sabe?... a propria princesa Anastacia, a prépria filha do
czar da Russia... As fantasias deitaram-se a obra, e ei-las numa
azafama, digna de melhor objetivo, a bordar sem cessar as mais
belas flores quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade
alfacinhas. Puseram-lhe o nome de Gatita Blanca por andar sempre
vestida de duras sedas brancas e ter os olhos verdes, obliquos e
semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo, compreendia
tudo embora falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas
atitudes, tinha realmente um nao sei qué, um vago ar de mistério

que inquietava e dispunha mal.

A discussao eternizava-se. Mario de Meneses, irritado, nervoso,
acendia os cigarros uns nos outros, mas nao bebia. Os camaradas e

as duas raparigas, calices apods calices, iam esgotando as garrafas.



Eram mais pastosas, mais aveludadas as vozes deles; mais
melodiosas, menos agudas as das mulheres. Uma delas, estendida
no diva, fazia ja uns vagos gestos de bebé que se ajeita para dormir;
a outra, com a cabecga encostada a mesa, metia os caracois loiros

num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco,
ja bébedo, queria a viva forgca que |he dissessem o0 que era um
burgués. Teimava, praguejava, insistia, largava a discussao, parecia
ceder, para passados momentos voltar a mesma, numa obsesséao
de bébedo, numa teima que nada fazia remover, que ninguém fazia

calar. Queria por forca saber o que era um burgués.
—  Mas, afinal, vocés nao me dizem o que € um burgués?

—  E todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do diva,
num ar sonolento, enfastiado, de quem quer fechar uma conversa

que ja Ihe n3o interessa.

— Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mao ao
bolso. —Eu tenho aqui dinheiro... Olha, é verdade! Tenho! —
prosseguiu num ar admirativo de satisfacdo. — Eu tenho aqui

dinheiro e... ndo sou um burgués.



— Um burgués € um homem que tem sono as nove horas da

noite — proferiu a outra rapariga.

— Também ndo é. Quando estou trés noites sem me deitar,
tenho sempre sono as nove horas da noite. As duas da madrugada

€ que me passa... — rematou Castro Franco, muito sério.

— Je suis un affreux bourgeois — gaguejou Paulo Freitas,

sorvendo o seu décimo calice de Porto.

Castro Franco voltou a cabeca para ele, e com um profundo

desdém:
—  Nem bébedo ¢ original, este animal.
—  Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.

Foi entdo que, pela primeira vez, naquela noite, se ouviu, numa

frase seguida, a voz da Gatita Blanca:

— Um burgués é todo o homem que ao menos uma vez na sua
vida tenha tido medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, nao

«susto». A vossa negregada lingua tem tais subtilezas...

— Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou

Castro Franco, muito solenemente, com a cabeca direita e o dedo



muito espetado.

— Je suis un affreux bourgeois — disse, pela segunda vez,

Paulo de Freitas.
Ninguém se dignou responder aquela gloriosa evocagao de Vautel.

Mario de Meneses, mais aborrecido, mais irritado, a face torturada
de tiques nervosos, acendeu o ultimo cigarro, que deixou ficar em
cima da mesa, levantou-se, dirigiu-se para a janela, onde ficou de
pé a tamborilar com as pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva

tracava misteriosos sinais cabalisticos.

Toda a noite estivera maldisposto, sem saber porqué. Ficara assim
logo .que entrara e dera com os olhos naquela mulher, que nao
conhecia, que apenas entrevira na véspera a porta do clube onde
um amigo comum os tinha apresentado um ao outro. Ndo sabia a
que atribuir aquele estranho mal-estar que o desnorteava, que o
alheava de tudo, a ele de ordinario tao senhor de si, tdo calmo e tao
equilibrado. Parecia-lhe por vezes que ja a tinha visto, que a
conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e ao mesmo
tempo, ao ouvir-lhe a voz, nas rapidas palavras que com ela trocara,
obtivera a certeza, a irrefutavel certeza que nunca a tinha

encontrado. Mas nesse caso donde provinha aquele singular



nervosismo, de que longinquos e estranhos mundos lhe vinha
aquela estranha sensacgao, penetrante e bizarra, de ja visto, de ja
conhecido? Agora, enquanto os dedos I|he continuavam
maquinalmente a tamborilar, na vidraca que dava para a chuvosa
noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do minuete de
Boccherini que toda a noite |he marulhara na cabega, ouvia
vagamente, como num sonho, o0 eco da discussdo que se avivara
subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal, que
lhe importava a ele quem era, donde vinha e para onde ia aquela
misteriosa cabotina?! Valia bem a pena estar a quebrar a cabeca!
Tinha conhecido tantas! Sob tantos céus diferentes, em tantas terras
gue os seus pés vagabundos tinham pisado! Era evidente que nao
valia a pena cansar-se na resolu¢gao daquela charada, procurar em
que dia, em que ano, em que segundo, aquela revolta cabeca
frisada se Ihe encostara ao peito, na rapida e fragil embriaguez dos
seus prazeres de homem, em que porto do mundo aqueles olhos
verdes, obliquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado

assim... assim...

Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado

que o arrepioul.



Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o,

nao lhe trouxe a ideia nenhuma voz ouvida.

— Entdo, Meneses, vocé nao nos diz se ja algum dia teve

medo?...

N3ao, tinha a certeza, a irrefutavel certeza que nunca em dias da sua
vida ouvira aquela voz. Aquele tom grave, sereno, aquela inflexao
arrastada, um pouco cantante, n&o respondia a nenhuma

recordacao, a nenhum eco do seu passado.

Deixou a janela, onde o frio, a chuva e a escuriddo carregavam
como um exeército, vinham impetuosamente esmagar-se, num ultimo
assalto, de encontro a uma invencivel fortaleza de luz e calor.
Sentou-se e, numa subita intuicdo, como um relampago que

rapidamente Ihe iluminasse a vida inteira, de repente, lembrou-se.
— Jative medo.
Castro Franco endireitou-se no diva, e olhou-o com surpresa.

— Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como
diz ali o Paulo, repetiu Mario de Meneses num sorriso fugitivo que

mais parecia um esgar.



A mulher que tinha a cabecga encostada a mesa, levantou-a, e olhou

para ele com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Mario de Meneses poisou o0 cotovelo em cima da mesa, encostou a
mao a bela cabeca morena onde brilhavam inumeros fios de prata, e

comecgou:

— Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava
naquele tempo uma rapariga que trazia a minha crédula mocidade
presa ao encanto dos seus sorrisos e das suas levianas criancices.
Essa rapariga era de Lisboa, morava aqui, mas, um belo dia, em
pleno Inverno, por um capricho dos varios que |lhe eram habituais,
resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que habitava
uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de Queluz. E |1a

foi no dia vinte e dois de Dezembro.

«Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me
perentoriamente a ir vé-la. Mas, no dia vinte e quatro a tarde,
sozinho, sem familia, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais,
outros remotos Natais na minha provincia distante. Ah! O poder
evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa onde
outrora, naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande

madeiro de azinho! Ouvi distintamente a voz longinqua e cansada



de uma avo velhinha que, num crepusculo cinzento de Inverno,
fechava a porta que dava para o quintal, dizendo: “Vai cerrar-se a
noite em agua”, enquanto o riso da minha mae ecoava na sala de
jantar, onde punham a mesa para a consoada. “Vai cerrar-se a noite
em agua.” E, aquela frase, o madeiro de azinho crepitava mais
alegremente na chaminé, o meu infantil egoismo achava que era
mais doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e
vento la fora, pelos caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria
ali dentro, a chaminé, o madeiro de azinho a crepitar, e a meada de
oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avo sabia, desenrolar-

se-ia numa milagrosa abundéancia, horas a fio.

«Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu VOS OuVi

naquela tarde de Dezembro!

«Era tal a minha tristeza e tdo grande o meu desanimo que resolvi ir
a quinta, ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei ja bastante
tarde. Escurecia. O sitio era lugubre, uma cova humida e frondosa
que, a luz daquele crepusculo e naquele estado de espirito, me
pareceu sinistra. Ao fundo, mesmo ao fundo, a casa enorme de
pedra escura, cercada de arvores enormes. Uma avenida muito

comprida ia dar mesmo ao grande patio, fechado por um amplo



portdo de ferro que uns molossos de granito, roidos de musgo,

encimavam.

«O homem que me acompanhava, bisonho e triste, ndo me disse
uma palavra desde a estacdo até a casa, que me mostrou com um
gesto. A minha opressdo, 0 meu mal-estar eram cada vez maiores.
Lembrava-me viver um conto de Dickens. Tive vontade de voltar
para tras, de correr até a estacdo, meter-me num comboio, e voltar
para Lisboa, mas la consegui dominar-me e entrei. Felizmente, os
donos do solar ndo o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do
solar, apenas se atravessava um jardim que na escuriddo me
pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altissimas,
quase da minha altura. Aqui e ali, vultos brancos de estatuas em
atitudes que me pareceram ameacadoras; por toda a parte me
apareciam, transformados em Furias, cabecas de Medusa, Saturnos
devorando os filhos, monstros horriveis de faces contorcionadas —
inofensivos marmores que, provavelmente as claras horas do dia,
ostentariam as castas formas de Diana ou o0s voluptuosos
espreguicamentos de Ledas com cisne ou sem cisne. Dei um
suspiro de alivio ao sair do labirinto das murtas e ao dar com os
olhos na casa para onde um capricho tinha levado, em pleno

Inverno, a minha caprichosa namorada.



Mario de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu
calice intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que

sentia, pesados e insistentes, fixos nele, prosseguiu:

— Foi agradavel o jantar; o serdo, espléndido. Conversou-se,
dancgou-se animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a
minha namorada tocou para mim, magistralmente, o pueril e

doloroso minuete de Boccherini.

«Chovia quando me encontrei hovamente no sinistro jardim das
murtas. Ja nado havia nenhum comboio para Lisboa. As
conveniéncias, nao permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos
dormisse debaixo do mesmo teto que abrigava os virginais sonhos
da sua namorada, as mesmas conveniéncias pregavam comigo

impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite.

«Meus Natais, meus remotos Natais, cheios do riso traquinas da
minha irma e da voz longinqua e cansada da minha avo velhinha...
“Vai cerrar-se a noite em agua...” Aonde € que eles iam, onde

estavam eles?!

«Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava s6, s6
naquele casarao enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-

me estar enterrado vivo, e sem esperancas de sair dali, de ver



algum dia a luz do Sol. Num grande esforco de vontade, encolhi os
ombros e consegui expulsar as ideias sombrias. A chuva tinha
parado; em compensacdo o vento redobrava de violéncia, gemia,
assobiava, cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim.
Encostei-me a uma das janelas desconjuntadas que o vento
abanava furiosamente, e olhei. A noite ndo estava muito escura: via
as arvores, la fora, dobrarem-se quase até ao chao; pareciam
supliciados, a quem mao Iimpiedosa fustigasse, pedindo
misericérdia. Arranquei-me aquele espetaculo, que nao tinha nada

de folgazao, e resolvi-me a passar revista aos meus dominios.

«O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa,
ardendo s6 de um lado, dava uma luzinha que o vento, entrando
pelas largas frinchas das janelas, fazia dancar, ameacando apaga-la
de vez. A cama, no alto de um estrado, parecia um catafalco. Os
reposteiros de damasco, de que ja nem se conhecia a cor, roidos
pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que a
luz da vela nao iluminava, perdia-se em trevas profundas e
insondaveis. Num recanto, entre a cama e a parede, uma escada
com a balaustrada de madeira trabalhada, que descia n&ao sei para
que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver. Queria dormir descansado.

Com a vela na méo, desci meia duzia de degraus, e achei-me numa



grande sala, igual a primeira, mas toda de pedra, sem porta nem
janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza. Tornei a subir, abanei
as duas grandes portas de carvalho macico, tranquei o melhor que
me foi possivel as duas janelas, deitei-me, e apaguei a luz. Dei uma
volta na cama, aconcheguei os cobertores, que a noite estava fria, e

preparei-me para adormecer.

Mario de Meneses calou-se e circunvagou pelo gabinete um olhar
estranho, um olhar de sonambulo, que se cruzou com a lamina de

aco de um olhar esverdeado que o fitava ardentemente.

As duas raparigas estavam agora sentadas no diva baixinho e,
muito chegadas uma a outra, estreitamente enlagadas, com os
olhos muito abertos, olhavam vagamente adiante de si. Paulo
Freitas dormitava encostado a parede, com o mondculo
irrepreensivelmente entalado na palpebra. Castro Franco continuava

a beber, imperturbavel.

— Quando principiava a dormir—prosseguiu—, naquele rapido
instante de bem-estar que ainda ndo é sono mas que também ja
nao € vigilia, acordei bruscamente sobressaltado. Eu estava

absolutamente tranquilo, encontrava-me na plena posse das minhas



faculdades intelectuais, ndo estava obcecado por nenhuma ideia, e

nao tinha medo, ainda ndo tinha medo...

«Ouvi fortes pancadas numa das macicas portas de carvalho; um
arrepio percorreu-me todo, da cabeca aos pés. Tateei, debaixo do
travesseiro, a caixa dos fosforos, sentei-me na cama, e peguei na
arma que a cautela tinha deixado a cabeceira. As pancadas
cessaram, e entdo, na soliddo da casa enorme, ouvi, ouvi
distintamente, naquele mesmo instante, um sussurro de sedas no
meio do quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela

sala... frr... frr...

«Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram.
Passou um bocado. O meu coragdo abalava-me desesperadamente
as paredes do peito. Eu continuava com .a mao enclavinhada na
pistola. Arrepiado, risquei um fosforo; acendi a vela. O quarto

enorme e escuro... Ninguém...

«O vento continuava a uivar na noite de Dezembro a sua tragica
sinfonia. Levantei-me e percorri o quarto todo; ergui os frangalhos
dos reposteiros roidos; ndo houve recanto que nido esquadrinhasse;
bati as paredes: tudo pedra! As portas, inabalaveis; as janelas,

intactas como as tinha deixado. Desci a casamata: nada! Tornei a



subir e deitei-me. Os meus nervos eram como cordas de uma lira

onde o pavor poisasse 0s dedos.

«Esperei nas trevas... frr... frr... 0 mesmo ramalhar de sedas... 0s
mesmos passinhos leves... frr... frr... de um lado para o outro no

quarto...

«De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidao do
quarto naquela noite de Natal, aqueles estranhos passos?... que

alma envolveriam aquelas duras sedas a ramalhar?...

«E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr...

frr...

Mario de Meneses, a voz entrecortada pela emocao, calou-se. Fez-
se um pesado siléncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em

voz mais firme, prosseguiu:

—  De manha, mal rompeu a aurora, corri para a estacdo sem me

despedir de ninguém, e soé respirei em Lisboa. Tive medo.

A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidracas. A noite,
transida de frio, espreitava para dentro e queria entrar, a aquecer-

se, quem sabe?... Soaram buzinas de autos na avenida deserta.



Mario de Meneses calou-se de vez, levantou-se, e foi até ao diva
erguer, num gesto muito doce, uma cabeca loira que, na
inconsciéncia do sono, resvalara quase até ao chio. Todos os

outros dormiam também.

Mario de Meneses, entdo, sentindo, inflexivel, o olhar verde fito nele,
cravou pela sua vez os olhos, altivamente, no olhar da mulher de
branco. Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um
jaguar, poisou o cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as
duras sedas brancas ramalhando... frr... frr... dirigiu-se para ele.
Imovel, o coracao opresso, esperou quase sem respirar. A mulher
passou-lhe os bragos nus, bracos frios de estatua, em volta do
pescoco e, num subito gesto de quem vai morder, esmagou a boca

de encontro a sua boca num grande beijo de amor.

Quanto tempo durou aquele beijo? Quanto tempo passou depois?
Uma hora? Um segundo?... Mario de Meneses nunca o soube dizer.
O tempo nao € de todos os mundos; o sobrenatural ndo tem ldgica

nem limites.

Quando os dois rapazes acordaram, o cigarro perfumado acabava

de se consumir no cinzeiro de cristal.



Paulo Freitas, espreguicando-se, bocejando a ponto de quase
desarticular os queixos, com o irrepreensivel monoéculo entalado na
palpebra, foi acordar com um beijo uma das raparigas. Castro
Franco fez o mesmo a outra, depois de escorripichar um ultimo

calice de Porto.

A Gatita Blanca, os olhos esverdeados semicerrados, a boca

entreaberta num misterioso sorriso, esperava.

Entdao, Mario de Meneses, perante o olhar atéonito dos dois
camaradas e o assombro das raparigas, abriu a porta de repente e

desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se sabera a razao porque um
homem desdenhara desassombradamente o seu invejado direito,
cobicado por uma cidade inteira, de se deitar, naquele resto de
noite, entre os linhos e as rendas do sumptuoso leito da bela e

misteriosa Gatita Blanca.
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