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AS MÁSCARAS DO DESTINO
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Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico




Ao meu irmão...

Ao meu querido morto.

 

Quando  há  oito  anos  traçava  com  orgulho  e  ternura,  na  primeira página  do  meu  primeiro  livro,  onde  encerrara  os  sonhos  da  minha dolorosa  mocidade,  estas  palavras  de  oferta:  À  querida  alma  irmã da  minha,  ao  meu  Irmão,  que  voz  de  agoiro,  que  voz  de  profecia teria segredado aos meus ouvidos surdos, à minha alma fechada às vozes  que  se  não  ouvem,  estas  palavras  de  pavor:  Aquele  que  é igual a ti, de alma igual à tua, que é o melhor do teu orgulho e da tua fé,  que  é  alto  para  te  fazer  erguer  os  olhos,  moço  para  que  a  tua mocidade não trema de o ver partir um dia, bom e meigo para que vivas na ilusão bendita de teres um filho, forte e belo para te obrigar a encarar sorrindo as coisas vis e feias deste mundo, Aquele que é a  parte  de  ti  mesma  que  se  realiza,  Aquele  que  das  mesmas entranhas foi nascido, que ao calor do mesmo amplexo foi gerado, Aquele  que  traz  no  rosto  as  linhas  do  teu  rosto,  nos  olhos  a  água ciara  dos  teus  olhos,  o  teu  Amigo,  o  teu  Irmão,  será  em  breve apenas  uma  sombra  na  tua  sombra,  uma  onda  a  mais  no  meio doutras  ondas,  menos  que  um  punhado  de  cimas  nu  côncavo  das tuas mãos?!...

Que  voz  de  agoiro,  que  voz  de  profecia  teria  segredado  aos  meus ouvidos estas palavras de pavor?!

Ah,  a  miséria  dos  nossos  ouvidos  surdos,  das  nossas  almas fechadas! Les morts vont vite... Não é verdade! Não é verdade! Os mortos  são  na  vida  os  nossos  vivos,  andam  pelos  nossos  passos, trazemo-los  ao  colo  pela  vida  fora  e  só  morrem  connosco.  Mas  eu não  queria,  não  queria  que  o  meu  morto  morresse  comigo,  não queria! E escrevi estas páginas...

Este  livro  é  o  livro  de  um  Morto,  este  livro  é  o  livro  do  meu  Morto. Tudo  quanto  nele  vibra  de  subtil  e  profundo,  tudo  quanto  nele  é alado,  tudo  que  nas  suas  páginas  é  luminosa  e  exaltante  emoção, todo o sonho que lá lhe pus, toda a espiritualidade de que o enchi, a beleza dolorosa que, pobrezinho e humilde, o eleva acima de tudo, as  almas  que  criei  e  que  dentro  dele  são  gritos  e  soluços  e  amor, tudo é d’Ele, tudo é do meu Morto!

A  sua  sombra  debruçou-se  sobre  o  meu  ombro,  no  silêncio  das tardes  e  das  noites,  quando  a  minha  cabeça  se  inclinava  sobre  o que  escrevia;  com  a  claridade  dos  seus  olhos  límpidos  como nascentes de montanha, seguiu o esvoaçar da pena sobre o papel branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraído, um pouco infantil, sublinhou a emoção da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento.

Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver...

Este livro é de um Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos passem adiante...
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O AVIADOR

 

No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente do Sol; as suas  mãos  doiradas,  como  afiadas  garras  de  oiro,  amarfanham  as ondas  pequeninas,  estorcendo-as  voluptuosamente,-as  arfar, suspirar, gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lenços claros, desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos sobre  as  águas  do  mar...  Algumas  velas  no  rio,  manchazinhas  de frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um  óleo  pintado  a  chamas  por  um  pintor  de  génio.  As  tintas flamejam  ainda  húmidas:  são  borrões  vermelhos  as  colinas  em volta; doirado, o indistinto turbilhão da casaria ao longe.

A  vida  estremece  apenas,  pairando  quase  imóvel,  numa  agitação toda interior, condensada em si própria, extática e profunda. A vida, parada e recolhida, cria heróis nos imponderáveis fluidos da tarde.

Os  homens,  saindo  de  si,  borboletas  como  salamandras  que  a chama  não  queimara,  abrem  os  braços  como  asas...  e  pairam! Acima do óleo pintado a chamas por um pintor de génio ascende... o quê? Outra gaivota?... Outra vela?... O Sol debruça-se lá do alto e fica  como  uma  criança  que  se  esquecesse  de  brincar  no  trágico assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?...

Tudo em volta flameja. O pincel de génio dá os últimos retoques ao cenário  de  epopeia.  As  tintas  têm  brilhos  de  esmaltes.  São  mais vermelhas as colinas agora, mais doirada a cidade distante.

Os  filhos  dos  homens,  cá  em  baixo,  deixam  cair  nos  campos  a enxada que faz nascer o pão e florir as rosas; os pescadores largam os remos audaciosos que rasgam os mares e os rios, e os filhos dos homens  mais  duramente  castigados,  os  que  habitam  o  formigueiro das  cidades,  param  nas  suas  insensatas  correrias  de  formigas,  e todos voltam a face para o céu.

O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?...

Lá em cima, a formidável apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. É um homem que tem asas! E as asas pairam, descem, redopiam,  ascendem  de  novo,  giram,  latejam,  batem  ao  sol,  mais ágeis  e  mais  robustas,  mais  leves  e  mais  possantes  que  as  das águias.  É  um  homem!  A  face  enérgica,  vincada  a  cinzel,  emerge, extraordinária  de  vida  intensa,  na  indecisão  dos  contornos  que  lhe fazem, vagos e pálidos, um vago pano de fundo; a face e as mãos. É um Rembrandt pintado por um titã.

Os  músculos  da  face  adivinham-se  na  força  brutal  das  maxilas cerradas.  Nos  olhos  leva  visões  que  os  filhos  dos  homens  não conhecem.  Os  olhos  dele  não  se  veem;  olham  para  dentro  e  para fora; são de pedra como os das estátuas e veem mais e mais para além do que as míseras pupilas humanas. São astros.

É um homem! Deixou lá em baixo todo o fardo pesado e vil com que o  carregaram  ao  nascer;  deixou  lá  em  baixo  todas  as  algemas, todos os férreos grilhões que o prendiam, toda a suprema maldição de ter nascido homem; deixou lá em baixo a sua sacola de pedinte, o  seu  bordão  de  Judeu  Errante,  e,  livre,  indómito,  sereno,  na  sua mísera  couraça  de  pano  azul,  estendeu  em  cruz  os  braços  que transformou em asas!

Não  há  uma  sombra  de  nervosismo,  uma  crispação,  naquele  perfil de medalha florentina, naquela face moldada em bronze, um bronze pálido que lateja e vibra; não há uma ruga naquele olímpico modelo de  estatuária  antiga,  recortado  no  oiro  em  fusão  da  tarde incendiada.  O  seu  coração,  ao  alto,  é  mais  uma  onda  do  rio, embaladora,  rítmica,  na  sensualidade  da  tarde;  é  uma  voz  que sussurra,  que  ele  sente  sussurrar  em  uníssono  com  outra  voz  que sussurra mais áspera, mais rude —, a voz do coração de aço que, sob o esforço das suas mãos, palpita e responde.

O  Sol  ascende  mais  ao  alto,  vai  mais  para  além,  tem  agora  um fulgor  maior,  e,  sobre  o  bronze  vibrante  das  mãos  -triunfantes,  vai pôr a mordedura da sua boca vermelha. São brutais aquelas mãos, formidáveis  de  esforço,  assombrosas  de  vontade!  Esqueceram  as carícias  e  os  beijos,  o  frémito  dos  contactos  inconfessáveis,  o trémulo tatear das carnes moças e cobiçadas; deixaram lá em baixo os gestos de doçura e piedade, o aroma das cabeleiras desatadas, a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas, todas  as  posses  onde  se  crisparam  e  os  desejos  para  que  se estenderam; perderam as curvas harmoniosas, a tepidez dolente e macia de preciosos instrumentos de amor! Contraíram-se em garras e, no alto, crispadas sobre a presa, são elas que algemam, são elas que escravizam, que subjugam as asas cativas!

E,  lá  no  alto,  o  homem  está  contente.  Como  quem  atira  ao  vento, num gesto de desdém, um punhado de pétalas, atira cá para baixo uns miseráveis restos de oiro que levou; do seu oiro de lembranças de que se tinha esquecido. O homem está contente.

E  a  apoteose  continua.  O  pintor  de  génio  endoideceu;  atira  sem cambiantes,  sem  sombras,  sem  esbatidos,  traços  como  setas  que se cravam; arroja brutalmente todos os vermelhos e os oiros da sua paleta,  e  pinta  como  quem  esmaga  em  gestos  tumultuosos  de demente.    Donde    vem    tanto    oiro?    Prodígio!    Miragem! Deslumbramento!  Até  as  velas  sangram  e  as  asas,  peneiradas  de cinza,  das  gaivotas  se  encastoam  de  rutilantes  pedrarias  raras.  É irisado  agora  o  veludo  glauco  do  rio;  o  sol  atira-lhe  a  rir,  como  um menino, pródigo e inconsciente, as suas últimas gemas. As colinas, em volta, são mãos abertas de assassino, e o casario, chapeado de luz, é um manto de púrpura rasgado, cujos farrapos vão prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem está contente. Atira  as  asas  mais  ao  alto,  escalando  os  cimos  infinitos,  já  fora  do mundo, na sensação maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassa!  Sente-se  um  deus!  As  mãos  desenclavinham-se, desprendem-se-lhe  da  terra  onde  as  tem  presas  um  derradeiro  fio de oiro... e cai na eternidade.

Tanto  azul!...  As  filhas  dos  deuses,  ondinas,  sereias,  nereidas, princesas encantadas, acodem todas pressurosas. Há um remoinho de  cabeleiras  de  oiro;  os  braços  são  remos  de  marfim  abrindo  as águas;  trazem  nos  seios  nus  a  curva  doce  das  ondas,  no  riso  os misteriosos  corais  das  profundidades;  arrastam  mantos  verdes tecidos  de  algas,  como  rendas,  onde  se  prendem  estrelas;  todo  o luar prateado que à noite faz fulgir o rio, trazem-no em diadema nos cabelos.

Falam  todas  a  um  tempo:  Que  foi?...  Que  aconteceu?...  e  a  fala  é um arrepio de ondas...

Em volta das asas mortas, são como flores desfolhadas em redor de um esquife negro. E olham...

—      É mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o braço como uma grinalda de açucenas.

Mas  a  de  cabeleira  mais  fulva,  onde  o  oiro  foi  mais  pródigo  e  se aninhou mais vezes, responde num sussurro:

—      Não. Não vês que tem asas?

—      É então um filho dos deuses? — pergunta outra.

—      Não. Não vês que sorri?

E cercam-no, contemplam-no, vão mais perto, quase lhe tocam...

Há  um  remoinho  mais  febril  nas  cabeleiras  de  oiro;  gemem  mais fundo,  mais  melodiosas,  as  vozes  miudinhas,  e  os  mantos,  como serpentes, em curvas donairosas, enlaçam-se uns nos outros.

—      Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do Norte...

A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais pródigo e se aninhou mais vezes, acerca-se ainda mais... estende o braço a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais leve, mais brando que um suspiro... abre-lhe  as  pálpebras  descidas,  no  ar  recolhido  de  quem  abre  duas violetas...

Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as mãos abrem os dedos  como  faúlhas  de  estrelas;  uma  lânguida  sereia,  divinamente branca,  eleva  o  veludo  branco  dos  braços  como  duas  ânforas cheias.

—      Que tem dentro? — pergunta Melusina.

—      Estrelas? — diz uma filha de rei.

—            Não;  duas  gotas  de  água  verdes,  límpidas,  translúcidas, serenas. Venham ver...

Num  turbilhão,  entrelaçando  as  rendas  subtis  dos  mantos roçagantes,  confundindo  os  raios  de  sol  nascente  das  cabeleiras fulvas, debruçam-se todas, e, no fundo, no seio translúcido das duas gotas de água, veem redopiar as palhetas de oiro das cabeleiras de oiro, veem fulgir os raios luarentos dos diademas, e todas as gotas de  água  dos  seus  olhos  vogam  no  fundo,  como  estrelinhas,  tão límpidas, claras, serenas elas são.

Olham-se extáticas todas as deusas das águas; faz-se mais brando o  ciciar  das  vozes;  os  gestos  são  finos  como  hálitos;  os  mantos verdes empalidecem, são cor das pupilas agora.

Uma segreda:

—      Vamos deitá-lo lá no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar do Oriente nos mandou...

Diz outra:

—      Vamos pô-lo naquela urna cie cristal que é como um túmulo aberto donde se avista o céu,..

—            Vamos  envolvê-lo  na  mortalha  daquele  farrapo  de  luar  de Agosto que as ondas nos trouxeram da planície... — murmura outra.

E há vozes, escorrendo como um óleo divino, que ciciam:

—      Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, os nossos cabelos loiros...

—Vamos  selar-lhe  a  boca  com  o  coral  cor-de-rosa  cias  nossas bocas em flor...

—      Dêmos-lhe, para ele descansar a cabeça, as brandas vagas dos nossos seios nus...

—            Para  o  deitar,  eu  sei  de  um  sítio  onde  desabrocham,  entre .espumas de neve, rosas mais pálidas que as que eu tinha no meu palácio distante — diz uma filha de rei.

—      Eu sei de um túmulo de areia onde a areia é de prata...

-—  Eu  descobri  a  gruta  toda  em  pérolas  cor-de-rosa,  onde  fica  a madrugada... As ondas ali não cantam, poderá dormir descansado...

—            Levemo-lo  para  aquele  berço  em  forma  de  caravela  que destas praias partiu e se perdeu no mar das Tormentas...

O  frémito  das  vozes  fazia-se  maré  alta...  as  pálpebras  violetas palpitavam...

Foi então que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostálgica tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de  seda  branca,  que  trazia  nos  cabelos  uma  vaga  cinza  de crepúsculo,  murmurou,  enquanto  num  gesto,  onde  havia  ainda esfumadas  reminiscências  de  gestos  maternais,  lhe  aconchegava ao peito a mísera couraça de pano azul:

—      Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...

Silêncio...

E  aquele  que  tinha  sido  um  filho  dos  homens  ficou  a  dormir  na eternidade como se fora um filho dos deuses.




A MORTA

 

Isto aconteceu.

A  Morta  ouviu  dar  a  última  badalada  da  meia-noite,  ergueu  os braços,  e  levantou  a  tampa  do  caixão.  Desceu  devagarinho, circunvagou em redor os olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que  dava  para  a  noite.  O  vestido  branco  manchou  o  negrume  das sombras.  Fúnebres  ciprestes,  almas  de  tísicos  bailavam  numa clareira  uma  macabra  dança  de  roda.  Avançou  lentamente  pela avenida  soturna,  voltando  para  eles  os  glóbulos  vítreos  dos  seus olhos  sem  luz.  Parou  um  momento,  clarão  no  meio  de  sombras,  a ver  um  pequenino,  nu  c  branco  como  um  mármore  grego,  que piedosamente se entretinha a encher de lágrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se tinha perdido.

As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as mãos, olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num túmulo de poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um sapo enorme, de olhos magníficos como estrelas, lançava a sua nota rouca, refastelado num fofo leito de lírios.

A  Morta  caminhava  num  passo  de  morta,  um  ciciar  de  brisa  na folhagem; os sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras do  caminho;  as  pupilas  sem  luz  não  tinham  olhar,  e  viam.  Â  Morta sabia aonde ia.

A  Morta  ia  a  lembrar-se,  que  os  mortos  também  se  lembram;  na solidão  do  túmulo  há  tempo  e  sossego  para  lembrar;  é  lá  que  as virgens  tecem  as  mais  preciosas  lhamas  dos  seus  sonhos.  Para quem  saiba  ouvir,  há  vibrações  de  carnes  mortas  nos  túmulos brancos das que morreram puras, como que um frémito brando de erva a crescer...

A Morta ia a lembrar-se:

Sentira  num  êxtase  sobre-humano,  num  assombroso  sair  de  si, numa  prodigiosa  transfiguração  de  todas  as  fibras  do  seu  ser,  a pressão de uns dedos quentes que lhe desciam as pálpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tão macia e fresca,  roçara-lhe  a  macieza  e  a  frescura  da  sua,  em  beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas tardes  de  Verão,  infantilmente,  recolhia  nas  suas  duas  mãos estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem  de  branco.  Era  branca  a  almofada  de  rendas  onde  lhe poisaram a cabeça, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa uma relíquia três vezes santa nas rendas de um altar. Brancos, os sapatinhos  de  cetim,  aqueles  mesmos  que  mal  roçavam  agora  as pedras  do  caminho.  Branca,  a  grinalda  de  rosas  de  toucar  que  lhe prenderam  à  seda  dos  cabelos.  Branco,  o  vestido,  o  seu  último vestido do seu último baile. Brancos, os cachos de lilás, as rosas e os  cravos  que  eram  como  asas  de  pombas  a  cobri-la.  Branca,  a caixinha  de  sete  palmos  pequeninos  onde  a  mãe  a  deitou  como  a deitara anos a fio na brancura do berço.

E  agora,  as  cartas  do  noivo,  o  retrato  do  noivo,  as  dulcíssimas recordações do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, não fosse esquecer  algum;?  pétala  de  flor,  algum  fiozinho  dos  seus  lindos cabelos  pretos,  algum  pedacinho  de  papel  onde  as  queridas  mãos morenas  lhe  tinham  traçado  o  nome,  tudo  lhe  levaram,  como  uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha tornado  de  repente  mais  pequenina,  mais  imaterial,  mais acolhedora, para que tudo lá coubesse, para que nada esquecesse, para  que  nada  ficasse  a  gelar  lá  fora  no  frio  glacial  da  indiferença deste  mundo  que  transe  as  almas  e  as  coisas.  Que  lhe  pusessem tudo, o caixão não pesaria mais por isso... Todo o oiro a jorros das suas  misteriosas  quimeras,  todos  os  fúlgidos  brocados  tecidos  dos preciosos  metais,  semeados  das  gemas  cintilantes  das  suas miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos, tudo  era  tão  leve,  tão  leve,  que  a  caixinha  de  sete  palmos  pesava menos que uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos soluços,  e  toda  a  brancura  se  apagou;  uma  noite  de  luar  que  se cerrasse em sombras...

E  já  foi...  Desceu  os  degraus  da  escada,  baloiçada  no  seu  esquife branco,  com  a  cabeça,  tonta  do  perfume  das  flores  e  dos  seus sonhos  de  amor  encerrados  com  ela,  corno  se  lá  tivessem encerrado,  numa  suprema  oferta,  todas  as  primaveras  que  no mundo tinham de florir depois dela.

E  lá  a  deixaram.  A  vaga  que  a  levara,  quebrara-se  de  encontro  â praia., e o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais,  das  medonhas  invernias  desencadeadas,  das  outras vagas  maiores  que  se  quebravam  ao  longe,  num  marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta podia dormir, a Morta podia sonhar.

Silêncio, Um silêncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de um perfume, de um leve vapor de incenso pairando. Silêncio como um vago clarão de fogo-fátuo, como o rasto, a poalha de um desejo imaterial,  silêncio  em  torno  da  vasta  catedral  de  sombras  onde  as sombras vestidas de branco pontificam pelas noites.

Os    outros    mortos,    ao    lado,    dormiam    pesadamente, descansadamente. Um dia tinham pendido os braços num gesto de fadiga e tinham ficado assim pelos séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.

Começou depois o encantamento. Todas as tardes, à hora em que o crepúsculo,  todo  vestido  de  glicínias,  descia  com  a  doçura  dumas pálpebras que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilás,  das  suas  recordações  de  amor  encerradas  com  ela,  fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem, unguento divino que a  inundava,  que  a  aromatizava  toda.  Os  passos,  letras  de  um poema  que  cia  sabia  de  cor,  mal  se  ouviam,  perdidos  ainda  no coração  da  cidade,  gritante,  alucinada  cidade  dos  vivos...  mas, agora,  vinham  mais  perto,  distinguiam-se  melhor,  eram  mais arrastados,  tateavam  o  chão,  tomavam  posse  das  pedras  do caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os  sete  palmos  brancos  onde  as  flores  dormiam  de  encontro  à carne branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro: zumbiam  lá  dentro  todas  as  litanias  de  amor,  batiam desvairadamente  os  corações  dos  cravos,  abriam-se  sedentas  as pequeninas  bocas  das  mil  florinhas  de  lilás,  aos  seios  pálidos  das rosas aflorava uma onda levíssima de carmim.

A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, não o sentiam entrar; braços pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim pelos séculos dos séculos.

Entre o vivo e a morta o diálogo era de uma sobre-humana beleza.

Essência  de  almas,  as  almas  tocavam-se  e  era  tão  cândido  e  tão profundo  aquele  choque,  que  as  misteriosas  forças  desse  fluido criavam  outros  fluidos,  sopros,  hálitos  de  almas,  desses  que  os predestinados  sentem  às  vezes  passar  como  asas  invisíveis roçando  um  rosto  na  escuridão.  Diálogo  em  que  as  bocas  ficavam mudas, em que os sons eram imateriais e os gestos intangíveis e o perfume, que é a alma dos sentimentos, não era mais pesado que uma essência de perfume.

O  vivo  e  a  morta  falavam,  e  o  que  eles  diziam  não  o  podem entender os vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao  lado  dormiam  pesadamente,  braços  pendidos  num  gesto  de fadiga pelos séculos dos séculos.

O  perfume  agora  era  mais  brando,  narcisava-se,  palpitava  ainda como um rufiar de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mão do noivo  puxava  para  si  a  porta  do  jazigo...  os  passos  perdiam-se  ao longe na silenciosa cidade dos mortos, depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o silêncio, que trazia pela mão, devagarinho, não fosse tropeçar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra e outra e outra ainda em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha de sete palmos onde os cravos e os lilases eram viçosos e frescos ainda,  como  se  uma  eterna  madrugada  os  banhasse  de  orvalho, começaram  a  enlanguescer  os  perfumes,  a  desmaiar  os  seios  nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; os braços da virgem iam esboçando  já  o  gesto  de  fadiga  dos  outros  mortos  que  ao  lado dormiam pesadamente.

Foi então que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o silêncio trazia pela mão, uma noite em que ela sentia gotejar lá fora as lágrimas de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi então que ela ergueu os braços, levantou brandamente a tampa do caixão, e desceu devagarinho... foi então que ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite.

E  a  Morta  lá  foi  pela  soturna  avenida,  no  seu  passo,  de  manto  a roçagar. Empurrou a porta apenas encostada — para que se há de fechar a porta aos mortos?... —e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos  os  beijos  das  noivas;  as  mães  sentiram  mais  calmos  os sonhos  dos  filhos  como  se  a  bênção  do  céu  descesse misericordiosa sobre os berços; os braços das amantes ampararam melhor  as  cabeças  desfalecidas,  e  os  que  estavam  para  morrer tiveram pena da vida.

Atravessou  ruas  ermas,  estradas  solitárias  povoadas  de  sombras mais vãs e fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clarão que as acendera, estendeu os braços a todos os gritos, andou de porta em porta, subiu a todos os lares, revolveu todas as agonias, debruçou-se em todos os abismos, penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vãs e fugidias, e  os  clarões  iam-se  apagando,  estrelas-cadentes  no  negrume cerrado daquele Gólgota. Nada!

Foi então que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?... Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...

E a Morta parou.

Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na  taça  de  prata,  cinzelada  a  traços  de  maravilha  pelas  mãos  dos génios das águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis, dormia todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho,  teve  tons  azulados  de  nácar  e  madrepérola,  claridades fosforescentes de fogo-fátuo; como se lhe batesse de chapa todo o luar dos céus longínquos, lembrou um manto de Virgem; as mãos, num gesto de graça, foram duas minúsculas conchas azuis. Era ali. Debruçou-se...  Marulho  de  ondas...  E  a  morta  foi  mais  uma  onda, uma onda pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De  manhãzinha,  quando  as  pombas  sedentas  vieram  beber  as lágrimas  na  urna  quebrada,  quando  o  sapo,  de  magníficos  olhos como  estrelas,  deixou  o  seu  fresco  leito  de  lírios,  e  a  saudade  se enrodilhou  de  novo  no  sumptuoso  túmulo  de  mármore,  a  soluçar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda a noite dera beijos na imobilidade rígida das linhas austeras e frias, quando enfim as sombras se esvaíram na silenciosa cidade dos mortos, um caixão  foi  encontrado  vazio,  uma  caixinha  branca  de  sete  palmos pequeninos,  onde  cartas  de  amor  amareleciam  e  flores  deixavam pender as pálidas cabeças desmaiadas.




OS MORTOS NÃO VOLTAM

 

—      Tenho a certeza de que os mortos não voltam.

O  velho  e  simpático  Dr.  X,  quebrando  o  silêncio  em  que  se  tinha emparedado toda a noite, fez esta estranha afirmação num tom tão perentório,  com  uma  tal  firmeza  de  acentuação,  com  uma  tão grande  autoridade,  que  a  sua  frase,  balde  de  água  gelada  na exaltação do grupo, fechou a discussão como por encanto.

—      Os mortos não voltam — repetiu.

Todos  os  olhares  convergiram  para  ele.  Impassível,  eixo  da curiosidade geral, puxou mais a cadeira para o vão da janela aberta de par em par sobre a noite cálida e estrelada de Agosto. Sacudiu a cinza  do  cigarro,  aspirou  uma  lufada  de  ar  carregado  dos  -aromas dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente:

—      Eu explico a minha afirmação... e o tom em que a proferi — acrescentou, com um dos seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha o  segredo  e  que  eram  talvez  a  mais  clara  explicação  dos  seus repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussão, meus senhores, não é uma discussão ociosa, o que é muito provável, se semelhante coisa  pode  entrar  tanto  quanto  possível  no  domínio  dos  factos experimentais, se tudo isto que acabámos de dizer não é metafísica pura, a minha afirmação de há pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a sua explicação. A minha certeza é o fruto de uma experiência que o acaso  preparou  magistralmente,  numa  época  em  que  estes problemas  apaixonavam  os  intelectuais,  problemas  que  deram origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir, de  Crooks,  Lodge,  com  o  seu  célebre  Raymond,  trabalhos  que suscitaram  todas  as  curiosidades  no  mundo  pensante.  Nessa época, já relativamente afastada e por assim dizer ainda de ontem, que a época trepidante dos sem-fios e dos aviões destronou, não se falava  noutra  coisa:  alucinações  telepáticas,  visões,  lucidez, pressentimentos,  aparições  objetivas,  etc.,  fenómenos  ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a incredulidade de uns e a  credulidade  medrosa  de  outros  —  eis  o  assunto  de  toda  a conversação de uma ordem mais elevada ou com pretensões a tal. Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloiçado entre  a  dúvida  e  a  certeza,  intuitivamente  crédulo  e  refletidamente descrente,  preso  deste  indefinido  mal-estar  que  nos  avassala perante  os  factos  desconhecidos,  fora  do  nosso  conhecimento imediato,  não  conseguia  firmar  uma  opinião,  ver  esboçar-se  o prelúdio de uma vaga certeza.

«Até  que  um  dia,  ou  antes  uma  noite,  o  meu  espírito  sossegou, apoiado  a  uma  absoluta  convicção  que  os  factos  até  hoje  não vieram desmentir.

«Não,  meus  senhores,  os  mortos  não  voltam.  Nada  faltou  à preparação da magistral experiência que o acaso me fez presenciar: campo  experimental,  cenário,  ambiente  particular,  emoção elevadíssima, tudo! E, nessa noite, depois das rápidas parcelas de segundo  de  um  voo  para  além  dos  limites  do  consciente,  a  alma poisou  de  novo  no  domínio  da  vida  material  sem  ter  visto,  sem  ter sentido nada.

O  Dr.  X.  fez  uma  pausa,  olhou  a  noite  recamadinha  de  estrelas,  e pareceu escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochão de eterna ansiedade.

—      Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

—      Você conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e  loiro,  de  monóculo  —,  a  deliciosa  velhinha  que  possui,  num cenário de maravilha, le dernier salon ou l’on cause. Faz agora anos por estes dias. Festejava-se num jantar íntimo a saída, do colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mãe não sei já de quantos taludos  bebés.  Estávamos  todos  no  terraço,  depois  de  jantar, naquele  lindo  terraço  todo  em  mármore  cor-de-rosa,  janela escancarada  sobre  o  mar,  que  parece  ter  sido  idealizado  por  um paxá das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmãos Grey, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o ano  passado  professou  num  convento  de  Segóvia  e  que  você também  conheceu  muito  bem,  Lídia  de  Vasconcelos.  Lembro-me como  se  o  caso  se  tivesse  passado  ontem.  Não  sei  que  poder evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos  eflúvios  traz  consigo  o  ar  que  entra  por  esta  janela aberta,  o  certo  é  que  preciso  fazer  um  esforço  para  me  convencer que isto não se passou ontem, que tantos anos não dispersaram já toda esta gente que evoco. Influência do cenário igual, da noite igual da discussão, talvez...

«Os  Estoris  enchiam-se  de  pontos  luminosos;  o  céu,  de  estrelas miudinhas.  O  Monte  lembrava  um  presépio,  como  agora,  sobre  o mar  a  escurecer,  a  preparar  o  mistério  das  suas  bodas  com  a  Lua que vai surgir toda de branco.

«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele  místico  Robert  de  uma  psicologia  tão  curiosa.  Tinha  visto, segundo  ele  dizia,  a  mãe  entrar  no  seu  quarto,  depois  de  ter atravessado um comprido corredor que levava diretamente à alcova onde  meses  antes  expirara.  O  caso  levantou,  como  calculam, enorme  celeuma.  Na  mesa  ninguém  se  entendia;  falavam  todos  a um tempo, faziam-se comentários, cada um expunha a sua opinião, contava  um  caso  da  sua  vida.  Houve  risos,  blagues,  e,  quando saímos  para  o  terraço,  deixando  os  dançarinos  no  salão,  o  Robert continuava, impassível, a garantir a autenticidade da sua história, e nós todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com  os  seus  espirituosíssimos  paradoxos  a  escultural  Madame  V., aquela loira Madame V. de quem a Lila dizia que trazia a arder na cabeça  todas  as  fogueiras  de  S.  João,  o  tom  de  máscula impassibilidade  do  Robert  afirmando,  a  voz  já  apagada  e  tão  doce da Senhora L.

O  Dr.  X.  interrompeu  o  que  estava  a  dizer  para  acender  outro cigarro,  rito  praticado  sempre  com  um  raro  deleite  de  sibarita, precursor  do  raro  prazer  de  se  intoxicar,  operação  que  levava  a cabo metodicamente, desde os Paxás da sua adolescência até aos preciosos Abdulas de agora.

—            Que  linda  noite!  —  murmurou,  como  se  falasse  consigo próprio, e, em voz alta, continuando:

—            Era  uma  noite  assim;  a  pouco  e  pouco  fomos  adoçando  as vozes para não quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural  e  mágica  beleza  que  todos  nós  sentimos  ser  uma pausa na nossa vida brutal, um momento digno de deuses na nossa feia  vida  de  homens,  uma  hora  feita  de  envolventes  bruxedos,  tão pesada de perfumes, tão embebida de doçura que, maquinalmente, as  mãos  quase  esboçavam  o  gesto  de  se  estender  para  agarrar  a hora maravilhosa que sentíamos fugidia e já perdida nos momentos que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como uma falta de tato, uma inconveniência, como se ela se lembrasse de aparecer nua diante de nós todos. De repente, elevou-se no salão a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.

Houve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida:  dilacerava-a.  A  pungente  melodia  fez-me  subir  as  lágrimas aos olhos, e ao coração uma turba de recordações que eu julgava perdidas  no  mar  da  vida  como  a  taça  lendária  sobre  as  águas  do mar.

«Calámo-nos  todos,  a  ouvir.  O  ruído  das  ondas  acompanhava  em surdina  a  voz  maravilhosa  que  subia  e  se  espalhava  na  noite,  que parecia  concentrar-se  e  compreender  como  uma  alma.  Julguei naquele momento ouvir um soluço abafado, como se uma onda se tivesse  quebrado  ali  mais  perto  de  nós;  voltei-me  negligentemente como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atrás de mim; não  vi  ninguém,  a  não  ser  a  Lídia  de  Vasconcelos  que tranquilamente mordiscava um cravo branco. Quando a voz se calou no arrastar dos últimos versos:

E a taça lá vai boiando

Por sobre as águas do mar...

fez-se  um  silêncio  que  nenhum  de  nós  ousava  ser  o  primeiro  a quebrar.  Sobressaltou-nos,  numa  impressão  desagradável,  a  voz roufenha, monótona, do Robert, que num tom perentório, num tom todo  britânico,  teimosamente  preso  à  sua  ideia,  reatava  o  fio  da discussão interrompida: “Os mortos voltam.”

«A  doce  Senhora  L.  não  pôde  conter  um  sorriso.  Aquele  sorriso, naquela  ocasião,  vinha  sublinhar  a  sua  opinião  sobre  os  Ingleses, opinião  que  eu  conhecia  e  que  achava  de  uma  injustiça  flagrante; mas vão lá convencer as mulheres da injustiça de uma opinião que elas criaram sozinhas!

«A discussão acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo às peças de artifício do seu espírito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na noite pura...

«Foi então que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de  um  soluço.  Não  havia  dúvida,  tinha  sido  um  soluço.  Voltei-me rapidamente.  A  Lila  continuava  a  mordiscar  o  seu  cravo  branco, mas, olhando-lhe as mãos, compreendi tudo num relance: tremiam como as asas de uma avezinha presa.

«O  coração  apertou-se-me  cheio  de  uma  imensa  piedade  por aquele  tristíssimo  destino  da  rapariga.  “Vocês  sabem  a  história... talvez”, disse ele voltando-se para o grupo que o escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de monóculo: “Não? A Lídia estava noiva de um seu camarada, Álvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada que o ouvia, com uma grande atenção, de pé, encostado ao peitoril da janela; “não, você não pode lembrar-se; isto passou-se há anos, ainda você não tinha entrado sequer na Naval; de um seu camarada que  morreu,  vítima  de  um  desastre  no  mar,  oito  dias  antes  do marcado  para  o  casamento.  O  cadáver,  apesar  de  incansáveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um esplêndido rapaz, dotado das  mais  fortes  e  sérias  qualidades,  de  uma  beleza  viril  que  se impunha.  Lembro-me  muito  bem  da  cara  dele,  principalmente  dos olhos;  tinha  um  olhar  duro,  um  estranho  olhar  que  nos  penetrava como  uma  verruma,  que  afirmava,  que  insistia;  mas,  quando  nos pressentia o vago mal-estar de uma alma que se sente vasculhada, adivinhada  até  aos  seus  mais  recônditos  esconderijos,  o  olhar mágico dulcificava-se, aveludava-se, transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino, lânguido e caricioso. Era realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua morte. Nos  primeiros  dias  houve  sérios  receios  de  que  a  noiva enlouquecesse.  Eu  fui  vê-la  nessa  ocasião;  depois,  esteve  numa casa  de  saúde  na  Alemanha,  viajou  pelo  Oriente,  foi  a  Jerusalém. Voltou,  passados  dois  ou  três  anos,  curada,  segundo  parecia. Reatou os seus hábitos interrompidos, viram-na de novo, mais linda do  que  nunca,  os  salões  mais  chiques  da  capital,  e  começaram,  é claro, a fazer-lhe a corte. Nova, bonita, rica, porque não? O mundo é dos  vivos,  os  mortos  têm  o  seu  à  parte.  Era  natural  que  a  pobre rapariga esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar um lar,  desejasse  filhos,  não  é  verdade?  As  mãos  geladas  de  um cadáver  não  têm  o  direito  de  prender  eternamente  o  coração  de uma rapariga de vinte anos que crê na vida, mas as deceções, na turba  cada  vez  mais  numerosa  dos  pretendentes,  foram-se multiplicando;  Lídia  de  Vasconcelos  atendia  benevolamente  todos, mas  não  se  decidia  a  escolher  nenhum.  Vocês  compreendem,  um morto  é  um  temível  rival,  um  competidor  seriíssimo  que  tem  por  si as  mil  vantagens  que  a  ausência  e  a  saudade  lhe  emprestam.  A morte é o Reutlinger das recordações; na objetiva do coração foca-as para sempre em beleza imutável e única. Quando, naquela noite, lhe  vi  tremer  as  mãos  pequeninas  que,  num  jeito  cheio  de ansiedade, seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar de inexprimível desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente que para todos era há muito apenas uma recordação diluída e que para ela era a única realidade existente, tive a impressão nítida de que o seu único, o seu obcecante desejo, naquela ocasião, seria o impossível  prodígio  de  poder  erguer,  com  as  suas  mãozinhas  que tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lençol, e  contemplar  um  minuto,  um  só  minuto,  os  olhos  estranhos, inolvidáveis,  do  morto.  Senti  que  aquelas  mãos  só  tinham  forças para  pedir  ao  destino  aquela  esmola.  O  seu  vestido  de  rendas prateadas,  na  claridade  leitosa  da  Lua,  que  se  elevava  acima  das ondas,  vestia-a  de  espuma  a  faiscar.  O  grande  diamante  do  seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo miudinho e frágil de bebé. Naquele terraço, quase às escuras, fez-me  pensar  numa  imaterial  aparição;  parecia  mais  uma  onda  que tivesse  galgado  o  terraço  e  que  se  imobilizasse  na  expectativa  de um  prodigioso  e  inefável  milagre.”  A  voz  aguda  e  trocista  de Madame V., respondendo à frase do Robert, sobressaltou-me como uma  pessoa  que,  no  melhor  do  seu  sono,  é  acordada  brutalmente para  a  realidade  da  vida.  “Oh  Robert,  que  candura  a  sua!  Estes Ingleses!. .. Você teve muito simplesmente uma má digestão, coisa que acontece a muita gente. Será você sonâmbulo?”, acrescentou a rir. Robert abanou gravemente a cabeça, o irmão sorriu com o seu frio,  com  o  seu  cortante  sorriso  saxónico.  Vocês  não  podem  fazer uma  ideia:  nunca  vi  sorrir  um  inglês,  que  não  ficasse  irritado. Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece não haver nada e onde se adivinha tanta coisa, espicaçam-me como um aguilhão. Ia para responder; não tive tempo. A voz da Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um calmante no  prurido  da  minha  cólera  absurda;  serenou-me  como  por  magia. Ela  dizia,  abanando  tristemente  a  cabeça  branca,  que  parecia  de prata  ao  luar:  “Não,  Robert,  os  mortos  não  voltam  e  é  melhor  que assim seja... Que vergonha se voltassem! Onde há por aí uma alma de  vivo  que  se  tivesse  mantido  digna  de  semelhante  prodígio?... Eles  vão,  e  a  gente  fica  e  ri  e  canta  e  deseja  e  continua  a  viver! Mutilados, amputados, às vezes do melhor de nós mesmo, a gente é  como  estes  vermes  repugnantes  que,  cortados  aos  pedaços, criam novas células, completam-se e continuam a rastejar e a viver! É  uma  miséria,  é,  mas  é  assim!”  «A  voz  da  Senhora  L.  perdeu-se num murmúrio, casada ao murmúrio surdo das ondas, lambendo os rochedos  da  praia.  No  salão  dançava-se  animadamente  um charleston  em  voga.  Foi  então  que,  na  noite  pura,  na  noite silenciosa  talhada  em  horas  de  imperecível  beleza,  estalou  o  grito sobre-humano,  o  grito  que,  passados  tantos  anos,  trago  ainda  nos ouvidos,  que  foi  como  que  o  comentário  à  margem  de  todas  as minhas dúvidas e incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar das  suas  notas  trágicas,  a  resposta  às  minhas  interrogações  em frente ao formidável mistério da morte. Lídia de Vasconcelos tinha-se  erguido  na  cadeira  e,  voltada  para  o  mar,  lívida,  irreconhecível, estendera  os  braços,  e  soltara  num  grito,  como  um  arranco,  como um desgarrar de fibras, o nome querido: “João!” «Àquele  brado  de  angústia,  àquele  chamamento,  àquele  apelo desesperado,  a  própria  noite  se  enrodilhou  cheia  de  medo  e  de assombro  e  todos  nos  entreolhámos  à  espera  que  das  ondas surgisse o morto, novo Lázaro a um novo Surge et ambula. Foi um segundo  de  emoção  como  nunca  tinha  vivido,  como  nunca  mais poderei  viver.  Foi  um  momento.  Lídia  tornou  a  cair  na  sua  cadeira como  um  triste  farrapinho  branco,  numa  crise  de  soluços  que  a sufocava;  todos  se  levantaram  para  a  socorrer.  Eu  fiquei  a  olhar para  o  mar,  o  mar  impiedoso  que  guardava  a  sua  presa,  que  se espreguiçava molemente como uma fera que tem sono. Não, meus senhores,  os  mortos  não  voltam.  Se  voltassem,  haveria  um  que naquela noite teria voltado, quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de água.




O RESTO É PERFUME

 

—      Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —, sabe você aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais seguro contra estas crises que me assaltam de vez em  quando,  de  repente,  no  meio  de  uma  frase,  de  um  riso,  crises que  me  fazem  lembrar  um  cobarde  assalto,  pelas  costas,  numa praça iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terraço da sua linda casa, uma romântica casa, meio  cottage,  meio  palacete,  que  dava  para  o  mar,  formulava-me esta  estranha  pergunta  à  queima-roupa,  naquele  ar  de  maliciosa seriedade  que  lhe  era  habitual  e  que  lhe  dava  um  tão  estranho encanto.

Estávamos  sós,  naquela  quente  tarde  de  Agosto,  face  ao  mar, abrigados  do  vento,  que  naquele  pedaço  de  costa  é  quase constante,  pelo  toldo  às  riscas  vermelhas  e  brancas  que  nos separavam  do  resto  do  mundo,  comodamente  estendidos  em cómodas  cadeiras  de  vime;  à  mão,  em  cima  de  uma  elegante mesinha  também  de  vime,  um  grande  ramo  de  sécias, desgrenhadas e finas como crisântemos, o Bouddha Vivant de Mor and  com  a  faca  de  marfim  marcando  a  página  interrompida,  e  a mancha  verde,  gritante,  de  um  novelo  de  lã:  o  seu  trabalho,  o  seu inseparável  trabalho  de  crochet.  Bastas  vezes  me  tinha  dado  que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre agitados numa  lida  incessante.  Verão  e  Inverno,  os  seus  íntimos  não  se lembravam de a ver um instante imóvel, estendida na sua cadeira, posição  que,  à  primeira  vista,  pareceria  calhar  como  uma  luva àquela estranha e dolorosa imaginativa. Quem sabe? Talvez aquela incessante  agitação  dos  dedos,  que  ela  tinha  brancos  e  delgados, de  miudinhas  unhas  de  bebé,  lhe  ajudasse  a  compor  melhor  as complicadas sinfonias das suas meditações, onde havia de tudo em afinado  desconcerto,  se  a  frase  pode  arriscar-se...  —  gritos  de revolta, dulcíssimos gemidos, grotescas gargalhadas de escárnio.

Amodorrado  pelo  calor,  e  por  esta  indolência,  por  este desprendimento  cheio  de  beatitude,  por  esta  incapacidade  de esforço  intelectual  ou  físico  que  nos  ataca  às  primeiras  horas  da tarde e depois de uma boa refeição, olhei para ela sem responder.

—      Às palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante  e  bizarra,  com  ela  nunca  a  gente  sabia  aonde  iria parar;  as  suas  premissas  chegavam  sempre  a  conclusões fantásticas; através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos irreconhecíveis,  tomavam  as  atitudes  mais  ambíguas,  nas contorções  do  seu  espírito  escarnecedor  e  singular.  Nela,  parecia andar um Mark Twain de braço dado com um Edgar Poe.

Todos  nós,  que  aqui  estamos,  conhecemos  mulheres  que  em épocas  dolorosas  da  sua  vida  procuraram  um  consolo,  um analgésico, como ela dizia, na religião, esse maravilhoso unguento que  faz  sarar  todas  as  chagas,  no  cumprimento  do  dever,  o  mais rígido, no amor, no sacrifício mesmo pelos seus ou pelos estranhos, na  prática  da  caridade,  na  arte;  mas  uma  mulher  que  se  agarre, como à única tábua de salvação que a pode fazer boiar à tona de água,  às  palavras  de  um  doido,  qual  de  vocês  conhece  essa mulher?  Pois  bem,  conheci-a  eu,  e  vou  dizer-lhes  o  que  ela  me disse,  o  que  lhe  ouvi  e  que  nunca  mais  me  esqueceu,  naquelas primeiras  horas  de  uma  quente  tarde  de  Agosto.  Pode  ser  que  a algum de vocês faça bem... Tudo é possível.

* * *

 

—            Conheci-o  numa  pequena  vila,  nessa  linda  província alentejana que tão pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas  horas,  toma  ares  extáticos  de  iluminados,  onde  a  alma  das coisas parece falar através da imobilidade das formas.

«Era  um  velho  muito  alto,  muito  limpo,  sempre  muito  bem  vestido, com  uma  grande  cabeleira  branca  ondulada,  que  ele  tinha  o costume  de  alisar  de  vez  em  quando,  com  a  mão,  quando  falava. Era de boa família, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido ali,  um  belo  dia,  vindo  não  sei  donde,  e  ali  tinha  morrido  anos depois.  Eu  não  cheguei  a  conhecê-lo,  é  claro.  Lembro-me vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se  ao  escurecer  e  deitava-se  só  às  primeiras  horas  do  dia;  fazia toda  a  sua  vida  de  noite.  Lia  quase  constantemente  os  poetas gregos e latinos; era muitíssimo culto e não falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caíra com a idade, a pouco e pouco, numa completa  loucura;  mas,  muito  calmo,  muito  doce,  muito  bem educado,  não  incomodando  ninguém,  deixaram-no  à  vontade,  e ninguém o incomodava.

«Eu fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; ele era ao mesmo tempo o meu cão. o meu livro, a minha amiga íntima, o inseparável  companheiro  dos  meus  longos  passeios  solitários  pela planície.

«Caminhávamos  horas  a  fio  pelas  estradas  fora,  calados,  a  olhar avidamente tudo o que nos cercava. A minha família, principalmente o  meu  pai,  não  se  conformava  com  semelhante  esquisitice,  e  a princípio  lutou  desesperadamente  contra  mais  aquele  disparate, aquela  tola  mania  de  fazer  de  um  doido  o  meu  maior  amigo;  mas, como já estava habituado às bizarrias do meu carácter e como eu, segundo eles diziam, não fazia nada como a outra gente, acabaram por  me  deixar  em  paz  a  mim  e  ao  meu  amigo  doido.  Nunca  tive outro assim... e hoje, as suas palavras que eu evoco são, como já lhe  disse,  o  meu  mais  benéfico  consolo,  o  meu  analgésico  mais seguro  contra  as  crises  que  me  assaltam  de  vez  em  quando,  no meio de uma frase ou de um riso.

«Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a última vez que o vi. As nossas conversas eram sempre um longo monólogo: ele falava, eu  ouvia.  Nunca  li  nos  livros  frases  mais  belas,  ideias  mais tragicamente  consoladoras,  de  uma  maior  e  mais  elevada espiritualidade. A palavra dele era como a água: gotinha a cair numa raiz  abrasada,  regato  que  vai  segredando  profecias  às  ervas  do chão,  torrente  impetuosa  que  tudo  arrasta,  que  tudo  leva  à  sua frente.

«A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes inverosímeis.  A  estrada  poeirenta,  quase  reta.  Charnecas  bravias, de um e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrões lavrados  que  mais  tarde  fariam  o  grande  sacrifício  de,  mortos  à sede,  darem  pão.  Sob  a  serenidade  austera  da  minha  terra alentejana,  lateja  uma  força  hercúlea,  força  que  se  revolve  num espasmo,  que  quer  criar  e  não  pode.  A  tragédia  daquele  que  tem gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova lôbrega; a amarga  revolta  de  anjo  caído,  de  quem  tem  dentro  do  peito  um mundo  e  se  julga  digno,  como  um  deus,  de  o  elevar  nos  braços, acima da vida, e não poder e não ter forças para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o grotesco vocabulário humano, pudesse  fazer  vibrar  a  nossa  sensibilidade,  estorcer  os  nossos nervos  de  encontro  à  trágica  e  mentirosa  insensibilidade  da  minha dura  terra  alentejana!  Nem  Fialho,  nem  nenhum!  Que  mar  alto  de desolação e de força possante a perder de vista... e o Sol a abrasar tudo,  incendiário  sublime  a  deitar  fogo  a  tudo!  E  quando  a  chuva cai!... O misto de inefável êxtase e de sofredora humildade com que a  mísera  e  amarga  erva  rasteira  recebe  a  água  fresca  do  céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as palavras divinas...

«Outras  vezes,  íamos  para  o  lado  dos  olivais,  campos  tão  tristes, tão tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a  luz  é  triste.  Oliveiras  salpicadas  de  cinza,  sobre  terras  barrentas que parecem empapadas em sangue. Não se vê um vulto humano... não  se  ouve  uma  voz...  Tem-se  a  impressão  de  se  estar  fora  do mundo  e  em  comunicação  com  ele,  dentro  da  vida  e  fora  dela,  no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as asas no espaço e no profundo desânimo de as sentir presas ainda! A terra é tão triste, tão triste, que a gente até tinha pena de lhe pôr os pés em cima;  nos  nossos  passos,  ao  pisá-la,  arrastávamos  o  remorso  e  a dor  de  quem  um  dia  escarneceu  um  pobre!  As  nossas  mãos esboçavam  sem  querer  o  gesto  de  a  levantar,  de  a  erguer devagarinho  até  à  altura  dos  nossos  lábios;  sentíamos  uma profunda  e  dolorosa  vergonha  de  a  adivinharmos  humilde  e  boa, pobrezinha  a  dar  misericordiosamente  todo  o  bem  que  tem,  a despojar-se  de  todas  as  suas  escassas  galas  de  pobre envergonhado,  inesgotavelmente,  nas  mãos  abertas  dos  ricos soberbos.

«Muitas  vezes,  confundíamos  os  arrastados  crepúsculos  de  Verão com as claras noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos para casa  noite  fechada.  Na  charneca,  o  luar  inundava  tudo,  os rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas,  que  o  bebiam  como  água  límpida  que  um  cântaro  a transbordar  entornasse  lá  do  alto.  Às  vezes  era  tão  branco,  tão imaterial, de uma tão pura religiosidade, que a planície alagada fazia lembrar  uma  grande  toalha  de  altar  onde  tivessem  espalhado hóstias.

«Nos  olivais  era  ainda  mais  lindo.  O  meu  amigo  doido  sorria apaziguado.  O  luar  entrava  sorrateiro,  em  bicos  de  pés,  não  fosse alguém  pô-lo  lá  fora...  E  as  árvores,  as  tristes  oliveiras  de  há pouco?!...

Ao  passar  pelo  meio  delas,  dava  vontade  de  lhes  perguntar:  “E  os vossos  vestidinhos  de  burel  cinzento?  Que  lhes  fizeram, princesinhas  de  lenda?...  Onde  está  o  teu  vestido  e  o  teu  negro capuz, Peau d’Ane? E o teu, Cendrillon?” Todas vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras, calçadas  de  brocado,  com  os  pés  num  tapete  tecido  a  fios  de  oiro semeado  de  rubis,  são  princesas,  filhas  de  reis,  belles  au  bois dormant à espera do Príncipe Encantado.

«Quando estávamos cansados, ao cair da tarde, sentávamo-nos no tronco  carcomido  de  uma  oliveira,  nas  pedras  de  um  muro esboroado ou em qualquer talude de estrada poeirenta. Ele estendia o  braço  para  o  horizonte  longínquo  que  se  diluía  nas  sombras  do crepúsculo,  alisava  a  sua  longa  cabeleira  branca,  e  começava  a falar. Eu, de mãos no regaço, imóvel, ouvia.

«Uma  tarde,  em  Abril,  tínhamo-nos  sentado  no  muro  de  uma propriedadezinha à beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me tão bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas ondas, sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilás todo florido e, a animar a cena, ele e eu.

«Naquele  dia  esteve  sempre  muito  agitado,  dir-se-ia  que  a  fada Primavera não se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinhão  de  seiva  a  tumultuar  que  nos  troncos  velhos,  como  nos novos, quer subir e dar flores. Apesar de há muito estar habituada à sua esquisita maneira de se expressar, não entendi completamente o  sentido  das  suas  palavras,  nessa  tarde.  Por  muito  tempo,  não consegui  adivinhar  a  razão  porque  as  trazia  gravadas  no  cérebro como misteriosos símbolos, palavras de encantamento e de magia a que  só  depois  penetrei  o  sentido.  Primeiro,  foi  preciso  sofrer  e chorar.  Tinha  de  fazer  delas,  com  o  correr  dos  tempos,  o  meu estranho  viático  para  as  horas  dolorosas;  tinha  de  encerrar  dentro delas  todo  o  meu  sentido  da  vida.  O  que  durante  anos  inteiros procurara  nas  páginas  dos  livros,  conseguira  extrair  de  ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em  mim  de  misterioso  e  de  grande,  tudo  o  doido,  no  seu  falar incoerente,  conseguiu  meter  dentro  daquele  dulcíssimo  crepúsculo de Abril.

«O  cenário,  como  vê,  nada  tinha  de  extraordinário:  um  muro,  um lilás  em  flor,  o  horizonte  a  esbater-se  nas  cinzas  abrasadas  do crepúsculo... Vocês, os romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilás, com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de fundo, fez o meu doido um  grande  tratado  de  Filosofia  para  uso  das  almas  simples  e sofredoras;  com  aquele  pouco,  compôs  ele  os  dogmas  da  minha futura religião.

«“Vês?  ”  apontava  ele  para  o  horizonte  longínquo.  “Não,  tu  não podes  ver!,  à  tua  compreensão  só  pode  chegar  a  perceção  dos objetos que os teus misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lês isso em qualquer cartapácio de Filosofia.

«O  bom  do  Kant  passou  a  vida  a  pregá-lo.  O  que  os  teus  dedos tateiam são as ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores! Que são árvores?... Pedras? Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu vês o mundo! Os homens criaram o mundo! De uma árvore fizeram uma  floresta,  de  uma  pedra  um  templo,  deitaram-lhe  por  cima  um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E não há árvores, não há pedras e não há florestas, nem há templos, e as estrelas não existem. Não há nada, digo-te eu. Tu não sabes nada. Os mortos é que  sabem.  Os  vivos  chamam-lhes  sombras.  Os  vivos  metem  as sombras dentro de um caixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra lá  vai...  fica  o  resto.  São  eles  que  por  aí  andam,  são  eles  que  tu sentes. Não há árvores, não há pedras, não há nada: há mortos. Os mortos  é  que  fazem  a  vida;  dentro  dos  túmulos  não  há  nada.  Eu queria  agora  dizer-te  o  que  vejo,  o  que  os  mortos  veem,  mas  não posso. As palavras não vão além do que tu vês e ouves; as palavras são túmulos: estão vazias. Olha”, e apontava as primeiras estrelas que se acendiam na abóbada do céu, “aquilo são estrelas, dizem os homens... e porque não há de ser o pó doirado que tombou de uma grande  asa  de  borboleta?  Eu  queria  dizer-te  agora  o  que  é  a  vida dentro do mundo. Os mortos sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as pontas  das  suas  miríades  de  dedos  sobre  os  meus  olhos, enterraram-nos  para  dentro  de  mim,  e  mandaram-me  ver...  eu  vi. Aparecem,  de  séculos  a  séculos,  vivos  que  veem.  Os  homens chamam-lhes  santos,  profetas,  artistas,  iniciadores.  Os  homens escrevem  em  léguas  e  léguas  de  traços  e  borrões  as  suas histórias...  e  explicam-nos,  comentam-nos,  decifram-nos!  Oh, miséria,  deixa-me  rir!!  Joana  d’Arc...  Pascal...  Savonarola...  João Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas não sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente um cacho de lilás, deu-mo a cheirar, “é perfume! A vida é este cacho de lilás... Mais nada... O resto é perfume...”

 

* * *

 

—            O  resto  é  perfume...  —  repetiu  lentamente  a  minha  amiga, olhando o mar que as primeiras velas sulcavam.

E, mãos no regaço, vi-a pela primeira vez imóvel, esquecida de mim e de tudo.




A PAIXÃO DE MANUEL GARCIA

 

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se.

Um  drama  encerrado  em  duas  linhas,  numa  escassa  dúzia  de palavras,  um  drama  que  levou  anos  e  anos  a  desenrolar-se,  que teve  o  seu  primeiro  capítulo  numa  doce  manhã  de  Maio  e  o  seu epílogo num modestíssimo quarto de uma casinha de pobres.

Como é difícil sondar os corações humildes, as histórias das vidas simples!  E  a  história  de  um  coração  que  nunca  se  interrogou  em desoladoras  horas  de  spleen,  em  inquietas  noites  de  insónia,  que nunca  pretendeu  perscrutar  os  complicados  mistérios  do  Além,  é uma  história  simples,  uma  humilde  história  que  leva  a  contar  uns rápidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de pinho... bem medidos, que Manuel Garcia era um rapagão! Alto, moreno, ombros largos, musculoso, tinha contudo um coração de colegial de quinze anos;  no  forte  arcaboiço  daquele  operário  inculto  e  simples  vivia, não se sabe porque estranhas transmigrações, a alma de um poeta romântico. Quem o diria?!... Só a mãe, talvez... As mães adivinham sempre,  não  sei  por  que  miraculosa  intuição,  o  mistério  que  no mistério  das  suas  entranhas  foi  gerado,  e  nunca  se  enganam! Quando,  naquele  húmido  crepúsculo  de  Novembro,  o  sangue salpicou  a  parede  muito  branca  de  cal,  ao  lado  da  cama,  no modestíssimo quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas mãos  crispadas,  que  revolveram  a  chaga  na  angústia  suprema  da morte,  foram  manchar  de  vermelho  a  pobre  colcha  branca,  muito lavadinha,  o  seu  orgulho  de  dona  de  casa  —  quando  ela  entrou  e viu*  a  história  leu-a  ela  inteira,  dentro  da  sua  triste  alma  de  mãe dolorosa;  foi  como  se  a  lesse  toda,  linha  a  linha,  capítulo  por capítulo,  naquele  funesto  segundo  em  que  o  destino  lhe  punha diante  dos  olhos,  brutalmente,  para  que  ela  o  lesse,  o  seu  sinistro epílogo de morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido cenário  do  pequeno  quarto:  duas  cadeiras,  uma  coluna  com  um bustozinho de criança em pedra, o lavatório de ferro, uma mesinha e, ao fundo, a cama revolta, o revólver no chão, e o filho morto. Em cima  da  mesa,  coberta  com  um  debotado  pano  de  chita  de ramagens,  uma  carta,  e  nessa  carta  um  nome,  um  lindo  nome  de mulher: Maria del Pilar.

Não gritou, não disse nada; os pobres não gritam. A morte faz parte do seu lúgubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e um  lugar  à  sua  mesa;  quando  chega,  pode  levar  tudo;  quando transpõe a porta, aberta de par em par, com a sua presa, não vê à sua  volta,  a  escoltar-lhe  o  fatídico  vulto  negro,  senão  cabeças curvadas num gesto de resignação, braços caídos, braços de quem deu tudo, de quem não tem mais nada para dar. A dor dos pobres é resignada e calma; traz às vezes consigo as aparências da revolta mas, no fundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por tudo.  Os  pobres  vêm  ao  mundo  já  sem  nada;  o  pouco  que  a  vida lhes deixa é emprestado. Que lhes hão de tirar que seja deles?! Aos pobres toda a gente chama desgraçados.

Havia  muitos  anos  que  aquela  pobre,  aquela  desgraçada,  sentia  a morte rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos ao longe, depois mais perto, mais perto ainda até pararem à porta... e a morte entrava. Levou-lhe a mãe, o pai, dois filhos pequeninos, uma filha  de  vinte  anos,  o  marido,  e  por  último  entrara-lhe  assim  em casa,  de  repelão,  sem  prevenir,  e  fizera-lhe  do  coração  um frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo, sempre vestida de crepes;  não  se  lembrava  de  a  ter  visto  de  branco.  E  resignada, doce, trazia no rosto fatigado, nas pálpebras sempre descidas sobre os  olhos  cansados  de  chorar,  na  pálida  boca  dolorosa,  o  fatalismo dos  que  o  destino  marca  para  os  não  poupar  durante  uma  vida inteira.  Adivinhara  há  muito  o  doido  segredo  do  filho,  o  segredo daquela paixão que o crucificara em vida, que o empurrara aos vinte e  dois  anos  para  o  negrume  da  cova.  Nunca  dissera  nada  a ninguém.  Para  quê?  Quando  naquele  aziago  anoitecer  de Novembro  transpôs  o  limiar  do  quarto  e  viu  o  filho  morto,  não gemeu, não gritou. Para quê?...

Olhou-o  longamente,  profundamente,  sem  se  atrever  a  entrar;  por fim,  nuns  passos  lentos  e  hirtos  de  sonâmbula,  aproximou-se. Passou-lhe  a  mão  pela  cara  intacta,  acariciou-lhe  os  cabelos, levantando-os,  descobrindo-lhe  a  testa  num  gesto  de  uma  infinita doçura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-lhe os contornos da  boca  mole,  a  linha  do  nariz  afilado,  o  queixo,  como  que  para gravar  melhor  na  mente,  e  para  sempre,  a  imagem  carnal  do  que tinha sido um filho, a bênção de um filho. Fechou-lhe bem os olhos, como  quando  ele  era  pequenino  e  adormecia  com  os  olhos entreabertos.  Devagarinho,  devagarinho,  não  lhe  fosse  doer,  num levíssimo gesto de piedade e amor, tateou-lhe a ferida sangrenta no meio do peito como uma chaga. O sangue tingiu-lhe os dedos; pôs-se  a  olhá-los,  e  só  então  as  lágrimas,  lágrimas  silenciosas, verdadeiras lágrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vê-lo ir, vê-lo partir um dia para nunca  mais,  romeiro  perdido  num  caminho  de  desgraça!  Ficar  só, velha  e  pobre,  sem  o  calor  de  um  afago  —  que  triste  sorte,  mais triste  que  tudo  neste  mundo!  O  filho  das  suas  entranhas,  que  das suas dores nascera, que aos seus peitos se criara, que ainda podia acalentar,  deitar  no  colo,  beijar,  começava  já  a  ser,  na  solidão daquele quarto, uma saudade, uma recordação da sua vida solitária.

Lavou-lhe  as  mãos  ensanguentadas,  vestiu-lhe,  sozinha,  com  um jeito  de  mãe  que  veste  o  filho  pequenino,  o  seu  fato  novo,  o  seu bonito fato preto dos domingos, calçou-o, penteou-o. Quando o avô chegou,  o  pobre  velho  de  setenta  anos  que  queria  àquele  único neto, ao filho do seu filho morto, como às meninas dos seus olhos, viu-o  assim,  já  pronto  a  partir  para  a  suprema  ausência,  que  não tem  regresso  Abanou  a  cabeça  toda  branca  e  desatou  a  soluçar nuns  soluços  miudinhos  de  velho,  num  choro  sem  lágrimas  que fazia  dó.  A  mãe,  nos  últimos  arranjos,  de  um  lado  para  o  outro  no quarto,  parava  de  vez  em  quando  para  enxugar  com  ,a  ponta  do avental de chita preta as lágrimas que continuavam a cair-lhe em fio pela cara abaixo e que a cegavam.

A  carta,  em  cima  da  mesa,  atraiu-lhe  o  olhar  com  a  sua  brancura imóvel e fria; a carta parecia o selo sem esperança daquele túmulo, o  selo  maldito  que  a  sorte  aziaga  imprimira  a  fechar,  para  a eternidade,  aquela  vida  ardente  e  moça.  A  mãe  pegou  nela docemente.  Tremiam-lhe  as  mãos  ao  levantá-la  de  cima  da  mesa como se não pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta fosse assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o filho. Estava fechada; e então a mãe, ao lindo nome de mulher que as  mãos  morenas  do  filho  tinham  traçado  na  última  hora  da  sua vida, acrescentou mentalmente o resto do nome que lá não estava e que o seu triste coração de mãe adivinhara: Calderón de Ataíde.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operário canteiro era aquele. A Maria del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor, a sua cega  paixão  de  romântico,  não  era,  como  à  primeira  vista  poderia imaginar-se, a priminha afastada que de terras de Espanha viera há meses  e  que  por  aqui  ficara,  presa  como  andava  a  uns  escuros olhos portugueses. Não era a costureirinha gentil com quem poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho suspenso num beiral, a cabeça a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Não, não era a moreninha espanhol, não era a andaluza de rosto tostado como o de uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho traçado e os cabelos ao vento. Era a outra, a outra Maria del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e de um grande fidalgo português, era a loira princesinha,  a  fada  dos  seus  sonhos  de  poeta,  que  um  dia,  dia aziago e fatal, avistara por entre as grades doiradas do seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela delirante paixão, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina de canteiro, propriedade do avô, era ao canto da rua; de lá avistava-se todo o jardim, a escadaria sumptuosa, os amplos salões de baile no rés-do-chão, as inúmeras janelas dos aposentos particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha ocasiões em que não tirava os olhos do palácio, via tudo quanto lá se passava, estava ao facto das saídas  e  entradas  de  toda  a  gente,  espiava  as  idas  e  vindas  dos criados  e  das  visitas.  Nas  noites  de  baile,  metia-se  num  canto sombrio  do  amplo  portão  da  oficina,  e  ali  passava  a  noite  inteira  a olhar  as  sombras  que  passavam  ligeiras  por  detrás  dos  espessos cortinados  de  renda  das  janelas,  como  uma  borboleta  que  a  luz atraísse  implacavelmente;  só  quando,  de  madrugada,  via  partir  os últimos  convidados,  ou  quando  se  apagava  a  última  luz,  é  que  ele se  resolvia  a  voltar  para  casa,  a  passos  lentos,  transido  de  frio  e com o coração num farrapo.

Outras  vezes  trabalhava,  trabalhava  febrilmente,  sem  descanso,  o dia inteiro, numa exaltação de todos os seus nervos, numa ânsia de todo o seu ser, como se quisesse matar às marteladas qualquer ave de rapina que sentia roer-lhe as entranhas. E então fazia da pedra tudo  quanto  queria!  O  granito  duro  e  informe  parecia  uma  pasta mole,  uma  cera  obediente,  que  ele  talhava  ao  seu  bel-prazer. Nesses  dias,  alheado  de  tudo,  sem  levantar  a  cabeça,  enquanto  a canção dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob as  suas  mãos  privilegiadas  de  artista,  animadas  por  um  mágico sopro  de  prodígio,  as  rendas  mais  subtis,  as  mais  elegantes grinaldas,  os  mais  complicados  florões.  Na  figura,  então,  era assombroso  e  os  corpos  eram  uma  maravilha  de  graça.  Ninguém dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era capaz de  enrolar  com  mais  elegância  as  curvas  caprichosas,  as ondulações envolventes das roupagens roçagantes, em volta de um corpo  de  mármore  cor-de-rosa.  Todos  os  simbólicos  vultos  dos túmulos,  a  Saudade,  a  Fé,  as  Musas  e  os  Anjos,  todos  lhe  saíam das  mãos,  não  se  sabia  por  que  acaso,  com  o  mesmo  perfil finíssimo, o mesmo sorriso sinuoso, os mesmos contornos delicados de  um  rosto  que  o  obcecava  e  que  o  trazia  arredado  do  resto  do mundo,  com  os  mesmos  corpos  esbeltos  de  adolescentes  puros talhados em linhas rígidas e hieráticas. Parecia que a pedra tinha a consciência  da  sua  alta  missão,  o  orgulho  de,  bruta  e  informe, realizar um sonho, ser transformada, por um raro prodígio de amor, numa Maria del Pilar que a paixão de um pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinário é que ninguém deu por isso. Os companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e com uma grande telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem por  sonhos,  uma  coisa  daquelas.  A  sua  grande  paixão  passou despercebida aos olhos de toda a gente. A não ser a mãe, que as mães nunca se enganam, porque têm os olhos no coração, ninguém viu  coisa  alguma.  Também  o  caso  era  de  tal  forma  extraordinário! Um  Ruy  Blas,  canteiro!...  Tão  grande  era  a  loucura,  que  só  outro louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.

Quando  Manuel  Garcia  viu  pela  primeira  vez  a  princesinha  loira, através  das  grades  doiradas  do  seu  jardim  distante,  teria  quando muito  dezassete  anos  e  ela  treze.  Era  uma  rapariguita  travessa  e estouvada,  alegre  como  um  céu  de  Abril;  corria  pelo  jardim  como uma corça selvagem, tranças loiras como uma cascata de oiro pelas costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo que está contente com a vida mas que não sabe cantar; as suas gargalhadas eram  frescas  como  o  riso  de  um  regato  a  descer  um  monte.  Aos olhos de Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das amigas,  era  assim  como  um  sol  a  iluminar  os  seixos  escuros  e desprezíveis das estradas. Que loucura!

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Não,  ele  não  se  lembrava  de  um  só  olhar,  de  sentir  poisados  nos dele  uma  só  vez,  de  fugida,  aqueles  grandes  olhos  verdes-claros que  o  endoideciam  de  amor!  Se  ela  tivesse  olhado  para  ele  ao menos uma vez na sua vida! Mas não... no seu mesquinho tesouro de apaixonado, não encontrava nada, por mais que procurasse, por mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de duas límpidas  esmeraldas  claras.  Esse  prodígio,  esse  milagre,  não  se dera  nunca!  Um  olhar!  Mas  se  ele  tivesse  achado,  no  seu mesquinho tesouro de apaixonado, um só olhar de Maria del Pilar, não estaria decerto ali rígido, inerte, gelado!

O  seu  mesquinho  tesouro  continha  apenas  as  parcelas  de  oiro  do seu riso, o encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do seu  perfume,  a  cor  dos  seus  vestidos,  o  deslumbramento  da  sua presença, da sua recordação intangível e sagrada, do seu ser, dela, Maria del Pilar, princesinha loira, que, com as suas mãos de boneca, o empurrara para a cova sem o saber, fizera do rapagão moreno e cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensível e inútil.

De tangível e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma manhã  na  rua.  Ia  num  grupo  de  rapazes  e  raparigas;  vestida  de branco, calçada de camurça branca, os cabelos, de fartos caracóis loiros,  cingidos  por  uma  larga  fita  branca,  ia  jogar  o  ténis  a  um palacete  vizinho.  Levava  na  mão  uma  soberba  bryce  elian,  de  um lindo  róseo  acarminado,  acabada  de  colher,  de  passagem,  no jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, à cara de um  rapaz  alto  e  loiro  que,  desastrado,  a  não  conseguiu  agarrar. Quando  se  afastaram  e  o  vestido  dela  não  foi  mais  que  uma mancha clara na estrada cheia de sol, o pobre canteiro foi apanhá-la à rua com o carinho de quem levanta do chão um bebé magoado, lavado  em  lágrimas  e  com  o  vestidinho  sujo.  Entrou  na  loja  e, delicadamente, com uma paciência infinita, com mil cuidados, lavou-a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pó, e guardou-a sem sequer se atrever a beijá-la.

Maria  del  Pilar,  tão  perto,  estava  longe,  mais  longe  que  as  terras longínquas de além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que nem  o  pensamento  a  pode  seguir  pelos  céus  fora,  mas  estava  ali; não era dele, não, meu Deus! não a podia cobiçar sequer, mas não era  de  ninguém.  Vaso  sagrado  por  onde  nenhuma  boca  matara  a sede, templo que nenhuns passos tinham profanado ainda, torre de marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, não era dele, não, mas era a Pura, a Intangível, era A que não era de ninguém'.

E  Manuel  Garcia  ia  vivendo,  talhando  a  pedra,  sereno  e  mudo, numa  castidade  absoluta,  como  um  monge  ascético  dentro  da  sua Cartuxa  de  sonhos,  com  a  inconsciência  de  uma  criança  que  vai, numa noite sem lua, costeando um abismo a rir e a cantar.

Mas  um  dia  —  dia  maldito  aquele!  —  a  notícia  do  casamento  de Maria  del  Pilar  redopiou  vertiginosa,  como  um  súbito  ciclone, arrastando  tudo  na  sua  pobre  existência  de  simples,  cheia,  a transbordar,  das  migalhas  de  um  sonho.  Assombrou-o.  Quando  o soube,  na  oficina,  ficou  pregado  ao  chão,  a  tremer,  na  desvairada tremura de uma árvore velhinha sacudida pela nortada. À volta, os camaradas,  o  avô,  comentavam  tranquilamente  o  caso, continuando, indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido pedida em casamento por aquele rapaz espanhol, D. João Manuel, que  a  acompanhava  sempre  por  toda  a  parte.  Um  casamento  de estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que lindo par! «Que lindo par!»,  repetiu  uma  estranha  voz  de  sonâmbulo.  E  os  muros,  as pedras,  começaram  a  dançar-lhe,  diante  dos  olhos  esgazeados,  a dança macabra do seu destino perdido. Pobre poeta! Com o brutal encontrão,  acordou  sobressaltado  do  êxtase  de  tantos  anos  e  deu com  os  olhos  na  miséria  da  vida!  Tinha  adormecido  criança, despertou  homem  feito  e,  espavorido,  estendeu  as  mãos  para agarrar  toda  a  sua  linda  adolescência  inverosímil  e  quimérica  que lhe  fugia.  As  estátuas,  os  companheiros,  os  blocos  de  pedra,  tudo redopiava  em  volta  numa  vertigem  que  não  conseguiu  vencer. Apoiou-se pesadamente à pedra que trabalhava, e, muito pálido, foi escorregando  devagarinho  até  cair  como  um  boneco  a  quem  um bebé,  curioso  e  azougado,  tivesse  cortado  os  fios  da  sua  pobre existência  de  fantoche,  que  vivera  de  uma  mentira  uma  vida  que não passara de ilusão.

Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mãe, encostada  à  cabeceira  da  cama,  fitando-o.  Que  estranho  poder  de videntes tem uns olhos de mãe! Manuel Garcia compreendeu que o seu segredo não era só dele, mas teve vergonha, corou, desviou os olhos.  A  mãe,  com  o  pudor  receoso  de  quem  surpreende  um mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado mutismo,  começara  a  viver  uma  vida  desregrada.  A  sua  casta mocidade afundava-se num lodaçal de vícios. De olhos fitos no topo do  seu  calvário  distante,  onde  numa  hora  de  suprema  coragem encontraria  a  morte  redentora,  atolou-se,  na  medonha  subida,  em todos  os  charcos  do  caminho.  Há  quem  suba  a  descer.  Há  almas privilegiadas e únicas que nada têm a ver com a lógica absurda das leis  humanas.  As  turbas  inconscientes  e  boçais  lançam,  à  face  de certos  entes,  anátemas  que  o  céu,  se  o  há,  não  deve  perdoar.  À gargalhada  insultante  deste  mundo  responde  a  infinita  serenidade do  que  fica  para  Além  e  que  os  olhos  míopes  não  veem.  Manuel subia a descer...

Quando o que lhe ficou para trás não foi mais que um ponto perdido no desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente arrancar  de  si  os  pedaços  irreconhecíveis  do  seu  sonho  desfeito, Manuel  Garcia  olhou  face  a  face  a  vida,  e  sorriu.  Oh,  o  sorriso  de desdém  dos  que  querem  morrer!  Quem  foi  que  se  atreveu  a  dizer alguma  vez,  quem  foi  que  ousou  traçar  num  papel  as  letras  da palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem dos  que  vão  arrancando  de  si,  dia  a  dia,  a  doçura  da  saudade  do que passou, o encanto novo da esperança do que há de vir, e que serenamente,  desdenhosamente,  sem  saudades  nem  esperanças, partem  um  dia  sem  saber  para  onde,  aventureiros  da  morte, emigrantes  sem  eira  nem  beira,  audaciosos  esquadrinhadores  de abismos  mais  negros  e  mais  misteriosos  que  todos  os  abismos escancarados  deste  mundo!  Quem  foi  que  um  dia  ousou  lançar  a um  papel  as  letras  ultrajantes  da  palavra  cobardia,  essa  suprema afronta, esse insultante escarro, à face dos que querem morrer?!

O  que  lhes  foi  preciso  de  coragem  desdenhosa,  de  altiva serenidade, de profundíssimo desprezo, às almas que partiram por querer!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-se.  Ao  pavor  do  fim,  ao  medo  do  sofrimento,  ao  horror  do  gesto, daquele gesto que é ainda consciente e que vai deixar de o ser, o gesto para além do qual a nossa vontade, quebrada, não tem poder algum,  que  é  o  último  antes  do  pavoroso  mistério,  a  tudo  isto,  a todos estes fantasmas contra quem lutara um ano inteiro, respondeu ele, um dia, com um sorriso... e que sorriso!...

E  foi  assim  que  na  penumbra  fechada  de  um  crepúsculo  de Novembro,  Manuel  Garcia  meteu  uma  bala  no  peito,  depois  de escrever num papel frases de amor a uma princesinha loira, depois de  lhe  ter  traçado  o  nome,  o  lindo  nome  que  cheira  a  jardins  de Espanha,  num  quadradinho  branco,  onde  as  últimas  lágrimas  dos seus olhos caíram e secaram.

No quarto do morto, agora, só se ouviam os soluços miudinhos do velho,  sentado  aos  pés  da  cama.  A  mãe  tornou  a  pegar  na  carta, cuja  brancura,  sobre  o  vermelho  do  pano  de  ramagens,  a hipnotizava. Pensativa, olhou-a longamente, tornou a poisá-la. Foi à janela,  abriu-a,  e  debruçou-se  no  abismo  da  noite.  A  rua  era  um poço  sem  fundo.  A  chuva,  que  até  ali  caíra  delgada  como  uma bruma, começava a engrossar. O palácio dos Ataídes, lá em baixo, na  volta  para  a  estrada,  faiscava  de  luzes.  Eram  dez  horas. Começava o baile, o grande baile que os pais da noiva ofereciam a todos os grandes nomes da capital, pelo casamento da filha. Maria del Pilar tinha casado, doze horas antes, na capela do palácio.

A pobre mãe abafou um soluço, voltou-se, e olhou o morto. A débil chama  das  velas,  que  o  vento  tornava  movediça,  traçava-lhe  no rosto  sombras  e  clarões,  tirando-o  da  imobilidade  da  morte  para  o lançar  na  animação  fictícia  da  vida;  a  olímpica  serenidade  dos libertados  transformava-se:  a  boca  parecia  sorrir  num  esgar  de desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se lá dentro as  pupilas  quisessem  ver.  Ver  o  quê,  meu  pobre  adolescente  que morreste velho? Ver o quê?... A vida que numa grotesca ironia te fez nascer na casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego dera a alma  coroada  de  rosas  e  verbenas  de  um  grego  doutros  tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e graça... e tudo isso a vida, miserável e trocista, vestiu com o cotim do teu pobre fatinho da semana, com o  teu  ridículo  e  mesquinho  fato  novo  dos  domingos!  Quem  dirá  a estes troçados da vida o porquê do seu destino, a razão do engano que os fez nascer pastores, filhos de reis!...

A  mãe  tornou  a  debruçar-se  sobre  o  negrume  da  rua.  A  chuva, agora, caía em enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo de  todos  os  seus  maus  pensamentos  e  ações.  Buzinas  de automóveis...  um  grito...  passos  que  se  esvaíam  na  sombra...  Ao longe,  um  cão  perdido  uivava  a  miséria  de  ter  nascido  sem  dono. Com os olhos fitos nas luzes do palácio, na fila ziguezagueante dos autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se sumiam no pórtico todo iluminado, como a entrada de um palácio de um conto de fadas, a cabeça reclinada sobre o rebordo da janela, a mãe pôs-se a cismar. Que dois mundos tão diferentes! A noite e o dia, a luz e as  trevas...  Aos  seus  lábios  resignados  subiu  a  revolta  de  uma blasfémia; o coração esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao seu magro peito de velha. Teve vontade de uivar como aquele cão sem dono, de se deitar na lama da rua, de bruços, com a boca na terra, rastejando, como um bicho, amortalhada na frescura daquela chuva  que  continuava  a  encharcar  tudo,  como  se  para  além  das quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo dilúvio. Ao  seu  coração  subiu  de  repente  o  desejo,  tenaz  como  uma  ideia fixa, de catástrofes inauditas; os seus olhos traíram a visão de casas a desmoronar-se, de labaredas a flamejar, de mãos de assassinos e de incendiários abrindo todas as portas. As suas mãos estenderam-se  também  empunhando  o  facho  incendiário,  brandindo  o  punhal assassino  nas  sombras  da  noite.  Que  não  ficasse  pedra  sobre pedra,  que  os  campos  fossem  rasos,  secos,  rapados  por  todas  as pragas  que  sobre  eles  caíssem  em  maldição!  E  a  última  visão  do seu  sonho  criminoso  e  insensato  foi  a  visão  do  mundo desaparecido, engolido pela vastidão de enormes oceanos e, à tona de  água,  a  boiar,  o  esquife  onde  o  filho  dormia  repousadamente, embalado em cadência pelo ritmo das ondas!

Soltou  um  suspiro  como  se  lhe  arrancassem  o  coração.  Todos  os seus longos anos de renúncia e sacrifício vieram em procissão, das sombras  da  noite,  acalmá-la,  exorcizando  os  pássaros  negros  das suas trágicas alucinações, abatendo o pendão sangrento da revolta. Passou a mão pela testa, pela cabeça branca que a chuva molhara. De repente, lembrou-se da carta que estava em cima da mesa, da carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que àquela hora, vestida de branco, dançava nos braços doutro. Pareceu-lhe ver nos olhos do filho uma lágrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa súbita intuição, estendeu os braços para a cama onde o filho jazia, murmurando:

«Não, meu filho, não... Eu sei. Que loucura! A carta... eu sei, a carta não  é  para  a  Maria  del  Pilar  que  a  esta  hora  dança,  vestida  de branco, nos braços doutro. Não... Eu sei. A carta vai ser entregue à outra,  à  pobrezinha  por  quem  tu  morreste.  Eu  sei.  Cala-te.  Não chores. Está sossegado.»

Pareceu-lhe  então  ver  na  boca  do  filho  um  eflúvio  de  sorriso.  Sim, era isso, não a enganara a sua intuição; era isso que ele queria. A carta  era  para  a  costureirinha,  para  a  morena  andaluza,  de  rosto tostado de gitana; pois para quem havia de ser? Ele não conhecia outra Maria del Pilar!...

E,  devagarinho,  sempre  a  olhar  a  boca  do  filho  onde  o  sorriso  se acentuava mais luminoso e enternecido, foi à mesa, pegou na carta, tornou  a  poisá-la  e,  a  tremer,  escreveu  o  resto  do  nome  que  lá faltava,  o  nome  plebeu  e  obscuro  de  uma  triste  costureirinha  que passara a vida a amar sem nunca se julgar amada: Sánchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra de inquietação, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco e pouco,  porém,  o  olhar  foi-lhe  tomando  uma  grande  expressão  de serenidade, e a sua boca pálida e triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho.




O INVENTOR

 

Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e já queria ser marinheiro. A sua minúscula bacia de três palmos onde, em três litros de água, a mãe lhe mergulhava todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro de  magnólia  carnuda  toda  aberta,  já  era  para  ele  o  mar,  o  mar imenso, a extensão infinita com todas as suas maravilhas, as suas vagas enormes, os seus embustes, as suas traições. Com as mãos pequeninas de deditos escancarados como os raios de uma estrela, audacioso  e  aventureiro,  fazia  as  ondas  maiores,  desencadeava tempestades. Com os olhitos arregalados debruçava-se no abismo, contemplava extático as misteriosas profundidades, a água a tremer em  ziguezagues  irisados  e  o  cobre  da  bacia  a  faiscar  no  fundo, amarelo como oiro. De vez em quando fazia naufrágio: pernas ao ar num  pânico  indescritível,  berrava  como  um  possesso,  todo inundado, a sua bela valentia por água abaixo, procurando as saias da mãe para se agarrar como um náufrago a valer à mais pequenina tábua de salvação.

Cresceu,  e  com  ele  a  sua  grande  mania  de  patinhar.  A  mãe costumava  dizer,  meio  a  rir  meio  zangada,  que  tinha  raça  de  pato. De  manhã,  depois  de  almoço,  saía  de  casa  muito  lavado,  muito limpo,  o  bibe  de  quadrados  azuis  e  brancos  irrepreensivelmente passado  a  ferro,  o  cabelo  numa  risca  muito  direita,  as  botas  de cordovão  muito  amarelinhas,  para  ir  falar  à  avó,  a  uma  avó  que nunca conseguia pôr-lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros e húmidos como duas amoras dos campos. O tanque da horta dos Senhores  Ramalhos  ficava  a  dois  passos,  no  caminho  da  casa  da avó.  Que  tentação!  E  se  ele  fizesse  como  o  Petit  Chaperon Rouge?... E se ele fosse ver a água?... Vê-la só... mais nada! Não queria  rasgar  o  bibe,  nem  desmanchar  a  risca  do  penteado,  nem sujar as botas, é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a água... só vê-la!,  não  era  caso  para  que,  num  segundo,  lhe  desabassem  em cima  todas  aquelas  catástrofes.  Era  evidente!  Claríssimo...  como  a própria  água  do  tanque  da  horta  dos  Senhores  Ramalhos...  A consciência,  esse  rabugento  desmancha-prazeres,  ia  falando  cada vez  mais  baixo,  as  rugas  da  testa,  cavadas  no  esforço  da concentração,  alisavam-se,  os  doces  olhos  garços  enchiam-se-lhe já  do  infinito  prazer,  da  alegria  triunfal  e  sã  de  se  mirarem  num grande  espelho  movediço  e  claro.  Vencia  a  tentação;  nem  as tentações se fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio dos salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-lhe  de  satisfação.  Deitava-se  ao  comprido  sobre  o  rebordo  de pedras,  reclinava  a  cabecita  morena  sobre  o  braço  estendido;  a mão,  pendida,  num  gesto  quase  sensual,  afagava  a  água,  que  se abria tépida e a envolvia de doçura. E se ele descalçasse as botas e arregaçasse os calções? Poderia meter-se lá dentro; a água não lhe chegava  com  certeza  aos  joelhos...  As  pestanas  batiam  frementes como  que  para  velar  o  fulgor  de  duas  pupilas  cobiçosas,  a  mão mergulhava mais fundo na água clara... Ai! Lá molhara a manga! E se ele despisse o bibe e a blusa?... Era melhor: não correria o sério risco  de  se  tornar  a  molhar.  A  tentação  pôs  novamente  o  manto furta-cores  da  prudência,  e  a  consciência,  enganada,  aprovou  a sofismática  verdade.  Num  relâmpago,  como  quem  tem  medo  de refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um instante pensativo: o trabalho que tem para arregaçar os calções é o mesmo  que  para  os  tirar  de  vez  e,  num  ar  de  grande  decisão, resolve-se pelo remédio mais radical: despe-se todo. As botas são desapertadas  num  ai.  De  tentação  em  tentação,  de  fraqueza  em fraqueza,  os  compromissos  de  consciência  levam  um  homem honrado à prática de todos os crimes... Ei-lo completamente nu. O corpito  moreno  e  magro  de  garoto  azougado  brilha  ao  sol,  que, atravessando  os  ramos  verdes  dos  salgueiros  em  volta,  o  vai acariciar  de  fugida.  A  água  fulge  chapeada  de  claridade.  de  um salto,  atira-se  à  água.  Os  olhos  fecham-se-lhe  de  voluptuosidade. Flá  na  curva  das  fartas  pestanas  escuras  descidas  sobre  os  olhos qualquer coisa da sensualidade de um corpo que mãos suaves de mulher acariciassem... A água faz um gluglu indolente e melodioso e vai  espraiar-se  em  pequeninas  vagas  no  rebordo  de  pedra.  Um melro,  quase  azul  à  força  de  ser  negro,  espreita  malicioso  o camarada,  por  entre  os  ramos  dos  salgueiros,  de  um  verde  mais intenso,  mais  cru  na  tarde  que  sobe  resplandecente.  E  o  pequeno nada,  chapinha,  mergulha,  estira-se,  patinha  como  um  deus  das águas,  ébrio  de  vida  moça  e  livre,  sob  a  carícia  do  sol,  que  lhe morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.

As  horas  passam,  correm  velozes  como  gamos  perseguidos.  A tarde  avança,  o  Sol  declina  no  horizonte;  corre  uma  brisa  mais fresca  à  superfície  da  água  encrespada;  os  salgueiros  inclinam-se mais, presos da singular melancolia que as coisas tomam ao sentir os furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu êxtase. O meu Deus!  A  primeira  impressão  é  desagradável:  é  uma  impressão  de frio, de angústia, de remorso, que lhe aperta a alma de passarinho. Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia os calções num segundo,  veste  a  blusa  ao  contrário,  os  botões  do  bibe,  mal seguros,  saltam-lhe  todos  sob  os  movimentos  convulsivos  das mãos. As meias, das avessas. Agora as botas... os atacadores: três voltas em redor da perna e pronto! Não há tempo para apuros! Meu Deus!  É  quase  noite!  Debruça-se  na  água:  o  cabelo,  encharcado, cai-lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrão! Que irá dizer a mãe?  E  a  avó,  coitadinha?!  Os  olhos  enchem-se-lhe  de  lágrimas, sobem-lhe soluços à garganta, mas, como é valente e já sabe, tão pequeno  ainda,  tomar  corajosamente  a  responsabilidade  dos  seus actos,  enxuga  à  pressa  as  lágrimas  à  ponta  do  bibe  molhado, engole  os  soluços,  e,  assobiando  uma  música  de  que  é  laureado compositor,  mãos  nos  bolsos,  cabeleira  ao  vento,  toma galhardamente o caminho de casa.

A mãe recebe mal o pequenino fauno; depois de um ríspido sermão que ele não entende, despe-o de repelão, dá-lhe de cear, e mete-o na  cama  sem  o  doce  beijo  das  boas-noites.  A  alma  de  passarinho faz-se  ainda  mais  pequenina,  a  boquita  amuada  alonga-se  num beicinho  triste,  volta-se  para  a  parede  numa  grande  renúncia  de todas  as  coisas  boas  deste  mundo,  e  fica-se  a  dormir  como  um bem-aventurado.

De  noite,  porém,  não  tem  sossego.  Sonha  com  o  tanque;  põe  a cama numa desordem indescritível, toda a roupa num alvoroço; os braços  e  as  pernas  são  uma  dobadoura.  A  mãe,  que  se  levanta  a cobri-lo  uma  dúzia  de  vezes,  não  pode  deixar  de  sorrir  ao  vê-lo nadar,  muito  aplicado,  com  uma  expressão  de  grande  seriedade, sobre  o  travesseiro,  com  a  camisa  de  noite  arregaçada  até  ao pescoço.

Na escola, mais tarde, é um tormento para lhe captarem a atenção, toda  virada  para  o  exterior,  incapaz  do  menor  esforço  de concentração; não está um momento quieto, todo ele é movimento e vida. Das folhas arrancadas aos cadernos de contas e aos livros, faz espetaculosos  chapéus  armados  de  almirante,  constrói  frotas poderosíssimas,  que  põe  a  navegar  no  mar  largo  de  uma  grande barrica, onde a professora guarda a sua provisão de água com que, ao cair da ardente tarde alentejana, mata a sede às violetas e aos lírios do seu pequeno jardim de padre-cura.

Adormece, abraçado a um barco de cortiça e velas de pano-cru, que o pai lhe deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fá-lo-iam sorrir de desdém perante a dádiva principesca.

Já homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado à chaminé onde  o  madeiro  crepita,  lê  embevecido,  horas  a  fio,  todo  o  Júlio Verne, histórias de piratas e corsários; o navio-fantasma enfeitiça-o; os  naufrágios  heroicos  entusiasmam-no;  foi  durante  anos  todos  os capitães de navios naufragados, morrendo no seu posto, aos vivas a Portugal!

No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. Põe a um gato abandonado,  repelente,  todo  pelado,  encontrado  numa  suja travessa  das  imediações  do  liceu,  o  nome  de  Marujo-,  a  uma galinha,  a  quem  endireitara  uma  perna  quebrada,  ficou-lhe chamando Canhoneira; o cão, seu companheiro de folias, chamava-se Almirante.

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando  o  estreito  galão  de  aspirante  lhe  atravessou  a  manga  do dólman  azul-escuro,  foi  como  se  S.  Pedro  abrisse  diante  dele,  de par em par, as bem-aventuradas portas do paraíso. Era marinheiro! Sabe  lá  a  outra  gente  o  que  é  ser  marinheiro!  Para  ele,  ser marinheiro era a única maneira de ser homem, era viver a vida mais ampla,  mais  livre,  mais  sã,  mais  alta  que  nenhuma  outra  neste mundo! O seu forte coração, sedento de liberdade, era, no seu rude arcaboiço  de  marujo,  como  um  pequeno  jaguar  saltando  do  fundo da  jaula,  estreita  e  lôbrega,  contra  as  barras  de  ferro  que  o  retêm afastado da selva rumorosa.

Ao pôr pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infância e sorriu; o mesmo clarão de dantes, de fascinação e de triunfal alegria, iluminou-lhe os olhos garços; as pálpebras tiveram o mesmo  estremecimento  de  voluptuosidade  e  cobiça.  O  rio  sempre era maior que o tanque de outrora...

Quando  viu  fugir  Lisboa,  afogada  nas  sombras  violetas  do crepúsculo, e se lhe deparou todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a escachoar dos seus irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo num olhar de desafio!

Quando  voltou,  porém,  meses  depois,  vinha  desiludido,  furioso contra  o  seu  sonho,  que  se  tinha  ido  quebrar,  como  todos  os sonhos,  insulso  e  embusteiro,  de  encontro  à  banalidade  ambiente. Aquilo, afinal, era uma maçada, uma tremendíssima maçada! O mar, todo igual, monótono embalador de indolências. Não havia corsários nem piratas; o navio-fantasma era um fantasma dos seus sonhos de outrora.  O  mar  era  muito  mais  lindo  nos  livros  e  nos  quadros.  Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era; afinal, era pequenino  como  o  tanque,  acabava  ali  perto...  Não  tinha  sido preciso arriscar nem uma só parcela de vida; não havia no seu navio mulheres  e  crianças  a  salvar;  não  havia  naufrágios  heroicos;  o capitão nem uma só vez teve ocasião de ir ao fundo, no seu posto, aos  vivas  a  Portugal!  E  sorria  com  uma  grande  ironia  nos  olhos claros de expressivo olhar de lutador.

Renegou  o  seu  culto  sem  pesar  nem  remorsos,  com  a  mais completa  das  indiferenças,  e,  de  um  dia  para  o  outro,  o  mar  que tinha  sido  a  grande  quimera  da  sua  ardente  imaginação  de meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua amante nos dias felizes da adolescência, foi atirado para o lado, no gesto negligente de um bebé que atira pela janela fora uma concha vazia.

«Aquilo afinal era uma maçada, uma tremendíssima maçada», e os olhos claros, investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina, procuraram ardentemente outra coisa. Franziu os sobrolhos no ar recolhido e concentrado de quem excogita, de quem procura uma solução difícil... Olhou o céu profundo... e achou! Um avião! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser marinheiro! É abraçar no  mesmo  abraço  o  céu  e  o  mar!  Na  linguagem  dos  símbolos,  a âncora, definindo a esperança, nunca poderá valer às asas que são a libertação. A âncora agarra-se ao fundo e fica, as asas abrem-se no  espaço  e  penetram  o  céu  como  um  desejo  de  homem  a  carne palpitante de uma virgem que possui. Seria aviador! E foi.

Quando  pela  primeira  vez  voou,  não  se  esqueceu  de  sentar  na carlinga,  ao  seu  lado,  ao  lado  do  seu  coração,  aquela  que  dali  em diante  seria  a  companheira  de  todos  os  dias,  a  companheira indefetível de todos os aviadores: a Morte.

Mas  um  dia  começou  a  pensar  que  aquilo  assim  não  tinha  jeito: queria ver o céu coalhado de asas como o mar de velas, queria ver asas  por  toda  a  parte.  O  homem  podia  lá  estar  à  mercê  dos espasmos  da  Natureza,  dos  seus  caprichos,  dos  vendavais,  dos nevoeiros,  das  manias  de  um  motor?!  Podia  lá  ser!  Revoltado, franze a testa, encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prós e os contras, resolve-se... e lá vai ele à conquista da sua nova quimera, do seu novo velo de oiro!

Havia  de  inventar  um  motor  perfeito,  sem  caprichos  nem  manias; das suas mãos sairia resolvido o árduo problema. Não teria sossego nem  descanso  enquanto  não  conseguisse  animar  com  o  poder  da sua  inteligência  e  da  sua  vontade  a  inércia  do  ferro  e  do  aço, enquanto  não  desse  forma  palpável  ao  seu  novo  sonho,  ao  seu poderoso  sonho  de  orgulho,  do  trágico  orgulho  humano  que desencadeia as avalanchas e arremessa sobre as cabeças erguidas os maus destinos à espreita.

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulício do mundo e das suas tentações. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e teimou, teimou, sem um desfalecimento, sem uma  quebra  de  vontade,  da  sua  vontade  que  ele  tinha  erguido  até ao máximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoá-la de pés e mãos, chicoteada e vencida, à sua grande ideia, ideia que era o seu máximo estímulo: difícil, está feito; impossível, far-se-á.

Às  vezes  caía  exausto,  com  a  cabeça  pendida  sobre  a  secretária onde  passara  a  noite  a  alinhar  cifras,  a  enegrecer  de  algarismos folhas  e  folhas  de  papel.  Passou  um  ano,  um  imenso  rosário  de horas,  brancas  e  negras:  horas  de  entusiasmo,  horas  claras  que tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia fácil, luminoso e claro; horas de desilusão, de fadiga, donde saía mais firme na sua resolução, as rugas da testa mais cavadas, o olhar mais profundo, mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.

Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem que  se  igualou  a  Deus!  O  coração  a  bater,  a  bater,  a  sentir-se grande de mais para um peito tão pequeno, para um tão mesquinho destino! A humidade das lágrimas a embaciar o olhar gigante que se esquecera um momento de ter nascido pigmeu! O artista, o poeta, o inventor  de  novos  símbolos,  de  novas  formas,  o  criador  de movimento  e  de  vida,  todos  os  que  desbravam  caminhos,  os  que talham,  abrem,  por  entre  os  matagais  selvagens  e  os  campos estéreis da ignorância e da banalidade, as belas estradas largas do pensamento  e  das  ideias,  esses  que  me  compreendam  e  que  o compreendam!  As  palavras  são  o  muro  de  pedra  e  cal  a  fechar  o horizonte infinito das grandes ideias claras.

Nunca fora tão feliz nem se sentira tão desgraçado! Os dias que se seguiram  foram  um  tormento  delicioso,  um  inquieto  inebriamento que o trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A montagem das peças, as experiências, todo o gozo paradisíaco dos seus  sonhos  realizados,  arrastavam-no  para  além  da  vida,  para além  do  mundo  sensível,  numa  esfera  de  quase  loucura,  de múltiplas  sensações  inverosímeis,  de  emoções  profundíssimas  e raras. Manejava as peças uma por uma, em gestos de uma infinita suavidade,  com  um  olhar,  com  um  sorriso  de  ternura,  que  faria ciúmes a uma amante.

A tarde da definitiva experiência, experiência que dera a certeza dos mais  belos  resultados,  passou-a  ele  numa  febre  de  orgulho,  em cálculos  de  ambição,  de  glória  e  de  riqueza,  como  um  monarca doutros tempos contando o oiro e as pedrarias que as caravelas lhe traziam das misteriosas índias longínquas.

À  noite,  depois  dessa  tarde  memorável,  depois  do  motor desmontado, dos preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois  da  carta  escrita  ao  diretor  da  Aviação,  a  quem  pedia nomeasse  uma  comissão  para  avaliar  os  resultados  práticos  do novo motor que tinha inventado, com a cabeça a escaldar, o pulso como  um  cavalo  a  galope,  febril,  ansioso,  resolveu  sair,  dar  um passeio sozinho, procurando como um calmante a fresca aragem da noite, que descia sobre a cidade frenética como um monge sereno e plácido, de negro capuz, a murmurar orações confusas.

No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas solitárias;  depois  de  dezenas  de  voltas  e  reviravoltas,  sem  saber como,  foi  dar  consigo  à  beira  do  Tejo.  Um  degrau  de  pedra formando  um  esplêndido  banco,  ali  próximo;  esta  aparição  foi providencial  à  sua  fadiga:  sentou-se.  Olhou  o  rio  que  faiscava  à claridade da pálida Lua de Agosto.

As  grandes  carcaças  dos  navios  imóveis  manchavam  o  rio  de esguias sombras escuras. Pensativo, apoiou a cabeça nas mãos, os cotovelos  nos  joelhos...  E  uma  grande  paz  desceu  subitamente sobre  ele,  vinda  da  noite,  da  escuridão,  talvez  do  seu  humilde destino  de  homem;  entrou-lhe  no  coração  cansado  como  uma branda lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara os seus sonhos, todos os seus sonhos! Que havia mais agora?... Já os  homens  podiam  sulcar  os  ares  sem  medo  aos  vendavais,  às cóleras brutais da Natureza; já o céu se podia coalhar de asas como o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem perigo e sem riscos, a  cobiçada  sensação  de  comandar  nos  elementos  como  um semideus.  À  ideia  de  toda  a  gente  andar  lá  por  cima  com  a tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de gavroche(*) doutros  tempos,  deu-lhe  ao  rosto  a  maliciosa  e  amarga  expressão de quem ousa tocar num mistério sagrado e pueril. [(*)  Gavroche  –  personagem  do  livro  de  Vítor  Hugo  “Os  Miseráveis”,  era  uma rapazinho  órfão  que  liderava  e  tomava  conta  dos  rapazes  órfãos  e  pobres  de Paris.]

Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a princípio o fizera sorrir, trouxe-lhe  agora  à  mente  um  mundo  de  coisas  em  que  nunca pensara. Sem riscos?... Sem perigos?... Pôs-se em pé de um salto. A frase, assim, nua e crua, revoltava-o. Num relance, abrangeu todo o alcance da sua obra, do seu esforço titânico, de tudo quanto tinha realizado. Ah, não! Isso não! Mas era uma cobardia, afinal, o que ele tinha  feito,  o  que  ele  alcançara  depois  de  dias  e  noites  de  um trabalho de gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua soberba, onde filiara todos os seus cálculos de ambição e de glória, não  passava,  afinal,  de  uma  má,  de  uma  feia  ação,  de  uma cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans reproche, que toma  posse  do  céu,  que  abre  as  asas  gloriosas  sem  riscos,  sem perigos,  como  um  simples  burguês  que  rola  de  elétrico  cá  por baixo?!  Um  aviador  que  não  brinca,  sorrindo,  com  o  seu  mau destino; que não vence com um piparote as horas más, as tirânicas forças  da  Natureza  sempre  em  luta,  terrível  descobridora  de desalentos; um aviador que não é senhor do céu, da terra e do mar, à  força;  que  a  não  dobra  como  a  cabeça  vencida  de  uma  amante rebelde entre os seus braços de aço; um aviador sem mascote, sem audácia,  sem  panache  —  é  lá  um  aviador!...  Não  passa  de  um soldado  que  deserta  às  primeiras  balas!...  Um  aviador  sem  a  sua companheira vestida de negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado do seu peito, na carlinga?! A Morte!... A  esta  ideia,  um  brando  sorriso  encheu-lhe  novamente  o  rosto  de claridade.  Não!  ele  não  a  amava...  ele  não  amava  a  Morte,  não!... mas era-lhe indispensável e doce como o mal da saudade, era-lhe precisa ali, ao seu lado, a lutar com ele, enrolando sem descanso o fio da sua vida moça e ébria de audácia entre os seus dedos sem piedade.  Era-lhe  indispensável,  precisava  de  lhe  sentir  o  hálito gelado, de a sentir debruçada sobre o seu ombro, a arrastá-lo para longínquos  e  ignotos  países  de  aventura,  onde  seria  bom,  talvez, aportar  um  dia,  nervos  cansados,  cabeça  esvaída,  braços pendentes na suprema paz dos supremos abandonos...

Dominado  por  uma  invencível  obsessão,  de  novo  febril,  ansioso, atravessou à pressa as ruas escuras, as ruas solitárias, caminho de casa.  Galgou  as  escadas  a  quatro  e  quatro,  empurrou  a  porta  de repelão, entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o seu olhar foi cair  imediatamente,  instintivamente,  sobre  o  grande  envelope branco lacrado a vermelho vivo.

Abriu  a  janela  de  par  em  par  sobre  o  bulício  da  rua,  e  então, serenamente, distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa, foi-se  entretendo  a  lançar  ao  vento,  como  quem  atira  pétalas murchas,  os  pedaços  rasgados  dos  preciosos  papéis  que  horas antes lá encerrara e que representavam o melhor do seu esforço, o fruto abençoado das suas febres, o triunfo das noites de vigília, as asas  do  seu  sonho  feérico,  da  sua  doirada  quimera  perseguida  e vencida!

Foi depois às peças do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-ia destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez...

Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciência, deitou-se, e dormiu descansado como havia muitas noites não dormia.

No dia seguinte de manhã, quando o avião sulcou de novo os ares como uma grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o  lado,  ao  lado  do  seu  peito,  na  carlinga,  e  sorriu  à  companheira invisível que não quisera expulsar.




AS ORAÇÕES DE SOROR MARIA DA PUREZA

 

No  mundo,  era  branca  e  loira;  tinha  quinze  anos  e  chamava-se Maria.  Morava  numa  grande  casa  cor-de-rosa  que  dia  e  noite espreitava  para  a  estrada,  através  da  espessa  folhagem  das frondosas  tílias  de  um  jardim.  Mariazinha,  branca  e  loira,  tinha  um namorado, e já havia um ano que lhe tinham dado licença para falar com ele às grades do jardim da sua casa cor-de-rosa. Já havia um ano.  E  a  Mariazinha  pouco  mais  era  ainda  que  um  bebé!  Como  o ano  tinha  passado  depressa!  E  que  estranho  ano  aquele,  sem Inverno! Mariazinha nunca vira um ano assim, um ano que só tivera noites,  trezentas  e  sessenta  e  cinco  noites  de  Setembro,  tépidas, cariciosas, luarentas. Dos dias não se lembrava, e Inverno não teve com  certeza.  Floriram  as  azáleas  por  acaso?...  As  magnólias  da grande  avenida  cobriram  o  chão  de  neve,  porventura?  O  velho jardineiro  diz  que  sim.  Mas  que  sabem  os  velhos  jardineiros  de estes anos estranhos, só com noites de Setembro?!

Mariazinha  lembrava-se  muito  bem;  era  todas  as  noites  a  mesma coisa:  o  cascalho  dos  arruamentos  a  reluzir,  como  se  alguma  fada caprichosa tivesse andado por ali a atirar às mãos-cheias punhados de  pequeninos  sóis;  as  grades  do  jardim,  ao  fundo,  onde  se enlaçava a vinha virgem de folhagem de rubis que a mãe mandara arrancar  mais  de  cem  vezes,  e  que  voltara  sempre  não  sabiam donde,  não  sabiam  como,  a  enlaçar  as  grades  em  mil  inflexíveis abraços, que nem a morte podia quebrar.

E as beladonas! Tantas! Havia-as em todos os canteiros. Brotavam da  terra,  misteriosas  e  perfumadas,  vestidas  de  seda  cor-de-rosa, aqui  e  ali,  por  toda  a  parte,  às  vezes  até  nas  ruas  do  jardim!  Nas ruas... que escândalo! Comentava o gesto brutal do velho jardineiro, arrancando-as  e  atirando-as  para  o  lado  sem  piedade. Coitadinhas!... Tantas! Sem uma folha: a haste direita e o palmito ao alto! Toda a seiva se desentranhou em cor e perfume. Elas, todas, apenas  são  corola  e  alma!  E  as  beladonas,  toda  a  gente  sabe,  só brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano tivera pois trezentas e sessenta e cinco noites de Setembro...

Mariazinha  lembrava-se  muito  bem:  Tantas!  Parecia  um  milagre!  O namorado  até  se  ria  de  ver  tantas,  tantas,  todas  as  noites  mais, como se andassem por baixo do chão em qualquer misteriosa tarefa e surgissem à noite, à flor da terra, a beberem o luar. «Qualquer dia nasce-te  uma  no  peito,  vais  ver...»,  dizia  ele  a  rir,  encostado  às grades  onde  a  vinha  virgem  se  enlaçava.  Fora  sempre  Setembro. Mariazinha lembrava-se muito bem...

Pois naquele ano, quando o namorado a via aparecer ao longe, no umbral  da  porta  envidraçada,  descer  os  degraus  de  mármore  do terraço,  surgir  na  grande  avenida  do  jardim  em  direção  às  grades, muito branca, muito leve, quase imaterial, o seu desejo era cair de joelhos, como a uma aparição, e rezar. Mariazinha de quinze anos, quase um bebé, e já uma senhora! O oval alongado daquele rosto de  madona,  aquele  olhar  ingénuo  de  menina-donzela,  os  cabelos lisos, sem uma onda, a emoldurar-lhe de oiro a face branca, aquele seu  ar  refletido  e  tímido,  todo  aquele  conjunto  era  de  uma  tal candura, de uma tal pureza que, ao vê-la, a primeira impressão de toda a gente era de piedade: «Meu Deus, não lhe façam mal! Não lhe toquem... olhem que a desfolham...»

O  namorado,  encostado  às  grades  onde  a  vinha  virgem  se enlaçava,  via-a  vir  e  sorria  enlevado.  Mariazinha  de  quinze  anos, quase um bebé, e já uma senhora! Para os seus desiludidos trinta anos,  ela  era  uma  noiva-menina  que  Deus  lhe  dera  para  trazer  ao colo. Via-a tão pura que não ousava estender a mão com medo que ela se esvaísse, via-a tão frágil que não se atrevia a tocar-lhe com receio  que  ela  se  esfolhasse...  O  seu  cumprimento  era  todas  as noites um sorriso. Mariazinha tão pura! Em vão o jardim voluptuoso multiplicava  todas  as  suas  seduções,  desvendava  todos  os  seus segredos numa febre ansiosa de tentar; em vão espalhava na noite luarenta  todas  as  suas  joias  numa  prodigalidade  de  avarento  que, numa hora de demência, resolve atirar com todos os seus tesouros à rua; em vão queimava por ela todos os arómatas, em caçoilas de prata  e  urnas  de  cristal,  no  coração  das  flores.  A  vinha  virgem agarrava-se  com  mais  força,  prendia  mais  os  dedos,  num espreguiçamento  voluptuoso,  lânguido  e  firme,  doce  e  brutal,  ao duro  ferro  das  grades.  O  vento  sacudia  a  cabeleira  solta  das árvores, que no escuro ondeavam como jubas de feras. Mariazinha sorria.  A  sua  carne  era  como  a  carne  das  rosas,  que  mesmo  aos beijos  do  sol  fica  fria,  A  rubra  e  ardente  poesia  da  noite  sensual fazia realçar ainda mais a límpida candura da virgem. O namorado, encostado às grades, dizia-lhe:

«Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar: Ave-Maria, cheia  de  graça...  Maria!  Toda  tu  és  luz  e  iluminas-me,  toda  tu  és clarão  e  incendeias-me!  Toda  tu  és  expressão  e  alma  imaterial;  as tuas  formas  são  espírito  revestindo  outro  espírito,  como  um  manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu olhar é mais profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu riso. Tu não  poisas  os  pés  no  chão,  eu  bem  vejo  como  tu  andas,  Maria! Vens  para  mim,  da  escuridão  da  noite,  num  andor  coberto  de açucenas, como uma aparição, e as flores do jardim acorrem todas à tua passagem, recolhidas e graves, à beira do caminho, de mãos postas,  rezando:  Ave-maria,  cheia  de  graça,  como  se  passasse  a procissão...!»

Mariazinha sorria calada, e o sorriso iluminava-a toda. junto à grade, o vestido era uma opala a desmaiar...

«Não dizes nada? Porque te calas? Não há ninguém que nos oiça! E  quem  nos  entenderia?!  As  minhas  palavras  só  podem  ungir  os teus  ouvidos,  óleo  santo  que  os  teus  sentidos  recolhem  como  um orvalho  do  céu.  Gosto  tanto  de  ti!  O  meu  amor  já  veio  comigo quando  eu  nasci,  entrou-me  no  peito  como  uma  pomba  e  lá  fez  o ninho! Na minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos o  teu  olhar,  e  foram  os  teus  pés,  maravilhosas  flores  de  brancura, que  traçaram  a  pétalas  o  caminho  para  eu  vir  ter  contigo.  Andei anos  a  procurar-te  e  achei-te!  Procurar-te  era  achar-te  já.  Estavas comigo em espírito, divino espírito que se fez carne para me salvar! Maria!»

Mariazinha  cruzava  as  mãos  brancas  no  peito,  num  gesto  brando, magoado e tímido; parecia uma andorinha que, ao cair da noite, no beiral onde tem o ninho, recolhe as asas apaziguada e contente.

«Porque  te  calas?  Não  dizes  nada?  Fechas  os  olhos  como  uma criancinha que quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor! Indigno sacrário que recolhe os teus gestos de beleza, só de joelhos devia ver-te  sonhar.  Indigno  pecador,  como  foi  que  te  mereci?!  Para  te pagar  as  horas  inefáveis  que  das  tuas  mãos  recebo,  as  horas  de paz que deixas cair sobre o mundo, toda a minha alma em preces, de joelhos, de mãos postas, não é bastante, Maria! Por ti deixar-me-ia  crucificar,  as  chagas  das  minhas  mãos  seriam  purificadas  pela fímbria do teu vestido. Estas grades de ferro defendem-te do hálito de toda a minha impureza, como as grades de prata que encerram, longínqua e puríssima, uma Virgem da minha terra. Não me atrevo a tocar-te:  as  minhas  mãos  seriam  queimadas  como  as  de  um sacrílego.  Para  dizer  as  letras  do  teu  nome,  como  quem  passa  as contas de um rosário, confesso primeiro os meus pecados para não blasfemar,  Maria!  Porque  te  calas?  Tens  medo  da  noite,  meu amor?»

Mariazinha  mexia  os  lábios  como  quem  murmura  mas  não  dizia nada.  As  mãozitas  dobravam-se-lhe  no  regaço,  como  hastes  que têm sede ao ardor do sol do meio-dia.

E  todas  as  noites  fora  assim.  Mariazinha  lembrava-se  muito  bem. Todas  as  noites  daquele  ano  em  que  não  houvera  Inverno,  o namorado,  encostado  às  grades,  rezara  a  litania  da  sua  puríssima paixão.

Mas um dia vieram dizer-lhe que ele tinha morrido. Morreu... pronto! Morreu.  Foi  só  isto,  Mariazinha.  E  depois?  Depois...  disseram-lhe, para  a  consolar,  que  ele  tinha  morrido  como  um  herói,  o  corpo envolto  na  couraça,  a  cabeça  cingida  no  elmo  dos  modernos cavaleiros andantes; que tinha o túmulo que merecera a sua grande alma ousada; que era preciso sacrificar, de vez em quando, o mais alto,  o  mais  digno,  para  aplacar  as  cegas  cóleras  da  Natureza  a quem penetram os mistérios; que a bendita semente do exemplo era precisa  no  mundo,  para  não  se  colher  só  joio.  Disseram-lhe  ainda que  a  pátria  apareceria  mais  alta  tendo  por  pedestal  o  cadáver  de um  herói;  que  o  seu  audacioso  e  impávido  coração  de  trinta  anos era mais precioso imóvel e silencioso; que as suas fortes mãos de lutador,  que  domara  e  vencera  os  elementos  e  as  forças  más  da Natureza, eram mais fortes na morte.

Mariazinha não percebeu nem tão-pouco disse nada. Encerrada em si  mesma  como  num  cofre  selado,  foi  um  túmulo  fechado  e  mudo, onde  as  revoltas  e  os  gritos,  as  censuras  e  as  carícias  iam despedaçar-se em vão.

À  noite  viam-na  vaguear,  horas  e  horas,  sozinha,  pelas  ruas  do jardim,  sem  se  voltar,  sem  um  gesto,  sem  um  olhar  de  interesse pelas  coisas  que  não  via.  Aproximava-se  depois  da  grade  onde  a vinha virgem com os seus braços teimosos continuava a enlaçar os duros  varões  de  ferro,  e  ali  ficava  horas  esquecidas,  pequenina estátua  de  mármore  sobre  um  mausoléu,  perdida  num  sonho  que não  era  da  Terra.  Viam-na  voltar  mais  frágil,  mais  embaciada,  de uma  palidez  quase  etérea.  Instintivamente,  procuravam-se-lhe  as asas  no  seu  corpito  de  ave  que  parecia  ensaiar  um  voo.  Os  seus olhos tinham um olhar tão doce, tão desprendido das coisas deste mundo,  que,  sem  querer,  a  gente  procurava  o  sítio  onde  ela  iria poisar.

O  pai  e  a  mãe  inquietaram-se  por  fim.  Interrogaram-na,  e  com lágrimas  e  súplicas  pediram-lhe  que  falasse,  que  dissesse  o  que tinha, o que queria, o que queria que eles lhe dessem, que eles lhe fizessem para a prender na Terra. Tudo lhe fariam, tudo lhe dariam. Que  ela  pedisse  tudo.  Estavam  prontos  a  fazer  por  ela  todos  os sacrifícios.

Foi então que a Mariazinha, noiva-menina de um noivo-morto, disse, pediu o que queria: queria ir para um convento.

«Isso não! Isso nunca!», clamaram os pais, numa revolta de toda a sua  alma.  Fora  então  para  isso  que  a  mãe  a  trouxera  nas  suas entranhas,  que  a  alimentara  aos  seus  peitos,  que  a  embalara  nos braços tantos anos! Fora então para isso que o pai lhe amparara os primeiros passos, que lhe arrancara do caminho todos os espinhos para ela passar! «Isso não! Isso nunca!»

Passaram dias, meses, passaram dois anos. O rosto miudinho era uma pétala de camélia, todo o corpito de ave um flocozinho de neve. Continuava a ir à grade onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos baixos,  com  as  mãos  a  tremer,  num  enleio  de  amor  que  não  era deste mundo.

Um  dia,  vendo-a  morrer  assim  aos  poucos,  os  pais  cederam  de repente.  Mariazinha,  quando  soube,  chorou  pela  primeira  vez  e, encarando  a  mãe,  com  as  lágrimas  a  correrem-lhe  em  fio  pelas faces, balbuciou: «Coitadinha!»

Escolheram  um  convento  de  Toledo,  onde  a  regra  não  era  muito apertada nem muito severa. A mãe até tinha medo de a ver morrer no  caminho.  Levaram-na  como  quem  acompanha  uma  filha  morta ao  túmulo  onde  há  de  ficar.  E  ela,  perdida  novamente  na  sua extática imobilidade de figurinha de cera, atravessou os fartos vales portugueses,  os  desolados  campos  de  Castela,  sem  parecer  ver nada à sua volta.

Chegou  a  Toledo  numa  manhã  de  chuva.  A  cidade,  monástica  e triste,  parada  na  evolução  dos  séculos,  tão  curiosa  com  as  suas ruas estreitas e tortuosas, os seus arcos, as suas escadinhas, o seu ar severo de monja, não lhe mereceu um olhar. Não a viu.

Ao  separar-se  da  mãe,  horas  depois,  repetiu  apenas,  a  chorar,  a mesma  palavra  que  lhe  viera  aos  lábios  naquele  dia  em  que soubera que entraria no convento: «Coitadinha!»

Quando  as  grandes  portas  se  cerraram,  pesadas  e  tristes,  por detrás  do  vulto  doloroso  da  mãe,  Mariazinha,  noiva-menina  de  um noivo-morto, olhou em volta e sorriu.

Todo  o  tempo  que  durou  o  seu  noviciado,  foi  a  mais  obediente,  a mais  humilde,  a  mais  submissa  de  todas.  As  mestras  não  tinham palavras para lhe elogiar a doçura, a docilidade; e era tão profunda a paz que no seu redor irradiava, que a própria superiora, severa e ríspida, esboçava um eflúvio de sorriso quando a via passar, branca e frágil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num sombrio convento  de  Toledo  tivesse  entrado,  pela  primeira  vez,  um  raio  de sol de Portugal.

E  a  Mariazinha  passava  os  dias  a  sorrir  e  a  murmurar  às  vezes umas  palavras  sem  nexo,  uma  estranha  toada  de  oração  que ninguém entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob um  dossel  de  vinha  virgem  que  há  muitos  anos  se  abraçava  ao tronco carcomido de uma acácia velha. Contemplava-lhe as folhas, joias  cravejadas  de  rubis,  os  dedos  que  se  crispavam  no  tronco musgoso... e sorria enlevada, pendendo as mãos no regaço.

E  assim  passaram  longos  meses,  e  chegou  o  dia  em  que  a Mariazinha  professou.  Sob  o  hábito,  que  lhe  ficava  tão  bem  como um vestido de noivado, tinha estranhas parecenças com uma Nossa Senhora do convento que, numa capelinha cheia de luz à direita do altar-mor, sorria a um menino que lhe estendia os braços.

Nessa  noite,  quando  a  Mariazinha  entrou  na  solidão  da  sua  cela branca e nua, quando se deitou na dura enxerga que devia ser até à morte  o  seu  fofo  leito  de  penas,  quando  a  Mariazinha  adormeceu, acordou Soror Maria da Pureza.

Soror Maria da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina  de  um  noivo-morto,  como  duas  gotas  de  água  caídas  da mesma fonte, como dois raios de Sol tombados na mesma flor, mas não era ela. Não, não era ela...

Pelos claustros, onde se ouvia sempre o gorjeio de um veiozinho de água  que  se  perdia  numa  moita  de  lírios  roxos  no  jardim abandonado, Soror Maria da Pureza sorria e falava.

As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:

«Porque  me  calo?»  dizia  ela.  «Ave-maria,  cheia  de  graça...  Se  a minha luz te ilumina, se o meu clarão te incendeia, tu és o sol que se  reflete  em  mim.  As  minhas  formas  foram  criadas,  assim imateriais,  para  que  revestissem  um  espírito  onde  tu  és  amor  e adoração,  como  um  manto  de  rendas  sobre  um  vestido  de  prata. Quando  eu  passo,  as  flores  acorrem  todas  à  beira  do  caminho, recolhidas  e  graves,  de  mãos  postas,  a  incensar-me,  para  que  eu seja toda pureza ao aproximar-me de ti. Ave-maria, cheia de graça!»

Começou a correr com insistência no convento, entre as freiras e as educandas,  que  Soror  Maria  da  Pureza  compunha  orações  mais lindas, mais fervorosas que as orações de Santa Teresa. Todas as monjas corriam a ouvi-la quando no seu banco, onde a vinha virgem se  enlaçava  ao  tronco  carcomido  de  uma  acácia  que  já  não  dava flores, balbuciava, sorrindo, com as diáfanas mãos em cruz no peito:

«Sim, as tuas palavras só eu as posso entender, só podem ungir os meus ouvidos, óleo santo que os meus sentidos recolhem como um orvalho  do  céu.  Amo-te  e  adoro-te.  Quando  nasci,  também  já nasceste comigo; foram os teus divinos passos, que eu ouvi quando fui ao teu encontro, que traçaram no chão esse caminho de flores. Se  me  encontraste  foi  porque  eu  te  procurava,  porque  os  meus braços  em  cruz  se  estendiam  para  a  tua  presença.  Já  estava contigo em espírito, espírito eleito, essência perfeita e invisível que se fez carne para me salvar!»

As  monjas  decoravam  as  palavras  que  andavam  já  de  boca  em boca, que as mestras ensinavam às educandas, que eram rezadas por todas, aos pés dos altares, com o maior fervor e devoção.

«Indigna  pecadora,  como  foi  que  eu  te  mereci?!  Indigno  sacrário, onde  misericordiosamente  deixas  cair  o  mel  das  tuas  palavras  de amor!  Toda  a  minha  alma  em  preces,  de  joelhos,  de  mãos  postas, não é bastante para te pagar o bem que sobre mim desce das tuas mãos  abertas,  a  altura  a  que  me  elevas,  o  êxtase  em  que  vivo  a esperar-te.  Bendito  sejas!  Por  ti,  deixar-me-ia  crucificar,  o  sangue das minhas chagas beijá-lo-ia para resgatar os meus pecados. Não tenho medo da noite, meu Amor: a noite é que te traz no seu manto estrelado. Não me atrevo a estender para ti as minhas mãos, teria receio  de  me  queimar  ao  fogo  abrasador  do  teu  divino  amor  por mim. Tenho medo de blasfemar quando passam pelos meus lábios, como as contas de um rosário, as letras do teu nome; tenho medo de as não ungir com todo o fervor da minha devoção.»

No convento cada vez se dizia com mais insistência que Soror Maria da Pureza era santa. Tinha êxtases e visões. Mal poisava os pés no chão,  não  comia,  não  se  deitava.  De  noite,  estendia  os  braços  em cruz,  e  sorria.  O  velho  capelão  curvava-se  reverente  quando  ela passava,  quase  imaterial,  pelos  corredores  escuros.  Tinha  o  andar baloiçado  e  sereno  de  quem  caminha  num  andor  em  procissão. Resplandecia.  Parecia  feita  de  luz.  Uma  das  pequeninas  dizia  ter visto  a  velha  acácia  que  já  não  dava  flores  deixar  cair  pétalas  no chão  aos  pés  da  vinha  virgem,  uma  tarde  em  que  Soror  Maria  da Pureza lá rezara uma oração.

E no plácido silêncio dos claustros, onde o gorjeio do veiozinho de água  continuava  a  afagar  os  lírios  roxos,  no  coro  onde  os  vitrais transformavam  como  alquimistas  o  Sol  em  pedras  preciosas,  na cerca cheia de murmúrios e risos de passarinhos, na igreja onde a Nossa  Senhora  da  capelinha  cheia  de  luz  continuava  dia  e  noite  a sorrir ao menino que lhe estendia os braços, no banco, sob o dossel da  vinha  virgem,  por  toda  a  parte,  enfim,  Soror  Maria  da  Pureza, indiferente  a  tudo,  cada  vez  mais  exangue,  mais  frágil,  mais luminosa,  continuava  a  rezar  as  suas  orações,  que  andavam  de boca em boca e que eram mais lindas e mais fervorosas que as de Santa Teresa.

Orações  de  amor,  sacrílegas,  blasfemas  orações  de  pecado,  a  um noivo-morto, rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares, por bocas puras, que estranhas orações de pecado!...

De pecado?... Não... que Soror Clara das Cinco Chagas, a severa e ríspida superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das pequeninas na  capela  do  Sagrado  Coração,  dissera  suavemente,  erguendo  os olhos ao céu:

«Sagrado Coração do Senhor, ouvi-a!»




O SOBRENATURAL

 

Naquela  noite  de  Inverno,  num  dos  acanhados  mas  confortáveis gabinetezinhos  do  clube,  eram  seis  a  festejar  uma  data,  uma  data memorável e festiva que nenhum dos seis sabia ao certo qual era: três rapazes e três raparigas, destas a que o mundo, numa amarga e prazenteira ironia, costuma alcunhar «de vida fácil».

Os  rapazes  eram,  três  oficiais  de  marinha,  três  primeiros-tenentes. O  mais  velho,  Castro  Franco,  um  belo  espécime  de  estoira-vergas que andava na vida sempre como se andasse embarcado: à mercê das  ondas.  Inteligentíssimo  e  muito  culto,  cheio  de  originalidade  e de uma graça à parte, tinha na sociedade a má reputação que, não sei como, costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes e bons. Uns diziam que era um bêbedo, alguns morfinómano, outros devasso; os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. Ele ria-se, e deixava  correr.  A  propósito  da  sua  má  reputação,  citava  muitas vezes  o  conhecido  provérbio  árabe:  os  cães  ladram...  a  caravana passa.  E  a  caravana  lá  ia  passando,  por  vezes  no  meio  de  latidos infernais.  O  outro,  Paulo  Freitas,  rapaz  elegante,  loiro,  sempre  de monóculo,  um  grande  amigo  de  Castro  Franco,  de  quem  era  a sombra  quer  de  dia  quer  de  noite.  Rapaz  ordenado,  metódico, prático, passava tormentos e gastava torrentes de saliva na missão que se propusera de fazer entrar o outro no bom caminho, como ele dizia.  Inútil  saliva  e  vãos  tormentos!  Castro  Franco  desnorteava-o; sempre vário, pitoresco, fantasista, só era imutável em três coisas: na variedade, no pitoresco e na fantasia. Não tinha horas de comer nem de dormir, não sabia o valor do dinheiro nem do tempo; deitava, às  mãos-cheias,  numa  suprema  e  inútil  prodigalidade,  pela  janela fora,  o  primeiro  e  o  segundo.  Era  o  castigo  das  ordenanças  que andavam  sempre  atrás  dele,  à  procura  dele,  a  lembrar-lhe  tudo,  a puxar-lhe pela casaca a toda a hora. O outro, um belo rapaz moreno e  forte,  tipo  peninsular,  com  uns  soberbos  olhos  claros,  cheios  de profundeza e doçura, Mário de Meneses.

No  gabinete,  pequenino  como  um  beliche,  quente  do  fumo  dos cigarros,  do  ardor  das  luzes  e  dos  corpos,  ninguém  se  entendia; falavam  todos  a  um  tempo,  numa  discussão  que  ameaçava eternizar-se.

Tinham  acabado  de  cear.  As  garrafas  de  Porto  entravam  e  por muito, com graves e pesadas responsabilidades, na exaltação e no impetuoso  entusiasmo  da  discussão.  A  voz  de  duas  das  raparigas elevava-se,  aguda  e  penetrante,  acima  do  troar  das  vozes  deles, como o ruído que numa estrada à beira-mar produzem as rodas de um carro de bois.

Só a Gatita Blanca não dizia nada. A Ga ti ta Blanca, vestida como sempre de duras sedas brancas, fixava os olhos verdes, oblíquos e semicerrados como o dos felinos, nas volutas azuladas do fumo do cigarro que tinha entre os dedos. Era o orgulho dos clubes onde se dignava  aparecer,  e  o  encanto  e  a  loucura  dos  habitués.  Viera ninguém sabia donde. Falava o espanhol na perfeição, o francês e o inglês sem o mais leve defeito de pronúncia. Aparecera em Lisboa um  belo  dia,  sozinha.  Os  raros  amantes  que  lhe  tinham  conhecido eram  escolhidos  por  ela,  selecionados  com  um  requinte  de  gosto extraordinário, entre os mais belos rapazes da sociedade.

Todos  exatamente  o  mesmo  tipo  de  beleza  masculina:  rostos enérgicos,  faces  duras  e  secas,  perfis  de  medalhas  antigas,  caras onde  o  buril  do  pensamento  e  da  ação  traçara  os  vincos imperecíveis que, na carne, são rastos de coisas mortas que foram sonhadas e vividas.

O clã indígena tecera logo as mais variadas lendas ao seu respeito. Foi sucessivamente filha de um duque, de um grande de Espanha, intratável  e  severo,  a  quem  fugira  uma  noite  de  Inverno,  na companhia  de  um  mísero  estudante  plebeu  a  quem  amava;  uma freira belga fugida do seu convento de Bruges; uma princesa russa, talvez, quem sabe?... a própria princesa Anastácia, a própria filha do czar  da  Rússia...  As  fantasias  deitaram-se  à  obra,  e  ei-las  numa azáfama,  digna  de  melhor  objetivo,  a  bordar  sem  cessar  as  mais belas flores quiméricas na trama do aborrecimento e da banalidade alfacinhas. Puseram-lhe o nome de Gatita Blanca por andar sempre vestida  de  duras  sedas  brancas  e  ter  os  olhos  verdes,  oblíquos  e semicerrados dos felinos. A Gatita Blanca sabia tudo, compreendia tudo  embora  falasse  pouco;  na  inquietadora  imobilidade  das  suas atitudes,  tinha  realmente  um  não  sei  quê,  um  vago  ar  de  mistério que inquietava e dispunha mal.

A  discussão  eternizava-se.  Mário  de  Meneses,  irritado,  nervoso, acendia os cigarros uns nos outros, mas não bebia. Os camaradas e as duas raparigas, cálices após cálices, iam esgotando as garrafas. Eram  mais  pastosas,  mais  aveludadas  as  vozes  deles;  mais melodiosas, menos agudas as das mulheres. Uma delas, estendida no divã, fazia já uns vagos gestos de bebé que se ajeita para dormir; a outra, com a cabeça encostada à mesa, metia os caracóis loiros num prato cheio de restos de perdiz.

A Gatita Blanca fumava sempre, sem uma palavra. Castro Franco, já  bêbedo,  queria  à  viva  força  que  lhe  dissessem  o  que  era  um burguês. Teimava, praguejava, insistia, largava a discussão, parecia ceder,  para  passados  momentos  voltar  à  mesma,  numa  obsessão de bêbedo, numa teima que nada fazia remover, que ninguém fazia calar. Queria por força saber o que era um burguês.

—      Mas, afinal, vocês não me dizem o que é um burguês?

—      É todo o homem que tem dinheiro —, disse a rapariga do divã, num  ar  sonolento,  enfastiado,  de  quem  quer  fechar  uma  conversa que já lhe não interessa.

—      Nada disso — respondeu Castro Franco, levando a mão ao bolso.  —Eu  tenho  aqui  dinheiro...  Olha,  é  verdade!  Tenho!  — prosseguiu  num  ar  admirativo  de  satisfação.  —  Eu  tenho  aqui dinheiro e... não sou um burguês.

—            Um  burguês  é  um  homem  que  tem  sono  às  nove  horas  da noite — proferiu a outra rapariga.

—            Também  não  é.  Quando  estou  três  noites  sem  me  deitar, tenho sempre sono às nove horas da noite. Às duas da madrugada é que me passa... — rematou Castro Franco, muito sério.

—            Je  suis  un  affreux  bourgeois  —  gaguejou  Paulo  Freitas, sorvendo o seu décimo cálice de Porto.

Castro  Franco  voltou  a  cabeça  para  ele,  e  com  um  profundo desdém:

—      Nem bêbedo é original, este animal.

—      Rima — respondeu o outro, num ar de grande seriedade.

Foi  então  que,  pela  primeira  vez,  naquela  noite,  se  ouviu,  numa frase seguida, a voz da Gatita Blanca:

—      Um burguês é todo o homem que ao menos uma vez na sua vida tenha tido medo. Medo — repetiu sublinhando a palavra—, não «susto». A vossa negregada língua tem tais subtilezas...

—      Essa serve. A Gatita Blanca falou e falou bem — pontificou Castro  Franco,  muito  solenemente,  com  a  cabeça  direita  e  o  dedo muito espetado.

—            Je  suis  un  affreux  bourgeois  —  disse,  pela  segunda  vez, Paulo de Freitas.

Ninguém se dignou responder àquela gloriosa evocação de Vautel.

Mário  de  Meneses,  mais  aborrecido,  mais  irritado,  a  face  torturada de  tiques  nervosos,  acendeu  o  último  cigarro,  que  deixou  ficar  em cima  da  mesa,  levantou-se,  dirigiu-se  para  a  janela,  onde  ficou  de pé a tamborilar com as pontas dos dedos nos vidros, onde a chuva traçava misteriosos sinais cabalísticos.

Toda a noite estivera maldisposto, sem saber porquê. Ficara assim logo  .que  entrara  e  dera  com  os  olhos  naquela  mulher,  que  não conhecia,  que  apenas  entrevira  na  véspera  à  porta  do  clube  onde um  amigo  comum  os  tinha  apresentado  um  ao  outro.  Não  sabia  a que  atribuir  aquele  estranho  mal-estar  que  o  desnorteava,  que  o alheava de tudo, a ele de ordinário tão senhor de si, tão calmo e tão equilibrado.  Parecia-lhe  por  vezes  que  já  a  tinha  visto,  que  a conhecera mesmo intimamente, que a amara, talvez... e ao mesmo tempo, ao ouvir-lhe a voz, nas rápidas palavras que com ela trocara, obtivera  a  certeza,  a  irrefutável  certeza  que  nunca  a  tinha encontrado.  Mas  nesse  caso  donde  provinha  aquele  singular nervosismo,  de  que  longínquos  e  estranhos  mundos  lhe  vinha aquela  estranha  sensação,  penetrante  e  bizarra,  de  já  visto,  de  já conhecido?  Agora,  enquanto  os  dedos  lhe  continuavam maquinalmente  a  tamborilar,  na  vidraça  que  dava  para  a  chuvosa noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do minuete de Boccherini  que  toda  a  noite  lhe  marulhara  na  cabeça,  ouvia vagamente,  como  num  sonho,  o  eco  da  discussão  que  se  avivara subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. Afinal, que lhe  importava  a  ele  quem  era,  donde  vinha  e  para  onde  ia  aquela misteriosa  cabotina?!  Valia  bem  a  pena  estar  a  quebrar  a  cabeça! Tinha conhecido tantas! Sob tantos céus diferentes, em tantas terras que os seus pés vagabundos tinham pisado! Era evidente que não valia a pena cansar-se na resolução daquela charada, procurar em que  dia,  em  que  ano,  em  que  segundo,  aquela  revolta  cabeça frisada se lhe encostara ao peito, na rápida e frágil embriaguez dos seus  prazeres  de  homem,  em  que  porto  do  mundo  aqueles  olhos verdes, oblíquos, semicerrados como os dos felinos, o tinham fitado assim... assim...

Voltou-se. Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o arrepiou.

Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?!

A voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o, não lhe trouxe à ideia nenhuma voz ouvida.

—            Então,  Meneses,  você  não  nos  diz  se  já  algum  dia  teve medo?...

Não, tinha a certeza, a irrefutável certeza que nunca em dias da sua vida  ouvira  aquela  voz.  Aquele  tom  grave,  sereno,  aquela  inflexão arrastada,  um  pouco  cantante,  não  respondia  a  nenhuma recordação, a nenhum eco do seu passado.

Deixou  a  janela,  onde  o  frio,  a  chuva  e  a  escuridão  carregavam como um exército, vinham impetuosamente esmagar-se, num último assalto,  de  encontro  a  uma  invencível  fortaleza  de  luz  e  calor. Sentou-se  e,  numa  súbita  intuição,  como  um  relâmpago  que rapidamente lhe iluminasse a vida inteira, de repente, lembrou-se.

—      Já tive medo.

Castro Franco endireitou-se no divã, e olhou-o com surpresa.

—      Confesso humildemente que sou um affreux bourgeois, como diz  ali  o  Paulo,  repetiu  Mário  de  Meneses  num  sorriso  fugitivo  que mais parecia um esgar.

A mulher que tinha a cabeça encostada à mesa, levantou-a, e olhou para ele com um olhar de incredulidade. A Gatita Blanca sorriu.

Mário de Meneses poisou o cotovelo em cima da mesa, encostou à mão a bela cabeça morena onde brilhavam inúmeros fios de prata, e começou:

—      Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele  tempo  uma  rapariga  que  trazia  a  minha  crédula  mocidade presa ao encanto dos seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa  rapariga  era  de  Lisboa,  morava  aqui,  mas,  um  belo  dia,  em pleno  Inverno,  por  um  capricho  dos  vários  que  lhe  eram  habituais, resolveu ir passar as férias do Natal com uma amiga que habitava uma quinta, um solar muito antigo, ali para os lados de Queluz. E lá foi no dia vinte e dois de Dezembro.

«Eu,  aborrecido,  irritado  pela  malfadada  ideia,  recusei-me perentoriamente  a  ir  vê-la.  Mas,  no  dia  vinte  e  quatro  à  tarde, sozinho, sem família, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais, outros  remotos  Natais  na  minha  província  distante.  Ah!  O  poder evocador  de  certas  tardes,  de  certos  momentos!  A  casa  onde outrora,  naquela  noite,  ardia  na  chaminé  branca  de  neve  o  grande madeiro  de  azinho!  Ouvi  distintamente  a  voz  longínqua  e  cansada de  uma  avó  velhinha  que,  num  crepúsculo  cinzento  de  Inverno, fechava  a  porta  que  dava  para  o  quintal,  dizendo:  “Vai  cerrar-se  a noite  em  água”,  enquanto  o  riso  da  minha  mãe  ecoava  na  sala  de jantar, onde punham a mesa para a consoada. “Vai cerrar-se a noite em  água.”  E,  àquela  frase,  o  madeiro  de  azinho  crepitava  mais alegremente  na  chaminé,  o  meu  infantil  egoísmo  achava  que  era mais doce a sua luz e mais vivo o seu calor. Haveria chuva, frio e vento lá fora, pelos caminhos, mas depois da Missa do Galo haveria ali dentro, à chaminé, o madeiro de azinho a crepitar, e a meada de oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avó sabia, desenrolar-se-ia numa milagrosa abundância, horas a fio.

«Vozes  queridas,  vozes  apagadas  e  mortas,  como  eu  vos  ouvi naquela tarde de Dezembro!

«Era tal a minha tristeza e tão grande o meu desânimo que resolvi ir à quinta, ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei já bastante tarde. Escurecia. O sítio era lúgubre, uma cova húmida e frondosa que,  à  luz  daquele  crepúsculo  e  naquele  estado  de  espírito,  me pareceu  sinistra.  Ao  fundo,  mesmo  ao  fundo,  a  casa  enorme  de pedra  escura,  cercada  de  árvores  enormes.  Uma  avenida  muito comprida  ia  dar  mesmo  ao  grande  pátio,  fechado  por  um  amplo portão  de  ferro  que  uns  molossos  de  granito,  roídos  de  musgo, encimavam.

«O  homem  que  me  acompanhava,  bisonho  e  triste,  não  me  disse uma palavra desde a estação até à casa, que me mostrou com um gesto. A minha opressão, o meu mal-estar eram cada vez maiores. Lembrava-me  viver  um  conto  de  Dickens.  Tive  vontade  de  voltar para trás, de correr até à estação, meter-me num comboio, e voltar para  Lisboa,  mas  lá  consegui  dominar-me  e  entrei.  Felizmente,  os donos do solar não o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do solar,  apenas  se  atravessava  um  jardim  que  na  escuridão  me pareceu enorme, com grandes ruas ladeadas de murtas altíssimas, quase  da  minha  altura.  Aqui  e  ali,  vultos  brancos  de  estátuas  em atitudes  que  me  pareceram  ameaçadoras;  por  toda  a  parte  me apareciam, transformados em Fúrias, cabeças de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros horríveis de faces contorcionadas — inofensivos  mármores  que,  provavelmente  às  claras  horas  do  dia, ostentariam  as  castas  formas  de  Diana  ou  os  voluptuosos espreguiçamentos  de  Ledas  com  cisne  ou  sem  cisne.  Dei  um suspiro  de  alívio  ao  sair  do  labirinto  das  murtas  e  ao  dar  com  os olhos  na  casa  para  onde  um  capricho  tinha  levado,  em  pleno Inverno, a minha caprichosa namorada.

Mário de Meneses fez uma pausa, bebeu uma gota de Porto do seu cálice intacto, e evitando fixar os olhos verdes da Gatita Blanca que sentia, pesados e insistentes, fixos nele, prosseguiu:

—            Foi  agradável  o  jantar;  o  serão,  esplêndido.  Conversou-se, dançou-se animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a minha  namorada  tocou  para  mim,  magistralmente,  o  pueril  e doloroso minuete de Boccherini.

«Chovia  quando  me  encontrei  novamente  no  sinistro  jardim  das murtas.  Já  não  havia  nenhum  comboio  para  Lisboa.  As conveniências, não permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo do mesmo teto que abrigava os virginais sonhos da  sua  namorada,  as  mesmas  conveniências  pregavam  comigo impiedosamente no solar, aonde ia passar o resto daquela noite.

«Meus  Natais,  meus  remotos  Natais,  cheios  do  riso  traquinas  da minha irmã e da voz longínqua e cansada da minha avó velhinha... “Vai  cerrar-se  a  noite  em  água...”  Aonde  é  que  eles  iam,  onde estavam eles?!

«Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava só, só naquele casarão enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-me  estar  enterrado  vivo,  e  sem  esperanças  de  sair  dali,  de  ver algum dia a luz do Sol. Num grande esforço de vontade, encolhi os ombros  e  consegui  expulsar  as  ideias  sombrias.  A  chuva  tinha parado;  em  compensação  o  vento  redobrava  de  violência,  gemia, assobiava,  cantarolava,  rugia.  Nunca  ouvi  um  vento  assim. Encostei-me  a  uma  das  janelas  desconjuntadas  que  o  vento abanava furiosamente, e olhei. A noite não estava muito escura: via as  árvores,  lá  fora,  dobrarem-se  quase  até  ao  chão;  pareciam supliciados,  a  quem  mão  impiedosa  fustigasse,  pedindo misericórdia.  Arranquei-me  àquele  espetáculo,  que  não  tinha  nada de folgazão, e resolvi-me a passar revista aos meus domínios.

«O  quarto  era  enorme.  A  vela  que  me  tinham  deixado  acesa, ardendo  só  de  um  lado,  dava  uma  luzinha  que  o  vento,  entrando pelas largas frinchas das janelas, fazia dançar, ameaçando apagá-la de  vez.  A  cama,  no  alto  de  um  estrado,  parecia  um  catafalco.  Os reposteiros  de  damasco,  de  que  já  nem  se  conhecia  a  cor,  roídos pelos ratos, pendiam lamentavelmente em frangalhos. O teto, que a luz  da  vela  não  iluminava,  perdia-se  em  trevas  profundas  e insondáveis.  Num  recanto,  entre  a  cama  e  a  parede,  uma  escada com a balaustrada de madeira trabalhada, que descia não sei para que tenebrosos abismos. Resolvi ir ver. Queria dormir descansado. Com a vela na mão, desci meia dúzia de degraus, e achei-me numa grande  sala,  igual  à  primeira,  mas  toda  de  pedra,  sem  porta  nem janela nem fresta. Uma casamata de fortaleza. Tornei a subir, abanei as duas grandes portas de carvalho maciço, tranquei o melhor que me foi possível as duas janelas, deitei-me, e apaguei a luz. Dei uma volta na cama, aconcheguei os cobertores, que a noite estava fria, e preparei-me para adormecer.

Mário  de  Meneses  calou-se  e  circunvagou  pelo  gabinete  um  olhar estranho, um olhar de sonâmbulo, que se cruzou com a lâmina de aço de um olhar esverdeado que o fitava ardentemente.

As  duas  raparigas  estavam  agora  sentadas  no  divã  baixinho  e, muito  chegadas  uma  à  outra,  estreitamente  enlaçadas,  com  os olhos  muito  abertos,  olhavam  vagamente  adiante  de  si.  Paulo Freitas  dormitava  encostado  à  parede,  com  o  monóculo irrepreensivelmente entalado na pálpebra. Castro Franco continuava a beber, imperturbável.

—            Quando  principiava  a  dormir—prosseguiu—,  naquele  rápido instante  de  bem-estar  que  ainda  não  é  sono  mas  que  também  já não  é  vigília,  acordei  bruscamente  sobressaltado.  Eu  estava absolutamente tranquilo, encontrava-me na plena posse das minhas faculdades intelectuais, não estava obcecado por nenhuma ideia, e não tinha medo, ainda não tinha medo...

«Ouvi  fortes  pancadas  numa  das  maciças  portas  de  carvalho;  um arrepio  percorreu-me  todo,  da  cabeça  aos  pés.  Tateei,  debaixo  do travesseiro,  a  caixa  dos  fósforos,  sentei-me  na  cama,  e  peguei  na arma  que  à  cautela  tinha  deixado  à  cabeceira.  As  pancadas cessaram,  e  então,  na  solidão  da  casa  enorme,  ouvi,  ouvi distintamente,  naquele  mesmo  instante,  um  sussurro  de  sedas  no meio  do  quarto  e  uns  passinhos  leves,  muito  leves,  correndo  pela sala... frr... frr...

«Confesso  que  tive  medo.  Dei  um  grito.  Os  passos  cessaram. Passou um bocado. O meu coração abalava-me desesperadamente as  paredes  do  peito.  Eu  continuava  com  .a  mão  enclavinhada  na pistola.  Arrepiado,  risquei  um  fósforo;  acendi  a  vela.  O  quarto enorme e escuro... Ninguém...

«O  vento  continuava  a  uivar  na  noite  de  Dezembro  a  sua  trágica sinfonia.  Levantei-me  e  percorri  o  quarto  todo;  ergui  os  frangalhos dos reposteiros roídos; não houve recanto que não esquadrinhasse; bati  as  paredes:  tudo  pedra!  As  portas,  inabaláveis;  as  janelas, intactas  como  as  tinha  deixado.  Desci  à  casamata:  nada!  Tornei  a subir  e  deitei-me.  Os  meus  nervos  eram  como  cordas  de  uma  lira onde o pavor poisasse os dedos.

«Esperei  nas  trevas...  frr...  frr...  o  mesmo  ramalhar  de  sedas...  os mesmos  passinhos  leves...  frr...  frr...  de  um  lado  para  o  outro  no quarto...

«De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidão do quarto  naquela  noite  de  Natal,  aqueles  estranhos  passos?...  que alma envolveriam aquelas duras sedas a ramalhar?...

«E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr... frr...

Mário de Meneses, a voz entrecortada pela emoção, calou-se. Fez-se um pesado silêncio, que ninguém rompeu. Instantes depois, em voz mais firme, prosseguiu:

—      De manhã, mal rompeu a aurora, corri para a estação sem me despedir de ninguém, e só respirei em Lisboa. Tive medo.

A chuva continuava a fustigar implacavelmente as vidraças. A noite, transida  de  frio,  espreitava  para  dentro  e  queria  entrar,  a  aquecer-se, quem sabe?... Soaram buzinas de autos na avenida deserta. Mário  de  Meneses  calou-se  de  vez,  levantou-se,  e  foi  até  ao  divã erguer,  num  gesto  muito  doce,  uma  cabeça  loira  que,  na inconsciência  do  sono,  resvalara  quase  até  ao  chão.  Todos  os outros dormiam também.

Mário de Meneses, então, sentindo, inflexível, o olhar verde fito nele, cravou  pela  sua  vez  os  olhos,  altivamente,  no  olhar  da  mulher  de branco. Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar,  poisou  o  cigarro  e,  nuns  passinhos  leves,  muito  leves,  as duras  sedas  brancas  ramalhando...  frr...  frr...  dirigiu-se  para  ele. Imóvel,  o  coração  opresso,  esperou  quase  sem  respirar.  A  mulher passou-lhe  os  braços  nus,  braços  frios  de  estátua,  em  volta  do pescoço e, num súbito gesto de quem vai morder, esmagou a boca de encontro à sua boca num grande beijo de amor.

Quanto  tempo  durou  aquele  beijo?  Quanto  tempo  passou  depois? Uma hora? Um segundo?... Mário de Meneses nunca o soube dizer. O tempo não é de todos os mundos; o sobrenatural não tem lógica nem limites.

Quando  os  dois  rapazes  acordaram,  o  cigarro  perfumado  acabava de se consumir no cinzeiro de cristal.

Paulo  Freitas,  espreguiçando-se,  bocejando  a  ponto  de  quase desarticular os queixos, com o irrepreensível monóculo entalado na pálpebra,  foi  acordar  com  um  beijo  uma  das  raparigas.  Castro Franco  fez  o  mesmo  à  outra,  depois  de  escorripichar  um  último cálice de Porto.

A  Gatita  Blanca,  os  olhos  esverdeados  semicerrados,  a  boca entreaberta num misterioso sorriso, esperava.

Então,  Mário  de  Meneses,  perante  o  olhar  atónito  dos  dois camaradas e o assombro das raparigas, abriu a porta de repente e desapareceu...

E  nunca  se  soube,  nunca  talvez  se  saberá  a  razão  porque  um homem  desdenhara  desassombradamente  o  seu  invejado  direito, cobiçado  por  uma  cidade  inteira,  de  se  deitar,  naquele  resto  de noite,  entre  os  linhos  e  as  rendas  do  sumptuoso  leito  da  bela  e misteriosa Gatita Blanca.
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