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Para Sophie Hannah,

por me dar a coragem das minhas convicções.




Narra teu primeiro amor —

Tolos do acaso, o sonhar;

Até a cova os expor,

Os defuntos a dançar.

 

ALFRED TENNYSON, “A Visão do Pecado”
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Edward Fosca era um assassino.

Isso  era  um  fato.  Não  algo  que  Mariana  soubesse  no  nível  intelectual,

como  um  palpite.  Seu  corpo  sabia.  Ela  sentia  nos  ossos,  no  sangue  e  nas

profundezas de suas células.

Edward Fosca era culpado.

E, no entanto — ela não tinha como provar, e talvez nunca conseguisse

provar. Esse homem, esse monstro, que havia assassinado pelo menos duas

pessoas, poderia, muito provavelmente, acabar em liberdade.

Era tão presunçoso, tão cheio de si. Ele acha que se safou, pensou ela.

Achava que tinha vencido.

Mas não tinha. Ainda não.

Mariana estava determinada a ser mais esperta que ele. Tinha que ser.

Passaria  a  noite  inteira  acordada  até  se  lembrar  de  tudo  o  que  havia

acontecido. Ficaria sentada ali, naquele quartinho em Cambridge, pensando,

e  encontraria  a  resposta.  Olhando  fixamente  para  a  barra  alaranjada  do

aquecedor elétrico na parede, incandescente, brilhando no escuro, entregou-

se a uma espécie de transe.

Em pensamento, voltaria bem ao início e se lembraria de tudo. De todos

os detalhes.

E o pegaria de jeito.




Parte 1

 

Ninguém me disse que o luto se parecia tanto com o medo.

 

C. S. LEWIS, A anatomia de uma dor
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Alguns dias antes, Mariana estava em casa, em Londres.

Ajoelhada no chão, rodeada de caixas. Fazia mais uma tentativa pouco

convicta de separar os pertences de Sebastian.

Aquilo não estava funcionando. Um ano após a morte dele, a maioria de

seus objetos continuava espalhada pela casa, em pilhas e caixas semivazias.

Ela parecia incapaz de concluir a tarefa.

Mariana ainda estava apaixonada por ele — esse era o problema. Mesmo

sabendo que nunca mais veria Sebastian — mesmo ele tendo partido para

sempre  —,  ela  ainda  estava  apaixonada  e  não  sabia  o  que  fazer  com  esse

sentimento.  Havia  tanto  desse  amor  ainda,  e  era  tão  caótico:  vazando,

derramando,  transbordando  de  dentro  dela,  como  o  enchimento  expelido

através das costuras desfeitas de uma velha boneca de pano.

Se pelo menos conseguisse encaixotar seu amor, como tentava fazer com

os pertences dele. Que visão triste aquela — a vida de um homem reduzida

a  um  monte  de  itens  indesejados,  tendo  como  destino  uma  venda  em

brechó.

Mariana  enfiou  a  mão  na  caixa  mais  próxima.  Tirou  dela  um  par  de

tênis.

Examinou-os — os tênis verdes de sempre, que ele usava para correr na

praia. Ainda estavam ligeiramente úmidos, com grãos de areia entranhados

na sola.

Se livra disso, pensou. Joga no lixo. Vai.

Mas, mesmo enquanto ainda elaborava esse pensamento, já sabia que era

uma  impossibilidade.  Os  tênis  não  eram  ele;  não  eram  Sebastian  —  não

eram o homem que ela amava e que amaria para sempre —, eram apenas

um  par  de  tênis  velhos.  Ainda  assim,  separar-se  deles  seria  um  ato  de automutilação, como pressionar uma faca no braço e cortar um pedaço de

pele.

Em vez disso, Mariana levou o par de tênis junto ao peito. Embalou-o

como se fosse uma criança. E chorou.

 

Como chegara a esse ponto?

No período de apenas um ano, que normalmente teria passado voando,

sem  ela  nem  perceber  —  e  que  agora  se  estendia  atrás  dela  como  uma

paisagem desolada e arrasada por um furacão —, a vida que ela conhecera

tinha  sido  destruída,  deixando-a  desse  jeito:  36  anos,  sozinha  e  bêbada

numa noite de domingo; agarrada aos tênis de um homem morto como se

fossem relíquias — o que, de certo modo, eram mesmo.

Algo belo, algo sagrado, tinha morrido. Tudo que restara eram os livros

que  ele  havia  lido,  as  roupas  que  usara,  os  objetos  que  tocara.  Ela  ainda

sentia  o  cheiro  dele  nesses  objetos,  ainda  sentia  o  gosto  dele  na  ponta  da

língua.

Por  isso  não  conseguia  jogar  fora  seus  pertences  —  não  se  livrando

deles, poderia manter Sebastian vivo, de algum jeito, só um pouquinho. Se

praticasse o desapego, iria perdê-lo por inteiro.

Pouco tempo antes, num surto de curiosidade mórbida, e na tentativa de

entender  contra  o  que  exatamente  estava  lutando,  Mariana  havia  relido

todos  os  escritos  de  Freud  sobre  luto  e  perda.  Ele  argumentava  que,  logo

após  a  morte  de  um  ente  querido,  a  perda  tinha  que  ser  psicologicamente

aceita,  e  o  falecido,  deixado  para  trás,  caso  contrário  havia  o  risco  de  a

pessoa sucumbir ao luto patológico, que ele chamou de melancolia — e que

nós chamamos de depressão.

Mariana entendia isso. Sabia que devia deixar Sebastian para trás, mas

não  podia  —  porque  ainda  estava  apaixonada  por  ele.  Estava  apaixonada,

mesmo ele tendo saído de cena para sempre, ido para trás do véu — “atrás

do  véu,  atrás  do  véu”  —,  de  onde  era  isso  mesmo?  Tennyson,

provavelmente.

Atrás do véu.

Era essa a sensação. Desde a morte de Sebastian, Mariana não via mais o

mundo em cores. A vida estava esmaecida, cinza e distante, atrás de um véu

— atrás de uma névoa de tristeza.

Ela queria se esconder do mundo, de todo o seu barulho e sofrimento, e

se abrigar ali, em seu trabalho, em sua casinha amarela.

E era onde teria ficado se Zoe não tivesse ligado de Cambridge para ela

naquela noite de outubro.

A ligação de Zoe, depois da sessão com o grupo de segunda-feira à noite

— foi assim que isso começou.

Foi assim que o pesadelo começou.
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O grupo de segunda-feira à noite se reunia na sala da casa de Mariana.

Era uma sala espaçosa. Passou a ser utilizada para as sessões de terapia

logo depois que Mariana e Sebastian se mudaram para lá.

Eles gostavam muito da casa. Ficava no sopé de Primrose Hill, na zona

noroeste  de  Londres,  e  era  do  mesmo  tom  de  amarelo  das  prímulas  que

floresciam  na  encosta  do  morro  durante  o  verão.  Madressilvas  escalavam

uma  das  paredes  externas,  cobrindo-a  de  flores  brancas  de  perfume

adocicado,  e,  nos  meses  de  verão,  o  aroma  delas  penetrava  na  casa  pelas

janelas  abertas,  subindo  a  escada  e  permanecendo  por  um  tempo  nos

corredores e cômodos, enchendo-os de um cheiro doce.

Estava excepcionalmente quente naquela noite de segunda-feira. Apesar

de  ser  começo  de  outubro,  um  veranico  prevalecia,  como  o  convidado

persistente  de  uma  festa  se  recusando  a  perceber  nas  folhas  secas  das

árvores  os  sinais  de  que  talvez  fosse  hora  de  ir  embora.  O  sol  de  fim  de

tarde  inundava  a  sala,  banhando-a  com  uma  luz  dourada  tingida  de

vermelho.  Antes  da  sessão,  Mariana  fechou  as  persianas,  mas  deixou  as

janelas de guilhotina um pouco abertas, para o ar entrar.

Em seguida, dispôs as cadeiras num círculo.

Nove cadeiras. Uma para cada integrante do grupo e uma para Mariana.

Na teoria, deviam ser idênticas — mas não era assim que a vida funcionava.

Apesar  de  suas  melhores  intenções,  ela  havia  acumulado,  ao  longo  dos

anos,  uma  variedade  de  cadeiras  de  materiais  diferentes  e  de  diversos

formatos e tamanhos. Sua atitude blasé em relação às cadeiras talvez fosse

característica de seu modo de conduzir os grupos. Mariana era informal, até

incomum, em sua abordagem.

Terapia,  principalmente  terapia  em  grupo,  foi  uma  escolha  profissional

irônica para Mariana. Desde pequena ela nutria sentimentos contraditórios

— e até uma certa desconfiança — em relação a grupos.

Mariana havia sido criada na Grécia, nos arredores de Atenas. Morava

com a família numa grande casa velha, caindo aos pedaços, no topo de um

monte  coberto  por  um  tapete  preto  e  verde  de  oliveiras.  Quando  criança,

Mariana se sentava no balanço enferrujado no jardim e contemplava abaixo

dela a cidade antiga, que se estendia até as colunas do Partenon, no topo de

outro monte a distância. Era tão vasta, parecia não ter fim; ela se sentia tão

pequena e insignificante, o que interpretava como mau augúrio.

Acompanhar a mulher que trabalhava na casa deles na ida às compras no

mercado  movimentado  e  repleto  de  gente,  no  centro  de  Atenas,  sempre

deixava  Mariana  nervosa.  E  se  sentia  aliviada,  e  um  tanto  perplexa,  por

voltar ilesa para casa. Grupos grandes de pessoas continuaram a intimidá-la

pelo resto da vida. Na escola, ela se sentia deslocada, incompatível com os

colegas  de  turma.  E  era  difícil  se  livrar  desse  sentimento  de  inadequação.

Anos  depois,  na  terapia,  ela  entendeu  que  o  pátio  da  escola  era

simplesmente  um  macrocosmo  do  núcleo  familiar:  o  que  significava  que

seu desconforto tinha menos a ver com o momento que vivia e com o local

onde estava — menos a ver com o pátio da escola em si, ou com o mercado

em Atenas, ou com qualquer outro grupo dentro do qual se visse de repente

—  e  mais  com  a  família  na  qual  fora  inserida  e  com  a  casa  isolada  onde

vivera.

A casa deles era sempre fria, mesmo numa Grécia ensolarada. E havia

um certo vazio nela — uma ausência de calor, físico e emocional. Isso se

devia  em  grande  parte  ao  pai  de  Mariana,  que,  apesar  de  ser  um  homem

admirável  em  vários  aspectos  —  bonito,  forte,  de  mente  afiada  —,  era

também  extremamente  complexo.  Mariana  suspeitava  de  que  ele  havia

sofrido danos irreparáveis na infância. Ela não chegou a conhecer os avós

paternos,  e  ele  raramente  os  mencionava.  O  pai  dele  era  marinheiro,  e,

quanto  menos  fosse  dito  sobre  a  mãe,  melhor.  Ela  trabalhava  nas  docas,

contava  ele,  com  uma  expressão  tão  constrangida  no  rosto  que  Mariana

concluiu que havia sido prostituta.

Seu  pai  foi  criado  nas  favelas  de  Atenas  e  nos  arredores  do  porto  de

Pireus — ainda criança, começou a trabalhar nos navios e logo se envolveu

no  comércio  e  na  importação  de  café,  trigo  e  —  Mariana  imaginava  —

outros  itens  menos  palatáveis.  Quando  completou  25  anos,  comprou  o próprio barco e, a partir disso, montou seu negócio de transporte marítimo

de carga. Com muito suor, sangue e frieza, criou um pequeno império para

si.

Era  um  pouco  como  um  rei,  pensava  Mariana  —  ou  ditador.  Só  mais

tarde ela descobriu que era riquíssimo. Não que se pudesse notar, pelo jeito

austero e espartano como viviam. Talvez a mãe — sua mãe inglesa, gentil e

delicada  —  pudesse  tê-lo  amansado  se  tivesse  vivido  mais  tempo.  Mas

morreu tragicamente jovem, assim que Mariana nasceu.

Mariana  cresceu  bastante  consciente  dessa  perda.  Sendo  terapeuta,  ela

sabia que o primeiro senso de identidade de um bebê vem do olhar dos pais.

Nascemos sendo observados — as expressões faciais dos nossos pais, o que

vemos  refletido  no  espelho  dos  olhos  deles,  determinam  a  maneira  como

nos  vemos.  Mariana  havia  perdido  o  olhar  da  mãe  —  e  seu  pai,  bem,  ele

tinha  dificuldade  de  encará-la.  Costumava  olhar  por  cima  do  ombro  de

Mariana quando se dirigia a ela. Mariana procurava ajustar e reajustar sua

posição, dando um passo ao lado, colocando-se no campo de visão do pai,

esperando  ser  vista  —  mas,  de  algum  modo,  sempre  permanecia  na  visão

periférica dele.

Nas raras ocasiões em que olhou bem dentro dos olhos dele, encontrou

tanto desdém, tanta decepção. Os olhos do pai lhe diziam a verdade: ela não

era  boa  o  suficiente.  Por  mais  que  tentasse,  Mariana  tinha  sempre  a

sensação de que ficava aquém das expectativas dele, conseguindo fazer ou

dizer  a  coisa  errada  —  ela  parecia  irritá-lo  só  por  existir.  Ele  discordava

dela  o  tempo  todo,  fosse  no  que  fosse,  sendo  um  Petruchio  para  sua

Catarina — se ela dissesse que fazia frio, ele afirmava que fazia calor; se

ela dissesse que o dia estava ensolarado, ele insistia em que estava chuvoso.

Mas, apesar das críticas e da atitude contestadora do pai, Mariana o amava.

Ele era tudo que ela possuía, e ela ansiava ser digna do seu amor.

Houve pouquíssimo amor em sua infância. Mariana tinha uma irmã mais

velha,  mas  não  eram  muito  íntimas.  Elisa  tinha  sete  anos  a  mais  e  não

demonstrava o menor interesse pela tímida irmã caçula. E, assim, Mariana

passava  os  longos  meses  de  verão  solitária,  brincando  sozinha  no  jardim

sob o olhar austero da mulher que trabalhava na casa deles. Então, não é de

admirar  que  tenha  crescido  um  pouco  isolada  e  desconfortável  diante  de

outras pessoas.

A ironia de Mariana ter se tornado terapeuta de grupo não lhe passava

despercebida.  Mas,  paradoxalmente,  essa  ambivalência  com  relação  aos outros lhe serviu muito bem. Na terapia em grupo, o grupo, não o indivíduo,

é o foco do tratamento: ser terapeuta de grupo significa — até certo ponto

— ser invisível.

Mariana era boa nisso.

Em suas sessões, sempre que possível, se mantinha fora dos debates do

grupo.  Interferia  apenas  quando  o  assunto  morria,  ou  quando  parecia  útil

fazer uma interpretação, ou quando algo dava errado.

Nessa  segunda-feira,  o  pomo  da  discórdia  surgiu  quase  que

instantaneamente, exigindo uma rara intervenção. O problema — como de

costume — foi Henry.
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Henry  foi  o  último  a  chegar.  Estava  ofegante,  com  o  rosto  vermelho,  e

parecia ligeiramente trôpego. Mariana se perguntou se estaria chapado. Não

seria surpresa para ela. Suspeitava de que Henry estivesse exagerando nas

doses de remédios — mas, sendo sua terapeuta, e não sua médica, não havia

muito o que pudesse fazer a respeito.

Henry  Booth  tinha  apenas  35  anos,  mas  parecia  mais  velho.  O  cabelo

ruivo  era  salpicado  de  fios  grisalhos,  e  o  rosto,  cheio  de  rugas,  como  a

camisa  amarrotada  que  usava.  Sua  testa  estava  sempre  franzida,  dando  a

impressão de viver sob permanente tensão, como uma mola de compressão.

Mariana associava a figura dele à de um boxeador, ou lutador, preparando-

se para desferir — ou receber — o próximo golpe.

Henry murmurou uma desculpa pelo atraso e se sentou — segurando um

copo descartável de café.

E o copo de café foi o problema.

Liz logo se manifestou. Liz tinha setenta e poucos anos, era professora

aposentada; uma defensora ferrenha do “apropriadamente correto”, segundo

ela mesma dizia. Mariana a considerava um tanto cansativa, irritante até. E

tinha adivinhado o que Liz estava prestes a dizer.

— Isso não é permitido — disse Liz, apontando o dedo para o copo de

café  de  Henry  e  tremendo  de  indignação.  —  Não  temos  permissão  para

trazer nada de fora. Nós todos sabemos disso.

Henry resmungou.

— Por que não?

— Porque regras são regras, Henry.

— Vai se foder, Liz.

— O quê? Mariana, você ouviu o que ele me disse?

Liz  caiu  imediatamente  no  choro,  e  daí  em  diante  tudo  descambou  —

terminando  em  mais  um  confronto  acalorado  entre  Henry  e  os  outros

integrantes do grupo, todos unidos na fúria contra ele.

Mariana acompanhava com atenção, mantendo um olhar protetor sobre

Henry, para ver suas reações. Apesar de toda a valentia, era um indivíduo

extremamente vulnerável. Na infância, tinha sofrido terríveis maus-tratos e

abuso sexual nas mãos do pai até ser resgatado por uma assistente social e

ficar pulando de um lar adotivo para outro. Mesmo assim, apesar de todo

esse trauma, Henry era uma pessoa incrivelmente inteligente — e, durante

algum tempo, tinha parecido que sua inteligência poderia ser suficiente para

salvá-lo: aos 18 anos, entrou para a faculdade de física. Porém, em poucas

semanas, o passado chegou para cobrar seu preço; Henry teve um colapso

nervoso de grandes proporções — e nunca mais se recuperou totalmente. O

que se seguiu foi uma triste história de automutilação, dependência química

e  colapsos  nervosos  recorrentes,  levando-o  a  repetidas  internações

hospitalares — até seu psiquiatra o encaminhar para Mariana.

Mariana  tinha  um  carinho  especial  por  Henry,  talvez  por  conta  de  sua

vida  desafortunada.  Mas,  mesmo  assim,  ficou  na  dúvida  na  hora  de

incorporá-lo ao grupo. A questão não era a saúde mental em pior estado que

a dos demais integrantes: indivíduos seriamente afetados podiam se manter

nos grupos e ser curados com bastante eficiência — mas também podiam

causar  uma  perturbação  na  ordem  a  ponto  de  levar  os  grupos  à  sua

desintegração.  Assim  que  qualquer  grupo  se  estabelece,  inveja  e

agressividade  são  suscitadas  —  e  não  apenas  por  forças  externas,  dos

excluídos do grupo, mas também de forças negativas e perigosas dentro do

próprio  grupo.  E,  desde  que  havia  se  juntado  a  eles,  poucos  meses  atrás,

Henry tinha sido uma fonte constante de conflitos. Ele os trazia a tiracolo.

Havia  em  Henry  uma  agressividade  latente,  uma  raiva  fervilhante,  quase

sempre difícil de conter.

Mas  Mariana  não  desistia  facilmente;  enquanto  conseguisse  manter  o

controle  do  grupo,  estava  determinada  a  trabalhar  com  Henry.  Ela

acreditava no grupo, nesses oito indivíduos sentados em círculo — confiava

no  círculo,  em  seu  poder  de  cura.  Em  seus  momentos  mais  excêntricos,

Mariana  podia  ser  bastante  mística  em  relação  ao  poder  dos  círculos:  o

círculo no Sol, na Lua, na Terra; os planetas girando no céu; o círculo de

uma roda; o domo de uma igreja — ou uma aliança de casamento. Platão dizia que a alma era um círculo — o que para Mariana fazia sentido. A vida

também era um círculo, não era? — do nascimento à morte.

E,  quando  a  terapia  em  grupo  funcionava  bem,  um  tipo  de  milagre

ocorria dentro desse círculo — o nascimento de uma entidade à parte: um

espírito  de  grupo,  uma  mente  de  grupo;  uma  “grande  mente”,  mais  que  a

soma  das  partes;  mais  inteligente  que  a  terapeuta  ou  que  os  integrantes

considerados  separadamente.  Era  sábia,  curadora  e  contentora.  Mariana

tinha  sido  testemunha  ocular  de  seu  poder  em  diversas  ocasiões.  Em  sua

sala  de  estar,  ao  longo  dos  anos,  muitos  fantasmas  tinham  sido  evocados

nesse círculo e, em seguida, enviados para o descanso eterno.

Hoje era a vez do fantasma de Liz. Ela simplesmente não deixava para lá

o copo de café. Ele despertou nela tanta raiva e ressentimento — o fato de

Henry pensar que as regras não se aplicavam a ele, que poderia infringi-las

com tanto desdém; e então Liz se deu conta, de repente, de como Henry lhe

lembrava o irmão mais velho, que tinha sido tão mimado e tirânico. Toda a

raiva reprimida de Liz voltada ao irmão começou a aflorar, o que era bom,

pensou  Mariana  —  precisava  aflorar.  Contanto  que  Henry  conseguisse

aguentar ser usado como saco de pancada psicológico.

O que, é óbvio, ele não conseguia.

De  repente,  Henry  levantou  num  salto,  dando  um  grito  angustiante.

Atirou o copo de café no chão. Foi copo para um lado e tampa para o outro,

no  meio  do  círculo  —  e  uma  poça  de  café  se  espalhou  pelas  tábuas  do

assoalho.

Imediatamente,  os  demais  integrantes  do  grupo  soltaram  o  verbo,

histéricos  em  sua  indignação.  Liz  caiu  no  choro  outra  vez,  e  Henry  fez

menção de se retirar. Mas Mariana o persuadiu a ficar e falar sobre o que

havia acontecido.

— É só a porra de um copo de café, qual é o problema? — disse Henry,

parecendo uma criança inconformada.

— A questão não é o copo de café — disse Mariana. — A questão são

os limites, os limites deste grupo, as regras que seguimos aqui. Já falamos

sobre  isso  antes.  Não  podemos  participar  de  terapia  se  nos  sentimos

inseguros. Limites nos dão segurança. Os limites são o objeto da terapia.

Henry  lhe  dirigiu  um  olhar  inexpressivo.  Mariana  sabia  que  ele  não

entendia.  Limite,  por  princípio,  é  a  primeira  coisa  que  uma  criança  perde

quando sofre maus-tratos e abuso sexual. Todos os limites de Henry foram

destroçados  na  infância.  Consequentemente,  ele  não  compreendia  esse conceito. Nem tinha noção de quando deixava alguém desconfortável, como

normalmente  acontecia,  ao  invadir  o  espaço  pessoal  ou  psicológico  desse

alguém  —  ficava  próximo  demais  quando  falava  com  os  outros  e

demonstrava um nível de carência que Mariana jamais observara em outro

paciente. Nada lhe bastava. Ele teria se mudado para a casa dela se Mariana

tivesse permitido. Dependia dela demarcar a fronteira entre eles: definir os

parâmetros do relacionamento deles de um modo saudável. Era sua função

como terapeuta.

Mas  Henry  sempre  a  pressionava,  importunava,  tentava  irritá-la...  e  de

jeitos que, para ela, ficavam cada vez mais difíceis de administrar.
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Mais tarde, depois que os outros foram embora, Henry ficou fazendo hora

— aparentemente para ajudar a arrumar a bagunça. Mas Mariana sabia que

não era só isso; era sempre assim com Henry. Ele rondava ali, em silêncio,

observando-a. Ela tentou encorajá-lo.

—  Vamos  lá,  Henry.  Hora  de  ir  embora...  Você  está  precisando  de

alguma coisa?

Henry fez que sim com a cabeça, mas não falou nada. Então pôs a mão

no bolso.

— Aqui — disse ele. — Eu te trouxe uma coisa.

E tirou do bolso um anel. Uma bugiganga de plástico, de um vermelho

berrante. Parecia um desses brindes que vêm em caixas de cereal.

— É pra você. Um presente.

Mariana fez que não com a cabeça.

— Você sabe que eu não posso aceitar isso.

— Por que não?

—  Você  precisa  parar  de  me  trazer  coisas,  Henry.  Entendeu?  Está

realmente na hora de você ir para casa.

Mas ele não saiu do lugar. Mariana pensou por um instante. Não tinha

planejado confrontá-lo dessa maneira, não agora — mas de repente pareceu

o certo a fazer.

— Escuta aqui, Henry — disse ela. — A gente precisa conversar sobre

uma coisa.

— O quê?

— Na quinta-feira à noite, depois que a sessão do meu grupo da noite

terminou, eu olhei pela janela. E vi você lá fora. Do outro lado da rua, perto

do poste de luz. Vigiando a casa.

— Não era eu, cara.

— Era, sim. Eu te reconheci. E não foi a primeira vez que te vi lá.

Henry ruborizou e desviou o olhar. Fez que não com a cabeça.

— Não era eu, não...

— Olha. É natural que você fique curioso em relação aos outros grupos

que eu oriento. Mas isso é assunto para conversarmos aqui, no grupo. Não

está  certo  se  comportar  assim.  Não  está  certo  me  espionar.  Esse  tipo  de

atitude me faz sentir invadida, e ameaçada, e...

— Eu não estou espionando! Eu estava lá fora, e só. Qual é a porra do

problema?

— Então você admite que esteve lá?

Henry deu um passo à frente.

—  Por  que  não  pode  ser  só  você  e  eu?  Por  que  você  não  pode  me

atender, sem eles?

— Você sabe por quê. Porque eu te vejo como parte de um grupo... Não

posso  te  atender  individualmente  também.  Se  você  precisa  de  terapia

individual, posso recomendar um colega...

— Não, eu quero você...

Henry  fez  outro  movimento  brusco  em  direção  a  ela.  Mariana  se

manteve firme no lugar. Ergueu a mão.

— Não. Para aí. Ouviu? Isso já é perto demais. Henry...

— Peraí. Escuta...

Antes que ela pudesse impedi-lo, Henry levantou o suéter preto e grosso

— e lá, em seu torso branco e sem pelos, jazia uma visão terrível.

Uma  lâmina  de  barbear  tinha  sido  usada,  e  cruzes  profundas  foram

entalhadas  na  pele  dele.  Cruzes  vermelho-sangue,  de  tamanhos  diferentes,

marcadas  no  tórax  e  no  abdome.  Algumas  cruzes  ainda  estavam  frescas,

ainda  sangrando,  pingando  sangue;  outras  exibiam  casquinhas,  vertendo

contas vermelhas endurecidas — como lágrimas de sangue coagulado.

Mariana  sentiu  o  estômago  revirar.  Ficou  nauseada  de  tanta  repulsa  e

quis desviar o olhar, mas não se permitiria fazer isso. Aquilo era um grito

de socorro, óbvio que era, uma tentativa de obter cuidados — porém, mais

que  isso,  era  também  uma  agressão  emocional,  um  ataque  psicológico  a

seus  sentidos.  Henry  finalmente  tinha  conseguido  transpor  as  defesas  de

Mariana e atingi-la, e ela o odiava por isso.

— O que você fez, Henry?

— Eu... Eu... não consegui me controlar. Tive que fazer isso. E você...

tinha que ver.

— E, agora que eu vi, como acha que estou me sentindo? Pode imaginar

como estou transtornada? Eu quero te ajudar, mas...

— Mas o quê? — Ele riu. — O que te impede?

— A hora certa para eu te dar apoio é durante a sessão em grupo. Você

teve  uma  oportunidade  hoje,  mas  não  aproveitou.  Todos  poderíamos  ter

ajudado. Estamos todos aqui para te ajudar...

—  Eu  não  quero  a  ajuda  deles...  Quero  você.  Mariana,  eu  preciso  de

você...

Mariana sabia que deveria fazer com que ele fosse embora. Não cabia a

ela  limpar  aqueles  ferimentos.  Ele  precisava  de  cuidados  médicos.  Ela

deveria  ser  firme,  para  o  bem  dele  e  para  seu  próprio  bem.  Mas  não  teve

coragem  de  expulsá-lo,  e,  não  pela  primeira  vez,  a  empatia  de  Mariana

prevaleceu sobre seu bom senso.

— Espera... Só um segundo.

Ela foi até a cômoda, abriu uma gaveta e vasculhou-a. Retirou dela um

kit de primeiros socorros. Estava prestes a abri-lo quando o telefone tocou.

Verificou o número. Era Zoe. Ela atendeu.

— Zoe?

— Você está podendo falar? É importante.

— Me dá um minuto. Já ligo de volta.

Mariana  desligou  e  se  virou  para  Henry.  Empurrou  o  kit  de  primeiros

socorros para ele.

— Henry, pode levar. Limpa isso aí. Vai ver seu médico, se for preciso.

Ok? Te ligo amanhã.

— Simples assim? E você ainda se considera a porra de uma terapeuta?

— Já chega. Para. Você tem que ir embora.

Ignorando os protestos dele, Mariana conduziu Henry com firmeza até o

hall  de  entrada.  Fechou  a  porta  assim  que  ele  saiu.  Teve  o  impulso  de

trancá-la, mas resistiu.

Então  foi  até  a  cozinha.  Abriu  a  geladeira  e  pegou  uma  garrafa  de

sauvignon blanc.

Estava  bem  abalada.  Precisava  botar  a  cabeça  no  lugar  antes  de  ligar

para Zoe. Não queria ser um fardo maior do que já era para aquela menina.

O relacionamento delas tinha se desequilibrado desde a morte de Sebastian — e Mariana estava determinada a restabelecer o equilíbrio. Respirou fundo

para se acalmar. Em seguida, encheu uma taça de vinho e fez a ligação.

Zoe atendeu o telefone ao primeiro toque.

— Mariana?

Mariana soube de imediato que algo estava errado. Havia uma tensão na

voz de Zoe, uma urgência que Mariana associava a momentos de crise. Ela

parece  estar  com  medo,  pensou.  Sentiu  o  coração  bater  um  pouco  mais

rápido.

— Querida, tudo... tudo bem? O que aconteceu?

Um segundo se passou até Zoe responder. Ela falou baixinho.

— Liga a televisão — disse ela. — Liga no noticiário.




5

 

Mariana pegou o controle remoto.

Ligou  a  televisão  portátil  velha  de  guerra,  apoiada  no  micro-ondas  —

um  dos  bens  sagrados  de  Sebastian,  comprada  quando  ele  ainda  era

estudante,  e  na  qual  ele  assistia  a  críquete  e  rúgbi  enquanto  fingia  ajudar

Mariana  a  preparar  as  refeições  nos  fins  de  semana.  Era  um  tanto

temperamental, e ficou piscando por um instante antes de voltar à vida.

Mariana  sintonizou  na  BBC.  Um  jornalista  de  meia-idade  narrava  a

reportagem. Estava ao ar livre; já escurecia e era difícil ver o local exato —

um campo, talvez, ou um prado. Ele falava diretamente para a câmera.

— ...e foi encontrado em Cambridge, na reserva natural conhecida como

Paradise. Estou aqui com a pessoa que fez a descoberta... O senhor pode me

dizer o que aconteceu?

A pergunta foi feita a alguém fora do quadro — então a câmera girou até

um  homem  baixo,  nervoso,  o  rosto  vermelho,  com  uns  sessenta  e  poucos

anos. Ele piscava sob o efeito da luz da câmera, parecendo ofuscado. Falava

de modo hesitante.

— Foi algumas horas atrás... Eu sempre levo meu cachorro para passear

às quatro, então deve ter sido por aí... Talvez às quatro e quinze, quatro e

vinte.  Ando  com  ele  margeando  o  rio,  seguindo  a  trilha...  Estávamos

atravessando o Paradise... e...

Ele titubeou e não completou a frase. Tentou novamente.

— Foi  o  cachorro...  Ele  desapareceu  na  relva  alta,  junto  da  água.  Não

veio quando chamei. Pensei que tivesse achado um pássaro, uma raposa ou

coisa assim... Então fui até lá dar uma olhada. Andei no meio das árvores...

até a beira do pântano, perto da água... E era lá que estava...

O  olhar  do  homem  adquiriu  uma  aparência  estranha.  Um  olhar  que

Mariana conhecia muito bem. Ele viu algo terrível, pensou ela. Não quero

ouvir. Não quero saber o que é.

O  homem  continuou,  implacavelmente,  agora  mais  rápido,  como  se

precisasse botar tudo para fora.

— Era uma menina... Não devia ter mais que vinte anos. Tinha cabelo

comprido,  ruivo.  Pelo  menos,  acho  que  era  ruivo.  Tinha  sangue  por  todo

lado, tanto sangue...

Ele ficou reticente, e o jornalista o instigou.

— Ela estava morta?

—  Positivo.  —  O  homem  fez  que  sim  com  a  cabeça.  —  Tinha  sido

esfaqueada.  Várias  vezes.  E...  o  rosto  dela...  Meu  Deus,  era  horrível...  Os

olhos dela... Os olhos estavam abertos... arregalados... arregalados...

Ele  parou  de  falar,  e  seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Está  em

choque, pensou Mariana. Não deveria continuar sendo entrevistado, alguém

tem que parar isso.

Como  seria  de  esperar,  naquele  momento  —  talvez  se  dando  conta  de

que  tinha  ido  longe  demais  —,  o  jornalista  interrompeu  a  entrevista  e  a

câmera girou de volta para ele.

— Notícia de última hora aqui em Cambridge. Um corpo foi encontrado

e a polícia investiga o caso. Acredita-se que a vítima esfaqueada seja uma

jovem de vinte e poucos anos...

Mariana desligou a televisão. Olhou fixamente para o aparelho por um

segundo, atordoada, incapaz de se mover. Então se lembrou do telefone em

sua mão. Levou-o até a orelha.

— Zoe? Você ainda está aí?

— Eu... Eu acho que é a Tara.

— O quê?

Tara era uma grande amiga de Zoe na faculdade. Estavam no mesmo ano

no  Saint  Christopher’s  College,  da  Universidade  de  Cambridge.  Mariana

hesitou, tentando não deixar transparecer na voz sua aflição.

— Por que você diz isso?

—  Deve  ser  ela...  Ninguém  viu  a  Tara...  desde  ontem...  Já  andei

perguntando a todo mundo, e eu... eu estou com tanto medo, não sei o que...

— Calma. Quando foi que você viu a Tara pela última vez?

— Ontem à noite. — Zoe fez uma pausa. — E, Mariana, ela... ela estava

tão esquisita, eu...

— Esquisita como?

— Ela disse umas coisas... umas coisas sem pé nem cabeça.

— Como assim “sem pé nem cabeça”?

Houve uma pausa, e Zoe respondeu num sussurro.

— Não posso explicar agora. Mas você pode vir até aqui?

— Com certeza. Mas, Zoe, só uma coisa. Você já entrou em contato com

a faculdade? Precisa contar a eles... Precisa contar ao diretor.

— Eu não sei o que dizer.

— Diga para eles o que acabou de me contar. Que você está preocupada

com ela. Eles vão entrar em contato com a polícia e com os pais da Tara...

— Os pais dela? Mas... e se eu estiver errada?

— Tenho  certeza  de  que  você  está  errada  —  disse  Mariana,  com  mais

confiança na voz do que realmente sentia. — Tenho certeza de que a Tara

está bem, mas precisamos nos certificar. Você entende, não entende? Quer

que eu ligue para eles por você?

— Não, não, tudo bem... Eu ligo.

— Bom. Então vai dormir, ok? Amanhã cedo eu estarei aí.

— Obrigada, Mariana. Te amo.

— Também te amo.

Mariana desligou o telefone. O vinho branco que havia servido para si

permanecia intocado na bancada. Pegou a taça e bebeu tudo de uma vez.

Sua mão tremia quando segurou a garrafa e se serviu de mais uma dose.
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Mariana foi para o andar de cima e começou a arrumar uma bolsa pequena,

caso tivesse que passar uma ou duas noites em Cambridge.

Tentava não se deixar levar pelos pensamentos, mas era difícil — estava

muito aflita. Havia um homem solto por aí — era o que se supunha, que se

tratasse de um homem, tamanha a violência do ataque —, cuja saúde mental

estava  perigosamente  afetada,  e  que  tinha  assassinado  brutalmente  uma

jovem... uma jovem que devia morar a poucos metros de onde sua querida

Zoe dormia agora.

A  possibilidade  de  a  vítima  ter  sido  Zoe  era  um  pensamento  que

Mariana  procurava  ignorar,  mas  não  conseguia  reprimir  por  completo.

Sentia um mal-estar movido por um tipo de medo que só sentira uma vez na

vida  —  no  dia  em  que  Sebastian  morreu.  Um  sentimento  de  impotência,

uma  fraqueza,  uma  terrível  incapacidade  de  proteger  aqueles  a  quem  se

ama.

Ela olhou para a mão direita. Não conseguia parar de tremer. Fechou-a

em punho e apertou com força. Ela não permitiria que acontecesse — não

podia desmoronar. Não agora. Ficaria calma. Manteria o foco.

Zoe precisava dela — era tudo o que importava.

Se pelo menos Sebastian estivesse ali; ele saberia o que fazer. Ele não

ficaria  pensando,  procrastinando,  arrumando  uma  bolsa  para  a  viagem.

Teria pegado as chaves e saído porta afora assim que encerrasse a ligação

com Zoe. É o que Sebastian teria feito. Por que ela não fez o mesmo?

Porque você é covarde, pensou.

A verdade era essa. Quem dera tivesse um pouco da força de Sebastian.

Um pouco da coragem dele. Vamos lá, amor, conseguia ouvi-lo dizer, me dá

a sua mão e vamos juntos enfrentar esses desgraçados.

Mariana foi para a cama e ficou lá deitada, pensando, enquanto pegava

no  sono.  Pela  primeira  vez  depois  de  mais  de  um  ano,  seus  últimos

pensamentos antes de adormecer não foram sobre seu falecido marido.

Em vez disso, ela se viu pensando em outro homem: uma figura obscura

com  uma  faca  que  causou  tanto  horror  àquela  pobre  menina.  A  mente  de

Mariana  se  concentrava  nele  enquanto  suas  pálpebras  se  agitavam  e

fechavam. Ela ficava se perguntando sobre esse homem. Tentava imaginar o

que estaria fazendo naquele exato instante, onde estaria...

E no que estaria pensando.
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7 de outubro

 

Quando se mata um ser humano, não tem volta.

Entendo isso agora.

Vejo que me tornei uma pessoa totalmente diferente.

É um pouco como renascer, acho. Mas não um nascimento comum — é uma metamorfose. O que

surge das cinzas não é a fênix, mas uma criatura mais feia: deformada, incapaz de voar, um predador que usa as garras para cortar e dilacerar.

Eu me sinto sob controle agora, escrevendo isto. Num momento de calma e sanidade.

Mas há em mim mais de uma pessoa.

É só questão de tempo até meu outro eu surgir, com sede de sangue, tendo perdido a sanidade e

buscando vingança. E não descansará até encontrá-la.

Sou duas pessoas dentro da mesma mente. Parte de mim guarda meus segredos — só essa parte

conhece a verdade —, mas ela está presa, trancada, sedada, impedida de falar. Só encontra um jeito de  escapar  quando  o  carcereiro  se  distrai  por  um  tempo.  Quando  me  embebedo  ou  estou  prestes  a pegar no sono, essa parte tenta falar. Mas não é fácil. A comunicação vem aos trancos e barrancos — um plano de fuga codificado de um campo de prisioneiros de guerra. Quando chega muito perto, um guarda  embaralha  a  mensagem.  Um  muro  se  ergue.  Um  vazio  enche  a  minha  mente.  A  lembrança que eu estava procurando evapora.

Mas  vou  perseverar.  Devo  perseverar.  De  algum  modo  encontrarei  meu  caminho  através  da

fumaça e da escuridão, e vou entrar em contato com ele — o meu lado são. O lado que não quer ferir as pessoas. Há muita coisa que ele pode me dizer. Muita coisa que preciso saber. Como, e por quê, acabei  assim  —  tão  distante  do  que  queria  ser,  com  tanto  ódio  e  mágoa,  tanta  perversidade  por dentro...

Ou estarei mentindo para mim? Será que fui sempre assim e não quis admitir?

Não — acho que não.

Afinal, todo mundo tem o direito de ser o herói da própria história. Logo, tenho o direito de ser o

herói da minha. Mesmo que não seja.

Eu sou o vilão.
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Na manhã seguinte, ao sair de casa, Mariana pensou ter visto Henry.

Do outro lado da rua, se esgueirando atrás de uma árvore.

Mas, quando olhou para trás, ela não viu ninguém. Devia ser imaginação

sua,  concluiu  —  e,  mesmo  que  não  fosse,  tinha  coisas  mais  importantes

com  que  se  preocupar  agora.  Afastou  Henry  dos  pensamentos  e  pegou  o

metrô até King’s Cross.

Na  estação,  embarcou  no  trem  expresso  para  Cambridge.  O  dia  estava

ensolarado,  e  o  céu  era  de  um  azul  perfeito,  com  apenas  alguns  fiapos  de

nuvens  brancas.  Sentou-se  à  janela,  olhando  para  fora  enquanto  o  trem

passava  por  cercas  vivas  verdejantes  e  vastidões  de  trigo  dourado

ondulando ao vento, feito um mar amarelo em movimento.

Mariana  se  sentiu  grata  pelo  sol  batendo  no  rosto  —  estava  tremendo,

mas de ansiedade, não de frio. Não conseguia parar de se preocupar com o

que  tinha  acontecido.  Não  tivera  notícias  de  Zoe  desde  a  noite  anterior.

Mariana  havia  mandado  uma  mensagem  de  texto  para  ela  de  manhã,  mas

ainda esperava uma resposta.

Talvez fosse alarme falso; talvez Zoe estivesse enganada?

Mariana  esperava  que  sim  —  e  não  só  porque  conhecia  Tara

pessoalmente;  eles  a  hospedaram  durante  um  fim  de  semana  em  Londres,

poucos meses antes de Sebastian morrer. Porém, por puro egoísmo, Mariana

estava mais preocupada com Tara pelo bem de Zoe.

Zoe  teve  uma  adolescência  difícil  por  vários  motivos,  e  conseguiu

superá-los, mais que superá-los — “transcender triunfantemente”, era como

Sebastian  definia  —,  culminando  com  a  oferta  de  uma  vaga  no  curso  de

literatura inglesa na Universidade de Cambridge. Tara foi a primeira amiga

que  Zoe  fez  por  lá  assim  que  chegou  à  faculdade,  e  perder  Tara,  pensou Mariana,  em  circunstâncias  tão  terríveis,  poderia  tirar  Zoe  do  prumo  por

completo.

Por alguma razão, Mariana não parava de pensar na conversa que tinham

tido ao telefone. Alguma coisa a incomodava.

Não sabia o quê, exatamente.

Foi  o  jeito  de  Zoe  falar?  Mariana  teve  a  sensação  de  que  Zoe  estava

omitindo alguma informação. Foi a leve hesitação, o tom evasivo, quando

perguntou a Zoe que coisas “sem pé nem cabeça” Tara tinha dito?

Não posso explicar agora.

Por que não?

O que será que Tara disse a ela?

Talvez não seja nada, pensou Mariana. Para — para com isso. Faltava

quase  uma  hora  de  viagem  de  trem;  ela  não  podia  ficar  ali  se  levando  à

loucura. Estaria em frangalhos quando chegasse. Precisava se distrair.

Enfiou  a  mão  na  bolsa  e  puxou  uma  revista  —  a  British  Journal  of

Psychiatry.  Folheou  a  publicação,  mas  não  conseguiu  se  concentrar  em

nenhum dos artigos.

Sua  mente  inevitavelmente  voltava  a  Sebastian.  Pensar  em  retornar  a

Cambridge  sem  ele  deixava  Mariana  apreensiva.  Não  voltava  lá  desde  a

morte dele.

Costumavam  ir  juntos  para  ver  Zoe,  e  Mariana  tinha  boas  lembranças

daquelas visitas: lembrava-se do dia em que acompanharam Zoe quando ela

se  mudou  para  o  Saint  Christopher’s  College  e  a  ajudaram  a  desfazer  as

malas  e  se  acomodar.  Foi  um  dos  momentos  mais  felizes  que  passaram

juntos,  sentindo-se  os  pais  orgulhosos  da  filhinha  adotiva  que  tanto

amavam.

Zoe  parecera  tão  pequena  e  vulnerável  enquanto  se  preparavam  para

deixá-la  naquele  dia,  e,  quando  se  despediram,  Mariana  viu  Sebastian

olhando para Zoe com tanto carinho, tanto amor, misturado com ansiedade,

como se estivesse contemplando a própria filha, o que, de certo modo, ele

estava.  Depois  que  saíram  do  quarto  de  Zoe,  não  conseguiram  ir  logo

embora  de  Cambridge,  então  andaram  juntos  à  margem  do  rio,  de  braços

dados, como costumavam fazer quando jovens. Porque ambos estudaram lá

—  e  a  Universidade  de  Cambridge,  como  a  própria  cidade,  estava

intrinsecamente ligada ao romance deles.

Foi onde se conheceram, quando Mariana tinha apenas 19 anos.

Aquele encontro foi por acaso. Não tinha por que acontecer — os dois

eram  de  faculdades  diferentes  e  faziam  cursos  diferentes:  Sebastian

estudava  economia;  Mariana,  literatura  inglesa.  Era  assustador,  para  ela,

pensar que poderiam não ter se conhecido. O que teria acontecido? Como

teria sido a vida? Melhor — ou pior?

Ultimamente, Mariana vinha vasculhando suas memórias — revirando o

passado, tentando vê-lo com nitidez; tentando compreender e contextualizar

a  jornada  que  empreenderam  juntos.  Procurava  se  lembrar  das  pequenas

coisas  que  fizeram,  reconstituir  conversas  esquecidas,  imaginar  o  que

Sebastian teria dito ou feito a cada momento. Mas não tinha certeza do que

havia de real nessas lembranças; quanto mais se lembrava, mais parecia que

Sebastian estava se tornando um mito. Agora ele era todo espírito — todo

história.

Mariana tinha 18 anos quando se mudou para a Inglaterra. Era um país

que ela havia idealizado desde a infância. Talvez fosse inevitável, visto que

sua  mãe  inglesa  tinha  deixado  tanto  do  país  para  trás  naquela  casa  em

Atenas:  estantes  de  livros  e  prateleiras  em  cada  cômodo,  uma  pequena

biblioteca  entulhada  de  obras  em  inglês  —  romances,  peças,  poesia  —,

todas misteriosamente transportadas para lá antes de Mariana nascer.

Imaginava com carinho a chegada da mãe a Atenas — carregada de baús

e malas cheias de livros em vez de roupas. E, na ausência da mãe, a menina

solitária  se  voltava  para  os  livros  dela  em  busca  de  consolo  e  companhia.

Durante as longas tardes de verão, Mariana aprendeu a gostar de sentir um

livro  nas  mãos,  do  cheiro  do  papel,  da  sensação  de  virar  a  página.  Ela  se

sentava no balanço enferrujado à sombra, mordia uma maçã verde crocante

ou um pêssego maduro e se perdia numa história.

Por  meio  dessas  histórias,  Mariana  se  apaixonou  por  uma  visão  da

Inglaterra  e  da  “inglesidade”  —  uma  Inglaterra  que  provavelmente  nunca

existiu  fora  das  páginas  desses  livros:  uma  Inglaterra  de  chuva  de  verão

morna  e  vegetação  molhada  e  macieiras  em  flor;  de  rios  sinuosos  e

salgueiros e pubs em zonas rurais com lareiras crepitantes. A Inglaterra dos

5 Famosos no Caso, de Peter Pan e Wendy, de rei Artur e Camelot, de O

morro  dos  Ventos  Uivantes  e  Jane  Austen,  de  Shakespeare  —  e  de

Tennyson.

E  foi  ali  que  Sebastian  entrou  na  história  de  Mariana,  quando  ela  era

uma  menina.  Como  todos  os  heróis,  ele  marcou  presença  muito  antes  de surgir. Mariana ainda não sabia como ele era, esse herói romântico em sua

mente, mas tinha certeza de que era real.

Estava em algum lugar — e um dia iria encontrá-lo.

E então, anos mais tarde, quando foi estudar em Cambridge, o lugar era

tão bonito, tão onírico, que ela sentiu como se tivesse entrado num conto de

fadas — numa cidade encantada de um poema de Tennyson. E Mariana teve

certeza de que o encontraria lá, naquele lugar mágico. Encontraria o amor.

Mas a triste realidade, obviamente, foi que Cambridge não era um conto

de fadas; era só um lugar, como outro qualquer. E o problema da “viagem”

de  Mariana  —  como  descobriu  anos  depois  na  terapia  —  foi  ela  ter  se

levado  junto.  Na  escola,  quando  criança,  lutando  para  se  adaptar,  vagava

pelos  corredores  nos  intervalos,  sozinha  e  desassossegada  feito  um

fantasma — gravitando em direção à biblioteca, onde encontrava refúgio e

se sentia à vontade. E depois, como aluna do Saint Christopher’s College, o

mesmo  padrão  se  repetiu:  Mariana  passava  a  maior  parte  do  tempo  na

biblioteca,  fazendo  poucas  amizades  com  alunos  igualmente  tímidos  e

estudiosos.  Nenhum  rapaz  da  turma  se  interessava  por  ela,  nem  a

convidavam para sair.

Talvez não fosse atraente o suficiente? Ela se parecia mais com o pai que

com a mãe, com seus cabelos e olhos pretos. Anos depois Sebastian dizia

com frequência a Mariana o quão bonita ela era, mas o problema é que ela

jamais se sentiu assim. E desconfiava de que, se era bonita, isso se devia a

Sebastian:  aquecida  pelo  calor  do  raio  de  sol  dele,  ela  desabrochou  como

uma flor. Mas isso foi mais tarde — no começo, na adolescência, Mariana

tinha  pouquíssima  confiança  em  sua  aparência,  e  o  fato  de  sua  visão  ser

ruim não ajudava, forçando-a a usar óculos feios de lentes grossas desde os

10 anos. Aos 15 anos ela se adaptou às lentes de contato, e se perguntava se

isso  mudaria  sua  aparência  e  faria  com  que  se  sentisse  diferente.  Ficava

diante do espelho, examinando o reflexo — tentando, sem sucesso, se ver

direito,  e  jamais  satisfeita  com  o  que  via.  Mesmo  naquela  idade  Mariana

tinha  alguma  noção  de  que  ser  atraente  tinha  algo  a  ver  com  o  mundo

interior: com uma confiança intrínseca que lhe faltava.

No  entanto,  assim  como  os  personagens  ficcionais  que  ela  adorava,

Mariana  acreditava  no  amor.  Apesar  dos  dois  primeiros  períodos  pouco

promissores na faculdade, ela se recusava a perder a esperança.

Como a Cinderela, ela esperou pelo baile.

O baile do Saint Christopher’s College acontecia nos Backs — faixas de

gramado  que  se  estendiam  até  a  beira  da  água.  Tendas  eram  montadas,

repletas de comida, bebida, música e dança. Mariana havia combinado de se

encontrar com alguns amigos, mas não conseguiu encontrá-los na multidão.

Precisara  de  toda  a  sua  coragem  para  ir  sozinha  ao  baile,  e  já  estava

arrependida. Ficou perto do rio, sentindo-se totalmente deslocada no meio

daquelas meninas lindas de vestido de baile e dos rapazes em trajes formais,

todos  transbordando  sofisticação  e  confiança.  Seus  sentimentos,  percebeu

Mariana, sua tristeza e sua timidez, eram incompatíveis com o clima festivo

à sua volta. Ficar lá de lado — observando a vida da margem — era o seu

lugar; foi um erro sequer pensar que seria diferente. Ela resolveu desistir e

voltar para o quarto.

Mas, naquele instante, ouviu barulho de algo caindo na água.

Olhou ao redor. Houve mais barulho na água, além de sons de risadas e

gritos. Perto de onde estava, no rio, alguns rapazes se divertiam em barcos a

remo e em canoas — e um deles perdeu o equilíbrio e caiu.

Mariana viu o jovem se debatendo na água e depois vindo à tona. Nadou

até  a  margem  e  saiu,  emergindo  como  se  fosse  uma  estranha  criatura

mitológica,  um  semideus  nascido  das  águas.  Tinha  só  19  anos  naquela

época,  mas  parecia  um  homem,  e  não  um  menino.  Era  alto,  musculoso,  e

estava encharcado; a camisa e a calça colando no corpo, os cabelos loiros

grudados  no  rosto,  cegando-o.  Ergueu  as  mãos,  afastou  os  cabelos,

conseguiu enxergar — e viu Mariana.

Foi um instante estranho, atemporal — aquele primeiro instante em que

se  viram.  O  tempo  pareceu  desacelerar,  achatar-se  e  se  alongar.  Mariana

ficou hipnotizada, presa pelo olhar dele, incapaz de desviar o rosto. Foi um

sentimento  estranho,  como  se  reconhecesse  alguém  —  alguém  de  quem

tivesse sido íntima e não conseguisse precisar bem onde e quando perderam

contato.

O  jovem  ignorou  os  chamados  irreverentes  dos  amigos.  E,  com  um

sorriso peculiar e largo, dirigiu-se a ela.

— Oi — disse. — Eu sou o Sebastian.

E pronto.

“Estava escrito” é a expressão grega. O que significa simplesmente que,

daquele  momento  em  diante,  o  destino  deles  estava  selado.  Quando

revisitava  o  passado,  Mariana  tentava  recuperar  os  detalhes  daquela

primeira  noite  fatídica  —  sobre  o  que  conversaram,  por  quanto  tempo dançaram, quando se beijaram pela primeira vez. No entanto, por mais que

tentasse, os detalhes lhe escapavam entre os dedos feito grãos de areia. Só

se lembrava de que estavam se beijando quando o sol nasceu — e, depois

disso, tornaram-se inseparáveis.

Passaram  o  primeiro  verão  juntos  em  Cambridge  —  três  meses

aconchegados nos braços um do outro, imperturbáveis pelo mundo exterior.

O  tempo  parava  nesse  lugar  atemporal;  estava  sempre  ensolarado,  e  eles

passavam  dias  fazendo  amor;  ou  se  embebedando  nos  longos  piqueniques

nos  Backs;  ou  no  rio,  navegando  sob  pontes  de  pedra,  vendo  passar  os

salgueiros nas margens e as vacas pastando nos campos abertos. Sebastian

conduzia  a  canoa  da  mesma  forma  que  se  conduz  uma  gôndola,  de  pé  na

popa,  mergulhando  a  vara  no  leito  do  rio  para  impulsioná-la,  enquanto

Mariana, sob efeito do álcool, deixava correr os dedos na água, encarando

os  cisnes  que  ficavam  para  trás.  Embora  não  soubesse,  Mariana  já  estava

tão apaixonada que não tinha para onde fugir.

De certo modo, um se tornou o outro — fundiram-se, como mercúrio.

Isso  não  quer  dizer  que  não  tivessem  lá  suas  diferenças.  Em  contraste

com a criação privilegiada de Mariana, Sebastian cresceu sem dinheiro. Os

pais dele eram divorciados, e ele não tinha uma boa relação com nenhum

dos dois. Sua sensação era de que eles não haviam lhe proporcionado um

bom  começo  de  vida  e  que,  desde  o  início,  teve  de  trilhar  o  próprio

caminho. De diversas formas, Sebastian dizia que se identificava com o pai

de Mariana, com o ímpeto dele em vencer na vida. Dinheiro era importante

para Sebastian também, porque, ao contrário de Mariana, ele crescera sem

nenhum  e  aprendera  a  respeitá-lo;  e  estava  determinado  a  ter  uma  vida

confortável  na  cidade  “para  que  a  gente  possa  garantir  um  futuro  seguro

para nós dois — e para os nossos filhos”.

Essas foram suas palavras quando ele tinha apenas 20 anos: tão maduro.

E tão ingênuo em presumir que passariam o resto da vida juntos. Naquela

época eles viviam no futuro, fazendo planos sem parar — e jamais falavam

do  passado  e  dos  anos  infelizes  que  antecederam  o  seu  encontro.  De

diversas maneiras, a vida de Mariana e Sebastian começou mesmo quando

eles  se  encontraram  —  naquele  momento  em  que  se  viram  pela  primeira

vez  à  margem  do  rio.  Mariana  acreditava  que  o  amor  deles  duraria  para

sempre, que jamais terminaria...

Pensando bem, havia algo de sacrílego naquela suposição? Talvez uma

húbris  grega:  um  misto  de  confiança  excessiva,  presunção,  arrogância  e insolência?

Talvez.

Pois aqui estava ela, sozinha nesse trem, na viagem que fizeram juntos

inúmeras vezes, em várias fases da vida e com diferentes estados de espírito

— em sua maior parte felizes, às vezes não —, conversando ou não, lendo

ou dormindo, a cabeça de Mariana recostada no ombro de Sebastian. Esses

eram os momentos corriqueiros, mundanos, que ela daria tudo para ter de

novo.

Quase conseguia imaginá-lo ali — no vagão, sentado ao seu lado — e,

ao  olhar  de  relance  pela  janela,  uma  parte  sua  esperava  ver  o  rosto  de

Sebastian  refletido  no  vidro,  ao  seu  lado,  sobrepondo-se  à  paisagem  em

movimento.

Mas, em vez disso, Mariana viu um rosto diferente.

O de um homem, que a encarava.

Ela  piscou,  um  tanto  alarmada.  Virou  a  cara  para  olhar  para  ele.  O

homem estava sentado à sua frente, comendo uma maçã. Ele sorriu.
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O  homem  continuou  encarando  Mariana  —  embora  chamá-lo  de  homem

fosse, concluiu, um tanto generoso de sua parte.

Parecia mal ter chegado aos 20 anos: tinha um rosto de menino, cabelos

castanhos  e  encaracolados  e  sardas  salpicadas  no  rosto  imberbe  que  o

deixava com uma aparência ainda mais jovem.

Era alto e magro feito um ancinho, e usava um paletó escuro de veludo

cotelê, camisa branca amarrotada e o cachecol azul, vermelho e branco da

faculdade.  Os  olhos  castanhos,  parcialmente  mascarados  pelos  óculos

antiquados  de  armação  de  metal,  exibiam  inteligência  e  curiosidade  e

contemplavam Mariana com evidente interesse.

— Tudo bem? — disse ele.

Mariana ficou olhando para o rapaz, um tanto confusa.

— A gente... se conhece?

Ele sorriu.

— Ainda não. Mas é o que eu espero que aconteça.

Mariana não falou nada. Virou-se para o outro lado. Houve uma pausa.

Então ele tentou de novo.

— Quer uma?

E ergueu uma sacola grande de papel pardo, repleta de frutas — uvas,

bananas e maçãs.

— Pode pegar — disse, oferecendo a Mariana. — Pega uma banana.

Mariana  sorriu  educadamente.  A  voz  dele  era  agradável,  pensou.  Ela

meneou a cabeça.

— Não, obrigada.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Mariana  se  virou  e  olhou  para  fora,  esperando  encerrar  a  interação.

Conseguia vê-lo refletido na janela, e o observou dar de ombros, frustrado.

Aparentemente,  ele  não  tinha  muito  controle  das  pernas  e  dos  braços

compridos  —  e  acabou  derrubando  seu  copo  e  derramando  seu  conteúdo.

Um pouco do chá caiu na mesa, mas a maior parte acabou em seu colo.

— Que inferno!

Ele  se  levantou  de  um  pulo,  puxando  um  lenço  de  papel  do  bolso.

Enxugou a poça de chá na mesa e deu batidinhas com o lenço de papel na

mancha da calça. Lançou para ela um olhar desconsolado.

— Foi mal. Eu não molhei você, molhei?

— Não.

— Que bom.

Sentou-se de novo. Mariana sentia o olhar dele em cima dela. Passado

um instante, ele voltou a falar.

— Você é... aluna?

Mariana fez que não com a cabeça.

— Não.

— Ah. Trabalha em Cambridge?

Mariana repetiu o gesto.

— Não.

— Então é... turista?

— Não.

— Humm. — Ele franziu a testa, evidentemente intrigado.

Houve uma pausa. Mariana cedeu.

— Vou visitar alguém... Minha sobrinha.

— Ah, você é uma tia.

Ele  pareceu  aliviado  por  ter  enquadrado  Mariana  em  uma  categoria.

Sorriu.

— Estou fazendo doutorado — disse ele, dando a informação de livre e

espontânea vontade, já que não pareceu que Mariana iria perguntar. — Sou

matemático... Quer dizer, físico teórico, na verdade.

Fez uma pausa, tirando os óculos para limpá-los com um lenço de papel.

Parecia meio nu sem eles. E, pela primeira vez, Mariana viu que era bonito;

ou seria, quando o rosto amadurecesse um pouco.

Ele recolocou os óculos e olhou para ela.

— Eu me chamo Frederick, a propósito. Ou Fred. E você?

Mariana não queria dizer seu nome a Fred. Provavelmente porque tinha

a sensação — lisonjeira, mas também irritante — de que ele estava tentando

dar em cima dela. Além do fato de ser muito jovem para ela, Mariana não

estava pronta, jamais estaria — só o ato de pensar nisso já lhe parecia uma

traição. Respondeu com educação, mas tensa.

— Meu nome... é Mariana.

— Ah, é um nome lindo.

Fred  continuou  falando,  tentando  envolvê-la  numa  conversa.  Mas  as

respostas  de  Mariana  se  tornavam  cada  vez  mais  monossilábicas.  Em

silêncio, ela contava os minutos até que pudesse sair dali.

 

Quando chegaram a Cambridge, Mariana tentou escapulir e desaparecer no

meio da multidão. Mas Fred a alcançou do lado de fora da estação.

— Posso acompanhar você até o centro? De ônibus, talvez.

— Prefiro ir a pé.

— Ótimo, estou com a bicicleta ali... Posso andar ao seu lado. Ou você

pode ir na minha bicicleta, se preferir.

Ele  olhou  para  ela  esperançoso.  Mariana  não  conseguiu  evitar  sentir

pena dele. Mas, dessa vez, foi firme.

— Sabe... eu prefiro ficar sozinha, se não se importa.

—  Claro...  eu  entendo.  Quem  sabe...  um  café  mais  tarde?  Ou  uma

cerveja? Hoje à noite?

Mariana balançou a cabeça e fingiu olhar as horas no relógio.

— Não vou ficar tanto tempo assim aqui.

— Bem, talvez você possa me dar o seu número? — Ele ruborizou um

pouco, e as sardas nas maçãs do rosto ficaram vermelhas. — Seria...?

Mariana balançou a cabeça negativamente.

— Acho que não...

— Não?

— Não. — Mariana desviou o olhar, sem jeito. — Foi mal, eu...

—  Não  precisa  se  desculpar.  Isso  não  me  desanima.  A  gente  vai  se

encontrar de novo, logo, logo.

Algo no tom dele a deixou um pouco irritada.

— Acho que não.

— Ah, a gente vai, sim. Posso prever. Eu tenho esse dom, sabe... É mal

de família... Previsões, premonições. Vejo coisas que os outros não veem.

Fred sorriu e pôs o pé na rua. Um ciclista deu uma guinada para não o

atropelar.

— Cuidado — disse Mariana, tocando no braço dele.

O ciclista disse um palavrão ao passar por Fred.

— Foi mal — disse ele. — Sou meio desajeitado, acho.

— Só um pouquinho. — Mariana sorriu. — Tchau, Fred.

— Até mais ver, Mariana.

Ele se dirigiu à fileira de bicicletas. Mariana ficou observando enquanto

ele montava na sua e partia, acenando para ela. Então Fred virou a esquina e

desapareceu.

Mariana suspirou aliviada. E começou a andar em direção ao centro da

cidade.
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Enquanto se dirigia ao Saint Christopher’s College, a ansiedade de Mariana

em relação ao que iria encontrar aumentou.

Não  fazia  ideia  do  que  esperar  —  a  polícia  poderia  estar  lá,  ou  a

imprensa, o que pareceu improvável quando viu as ruas de Cambridge: não

havia  nem  sinal  de  que  alguma  circunstância  adversa  havia  ocorrido,

nenhuma indicação de que houvera um assassinato.

Para  quem  chegava  de  Londres,  parecia  bem  tranquilo  até.  Quase

nenhum trânsito, o único som era o canto de pássaros, pontuado pelo coro

de  campainhas  de  bicicletas  gorjeando  quando  os  alunos  passavam

pedalando,  vestidos  com  suas  becas  acadêmicas  pretas,  feito  bandos  de

pássaros.

Enquanto  andava,  Mariana  teve  a  impressão,  uma  ou  duas  vezes,  de

estar sendo vigiada — ou seguida — e se perguntou se seria Fred, que teria

feito a volta com a bicicleta para segui-la, mas descartou esse pensamento,

que lhe pareceu paranoico.

Mesmo  assim,  olhou  para  trás  algumas  vezes,  para  se  certificar  —  e  é

lógico que não havia ninguém.

Aproximando-se  da  universidade,  o  entorno  ficava  mais  bonito  a  cada

passo: havia pináculos e torretas no topo das construções, e faias ladeando

as ruas, soltando folhas amareladas que se acumulavam na calçada. Havia

uma fileira de bicicletas pretas acorrentadas às grades de ferro forjado. E,

acima  das  grades,  floreiras  de  gerânios  avivavam  as  paredes  de  tijolos

vermelhos da universidade, salpicando-as de branco e rosa.

Mariana  avistou  um  grupo  de  estudantes,  provavelmente  alunos  do

primeiro  ano,  lendo  com  atenção  os  pôsteres  afixados  nos  gradis  que

anunciavam eventos da Semana dos Calouros.

Pareciam tão jovens, esses alunos, esses calouros — uns bebês. Será que

ela e Sebastian alguma vez pareceram tão jovens? De certa forma, parecia

impossível.  Mais  difícil  ainda  era  imaginar  algo  ruim  acontecendo  com

esses  rostos  inocentes,  imaculados.  Mesmo  assim,  ela  se  perguntava

quantos deles teriam uma tragédia aguardando no futuro.

A  mente  de  Mariana  retornou  àquela  pobre  menina  assassinada  no

pântano — fosse quem fosse. Mesmo que não se tratasse da amiga de Zoe,

Tara, seria a amiga de alguém, a filha de alguém. Isso é que era terrível. No

fundo, todos esperamos que as tragédias só aconteçam com os outros. Mas

Mariana sabia que, cedo ou tarde, ela acontecia com você.

A  morte  não  era  estranha  a  Mariana;  tinha  sido  sua  companheira  de

viagem  desde  criança  —  mantendo-se  logo  atrás  dela,  pairando  sobre  seu

ombro.  Às  vezes  sentia  que  havia  sido  amaldiçoada,  como  se  por  alguma

deusa  malévola  de  um  mito  grego,  a  perder  todos  que  amava.  Foi  câncer

que matou sua mãe quando Mariana ainda era bebê. Então, anos depois, um

acidente  de  carro  horrível  levou  a  irmã  de  Mariana  e  o  marido  dela,

deixando Zoe órfã. E um ataque cardíaco se abateu sobre seu pai no olival,

deixando-o morto sobre uma cama de azeitonas esmagadas e viscosas.

E por fim — e de um jeito mais catastrófico — foi a vez de Sebastian.

Eles passaram tão poucos anos juntos, na verdade. Depois da formatura,

os dois se mudaram para Londres, e Mariana deu início à jornada tortuosa

que  a  levou  a  ser  terapeuta  de  grupo,  enquanto  Sebastian  trabalhava  no

centro  financeiro.  Mas  ele  tinha  um  espírito  empreendedor  obstinado  e

queria ter o próprio negócio. Então Mariana sugeriu que conversasse com o

pai dela sobre isso.

Ela  deveria  ter  imaginado  o  que  iria  acontecer  —  mas  alimentava  a

esperança de que o pai fosse acolher Sebastian, introduzindo-o nos negócios

da  família,  deixando  que  os  herdasse,  antes  de  passá-los,  um  dia,  para  os

filhos. Isso foi o quão longe a imaginação de Mariana a levou — mas sabia

que não deveria mencionar nada disso ao pai, nem a Sebastian. No fim das

contas, o primeiro encontro dos dois foi um fracasso — Sebastian viajou até

Atenas na missão romântica de pedir a mão de Mariana em casamento —, e

o  pai  dela  antipatizou  logo  de  cara  com  ele.  Em  vez  de  lhe  oferecer  um

emprego, acusou Sebastian de estar dando o golpe do baú. Disse a Mariana

que iria deserdá-la no dia em que se casasse com Sebastian.

A  ironia  foi  que  Sebastian  acabou  entrando  no  negócio  de  transporte

marítimo  —  mas  do  outro  lado  do  mercado  em  relação  ao  pai  dela. Sebastian  deu  as  costas  para  o  setor  comercial,  preferindo  montar  um

negócio para ajudar a transportar bens de primeira necessidade — alimentos

e  outros  itens  essenciais  —  para  comunidades  carentes  e  em  situação  de

vulnerabilidade  mundo  afora.  Ele  era,  em  vários  aspectos,  a  imagem

espelhada do pai, Mariana achava. E isso era motivo constante de orgulho

para ela.

Quando  o  velho  problemático  morreu,  surpreendeu  a  todos  mais  uma

vez.  No  fim,  deixou  tudo  para  Mariana.  Uma  fortuna.  Sebastian  ficara

abismado  com  o  fato  de  o  pai  dela,  sendo  tão  abastado  quanto  era,  ter

vivido do jeito que viveu.

— Quer dizer, como um pobretão. Ele não aproveitou nada da vida. Essa

riqueza toda pra quê?

Mariana precisara pensar um instante.

— Segurança  —  dissera.  —  Ele  acreditava  que  esse  dinheiro  todo  iria

trazer alguma proteção. Acho que ele... tinha medo.

— Medo... de quê?

Mariana não tivera resposta para isso. Balançara a cabeça, sem saber o

que dizer.

— Acho que nem ele sabia.

Apesar dessa herança, ela e Sebastian só se deram ao luxo de fazer uma

única  aquisição  extravagante:  compraram  a  casinha  amarela  no  sopé  de

Primrose  Hill,  pela  qual  se  apaixonaram  à  primeira  vista.  O  restante  do

dinheiro  foi  reservado  —  por  insistência  de  Sebastian  —  para  o  futuro  e

para seus filhos.

O assunto “filhos” era o único ponto sensível entre eles, uma ferida que

Sebastian não deixava de cutucar de vez em quando, trazendo a questão à

tona  depois  de  beber  um  pouquinho  além  da  conta  ou  durante  um  raro

momento em que o desejo de ser pai batia forte demais. Ele queria filhos,

desesperadamente  —  um  menino  e  uma  menina  —,  para  completar  a

imagem  de  família  que  tinha  na  cabeça.  E,  mesmo  Mariana  também

querendo filhos, ela preferia esperar. Queria terminar sua formação e abrir

seu consultório de psicoterapia — o que poderia levar alguns anos, mas e

daí? Eles tinham todo o tempo do mundo, não tinham?

Só que não — e esse era o único arrependimento de Mariana: ter sido

tão arrogante, tão insensata, de tomar o futuro como certo.

Quando,  aos  trinta  e  poucos  anos,  ela  concordou  em  começar  a  tentar,

teve dificuldade em engravidar. Essa inesperada pedra no caminho a deixou ansiosa — o que, segundo o médico, não ajudaria em nada.

Dr.  Beck  era  um  homem  mais  velho  com  ar  paternal,  o  que  inspirava

confiança  em  Mariana.  Ele  sugeriu  que,  antes  de  falarem  em  testes  de

fertilidade e possíveis tratamentos, ela e Sebastian tirassem férias, longe de

qualquer tipo de estresse.

— Divirtam-se, descansem numa praia por umas duas semanas — disse

Dr. Beck com uma piscadela. — Vejam o que acontece. Relaxem um pouco.

Isso costuma fazer maravilhas.

Sebastian não se empolgou com a ideia — estava com muito trabalho e

não  queria  deixar  Londres.  Mais  tarde,  Mariana  descobriu  que,  naquele

verão,  ele  estava  sob  uma  pressão  financeira  enorme,  pois  vários  de  seus

negócios não iam bem. Ele era muito orgulhoso para recorrer a ela quando

se  tratava  de  dinheiro  —  jamais  lhe  pedira  um  centavo  emprestado.  Ela

ficou  arrasada  ao  descobrir,  depois  de  sua  morte,  que  ele  tinha  carregado

toda essa preocupação desnecessária em seus últimos meses de vida. Como

pôde  ela  não  ter  notado?  A  verdade  era  que,  naquele  verão,  ela  estava

egoistamente consumida por suas preocupações em ter um filho.

Então  convenceu  Sebastian  a  tirar  duas  semanas  de  folga  em  agosto,

para  irem  à  Grécia,  à  casa  de  veraneio  da  família  de  Mariana  —  uma

propriedade no topo de um penhasco na ilha de Naxos.

 

Viajaram de avião para Atenas, e, então, do porto, pegaram a balsa para a

ilha. Foi uma travessia auspiciosa, Mariana pensou — nenhuma nuvem no

céu, e as águas estavam calmas e cristalinas.

No porto de Naxos, alugaram um carro e foram margeando o litoral até a

casa.  Ela  havia  pertencido  ao  pai  de  Mariana  e,  agora,  tecnicamente,

pertencia a Mariana e Sebastian — embora nunca a tivessem usado.

A casa estava empoeirada e caindo aos pedaços, mas a localização era

deslumbrante,  empoleirada  num  penhasco,  de  frente  para  o  azul  profundo

do mar Egeu. Degraus tinham sido esculpidos na pedra, descendo a face do

penhasco, levando até a praia. E lá, na beira do mar, por milhões de anos,

inúmeros corais cor-de-rosa tinham se quebrado e se misturado aos grãos de

areia,  fazendo  a  praia  refletir  um  tom  rosado  em  contraste  com  o  azul  do

céu e do mar.

Era  idílico,  pensou  Mariana  —  e  mágico.  Já  se  sentia  relaxada  e,  no

íntimo, esperançosa de que Naxos pudesse fazer o pequeno milagre que se

esperava da ilha.

Eles  passaram  os  dois  primeiros  dias  desanuviando  e  descansando  na

praia. Sebastian disse que, no fim das contas, se sentia satisfeito por terem

ido  até  lá  —  pela  primeira  vez,  em  meses,  estava  conseguindo  relaxar.

Ficava deitado na arrebentação, lendo thrillers antigos na praia, um hábito

da juventude, feliz e concentrado em Os crimes ABC, de  Agatha  Christie,

enquanto Mariana, na faixa de areia, dormia sob o guarda-sol.

Então, no terceiro dia, Mariana sugeriu que subissem o monte de carro

— para ver o templo.

Mariana se lembrava de quando era criança e visitava o antigo templo,

andando  ao  redor  das  ruínas  e  atribuindo  ao  local  toda  a  magia  que  lhe

vinha à imaginação. Queria que Sebastian vivenciasse o mesmo. Então os

dois prepararam um piquenique e partiram.

Seguiram pela velha estradinha sinuosa, que se estreitava cada vez mais

à  medida  que  se  aproximavam  da  parte  mais  alta  do  monte,  às  vezes

passando por trilhas de terra batida sujas de estrume de cabra.

E lá, no ponto mais alto, num platô, estavam as ruínas do templo.

O antigo templo grego era feito de mármore de Naxos, outrora brilhante,

mas agora opaco e encardido e desgastado pela ação do tempo. Tudo o que

restou, depois de três mil anos, foi um punhado de colunas quebradas cuja

silhueta era emoldurada pelo céu azul.

O templo era dedicado a Deméter, deusa da colheita — deusa da vida —

e à sua filha, Perséfone — deusa da morte. As duas divindades eram quase

sempre adoradas juntas, dois lados da mesma moeda — mãe e filha, vida e

morte.  Em  grego,  Perséfone  era  conhecida  simplesmente  por  Kore,  que

significa “filha” ou “donzela”.

Era um lugar lindo para um piquenique. Eles estenderam a toalha azul à

sombra  de  uma  oliveira  e  retiraram  o  conteúdo  da  caixa  térmica  —  uma

garrafa de sauvignon blanc, uma melancia e nacos de queijo grego. Tinham

esquecido  a  faca,  então  Sebastian  bateu  a  melancia  numa  pedra  como  se

fosse  um  crânio,  abrindo-a  ao  meio.  Comeram  a  polpa  doce,  cuspindo  as

sementes.

Sebastian lhe deu um beijo lambuzado.

— Te amo — sussurrou. — Até o infinito...

— ...e além — disse ela, retribuindo o beijo.

Depois  do  piquenique,  foram  explorar  as  ruínas.  Mariana  observou

Sebastian subindo à frente, parecendo uma criança empolgada. E, enquanto

olhava para ele, Mariana fez uma prece silenciosa para Deméter e também para Perséfone. Rezou por Sebastian e por ela — pela felicidade dos dois —

e pelo amor deles.

Então,  de  repente,  enquanto  sussurrava  essa  prece,  uma  nuvem

serpenteou na frente do sol — e por um instante o corpo de Sebastian foi

lançado na escuridão, apenas a silhueta visível contra o céu azul. Mariana

teve um calafrio e sentiu medo, sem saber por quê.

O  momento  passou  tão  rápido  como  surgiu.  Num  segundo,  o  sol

reapareceu e Mariana tirou tudo aquilo da cabeça.

Mas se lembrou depois, obviamente.

Na  manhã  seguinte,  Sebastian  acordou  com  o  alvorecer.  Calçou  os

velhos tênis verdes e sussurrou para Mariana que ia correr na praia. Deu um

beijo nela e saiu.

Mariana  ficou  na  cama,  meio  acordada,  meio  dormindo,  ciente  da

passagem do tempo — ouvindo o vento lá fora. O que começou como uma

leve  brisa  ganhou  força  e  velocidade,  passando  pelos  galhos  das  oliveiras

com  um  tipo  de  gemido,  fazendo  as  árvores  chocalharem  nas  janelas,

lembrando dedos longos batendo impacientemente no vidro.

Mariana se perguntou por um instante quão altas as ondas estariam e se

Sebastian  tinha  ido  nadar,  como  sempre  fazia  depois  de  correr.  Mas  não

estava preocupada. Ele era um nadador tão habilidoso, um homem tão forte.

Era indestrutível, ela pensou.

O vento se intensificou ainda mais, vindo do mar em lufadas. E, mesmo

assim, ele não voltou para casa.

Começando a ficar preocupada, mas tentando não ficar, Mariana saiu da

casa.

Desceu  os  degraus  na  face  do  penhasco,  segurando  com  firmeza  na

rocha enquanto descia, com medo de ser arrebatada por uma rajada.

Não  havia  nem  sinal  de  Sebastian  na  praia.  O  vento  revirava  a  areia

rosada,  lançando-a  em  seu  rosto;  ela  precisou  proteger  os  olhos  enquanto

fazia a busca. Também não conseguia vê-lo na água — tudo o que via eram

ondas imensas e pretas, revolvendo o mar até o horizonte.

Ela gritou o nome dele.

— Sebastian! Sebastian! Seb...

Mas o vento arremessava as palavras de volta para o seu rosto. Ela sentia

que  começava  a  entrar  em  pânico.  Não  conseguia  raciocinar,  não  com

aquele  vento  assobiando  em  seus  ouvidos  —  e,  por  trás  dele,  um  coro

interminável de cigarras, como hienas guinchando.

E, mais fraco ainda, bem distante, seria aquilo o som de uma risada?

A risada fria, debochada, de uma deusa?

Não,  para,  para  —  ela  precisava  se  concentrar,  precisava  encontrá-lo.

Onde ele estava? Não poderia ter ido nadar, não com esse tempo. Ele não

teria feito uma burrice dessas...

E então ela os viu.

Os tênis dele.

Os velhos tênis de corrida verdes, deixados lado a lado na areia... bem à

beira da água.

A partir daí, tudo foi um borrão. Mariana entrou na água se debatendo,

histérica, uivando como uma harpia — gritando, gritando...

E então... nada.

Três dias depois, o corpo de Sebastian foi lançado à praia.
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Quase  catorze  meses  tinham  se  passado  desde  então,  desde  a  morte  de

Sebastian.  Mas,  em  muitos  aspectos,  Mariana  ainda  estava  lá,  ainda  presa

na praia de Naxos, e ficaria assim para sempre.

Estava estagnada, paralisada — como Deméter estivera uma vez, quando

Perséfone, sua filha querida, foi raptada por Hades, que a levou ao Mundo

Inferior  para  ser  sua  noiva.  Deméter  sucumbiu,  dominada  pela  tristeza.

Recusava-se a sair de onde estava ou a ser transportada de lá. Simplesmente

se  sentou  e  chorou.  E,  ao  redor,  o  mundo  natural  sofreu  com  Deméter:  o

verão virou inverno; o dia virou noite. A terra mergulhou no sofrimento da

perda; ou, mais precisamente, em melancolia.

Mariana  se  identificava  com  isso.  E  agora,  conforme  se  aproximava

mais  e  mais  do  Saint  Christopher’s  College,  ela  se  viu  andando  com  uma

ansiedade crescente, já que as ruas familiares tornavam difícil impedir que

as lembranças invadissem sua mente — fantasmas de Sebastian espreitavam

em cada esquina. Ela mantinha a cabeça baixa, sem olhar para cima, feito

um  soldado  tentando  passar  despercebido  em  território  inimigo.  Precisava

manter a linha se quisesse ser útil para Zoe.

Era por isso que ela estava ali — por Zoe. Deus sabia que, se dependesse

de  Mariana,  ela  jamais  teria  retornado  a  Cambridge.  E  estava  sendo  mais

difícil do que imaginava — mas faria isso por Zoe. Zoe era tudo o que lhe

restava.

Mariana  dobrou  a  esquina  da  King’s  Parade  e  entrou  na  rua  de

paralelepípedos irregulares que ela conhecia tão bem. Seguiu até um portão

de madeira no fim da rua. Olhou para cima.

O  portão  do  Saint  Christopher’s  College  tinha  pelo  menos  o  dobro  de

sua altura e ocupava uma parede de tijolos vermelhos coberta de hera. Ela se  lembrava  da  primeira  vez  que  tinha  se  aproximado  desse  portão  —

quando  chegara  da  Grécia  para  a  entrevista  do  processo  seletivo  da

faculdade, com pouco mais de 17 anos, sentindo-se tão pequena e insegura,

tão assustada e solitária.

Era tão estranho ter a mesma sensação agora, quase vinte anos depois.

Ela empurrou o portão e entrou.
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Lá estava o Saint Christopher’s College, do jeito que ela se lembrava.

Mariana estivera com receio de revê-lo — o cenário de sua história de

amor  —,  mas,  felizmente,  a  beleza  do  lugar  a  ajudou.  E  o  coração  de

Mariana não se partiu — ele se alegrou.

O  Saint  Christopher’s  College  estava  entre  os  mais  antigos  e  mais

bonitos  de  Cambridge.  Era  constituído  de  vários  pátios  e  jardins  voltados

para  o  rio,  numa  mistura  de  estilos  arquitetônicos  —  gótico,  neoclássico,

renascentista  —,  pois  fora  reconstruído  e  expandido  ao  longo  de  séculos.

Foi um crescimento desordenado, orgânico — e ainda mais belo justamente

por isso, na opinião de Mariana.

Ela  estava  perto  da  portaria  no  Pátio  Principal  —  o  primeiro  e  maior.

Um  gramado  imaculado  se  alongava  à  frente,  até  o  muro  verde-escuro

coberto de glicínias do outro lado do pátio. A vegetação, salpicada de rosas-

brancas  trepadeiras,  aderia  aos  tijolos  como  uma  tapeçaria  elaborada,  em

toda  a  extensão  do  muro  até  a  capela.  O  verde,  o  azul  e  o  vermelho  dos

vitrais  brilhavam  à  luz  do  sol,  e  dava  para  ouvir  o  coral  da  faculdade

ensaiando lá dentro, as vozes ascendendo em harmonia.

Uma voz sussurrante — a voz de Sebastian, talvez? — disse a Mariana

que ela estaria a salvo ali. Poderia descansar e encontrar a paz almejada.

Seu corpo relaxou, quase com um suspiro. Teve uma sensação repentina

e  incomum  de  contentamento:  a  idade  desses  muros  e  paredes,  dessas

colunas  e  arcos,  intocados  pelo  tempo  ou  por  mudanças,  fez  com  que  ela

encarasse a tristeza de outro ponto de vista por um instante. Viu que esse

lugar  mágico  não  pertencia  a  ela  nem  a  Sebastian;  não  era  deles  —

pertencia  a  si  mesmo.  E  a  história  deles  era  só  uma  na  infinidade  de

histórias que se passaram ali, em nada mais importante que qualquer outra.

Ela  olhou  em  volta,  sorrindo,  captando  as  imagens  do  ambiente  que

fervilhava  de  atividade.  Embora  o  período  tivesse  acabado  de  começar,

preparativos de última hora estavam em andamento, e havia um sentimento

palpável de expectativa, como num teatro antes de uma apresentação. Um

jardineiro aparava a grama do outro lado do gramado. Um dos tradicionais

bedéis  da  universidade,  de  terno  preto,  chapéu-coco  e  um  grande  avental

verde, removia teias de aranha das arcadas, dos cantos e das frestas no alto

com  a  ajuda  de  um  espanador  preso  num  cabo  comprido.  Outros  desses

bedéis enfileiravam longos bancos de madeira no gramado, provavelmente

para as fotos de matrícula.

Mariana  notou  um  adolescente  agitado,  evidentemente  calouro,

atravessando  o  pátio  na  companhia  de  pais  briguentos  carregando  malas.

Ela sorriu afetuosamente.

Foi  então  que,  do  outro  lado  do  pátio,  ela  viu  algo  mais  —  um

agrupamento de policiais fardados.

E o sorriso de Mariana lentamente se desfez.

Os  policiais  emergiam  da  sala  do  diretor,  acompanhados  pelo  próprio.

Mesmo  a  distância  Mariana  conseguia  ver  que  o  rosto  do  diretor  estava

vermelho e que ele parecia afobado.

Isso  só  podia  significar  uma  coisa.  O  pior  tinha  acontecido.  A  polícia

estava ali — então Zoe tinha razão: Tara estava morta, e foi o corpo dela

que encontraram no pântano.

Mariana  precisava  ver  Zoe.  Agora.  Deu  meia-volta  e  andou

apressadamente até o pátio seguinte.

Perdida em pensamentos, não ouviu alguém chamando seu nome até ele

dizer duas vezes.

— Mariana? Mariana!

Ela se virou. Um homem acenava para ela. Mariana estreitou os olhos,

sem saber quem era. Mas ele parecia conhecê-la.

— Mariana — disse de novo, dessa vez com mais confiança. — Espera

aí.

Mariana  parou.  Aguardou  enquanto  ele  percorria  o  caminho  de

paralelepípedos em sua direção, um sorriso largo no rosto.

Lógico, pensou. É o Julian.

Foi o sorriso dele que Mariana reconheceu, um sorriso bem famoso hoje

em dia.

Julian  Ashcroft  e  Mariana  estudaram  psicoterapia  juntos  em  Londres.

Fazia  anos  que  não  o  via,  exceto  na  televisão  —  era  frequente  a  sua

participação  em  noticiários  e  documentários  sobre  crimes  reais.  Ele  se

especializou  em  psicologia  forense  —  tendo  escrito  um  best-seller  sobre

assassinos  em  série  britânicos  e  suas  mães.  Parecia  ter  um  prazer  lascivo

com a loucura e a morte, o que Mariana considerava um tanto repugnante.

Ela o estudou enquanto ele se aproximava. Julian tinha quase 40 anos, a

estatura  mediana,  usava  um  elegante  blazer  azul,  camisa  branca  e  calça

jeans  azul-marinho.  Os  cabelos  estavam  estilosamente  desalinhados,  e  os

olhos  azul-claros  eram  impactantes  —  sem  falar  no  sorriso  perfeito  e

branco,  do  qual  abusava  com  frequência.  Havia  nele  um  quê  de

artificialidade,  pensou  Mariana,  o  que  provavelmente  o  tornava  perfeito

para a televisão.

— Oi, Julian.

— Mariana — disse ele ao se aproximar. — Que surpresa. Logo vi que

era você. O que está fazendo por aqui? Não está com a polícia, está?

— Não, não. Minha sobrinha estuda aqui.

— Ah... Entendo. Droga. Pensei que nós fôssemos trabalhar juntos. —

Julian  abriu  um  sorriso  para  ela.  Ele  baixou  a  voz,  como  se  lhe

confidenciasse algo. — Eles me chamaram para dar uma ajudinha.

Mariana adivinhou sobre o que ele estava falando, mas, mesmo assim,

sentiu  um  certo  temor.  Não  queria  que  se  confirmasse,  mas  não  tinha

escolha.

— É a Tara Hampton. Não é?

Julian  lhe  dirigiu  um  breve  olhar  de  surpresa  e  fez  que  sim  com  a

cabeça.

— É, sim. Acabou de ser identificada. Como você sabia?

Mariana deu de ombros.

— Faz mais ou menos um dia que ela desapareceu. Minha sobrinha me

disse.

Ela  se  deu  conta  de  que  seus  olhos  estavam  cheios  de  lágrimas  e

rapidamente os secou. Fixou o olhar em Julian.

— Alguma pista?

— Não. — Julian balançou a cabeça. — Ainda não. Em breve, espero.

Quanto mais cedo, melhor, para ser sincero. Foi violento demais.

— Acha que ele a conhecia?

Julian fez que sim com a cabeça.

— Parece o mais provável. Normalmente reservamos esse nível de raiva

para os mais íntimos e queridos, não acha?

— É possível — disse Mariana, refletindo.

— Aposto que foi o namorado.

— Não creio que ela tivesse namorado.

Julian olhou para o relógio no pulso.

—  Preciso  me  encontrar  com  o  inspetor-chefe  agora,  mas,  sabe,  eu

gostaria de discutir mais o assunto... talvez num pub? — disse, sorrindo. —

Bom te ver, Mariana. Faz tantos anos. A gente precisa colocar o papo em

dia...

Mas Mariana já estava se afastando.

— Tá, Julian... Preciso ver minha sobrinha.
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O  quarto  de  Zoe  ficava  no  Pátio  Eros  —  um  dos  menores  pátios,

consistindo  em  acomodações  para  alunos  dispostas  em  torno  de  um

gramado retangular.

No centro do gramado estava a estátua descolorida de Eros, empunhando

arco e flecha. Séculos de chuva e ferrugem desgastaram consideravelmente

a estátua, transformando o querubim num velhinho esverdeado.

Ao redor do pátio, várias escadarias conduziam aos quartos dos alunos.

Em  cada  canto  havia  uma  torreta  de  pedra,  alta  e  cinzenta.  Assim  que

Mariana se aproximou de uma das torretas, olhou para cima, para a janela

do terceiro andar, e viu Zoe sentada.

Zoe não a tinha visto, e Mariana ficou lá, observando-a por um instante.

As  janelas  em  arco  eram  treliçadas,  com  vidraças  em  formato  de  losango

numa  moldura  de  chumbo;  os  pequenos  painéis  de  vidro  quebravam  a

imagem de Zoe, fragmentando-a num quebra-cabeça de losangos — e, por

um  segundo,  Mariana  montou  uma  outra  imagem  daquele  quebra-cabeça:

não  uma  mulher  de  20  anos,  mas  uma  menina  de  6,  meiga  e  bobinha,  de

rosto corado e tranças.

Mariana sentia tanta preocupação e afeição por aquela menininha. Pobre

Zoe — tinha passado por tanta coisa; Mariana temia ter que magoá-la ainda

mais  ao  lhe  dar  essa  notícia  terrível.  Balançou  a  cabeça,  parou  de

procrastinar e se apressou em direção à torreta.

Ela subiu a escada caracol antiga, de madeira empenada, até o quarto de

Zoe. A porta estava entreaberta, então ela entrou.

Era  um  quartinho  aconchegante  —  um  pouco  bagunçado  naquele

momento,  com  roupas  espalhadas  pelas  poltronas  e  copos  sujos  na  pia. Havia uma escrivaninha, uma lareira pequena e um banco estofado junto à

janela saliente, onde Zoe estava sentada, rodeada de livros.

Quando viu Mariana, ela deu um gritinho. Levantou-se de um salto e se

atirou nos braços de Mariana.

— Você veio. Pensei que não viesse.

— É claro que vim.

Mariana tentou dar um passo atrás, mas Zoe não deixou, e Mariana não

teve  alternativa  a  não  ser  se  deixar  abraçar.  Sentiu  o  calor,  a  afeição  do

abraço.  Era  tão  raro  ser  tocada  desse  modo.  Ela  se  deu  conta  de  como

estava feliz em ver Zoe. Ficou bastante emocionada.

Depois de Sebastian, Zoe sempre foi a pessoa preferida de Mariana. Ela

frequentou  um  internato  na  Inglaterra,  então  Mariana  e  Sebastian  a

adotaram  extraoficialmente  —  Zoe  tinha  seu  próprio  quarto  na  casinha

amarela e ficava com eles nos feriados e nas férias escolares. Ela estudou na

Inglaterra porque seu pai era inglês; Zoe, na verdade, tinha apenas vinte e

cinco por cento de ascendência grega. Tinha a pele clara e os olhos azuis do

pai  —  por  isso  essa  porcentagem  grega  não  era  muito  evidente;  Mariana

costumava se perguntar como e se um dia esse lado grego se manifestaria

— isto se não tivesse sido neutralizado pelo imenso banho de água fria que

era o ensino em escola particular britânica.

Eventualmente, Zoe soltou Mariana do abraço. E, com toda a delicadeza

possível,  Mariana  revelou  a  notícia  de  que  o  corpo  de  Tara  tinha  sido

identificado.

Zoe  ficou  olhando  fixamente  para  ela.  Lágrimas  escorreram  por  seu

rosto  quando  assimilou  a  notícia.  Mariana  a  puxou  de  volta  para  os  seus

braços. Zoe se agarrou a ela e chorou.

— Tudo bem — sussurrou Mariana. — Vai ficar tudo bem.

Ela  guiou  Zoe  lentamente  até  a  cama  e  fez  com  que  ela  se  sentasse.

Quando  Zoe  parou  de  chorar,  Mariana  preparou  chá  para  as  duas.  Lavou

duas canecas na pequena pia e pôs a água para ferver.

O tempo todo Zoe ficou sentada na cama, os joelhos dobrados junto ao

peito,  olhando  fixamente  para  o  vazio,  sem  se  dar  o  trabalho  de  secar  as

lágrimas  que  rolavam  pelo  rosto.  Segurava  firme  o  velho  bichinho  de

pelúcia — uma zebra listrada de preto e branco, bem acabadinha. Faltava

um  olho  à  Zebra,  e  as  costuras  estavam  se  desfazendo  —  tinha  sido

companheira de Zoe desde que ela era bebê e havia sofrido muitos maus-tratos e recebido muito carinho. Agora Zoe se agarrava a ela, abraçando-a

com força, balançando o tronco para a frente e para trás.

Mariana  pôs  a  caneca  fumegante  de  chá  adoçado  na  atulhada  mesa  de

centro.  Olhou  preocupada  para  Zoe.  A  verdade  era  que  Zoe  tinha  sofrido

muito  por  causa  da  depressão  durante  a  adolescência.  Costumava  ter

acessos  de  choro,  intercalados  por  períodos  de  indiferença,  deprimida

demais até mesmo para chorar, o que Mariana considerava mais difícil de

lidar  do  que  com  as  lágrimas.  Foi  difícil  se  relacionar  com  Zoe  naqueles

anos,  embora  os  problemas  dela  não  fossem  uma  surpresa,  dada  a  perda

traumática dos pais quando era tão nova.

Quando eles receberam a ligação que mudaria a sua vida para sempre,

Zoe  estava  na  casa  de  Mariana  e  Sebastian  num  feriado  escolar  em  abril.

Sebastian atendeu o telefone e teve que dizer a Zoe que os pais dela, a irmã

de Mariana e o marido, tinham morrido num acidente de carro. Zoe caiu no

choro,  e  Sebastian  se  aproximou  dela  e  a  abraçou.  Daí  em  diante,  ele  e

Mariana passaram a lhe dar amor e atenção, talvez até demais — mas, tendo

perdido  a  própria  mãe,  Mariana  decidiu  proporcionar  a  Zoe  tudo  que  ela,

Mariana,  não  tivera  na  infância:  amor  materno,  carinho,  afeição.  E  houve

reciprocidade, lógico — ela percebia que Zoe correspondia a esse amor.

Por  fim,  para  a  tranquilidade  deles,  pouco  a  pouco,  Zoe  conseguiu

superar a tristeza — à medida que ficava mais velha, passou a sofrer menos

com a depressão; empenhou-se nos estudos, encerrando a adolescência em

condições  bem  melhores  do  que  as  do  início.  Mas  tanto  Mariana  quanto

Sebastian  tiveram  receio  de  como  Zoe  enfrentaria  as  pressões  sociais  da

faculdade  —  então,  quando  ela  fez  amizade  com  Tara,  sentiram  alívio.  E

mais tarde, depois que Sebastian morreu, Mariana se sentia grata por Zoe

ter uma melhor amiga que lhe desse apoio. Mariana não tinha um melhor

amigo; havia acabado de perdê-lo.

Mas  agora,  essa  perda  de  Tara,  a  perda  terrível  de  uma  boa  amiga...

Como isso iria afetar Zoe? Era preciso esperar para ver.

— Zoe, aqui, toma um pouco de chá. É para te ajudar a se recuperar.

Nenhuma reação.

— Zoe?

De  repente  Zoe  pareceu  escutá-la.  Virou-se  para  Mariana  de  olhos

vidrados, cheios de lágrimas.

— A culpa é minha — sussurrou. — A culpa de ela estar morta é toda

minha.

— Não diz isso. Não é verdade...

— É verdade. Me escuta. Você não entende.

— Não entendo o quê?

Mariana se sentou na ponta da cama e esperou Zoe continuar.

— A  culpa  é  minha.  Eu  devia  ter  feito  alguma  coisa...  naquela  noite...

depois  que  vi  a  Tara...  Devia  ter  dito  a  alguém...  Devia  ter  ligado  para  a

polícia. Então ela ainda estaria viva...

— Para a polícia? Por quê?

Zoe não respondeu. Mariana franziu a testa.

— O que foi que a Tara disse? Você comentou... que ela estava falando

coisas sem pé nem cabeça?

Os olhos de Zoe se encheram de lágrimas. Ela se balançava para a frente

e  para  trás  em  silêncio.  Mariana  sabia  que  a  melhor  estratégia  era  estar

presente, ser paciente, deixar Zoe desabafar no seu próprio tempo. Mas não

havia tempo. Ela falou baixo, o tom tranquilizador mas firme.

— O que foi que ela disse, Zoe?

— Eu não devia ter dito nada. A Tara me fez jurar que eu não contaria

para ninguém.

— Entendo... você não quer trair a confiança que ela depositou em você.

Mas receio que seja tarde demais.

Zoe  a  encarou.  Enquanto  Mariana  olhava  para  o  rosto  dela,  suas

bochechas ficaram coradas e seus olhos se arregalaram; viu os olhos de uma

criança: uma menininha assustada, prestes a explodir com um segredo que

não queria guardar mas que estava receosa de revelar.

Então, por fim, Zoe cedeu.

— Na  noite  retrasada,  a  Tara  veio  aqui  e  me  encontrou  no  quarto.  Ela

estava  péssima.  Estava  sob  efeito  de  alguma  coisa,  não  sei  o  quê.  Estava

transtornada de verdade... e disse... e disse... que estava com medo...

— Com medo? De quê?

— Ela disse que... alguém ia matá-la.

Mariana olhou fixamente para Zoe por um segundo.

— Prossiga.

— Ela me fez prometer que eu não ia contar para ninguém... Ela disse

que, se eu contasse e ele descobrisse, ele ia matá-la.

—  “Ele”?  De  quem  ela  estava  falando?  Ela  contou  quem  estava

ameaçando matá-la?

Zoe assentiu, mas não respondeu.

Mariana repetiu a pergunta.

— Quem era, Zoe?

Zoe balançou a cabeça, incerta.

— Ela parecia fora de si...

— Não importa, só me diz.

— Ela disse... que era um dos tutores daqui. Um professor.

Mariana piscou, atônita.

— Daqui, da faculdade?

Zoe fez que sim com a cabeça.

— Isso.

— Entendi. Qual é o nome dele?

Zoe fez uma pausa. Falou em voz baixa:

— Edward Fosca.
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Menos  de  uma  hora  depois,  Zoe  repetia  a  história  para  o  inspetor-chefe

Sadhu Sangha.

O inspetor tinha requisitado a sala do diretor. Era um cômodo espaçoso,

de frente para o Pátio Principal. Numa parede, havia uma estante de mogno

com  entalhes  belíssimos  e  uma  coleção  de  livros  com  encadernação  de

couro. As outras paredes eram cobertas de retratos de diretores antigos —

observando os policiais com evidente desconfiança.

O  inspetor-chefe  Sangha  se  sentou  à  grande  escrivaninha.  Abriu  a

garrafa  térmica  que  havia  trazido  e  se  serviu  de  chá.  Tinha  cinquenta  e

poucos anos, os olhos castanho-escuros e a barba bem aparada, grisalha, e

vestia um elegante blazer cinza e gravata. Sendo sique, usava um turbante

de um azul-real chamativo. Sua presença era marcante, forte, mas ele tinha

um  quê  de  ansioso  —  um  olhar  inquieto  —,  o  tempo  todo  balançando  a

perna ou tamborilando na mesa.

Para  Mariana,  ele  parecia  um  tanto  irritável.  Dava  a  impressão  de  que

não  prestava  a  devida  atenção  ao  que  Zoe  dizia.  Não  parecia

particularmente  interessado.  Ele  não  a  está  levando  a  sério,  pensou

Mariana.

Mas se enganou. Ele a estava levando a sério. Deixou o chá na mesa e

voltou seus olhos grandes e escuros para Zoe.

— E o que você pensou... quando ela disse isso? — perguntou ele. —

Você acreditou nela?

— Não sei... — disse Zoe. — Ela parecia alterada, sabe, chapada. Mas

ela sempre estava chapada, então... — Zoe deu de ombros e pensou nisso

por um segundo. — Quer dizer, foi tão estranho...

— Ela disse por que o professor Fosca ameaçou matá-la?

Zoe pareceu um pouco constrangida.

— Ela disse que eles estavam tendo um caso. E que tiveram uma briga

ou algo assim... e ela ameaçou contar tudo e fazer com que fosse demitido.

E ele disse que, se ela contasse...

— Ele a mataria?

Zoe fez que sim. Parecia aliviada por ter desabafado.

— Isso mesmo.

O inspetor pareceu refletir sobre isso por um instante. Então se levantou

abruptamente.

— Vou conversar com o professor Fosca. Esperem aqui, certo? E, Zoe,

vamos precisar que você preste um depoimento.

Ele se retirou, e em sua ausência Zoe repetiu a história para um policial

mais  jovem,  que  a  redigiu.  Mariana  esperava,  inquieta,  perguntando-se  o

que estava acontecendo.

Uma  hora  se  passou  lentamente.  E  então  o  inspetor  Sangha  voltou.

Sentou-se de novo.

— O professor Fosca foi bastante cooperativo — disse ele. — Peguei o

depoimento dele... e declarou que, no momento da morte de Tara... às vinte

e  duas  horas...  estava  encerrando  uma  aula  nas  dependências  dele.  Durou

das oito às vinte e duas horas, e seis alunas compareceram. Ele me forneceu

o  nome  delas.  Conversamos  com  duas  delas  por  enquanto,  e  ambas

corroboraram a história. — O inspetor dirigiu a Zoe um olhar atencioso. —

Diante  disso,  não  vou  acusar  o  professor  de  crime  nenhum,  e  me  sinto

plenamente convencido de que... apesar do que Tara possa ter dito... ele não

é responsável pela morte dela.

— Entendo — disse Zoe num sussurro.

Zoe  manteve  o  olhar  baixo,  encarando  o  colo.  Mariana  achou  que  ela

estava preocupada.

—  O  que  você  poderia  me  dizer  sobre  Conrad  Ellis?  —  perguntou  o

inspetor.  —  Ele  não  estuda  aqui...  mora  na  cidade,  pelo  que  sei.  Era  o

namorado de Tara?

Zoe balançou a cabeça.

— Ele não era namorado dela. Eles saíam juntos, só isso.

— Entendo. — O inspetor consultou as anotações. — Parece que ele tem

duas condenações prévias... por tráfico de drogas e por agressão física... —

E olhou de relance para Zoe. — E os vizinhos ouviram os dois discutindo

em altos brados em várias ocasiões.

Zoe deu de ombros.

— Ele é problemático, e ela também era... mas... jamais iria machucá-la,

se é isso que o senhor quer saber. Ele não é assim. É um cara legal.

— Hum. Parece um amorzinho.

O inspetor não se mostrou convencido. Tomou todo o chá, em seguida

fechou a tampa de rosca da garrafa térmica.

Caso encerrado, pensou Mariana.

— Sabe, inspetor — disse ela, indignada em nome de Zoe —, acho que

o senhor deveria dar ouvidos a ela.

—  Perdão?  —  O  inspetor  Sangha  piscou.  Pareceu  surpreso  ao  ouvir

Mariana. — Refresque a minha memória — disse —, quem é você mesmo?

— Sou tia e guardiã da Zoe. E, se necessário, sua defensora.

O inspetor Sangha pareceu achar graça nisso.

— Sua sobrinha me parece capaz de se defender sozinha, até onde posso

ver.

— Bem, a Zoe sabe avaliar bem o caráter de alguém. Sempre soube. Se

ela conhece o Conrad... e acha que ele é inocente... o senhor deveria levá-la

a sério.

O sorriso do inspetor se desfez.

— Quando eu o interrogar, vou formar a minha própria opinião... se não

se  importa.  Só  para  deixar  claro,  eu  estou  no  comando  aqui,  e  não  me

agrada quando me dizem o que devo fazer...

— Não estou dizendo o que...

—  Nem  quando  sou  interrompido.  Por  isso,  eu  sugeriria  que  não  me

provocasse mais. Fique longe de mim e da minha investigação. Entendido?

Mariana  estava  prestes  a  rebater,  mas  se  conteve.  Abriu  um  sorriso

forçado.

— Perfeitamente — respondeu.
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Depois  que  saíram  da  sala  do  diretor,  Zoe  e  Mariana  atravessaram  a

colunata  no  fim  do  pátio  —  uma  série  de  doze  colunas  de  mármore  que

sustentavam  a  biblioteca.  As  colunas  eram  muito  antigas  e  descoloridas,

com  rachaduras  que  corriam  por  elas  como  veias.  Projetavam  sombras

compridas no chão, e, em certos momentos, quando andavam entre elas, as

duas se viam mergulhadas na escuridão.

Mariana apoiou o braço no ombro de Zoe.

— Querida, você está bem? — perguntou.

Zoe deu de ombros.

— Eu... Eu não sei...

— Acha que, talvez, Tara estivesse mentindo para você?

Zoe parecia aflita.

— Não sei. Eu...

Zoe  paralisou  de  repente  e  parou  de  andar.  Do  nada,  saindo  de  trás  de

uma coluna, um homem apareceu diante delas.

Ficou ali, de pé, bloqueando a passagem. Ele a encarou.

— Oi, Zoe.

— Professor Fosca — disse Zoe, inspirando de leve.

—  Como  você  está?  Tudo  bem?  Não  consigo  acreditar  no  que

aconteceu. Estou chocado.

Tinha sotaque americano, percebeu Mariana, com uma cadência suave,

ritmada na fala — só com um traço de influência britânica.

—  Tadinha  —  disse  ele.  —  Sinto  muito,  Zoe.  Você  deve  estar

completamente arrasada...

Falava num tom emocionado, e sua aflição parecia autêntica. Ele fez que

ia se aproximar de Zoe, mas ela fez um movimento leve e involuntário para trás.  Mariana  notou,  assim  como  o  professor.  Ele  olhou  para  Zoe  de  um

jeito estranho.

—  Olha  —  falou  ele  —,  eu  vou  lhe  dizer  exatamente  o  que  disse  ao

inspetor. É importante que você fique sabendo por mim... agora mesmo.

Fosca  ignorava  Mariana,  dirigindo-se  somente  a  Zoe.  E  Mariana  o

observava enquanto ele falava. Era mais novo do que ela esperava, e muito

mais bonito. Tinha quarenta e poucos anos, era alto e dotado de um porte

atlético.  Tinha  as  maçãs  do  rosto  bem  marcadas  e  olhos  escuros  bastante

expressivos. Tudo nele era escuro — os olhos, a barba, a roupa. Os cabelos

longos e pretos eram presos num nó displicente na nuca. E estava usando a

beca acadêmica preta, de camisa para fora da calça e gravata frouxa. Havia

algo de carismático, até mesmo byroniano, no conjunto da obra.

— A  verdade  é  que  —  disse  ele  —  eu  provavelmente  não  soube  lidar

bem com a situação. Tenho certeza de que você pode confirmar isso, Zoe,

mas  a  Tara  não  estava  se  saindo  bem  na  faculdade.  Na  verdade,  ia  ser

reprovada por muito, apesar dos meus inúmeros esforços para que ela não

faltasse mais a nenhuma aula e fizesse todos os trabalhos do curso. E ela me

deixou sem opção. Tive uma conversa bem franca com ela. Disse que não

sabia  se  ela  estava  envolvida  com  drogas  ou  se  eram  problemas  de

relacionamento, mas que ela não teve o aproveitamento esperado neste ano.

Eu disse a ela que teria de repetir o ano. Era isso ou ser jubilada.

Ele balançou a cabeça num gesto de desânimo.

— E, quando eu disse isso à Tara, ela ficou histérica. Disse que o pai a

mataria.  Implorou  que  eu  mudasse  de  ideia.  Eu  disse  que  estava  fora  de

cogitação.  Então  a  atitude  dela  mudou.  Ficou  bastante  agressiva.  Ela  me

ameaçou. Disse que iria arruinar a minha carreira e fazer com que eu fosse

demitido. — Ele suspirou. — Parece que foi isso que ela tentou fazer. Tudo

o que ela contou para você... essas alegações sexuais... é tudo uma tentativa

óbvia de prejudicar a minha reputação.

Ele baixou a voz.

—  Eu  jamais  teria  relações  sexuais  com  qualquer  uma  das  minhas

alunas...  Seria  um  caso  grave  de  quebra  de  confiança  e  abuso  de  poder.

Como você sabe, eu tinha um imenso carinho pela Tara. É por isso que me

magoa tanto saber que ela fez essa acusação.

Mesmo  sem  querer  acreditar,  Mariana  achou  Fosca  totalmente

convincente.  Nada  no  seu  jeito  de  falar  indicava  que  estivesse  mentindo.

Tudo o que disse pareceu verdadeiro. Tara costumava falar do pai dela com temor, e Zoe relatara que, ao visitar a propriedade deles na Escócia, o pai

dela tinha sido um anfitrião austero — draconiano até. Mariana conseguia

imaginar  bem  qual  seria  a  reação  dele  se  Tara  perdesse  o  ano.  Também

conseguia imaginar que a perspectiva de dizer isso a ele pudesse ter deixado

Tara histérica — e desesperada.

Mariana olhou de relance para Zoe a fim de ver como estava reagindo

àquelas palavras. Era difícil saber. Zoe estava obviamente tensa, fitando o

chão de pedra, com um olhar que denotava constrangimento.

— Espero  que  isso  sirva  para  elucidar  as  coisas  —  disse  Fosca.  —  O

importante agora é ajudarmos a polícia a pegar seja lá quem fez isso. Sugeri

que  interrogassem  Conrad  Ellis,  aquele  sujeito  com  quem  Tara  se

relacionava. Pelo que se sabe, ele não é flor que se cheire.

Zoe não falou nada. Fosca a encarou.

—  Zoe?  Estamos  entendidos?  Deus  sabe  que  temos  muito  com  o  que

lidar agora... sem você suspeitar de mim quanto a uma coisa dessas.

Zoe ergueu o olhar e o encarou. Lentamente, ela assentiu.

— Estamos, sim — disse ela.

— Que bom. — Mas ele não pareceu totalmente satisfeito. — Preciso ir.

Até mais tarde. Se cuida, hein.

Fosca olhou para Mariana pela primeira vez, cumprimentando-a com um

breve aceno de cabeça. Então se virou e se afastou, desaparecendo atrás de

uma coluna.

Houve uma pausa. Zoe se virou para Mariana. Parecia apreensiva.

— Bem? — disse, com um leve suspiro. — E agora?

Mariana pensou por um segundo.

— Vou conversar com Conrad.

— Mas como? Você ouviu o que o inspetor disse.

Mariana não respondeu. Viu de relance Julian Ashcroft saindo da sala do

diretor. Observou-o atravessando o pátio.

Mariana fez que sim com a cabeça.

— Tenho uma ideia — disse.
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Pouco depois, naquela mesma tarde, Mariana conseguiu ver Conrad Ellis na

delegacia.

— Oi, Conrad — disse. — Eu sou a Mariana.

Conrad  foi  preso  logo  depois  de  ser  interrogado  pelo  inspetor-chefe

Sangha  —  a  polícia  estava  certa  de  que  ele  era  o  homem  que  procurava,

apesar da falta de provas circunstanciais ou de qualquer outra coisa.

Tara foi vista com vida pela última vez às oito horas, pelo bedel chefe, o

Sr. Morris, que a viu sair da faculdade pelo portão principal. E Conrad disse

que  esperava  por  Tara  em  seu  apartamento,  mas  ela  não  apareceu  —

embora, quanto a isso, constasse apenas a palavra dele; ele não tinha álibi

para a noite inteira.

Nenhuma  arma  foi  encontrada  no  apartamento,  apesar  de  uma  busca

meticulosa. E as roupas dele e outros pertences foram conduzidos à análise

pericial,  na  expectativa  de  que  fornecessem  algo  que  ligasse  Conrad  ao

assassinato.

Para surpresa de Mariana, Julian prontamente concordou em ajudá-la a

se encontrar com o suspeito.

—  Você  pode  entrar  comigo  —  disse  Julian.  —  De  qualquer  forma,

preciso  fazer  a  avaliação  psicológica,  e  você  pode  ficar  observando,  se

quiser. — E deu uma piscadela. — Desde que Sangha não nos pegue.

— Obrigada. Fico te devendo essa.

Julian pareceu gostar de ouvir aquilo. Os dois entraram na delegacia, e

ele  piscou  para  ela  assim  que  solicitou  que  Conrad  Ellis  fosse  trazido  da

cela.

Poucos  minutos  depois,  sentaram-se  diante  de  Conrad  na  sala  de

interrogatórios.  Era  uma  sala  fria,  sem  janelas,  sem  ar.  Era  desagradável ficar ali — mas, a princípio, devia ser essa a intenção.

— Conrad, eu sou psicoterapeuta — disse Mariana. — Também sou tia

da Zoe. Você conhece a Zoe, certo? Do Saint Christopher’s College.

Conrad  pareceu  confuso  por  um  segundo,  então  uma  luz  fraca  brilhou

em seus olhos, e ele confirmou com um gesto vago de cabeça.

— A Zoe... amiga da Tara?

— Isso mesmo. Ela quer que você saiba que sente muito... pela Tara.

— A Zoe é legal... Eu gosto dela. Não é como as outras.

— As outras?

— As  colegas  da  Tara.  —  Conrad  fez  uma  careta.  —  Eu  as  chamo  de

bruxas.

— É mesmo? Você não gosta das amigas dela?

— São elas que não gostam de mim.

— Por quê?

Conrad  deu  de  ombros.  Apático,  inexpressivo.  Mariana  esperava

conseguir dele alguma resposta emocional, algum indício que a ajudasse a

interpretá-lo melhor — mas não houve nada. Lembrou-se do seu paciente,

Henry. Ele tinha o mesmo olhar nebuloso, de anos de consumo ininterrupto

de álcool e drogas.

A aparência de Conrad jogava contra ele — isso era parte do problema.

Era pesadão, enorme, coberto de tatuagens. Mesmo assim, Zoe tinha razão;

de algum modo, havia certa bondade nele, certa delicadeza. Quando falava,

seu  discurso  era  lento  e  confuso;  parecia  não  se  dar  conta  do  que  estava

acontecendo com ele.

— Eu não entendo... Por que eles acham que eu fiz aquilo com a Tara?

Eu não fiz nada daquilo. Eu amo... amava a Tara.

Mariana  olhou  para  Julian  para  sondar  sua  reação.  Não  parecia  nada

comovido. Seguiu fazendo a Conrad todo tipo de pergunta indiscreta, sobre

sua  vida  e  criação  —  quanto  mais  se  estendia,  mais  torturante  o

interrogatório se tornava, e mais grave a situação ficava para Conrad.

E  cada  vez  mais  Mariana  achava  que  ele  era  inocente.  Não  estava

mentindo;  esse  homem  estava  inconsolável.  Em  certo  momento,  exausto

pelo  interrogatório  de  Julian,  ele  não  aguentou  mais,  levou  as  mãos  à

cabeça e chorou discretamente.

Ao fim do interrogatório, Mariana se dirigiu a ele outra vez.

— Você conhece o professor Fosca? — perguntou. — O tutor da Tara?

— Conheço.

— E como você o conheceu? Através da Tara?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Arrumei umas coisas para ele.

Mariana piscou. Olhou de relance para Julian.

— Quer dizer, drogas?

— Que tipo? — perguntou Julian.

Ele deu de ombros.

— Dependia do que ele estava a fim.

— Então você o via com regularidade? O professor Fosca?

Outro dar de ombros.

— Com alguma frequência.

— O que você achava do relacionamento dele com a Tara? Não parecia

estranho?

— Bom — disse Conrad, encolhendo os ombros —, quer dizer, ele tinha

uma queda por ela, não tinha?

Mariana trocou um olhar com Julian.

— Ah, é?

Mariana  pretendia  pressioná-lo  mais  se  Julian  não  tivesse  encerrado

bruscamente  o  interrogatório.  Disse  que  tinha  o  suficiente  para  fazer  o

relatório.

— Espero  que  você  tenha  achado  o  interrogatório  elucidativo  —  disse

Julian, quando saíram da delegacia. — Uma encenação e tanto, não acha?

Mariana olhou para ele espantada.

— Ele não estava fingindo. Não é capaz de fingir.

— Acredite em mim, Mariana, as lágrimas foram encenação. Ou então

autocomiseração. Já vi isso antes. Quando se faz esse tipo de coisa há tanto

tempo  quanto  eu,  percebe-se  que,  infelizmente,  todos  os  casos  são

parecidos.

Mariana olhou para ele.

—  Você  não  acha  preocupante...  que  ele  tenha  vendido  drogas  para  o

professor Fosca?

Julian descartou isso com um dar de ombros.

— Comprar um pouco de maconha de vez em quando não faz dele um

assassino.

— E quanto a Conrad dizer que Fosca tinha uma queda por ela?

— E  se  tivesse?  O  que  se  sabe  é  que  ela  era  linda.  Você  a  conheceu,

não? Qual era a dela com aquele imbecil?

Mariana balançou a cabeça com tristeza.

— Acredito que Conrad era só um meio de chegar a um fim.

— Drogas?

Mariana suspirou e concordou.

Julian deu uma olhada nela.

— Vamos. Eu levo você de volta de carro... a não ser que esteja a fim de

beber alguma coisa.

— Não posso, tenho que voltar para a faculdade. Vai ter uma cerimônia

especial para a Tara às seis.

—  Bom,  quem  sabe  uma  noite  dessas?  —  Ele  deu  uma  piscadela.  —

Você está me devendo, lembra? Amanhã?

— Não vou estar aqui... Vou embora amanhã.

— Ok,  a  gente  vai  dar  um  jeito.  Posso  caçar  você  em  Londres  se  for

necessário.

Julian  riu  —  mas  não  com  os  olhos,  Mariana  observou.  Eles

permaneceram frios, rígidos, indelicados. Havia algo no jeito como olhava

para ela que a deixava visivelmente desconfortável.

Sentiu-se aliviada quando chegaram ao Saint Christopher’s College e ela

pôde bater em retirada.
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Às seis horas, uma cerimônia especial em memória de Tara foi realizada na

capela.

A capela da faculdade, feita de pedra e madeira, foi construída em 1612.

O  piso  era  de  mármore  preto;  as  janelas  com  vitrais  em  tons  vibrantes  de

azul, vermelho e verde ilustravam a vida de São Cristóvão; e o teto era alto,

moldado e decorado com escudos heráldicos e lemas em latim pintados em

ouro.

Os  bancos  estavam  lotados  de  professores  e  alunos.  Mariana  e  Zoe  se

sentaram bem na frente. Os pais de Tara estavam com o diretor e o reitor.

Os  pais  de  Tara,  Lord  e  Lady  Hampton,  tinham  vindo  da  Escócia,  de

avião, para identificar o corpo. Mariana imaginava o quanto deviam ter se

torturado  pelos  próprios  pensamentos  durante  todo  o  trajeto  desde  sua

distante  propriedade  rural;  o  longo  percurso  de  carro  até  o  Aeroporto  de

Edimburgo, depois o voo para Stanstead, dando-lhes tempo para pensar —

ter  esperança,  medo,  se  preocupar  —  antes  que  a  viagem  definitiva  até  a

funerária  de  Cambridge  encerrasse  o  suspense:  reunindo-os  com  sua  filha

— e lhes mostrando o que aconteceu a ela.

Lord e Lady Hampton estavam rígidos, os rostos pálidos, contraídos —

paralisados.  Mariana  os  observava,  fascinada  —  ela  se  lembrava  daquele

sentimento:  era  como  cair  num  freezer  gélido,  o  corpo  entorpecido  pelo

choque térmico. Não duraria muito — e não era um estado tão ruim assim

comparado com o que viria depois de o gelo derreter e o choque passar, e

eles vivenciarem a enormidade da perda.

Mariana  viu  o  professor  Fosca  surgir  na  capela.  Andou  pela  nave,

seguido  por  um  grupo  de  seis  jovens  distintas  —  distintas  porque  eram

todas extremamente belas e porque todas usavam vestidos longos e brancos. Andavam com ar de autoconfiança e cientes do impacto que causavam, de

que  eram  observadas.  Os  outros  alunos  as  encararam  enquanto  elas

passavam.

Seriam essas as amigas de Tara, perguntou-se Mariana, de quem Conrad

não gostava nem um pouco? As “bruxas”?

Um  silêncio  espectral  se  abateu  sobre  os  enlutados  assim  que  a

cerimônia começou. Acompanhada pelo órgão, uma procissão dos meninos

do  coral,  usando  batinas  vermelhas  e  rufos  de  renda  branca  ao  redor  do

pescoço,  cantou  um  hino  em  latim  à  luz  de  velas,  as  vozes  angelicais

ascendendo em espiral na escuridão.

Não era um velório; o enterro propriamente dito seria na Escócia. Não

havia corpo para velar. Mariana pensou na pobre menina deitada sozinha no

necrotério.

E  ela  não  conseguiu  evitar  a  lembrança  de  como  seu  amado  lhe  fora

devolvido,  numa  mesa  de  autópsia  de  concreto  no  hospital  em  Naxos.  O

corpo de Sebastian ainda estava molhado quando ela o viu, pingando água

no  chão,  com  areia  nos  cabelos  e  nos  olhos.  Havia  buracos  na  pele  dele,

pedacinhos que os peixes tinham arrancado. E faltava a ponta de um dedo,

que o mar tinha levado.

Assim que Mariana viu o corpo sem vida, como se fosse de cera, logo

percebeu que não era Sebastian. Era só uma casca. Sebastian tinha partido...

mas para onde?

Nos  dias  que  se  seguiram  à  morte  de  Sebastian,  Mariana  ficou

anestesiada.  Permaneceu  num  estado  prolongado  de  choque,  incapaz  de

aceitar o que tinha acontecido — ou de acreditar no que tinha acontecido.

Parecia impossível o fato de que nunca mais o veria novamente, nunca mais

ouviria sua voz, nunca mais sentiria seu toque.

Onde ele está?, perguntava-se ela. Aonde ele foi?

E  então,  quando  a  realidade  começou  a  ser  assimilada,  ela  teve  uma

espécie de colapso nervoso tardio — e, como acontece com o rompimento

de  uma  represa,  todas  as  lágrimas  rolaram  com  força,  uma  cascata  de

tristeza, lavando sua vida e quem ela acreditava ser.

E depois veio a raiva.

Uma  raiva  ardente,  uma  fúria  cega,  que  ameaçava  consumi-la  e  a

qualquer  um  que  estivesse  por  perto.  Pela  primeira  vez  na  vida,  Mariana

queria  causar  sofrimento  físico  —  queria  atacar  e  machucar  alguém,

principalmente a si mesma.

Culpava-se,  obviamente.  Ela  insistiu  em  que  fossem  para  Naxos;  se

tivessem ficado em Londres, como Sebastian queria, ele ainda estaria vivo.

E também culpava Sebastian. Como ele pôde ser tão imprudente? Como

pôde  se  arriscar  no  meio  daquela  tempestade,  ser  tão  descuidado  com  a

própria vida — e com a vida dela?

Os  dias  de  Mariana  eram  ruins;  as  noites  eram  piores.  No  início,  a

combinação de bebidas alcoólicas e soníferos lhe proporcionou um tipo de

refúgio  temporário  e  induzido,  embora  com  insistentes  pesadelos  repletos

de  desastres,  como  navios  afundando,  acidentes  de  trem  e  inundações.

Costumava  sonhar  com  viagens  intermináveis  —  expedições  através  de

paisagens árticas e desoladas, andando com dificuldade por ventos gélidos e

neve, procurando sem cessar por Sebastian, sem jamais encontrá-lo.

Então os comprimidos deixaram de funcionar, e ela ficava acordada até

três ou quatro da manhã — deitada, ansiando por ele, sem nada que saciasse

a sua sede além das lembranças projetadas na escuridão: imagens tremidas

dos  dias  que  passaram  juntos,  das  noites,  dos  invernos  e  dos  verões.  Por

fim, meio enlouquecida pela tristeza e pela falta de sono, voltou ao médico.

Como  ficou  óbvio  que  tinha  tomado  soníferos  em  excesso,  o  Dr.  Beck  se

recusou a passar uma nova receita. Em vez disso, sugeriu-lhe uma mudança

de cenário.

— Você  é  uma  mulher  rica  —  disse  ele  e,  insensível,  acrescentou:  —,

sem filhos para sustentar. Por que não viajar para o exterior? Ver o mundo?

Considerando que a última viagem que o Dr. Beck aconselhou Mariana a

fazer terminou com a morte do marido, ela decidiu não seguir seu conselho.

Em vez disso, recorreu à imaginação.

Fechou os olhos e pensou nas ruínas do templo em Naxos — nas colunas

brancas encardidas contra o céu azul — e se lembrou de ter sussurrado uma

prece para a Donzela — pela felicidade deles, pelo amor deles.

Foi  esse  o  seu  erro?  Teria  a  deusa  de  algum  modo  se  ofendido?  Teria

Perséfone  ficado  enciumada?  Ou  teria  se  apaixonado  por  aquele  homem

bonito à primeira vista e o reivindicara, do mesmo modo que ela certa vez

fora reivindicada, levando-o para o Mundo Inferior?

Isso  parecia  mais  aceitável,  de  certo  modo:  culpar  o  sobrenatural  pela

morte de Sebastian, o capricho de uma deusa. A outra possibilidade, de que

foi tudo sem sentido, aleatório... era demais para ela suportar.

Para com isso, pensou ela. Para,  para  com  isso.  Percebeu  as  lágrimas

patéticas, de autocomiseração, vertendo de seus olhos. Secou-as. Não queria se descontrolar, não ali. Tinha que sair da capela.

— Preciso tomar um pouco de ar — sussurrou para Zoe.

Zoe  fez  sinal  afirmativo  e  lhe  deu  um  breve  e  reconfortante  aperto  na

mão. Mariana se levantou e saiu depressa.

Assim que deixou a capela cheia de gente e pouco iluminada e chegou

ao pátio vazio, teve logo uma sensação de alívio.

Não  havia  ninguém  à  vista.  O  Pátio  Principal  estava  silencioso  e

tranquilo.  Estava  escuro,  apesar  dos  postes  de  luz  altos  dispostos  no

perímetro — as lâmpadas brilhavam na escuridão, com halos ao redor. No

rio fluía uma névoa espessa que seguia rasteira pela faculdade.

Mariana  secou  as  lágrimas.  Olhou  para  o  céu.  Todas  as  estrelas,

invisíveis  em  Londres,  brilhavam  ali  —  bilhões  de  diamantes  cintilantes

numa escuridão infinita.

Ele deve estar lá, em algum lugar.

— Sebastian? — sussurrou ela. — Onde você está?

Parou  para  escutar  e  observou,  e  esperou  por  algum  sinal:  uma  estrela

cadente, ou uma nuvem passando em frente à lua — alguma coisa; qualquer

coisa.

Mas não houve nada.

Apenas escuridão.
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Depois  da  cerimônia,  as  pessoas  socializaram  no  pátio,  conversando  em

pequenos grupos. Mariana e Zoe ficaram separadas dos demais, e Mariana

rapidamente contou a Zoe de sua visita a Conrad e que concordava com a

avaliação dela.

— Está vendo só? — disse Zoe. — O Conrad é inocente. Não foi ele. A

gente precisa ajudar o Conrad de algum modo.

— Não sei o que mais a gente pode fazer — disse Mariana.

—  A  gente  precisa  fazer  alguma  coisa.  Tenho  quase  certeza  de  que  a

Tara tinha um caso com mais alguém. Além do Conrad. Ela deu a entender

algumas vezes... Talvez tenha alguma pista no celular dela. Ou no laptop.

Vou tentar entrar no quarto dela...

Mariana balançou a cabeça.

— A gente não pode fazer isso, Zoe.

— Por que não?

— Acho que a gente tem que deixar tudo isso por conta da polícia.

— Mas você ouviu o que o inspetor disse. Eles não estão investigando,

eles já se decidiram. Precisamos fazer alguma coisa. — Ela deu um suspiro.

— Eu queria que o Sebastian estivesse aqui. Ele saberia o que fazer.

Mariana aceitou a repreensão implícita.

—  Também  queria  que  ele  estivesse  aqui.  —  Fez  uma  pausa.  —  Eu

estava pensando. Que tal você voltar comigo para Londres por alguns dias?

Percebeu,  assim  que  fez  a  sugestão,  que  não  devia  ter  dito  isso.  Zoe  a

encarou com espanto.

— O quê?

— Pode fazer bem a você sair daqui.

—  Não  posso  simplesmente  fugir.  Isso  não  faria  a  menor  diferença.

Acha que o Sebastian diria isso?

— Não — respondeu Mariana, de repente se sentindo irritada. — Mas

eu não sou o Sebastian.

—  Não  —  disse  Zoe,  espelhando-se  na  irritação  dela.  —  Não  é.  O

Sebastian ia querer que você ficasse. É isso que ele diria.

Por um instante Mariana não falou uma palavra. Então decidiu revelar o

que a estava incomodando desde a ligação da noite anterior.

— Zoe. Você tem certeza... de que está me contando tudo?

— Sobre o quê?

—  Não  sei.  Sobre  isso...  sobre  a  Tara.  Fico  pensando...  No  fundo  eu

sinto que você está omitindo alguma coisa.

Zoe balançou a cabeça.

— Não, nada.

Ela desviou o olhar. Mariana continuava na dúvida. Estava preocupada.

— Zoe. Você confia em mim?

— Óbvio.

— Então escuta. É importante. Tem alguma coisa que você não está me

dizendo. Eu noto isso. Eu sinto isso. Então confia em mim. Por favor...

Zoe hesitou, então aquiesceu.

— Mariana, escuta...

Mas  então,  olhando  por  cima  do  ombro  de  Mariana,  Zoe  viu  alguma

coisa — alguma coisa que a fez se calar. Uma expressão estranha, de medo,

atravessou  o  olhar  de  Zoe  por  um  segundo...  e  desapareceu.  Ela  se  virou

para Mariana e fez que não com a cabeça.

— Não tem nada. De verdade.

Mariana olhou para trás a fim de ver o que Zoe tinha visto. E lá, de pé à

entrada  da  capela,  estavam  o  professor  Fosca  e  seu  séquito  —  as  lindas

meninas,  com  seus  vestidos  brancos,  entretidas  numa  conversa  aos

sussurros.

Fosca acendia um cigarro. Seu olhar encontrou o de Mariana através da

fumaça, e eles se encararam por um segundo.

Então  o  professor  se  afastou  do  grupo  e  foi  até  as  duas,  sorrindo.

Mariana ouviu Zoe bufar de leve enquanto ele se aproximava.

—  Olá  —  disse  quando  se  aproximou  delas.  —  Não  cheguei  a  me

apresentar. Sou Edward Fosca.

— Eu sou Mariana... Andros. — Ela não teve a intenção de dizer o nome

de solteira. Simplesmente saiu assim na hora. — Sou tia da Zoe.

—  Eu  sei  quem  você  é.  Zoe  me  falou  de  você.  Sinto  muito  pelo  seu

marido.

— Ah — disse Mariana, pega de surpresa. — Obrigada.

— E sinto muito por Zoe — disse ele, olhando para ela. — Perdeu o tio

e agora, de novo, esse sofrimento por causa da Tara.

Zoe  não  falou  nada;  ela  apenas  deu  de  ombros,  evitando  o  olhar  de

Fosca.

Havia  algum  detalhe  que  Zoe  estava  omitindo  —  algum  detalhe  que

estava evitando. Ela tem medo dele, pensou Mariana de repente. Por quê?

Mariana não considerava Fosca nem de longe ameaçador. Para ela, ele

era sincero e solidário. Ele lhe dirigiu um olhar intenso.

— Sinto muito por todos os alunos — disse ele. — Isso vai prejudicar

todo o ano letivo, quiçá toda a faculdade.

Zoe se virou para Mariana bruscamente.

—  Tenho  que  ir...  Vou  me  encontrar  com  umas  amigas  para  beber

alguma coisa. Você vem?

Mariana fez que não.

— Eu combinei de visitar a Clarissa. A gente se vê mais tarde.

Zoe assentiu e se afastou.

Mariana  se  voltou  para  Fosca  —  mas,  para  sua  surpresa,  ele  tinha  ido

embora, e agora atravessava o pátio a passos largos.

Havia  apenas  um  vestígio  da  fumaça  de  cigarro  onde  ele  estivera;

espiralando no ar antes de desaparecer.
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— Me fale do professor Fosca — disse Mariana.

Clarissa  olhou  para  ela  com  curiosidade  enquanto  servia  o  chá  cor  de

âmbar de um bule de prata nas delicadas xícaras de porcelana. Entregou a

Mariana a xícara e o pires.

— O professor Fosca? Por que você quer saber dele?

Mariana decidiu que seria melhor não entrar em detalhes.

— Nenhuma razão específica. Zoe me falou dele.

Clarissa deu de ombros.

— Não  o  conheço  muito  bem...  ele  está  conosco  há  apenas  dois  anos.

Excelente. Americano. Fez doutorado orientado por Robertson em Harvard.

Sentou-se de frente para Mariana, na poltrona desbotada verde-limão à

janela. Sorriu para ela com carinho.

A  professora  Clarissa  Miller  tinha  quase  80  anos,  com  um  rosto  que

parecia não envelhecer sob uma juba de cabelos desalinhados e grisalhos.

Usava  uma  blusa  branca,  de  seda,  e  uma  saia  de  tweed,  com  um  cardigã

verde de tricô que provavelmente era bem mais velho que a maioria de seus

alunos.

Quando  Mariana  era  aluna  ali,  Clarissa  tinha  sido  a  sua  coordenadora.

De modo geral, o ensino no Saint Christopher’s era feito individualmente,

entre tutor e aluno, normalmente na sala do tutor. A qualquer hora, depois

do  meio-dia,  ou  até  mais  cedo,  a  critério  do  tutor  em  questão,

invariavelmente  se  servia  álcool  —  um  excelente  beaujolais,  no  caso  de

Clarissa,  trazido  dos  porões  labirínticos  da  faculdade  —,  proporcionando

uma formação tanto em bebida quanto em literatura.

Também significava que as tutorias adquiriam um toque mais pessoal, e

os limites entre professor e aluno ficavam menos definidos — confidências eram  feitas,  e  intimidades,  trocadas.  Clarissa  se  comovera,  e  talvez  tenha

ficado  intrigada,  com  essa  menina  grega  solitária  e  órfã  de  mãe.  Manteve

em  Mariana  um  olhar  maternal  durante  o  período  dela  no  Saint

Christopher’s. E Mariana, por sua vez, foi inspirada por Clarissa — não só

nas  excepcionais  conquistas  acadêmicas  da  professora  num  campo

dominado  por  homens,  mas  no  seu  conhecimento  e  entusiasmo  em

compartilhar tal conhecimento. E a paciência e a bondade — e a ocasional

irritabilidade  —  de  Clarissa  influenciaram  muito  mais  Mariana  que

qualquer outro tutor com quem se relacionara.

Mantiveram contato depois que Mariana se formou, trocando de vez em

quando  cartas  e  cartões-postais,  até  que  um  dia  chegou  um  e-mail

inesperado de Clarissa anunciando que, contrariando todas as expectativas,

tinha aderido à era da internet. Foi muito bonito e sincero o e-mail que ela

enviou a Mariana depois que Sebastian morreu. Mariana o considerou tão

comovente que salvou a mensagem e a releu várias vezes.

—  Ouvi  dizer  que  o  professor  Fosca  dava  aula  para  Tara  —  disse

Mariana.

Clarissa assentiu.

—  É  verdade,  dava  sim.  Pobre  menina...  Sei  que  ele  se  preocupava

muito com ela.

— É mesmo?

—  É,  ele  dizia  que  Tara  vinha  passando  de  raspão.  Era  bem

problemática,  segundo  ele.  —  Clarissa  suspirou  e  balançou  a  cabeça.  —

Uma coisa horrível. Horrível.

— É. É, sim.

Mariana bebericou o chá e observou Clarissa com o cachimbo na mão,

enchendo-o de tabaco. Era um belo objeto de madeira de cerejeira escura.

Fumar cachimbo era um hábito que Clarissa havia herdado do falecido

marido. Suas salas tinham o cheiro da fumaça e do tabaco; com o passar dos

anos,  o  odor  se  entranhou  nas  paredes,  no  papel,  nos  livros  e  na  própria

Clarissa.  Às  vezes  era  demais,  e  Mariana  sabia  que  no  passado  os  alunos

tiveram dificuldade de aceitar o fato de Clarissa fumar durante as sessões de

estudo  dirigido  —  até  que  ela,  eventualmente,  precisou  se  adequar  às

mudanças  nas  normas  de  saúde  e  segurança  e  deixou  de  impor  esse  seu

hábito aos alunos.

Mas  Mariana  não  se  importava;  na  verdade,  agora,  sentada  ali,  ela  se

dava conta do quanto sentia saudade daquele cheiro. Nas raras ocasiões em que  encontrava  um  cachimbo  aceso  no  mundo  exterior,  sentia-se

imediatamente  confiante,  associando  a  fumaça  fedorenta,  escura  e

ondulante a sabedoria e aprendizado — e bondade.

Clarissa acendeu o cachimbo e deu algumas tragadas, desaparecendo por

trás de nuvens de fumaça.

— É difícil compreender uma coisa dessas — disse ela. — Eu me sinto

desorientada,  sabe?  Me  faz  pensar  no  tipo  de  vida  protegida  que  levamos

aqui  no  claustro...  ingênua,  talvez  deliberadamente  ignorante  dos  horrores

do mundo exterior.

No fundo, Mariana concordava. Ler a respeito da vida não significava se

preparar para viver; foi o que aprendeu do jeito mais difícil. Mas não disse

nada sobre isso. Apenas assentiu.

— Esse nível de violência é aterrorizante. Qualquer um tem dificuldade

de compreender.

Clarissa  apontou  o  cachimbo  para  Mariana.  Costumava  usá-lo  como

acessório,  espalhando  fumo  pelo  ar  e  deixando  buracos  empretecidos  nos

tapetes onde caíam fagulhas.

— Os gregos têm uma palavra para isso, sabe? Para esse tipo de raiva.

Mariana ficou intrigada.

— Ah, é?

— Mênis. Não existe uma tradução equivalente. Você lembra, Homero

começa  a  Ilíada  com  “μῆνιν  ἄειδε  θεὰ  Πηληϊάδεω  Ἀχιλῆος”;  “Cante,  ó

deusa, a mênis de Aquiles”.

— Ah. O que mênis significa exatamente?

Clarissa refletiu por um segundo.

—  Imagino  que  a  tradução  mais  precisa  seja  um  tipo  de  raiva

incontrolável... uma ira terrível... uma cólera.

Mariana concordou com um movimento de cabeça.

— Cólera, sim... Foi colérico.

Clarissa apoiou o cachimbo no pequeno cinzeiro de prata. Abriu um leve

sorriso para Mariana.

— Estou  tão  contente  que  você  esteja  aqui,  minha  querida.  Vai  ajudar

muito.

— Vou ficar apenas esta noite... Estou aqui só pela Zoe.

Clarissa pareceu desapontada.

— Só por isso?

— Sabe, preciso voltar para Londres. Tenho meus pacientes...

— Lógico, mas... — Clarissa deu de ombros. — Você não consideraria

ficar por alguns dias? Pelo bem da faculdade?

— Não sei como eu poderia ajudar. Sou psicoterapeuta, não detetive.

— Estou ciente disso. Você é psicoterapeuta especializada em grupos...

E isso não abrange um grupo?

— Sim, mas...

— Você também foi aluna do Saint Christopher’s, o que lhe confere um

nível  de  insight  e  entendimento  que  a  polícia,  apesar  de  muito  bem-

intencionada, não tem.

Mariana  balançou  a  cabeça.  Sentia-se  um  pouco  irritada  por  estar  de

novo na berlinda.

— Não sou criminologista. Esse não é mesmo o meu campo de ação.

Clarissa pareceu decepcionada, mas não fez comentários. Em vez disso,

observou Mariana por um instante. Falou num tom mais brando.

— Me perdoe, querida. Acabou de me ocorrer que não perguntei a você

nem uma vez como é a sensação.

— De quê?

— De estar aqui... sem o Sebastian.

Foi  a  primeira  vez  que  Clarissa  o  mencionou.  Mariana  se  sentiu  meio

desconcertada. Não soube o que dizer.

— Não sei como é.

— Deve ser estranho.

Mariana fez um gesto afirmativo com a cabeça.

— “Estranho” é uma boa palavra.

—  Foi  estranho  para  mim,  depois  que  o  Timmy  morreu.  Ele  estava

sempre ali... e, de repente, não estava. Eu ficava esperando que ele pulasse

de trás de uma coluna para me surpreender... Ainda espero.

Clarissa foi casada com o professor Timothy Miller por trinta anos. Dois

excêntricos  célebres  de  Cambridge,  sempre  circulando  juntos  pela  cidade,

livros  debaixo  dos  braços,  cabelos  despenteados,  usando  meias  esquisitas,

imersos  em  diálogos.  Um  dos  casais  mais  felizes  que  Mariana  conhecera,

até Timmy morrer dez anos atrás.

— Vai ficando mais fácil — disse Clarissa.

— Vai mesmo?

— É importante olhar para a frente. Você não deve olhar para trás. Pense

no futuro.

Mariana balançou a cabeça.

— Para ser sincera, não consigo ver o futuro... Não vejo quase nada. É

como  se  tudo  estivesse...  —  Procurou  as  palavras.  Então  se  lembrou:  —

Atrás do véu. De onde é isso? “Atrás do véu, atrás do véu...”

— Tennyson — disse Clarissa sem hesitação. — In Memoriam... Estrofe

cinquenta e seis, se não me engano.

Mariana  sorriu.  A  maioria  dos  professores  tinha  uma  enciclopédia  no

lugar do cérebro; Clarissa tinha uma biblioteca inteira. A professora fechou

os olhos e começou a recitar de cor:

— “Ó vida, tão frágil e tão cruel!/ Ó tua voz para amar e abençoar!/ Que

esperança de ouvir ou alentar?/ Atrás do véu, atrás do véu...”

Mariana assentiu com tristeza.

— Sim... Sim, é isso.

— Tennyson,  pouco  valorizado  hoje  em  dia,  infelizmente.  —  Clarissa

sorriu,  então  olhou  o  relógio.  —  Se  vai  ficar  esta  noite,  precisamos

encontrar um quarto para você. Vou ligar agora mesmo para a portaria dos

bedéis.

— Obrigada.

— Espere um instante.

A  mulher  idosa  se  levantou  e  foi  até  a  estante.  Correu  os  dedos  pelas

lombadas até localizar o livro. Puxou-o da prateleira e o colocou nas mãos

de Mariana.

— Aqui. Tem sido uma fonte de alento desde que o Timmy morreu.

Era um volume fino com encadernação de couro preto. IN MEMORIAM

A.H.H,  por  Alfred  Tennyson  estava  incrustado  na  capa  em  letras  douradas

esmaecidas.

Clarissa dirigiu um olhar firme para Mariana.

— Leia.
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O Sr. Morris encontrou um quarto para Mariana. Ele era o chefe dos bedéis,

os funcionários responsáveis pela ordem na universidade.

Mariana ficou surpresa ao encontrá-lo na portaria dos bedéis. Lembrava-

se bem do velho Sr. Morris: era idoso, uma espécie de tio, muito benquisto

na faculdade, conhecido por ser leniente com os graduandos.

Mas  este  Sr.  Morris  era  jovem,  tinha  menos  de  30  anos,  era  alto  e

corpulento. Tinha mandíbula definida e cabelos castanho-escuros, divididos

de lado e lisos. Vestia terno escuro, gravata com as cores da faculdade, azul

e verde, e chapéu-coco.

Sorriu diante da expressão de surpresa de Mariana.

— Estava esperando outra pessoa, senhorita?

Mariana fez que sim, constrangida.

— Estava, sim, na verdade... O Sr. Morris...

— Era o meu avô. Ele morreu faz alguns anos.

— Ah, entendo, perdão...

— Não se preocupe. Acontece o tempo todo... Sou uma imitação barata,

é o que os outros bedéis me dizem. — Piscou e deu um toque no chapéu. —

Por aqui, senhorita. Acompanhe-me.

Seus  modos  educados  e  formais  pareciam  de  outra  época,  pensou

Mariana. Uma época melhor, talvez.

Ele insistiu em levar sua bolsa, apesar dos protestos de Mariana.

— É o nosso sistema aqui. A senhorita sabe. Saint Christopher’s é o tipo

de lugar onde o tempo para.

Sorriu  para  ela.  Parecia  inteiramente  à  vontade,  seguro  de  si,  como  se

fosse o senhor do seu domínio — o que era o caso de todos os bedéis da faculdade, como Mariana bem sabia, e com razão: sem eles para operar o

dia a dia da faculdade, tudo desmoronaria rapidamente.

Mariana seguiu Morris até chegarem a um quarto no Pátio Gabriel. Foi o

pátio  onde  morou  no  seu  último  ano  de  faculdade.  Olhou  para  a  antiga

escadaria quando passaram por ela — para os degraus de pedra por onde ela

e Sebastian subiram e desceram um milhão de vezes.

Seguiu  Morris  até  o  canto  do  pátio,  onde  havia  uma  torre  octogonal,

construída  com  blocos  de  granito  manchado  e  desgastado  pelo  tempo;

abrigava uma escadaria que levava aos quartos de hóspedes da faculdade.

Entraram e subiram a escadaria circular com seus lambris de carvalho até o

segundo andar.

Morris destrancou uma porta, abriu-a e deu a chave a Mariana.

— Aí está, senhorita.

— Obrigada.

Ela entrou e passou os olhos pelo cômodo. Era um quarto pequeno, com

uma  janela  saliente,  uma  lareira  e  uma  cama  com  quatro  colunas  de

carvalho espiraladas. A cama era encimada por um dossel de tecido pesado

e cortinas em toda a volta. A aparência era um pouco sufocante, pensou ela.

— É um dos quartos mais interessantes que temos à disposição dos ex-

alunos  —  comentou  Morris.  —  Talvez  um  pouco  pequeno.  —  Deixou  a

bolsa de Mariana no chão, ao lado da cama. — Espero que a senhorita fique

à vontade.

— Muito obrigada, você é muito simpático.

Não falaram do assassinato, mas ela sentiu que precisava mencioná-lo de

algum  modo,  principalmente  porque  era  um  assunto  que  não  saía  da  sua

cabeça.

— Foi terrível o que aconteceu.

Morris concordou.

— É mesmo.

— Deve ser muito desagradável para todos na faculdade.

—  É,  sim.  Ainda  bem  que  meu  avô  não  viveu  para  ver  isso.  Teria

acabado com ele.

— Você a conhecia?

— A  Tara?  —  Morris  fez  que  não.  —  Eu  só  sabia  da  reputação  dela.

Era... bem conhecida, digo. Ela e as amigas.

— Amigas?

— Exato. Um grupo de jovens um tanto... provocantes.

— Provocantes? Uma escolha interessante de palavra.

— É mesmo, senhorita?

Ele se fez de tímido, e Mariana gostaria de saber o motivo.

— O que você quis dizer com isso?

Morris sorriu.

—  É  que  elas  são  um  tanto...  desordeiras,  se  é  que  a  senhorita  me

entende. Tínhamos que ficar de olho nelas e nas festas que davam. Tive que

acabar com a farra algumas vezes. Rolava de tudo.

— Entendo.

Era  difícil  interpretar  a  expressão  dele.  Mariana  se  perguntava  o  que

havia por trás daqueles bons modos e da atitude cordial. O que se passava

na cabeça dele?

Morris sorriu.

— Se a senhorita quer saber mais sobre a Tara, é melhor falar com uma

camareira. Elas sempre sabem o que acontece na faculdade. Toda a fofoca.

— Vou pensar nisso, obrigada.

— Se isso é tudo, senhorita, vou deixá-la à vontade. Boa noite.

Morris foi até a porta e se retirou, fechando-a sem fazer barulho.

Enfim,  Mariana  estava  sozinha,  depois  de  um  dia  longo  e  exaustivo.

Sentou-se na cama, esgotada.

Olhou  para  o  relógio.  Nove  horas.  Deveria  ir  direto  para  a  cama,  mas

sabia  que  não  conseguiria  dormir.  Estava  agitada  demais,  preocupada

demais.

Então,  quando  desfez  a  bolsa  que  tinha  preparado  para  o  pernoite,

encontrou o livro de poesia que Clarissa lhe dera.

In Memoriam.

Sentou-se  na  cama  e  o  abriu.  Os  anos  ressecaram  as  páginas,

deformando-as  e  enrijecendo-as,  deixando  ondulações.  Ela  abriu  o  livro  e

acariciou as páginas ásperas com a ponta dos dedos.

O  que  Clarissa  disse?  Que  ela  teria  uma  perspectiva  diferente  do  livro

agora. Por quê? Por causa de Sebastian?

Mariana se lembrava de ter lido o poema quando era aluna. Assim como

a maioria das pessoas, ficou desanimada ao ver a extensão dele. Eram mais

de  três  mil  versos,  e  ela  se  sentiu  extremamente  realizada  por  ter

conseguido  ler  o  poema  todo.  Na  época  ela  não  se  identificou  com  o

conteúdo — porém era mais jovem, feliz e apaixonada, e não precisava de

poesia triste.

Na introdução escrita por um antigo acadêmico, Mariana leu que Alfred

Tennyson teve uma infância infeliz — o “sangue ruim” da família Tennyson

era  infame.  O  pai  dele  era  alcoólatra,  viciado  em  drogas  e  violento,  os

irmãos  de  Tennyson  sofriam  de  depressão  e  doenças  mentais  e  acabaram

internados num hospício ou cometeram suicídio. Alfred fugiu de casa aos

18 anos. E, como Mariana, tropeçou num mundo de liberdade e beleza em

Cambridge. E também encontrou o amor. Se o relacionamento entre Arthur

Henry  Hallam  e  Tennyson  era  sexual  ou  não,  ninguém  sabe,  mas,  sem

dúvida, era profundamente romântico: desde o dia em que se conheceram,

no  fim  do  primeiro  ano,  nunca  mais  se  afastaram.  Com  frequência  eram

vistos andando de mãos dadas — até que, poucos anos depois, em 1833...

Hallam morreu repentinamente por causa de um aneurisma.

Era  discutível  que  Tennyson  nunca  tenha  se  recuperado  totalmente  da

perda  de  Hallam.  Deprimido,  descabelado,  sujo,  Tennyson  se  entregou  à

tristeza. Ele desmoronou. Durante os dezessete anos seguintes, sofreu, e não

fazia  nada  além  de  rascunhos  de  poesia  —  linhas,  versos,  elegias,  tudo

sobre  Hallam.  Finalmente  esses  versos  foram  reunidos  e  formaram  um

poema  imenso.  Foi  publicado  com  o  título  In  Memoriam  A.H.H.  e  logo

reconhecido como um dos poemas mais importantes da língua inglesa.

Mariana  se  acomodou  na  cama  e  começou  a  ler.  Não  demorou  a

descobrir  como  era  autêntica  a  voz  sofrida  e  familiar  do  poeta  —  teve  a

sensação  estranha,  extracorpórea,  de  que  aquela  voz  era  sua,  e  não  de

Tennyson;  que  ele  articulava  os  sentimentos  que  para  ela  eram

indescritíveis. “Às vezes, penso ser quase pecado/ Expressar com palavras

minha  dor;/  Palavras,  qual  Natura,  vão  expor/  E  vão  camuflar  a  Alma  do

enlutado”.  Assim  como  Mariana,  um  ano  depois  da  morte  de  Hallam,

Tennyson  voltou  a  Cambridge.  Andou  pelas  mesmas  ruas  que  tinha

percorrido com Hallam; sentiu que “tudo era igual, mas não era igual” —

deteve-se  diante  do  quarto  de  Hallam,  vendo  que  “havia  outro  nome  na

porta”.

E Mariana deparou com esses versos, que se tornaram tão famosos que

passaram a fazer parte do repertório da língua inglesa — agora em contato

com eles, enterrados no meio de tantos outros versos, descobriu que tinham

mantido a habilidade de surgir de mansinho, surpreendendo-a e deixando-a

sem ar.

 

Que é verdade admito, seja o que for;

Eu sempre sinto, quanto mais dorido;

Melhor ter amado, e depois perdido,

Do que jamais saber o que é amor...

 

Os  olhos  de  Mariana  se  encheram  de  lágrimas.  Ela  baixou  o  livro  e

olhou pela janela. Mas estava escuro lá fora, e seu rosto se refletia no vidro.

Olhou fixamente para si mesma, enquanto lágrimas escorriam pela sua face.

E agora, para onde?, pensou. Para onde você está indo?

O que você está fazendo?

Zoe tinha razão: ela estava fugindo. Mas para onde? De volta a Londres?

De volta àquela casa assombrada em Primrose Hill? Não era mais um lar —

era só uma toca onde se esconder.

Zoe  precisava  dela  aqui,  admitindo  isso  ou  não;  Mariana  não  podia

simplesmente abandoná-la — isso estava fora de cogitação.

De  repente  se  lembrou  do  que  Zoe  lhe  dissera  em  frente  à  capela,  que

Sebastian diria a Mariana que ficasse. Zoe estava certa.

Sebastian faria questão de que Mariana aguentasse firme e lutasse.

E então?

Seus  pensamentos  se  voltaram  à  atuação  do  professor  Fosca  no  pátio.

Talvez  “atuação”  fosse  uma  palavra  adequada.  O  desempenho  dele  teria

sido excessivamente refinado, um pouco ensaiado? Mesmo assim, ele tinha

um álibi. E, a não ser que tivesse convencido suas alunas a mentir por ele, o

que parecia improvável, devia ser inocente...

Ainda assim...

Alguma coisa não batia. Alguma coisa não fazia sentido.

Tara acusou Fosca de ameaçar matá-la. Então... poucas horas depois, ela

estava morta.

Não  faria  mal  passar  mais  uns  dias  em  Cambridge  e  fazer  algumas

perguntas  sobre  o  relacionamento  de  Tara  com  o  professor.  O  professor

Fosca, certamente, merecia ser investigado.

E, se a polícia não iria atrás dele, talvez Mariana — como uma dívida de

honra com a amiga de Zoe — pudesse ouvir o relato da jovem... e levá-la a

sério.

Nem que fosse só porque ninguém mais o fez.

Parte 2

 

 

A divergência que tenho em relação a grande parte da psicanálise é

quanto ao preconceito de que o sofrimento seja um erro, ou sinal de

fraqueza,  ou  mesmo  indício  de  doença.  Quando,  na  verdade,  as

maiores  verdades  de  que  temos  conhecimento  provavelmente

surgiram do sofrimento das pessoas.

 

ARTHUR MILLER

 

Os lestrigões e os ciclopes,

E o terrível Posêidon jamais encontrarás,

Se não os carregares dentro de tua alma,

Se tua alma não os dispuser diante de ti.

 

C. P. CAVAFY , “Ithaca”
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Não consegui dormir de novo esta noite. Agitado demais, tenso demais. Tempestuoso, diria minha mãe.

Então desisti e saí para caminhar.

Percorrendo as ruas desertas da cidade, vi uma raposa. Ela não percebeu que eu me aproximava e

olhou para cima, assustada.

Foi  a  primeira  vez  que  estive  tão  perto  de  uma.  Que  criatura  magnífica!  Aquele  pelo,  aquela

cauda... e aqueles olhos escuros, me encarando.

Olhei dentro deles e... o que vi?

É difícil descrever — vi toda a maravilha da criação, a maravilha do universo, lá, bem nos olhos

do  animal,  naquele  segundo.  Foi  como  ver  Deus.  E,  por  um  segundo,  tive  uma  sensação  estranha. Uma espécie de presença. Como se Deus estivesse lá, na rua, perto de mim, segurando minha mão.

Eu me senti seguro, de repente. Eu me senti calmo e em paz, como se uma febre violenta tivesse

cedido, um delírio tivesse passado. Senti minha outra parte, a parte boa, emergindo na madrugada...

Mas então a raposa desapareceu. Desapareceu em meio às sombras, e o sol surgiu... Deus tinha

ido embora. Eu estava só e dividido em dois.

Não quero ser duas pessoas. Quero ser uma pessoa. Quero ser inteiro. Mas parece que não tenho

escolha.

E, enquanto estava parado na rua, enquanto o sol surgia, tive uma lembrança terrível — de outro

amanhecer, anos atrás. Outra manhã — exatamente como esta.

A mesma luz amarela. O mesmo sentimento de estar dividido.

Mas onde?

Quando?

Sei que me lembraria se tentasse. Mas será que eu quero? Tenho a impressão de que foi alguma

coisa que tentei ao máximo esquecer. Do que eu sinto tanto medo? Do meu pai? Ainda acredito que ele vá surgir do alçapão como o vilão de uma pantomima e me derrubar?

Ou é da polícia? Receio sentir o toque repentino no ombro, uma prisão, e castigo, em retaliação

por meus crimes?

Por que tenho tanto medo?

A resposta deve estar lá, em algum lugar.

E sei onde devo procurar.
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No dia seguinte, de manhã cedo, Mariana foi se encontrar com Zoe.

Zoe tinha acabado de acordar e estava sonolenta, segurando Zebra com

uma das mãos e afastando dos olhos a máscara de dormir com a outra.

Ela  piscou  para  Mariana,  que  abria  as  cortinas  para  deixar  a  claridade

entrar. Zoe não estava com boa aparência — os olhos estavam injetados, e

ela parecia exausta.

— Não repara, não dormi bem. Tive pesadelos.

Mariana entregou a ela uma caneca de café.

— Com a Tara? Acho que também tive.

Zoe assentiu com a cabeça e tomou um gole do café.

—  É  como  se  tudo  fosse  um  pesadelo.  Não  consigo  acreditar  que  ela

realmente... se foi.

— Eu sei.

Os olhos de Zoe ficaram marejados de lágrimas. Mariana não sabia se a

consolava  ou  a  distraía.  Decidiu  pela  segunda  opção.  Pegou  a  pilha  de

livros de cima da escrivaninha e olhou os títulos — A duquesa de Malfi, A

tragédia do vingador, A tragédia espanhola.

— Deixa eu adivinhar. Tragédia nesse período?

— Tragédia de vingança — disse Zoe com um leve resmungo. — Tão

idiota.

— Não está gostando?

— A duquesa de Malfi é bom... é divertido... Quer dizer, é tão louco.

—  Eu  me  lembro.  Bíblias  envenenadas  e  lobisomens.  Mas,  de  certa

maneira... ainda funciona, não acha? Pelo menos foi o que sempre achei. —

Mariana olhou para A duquesa de Malfi. — Faz anos que li.

— Vão encenar a peça no ADC Theatre nesse período. Vem ver.

— Vou, sim. É um bom papel. Por que você não faz um teste?

— Eu fiz. Não consegui — disse Zoe suspirando. — É sempre assim.

Mariana sorriu. Em seguida, a ligeira impressão de que nada de errado

tinha  acontecido  desmoronou.  Zoe  olhou  para  ela  fixamente,  franzindo  a

testa.

— Você está de saída? Veio se despedir?

— Não. Não vou embora. Decidi ficar, pelo menos por uns dias... e fazer

algumas perguntas. Quero ver se posso ajudar.

— Sério?  —  Os  olhos  de  Zoe  brilharam,  e  a  careta  se  desfez.  —  Que

maravilha. Obrigada. — Ela hesitou. — Olha. Aquilo que eu falei ontem...

que queria que o Sebastian estivesse aqui... Me desculpa.

Mariana  balançou  a  cabeça.  Ela  entendia.  Zoe  e  Sebastian  sempre

tiveram  uma  ligação  especial.  Na  infância,  era  para  Sebastian  que  Zoe

invariavelmente corria quando ralava o joelho ou se cortava, ou precisava

de  uma  palavra  de  consolo.  Mariana  não  se  importava;  sabia  como  era

importante  ter  um  pai.  E  Sebastian  era  quem  mais  se  aproximava  de  uma

figura paterna para Zoe desde que ela perdera os pais. Mariana sorriu.

— Não precisa se desculpar. O Sebastian sempre foi melhor que eu em

momentos de crise.

— Acho que ele sempre cuidou de nós. E agora... — Zoe deu de ombros.

Mariana lhe dirigiu um sorriso animador.

— Agora temos que cuidar uma da outra. Certo?

— Certo. — Zoe assentiu. Então falou com firmeza, recompondo-se. —

Espera só uns vinte minutos para eu tomar uma chuveirada e me arrumar. A

gente pode elaborar um plano...

— Como assim? Você não tem aula hoje?

— Tenho, mas...

—  Nada  de  “mas”  —  disse  Mariana,  decidida.  —  Vai  assistir  às  suas

aulas. Encontro você na hora do almoço. E aí a gente conversa.

— Ah, Mariana...

—  Não.  Estou  falando  sério.  Agora  é  mais  importante  que  nunca  que

você se mantenha ocupada... e foque nos estudos. Certo?

Zoe suspirou fundo mas parou de argumentar.

— Certo.

— Ótimo — disse Mariana, dando-lhe um beijo no rosto. — Mais tarde

a gente se vê.

Mariana saiu do quarto de Zoe e foi até o rio.

Passou  pela  casa  de  barcos  da  faculdade  e  pela  fileira  de  canoas

atracadas,  pertencentes  ao  Saint  Christopher’s,  acorrentadas  à  margem,

balançando na água.

Enquanto  andava,  Mariana  ligou  para  seus  pacientes  para  cancelar  as

sessões da semana.

Não  lhes  contou  o  que  tinha  acontecido.  Disse  apenas  que  tivera  uma

emergência na família. E a maioria deles recebeu bem a notícia — exceto

Henry. Mariana não esperava que ele reagisse bem, e ele não reagiu mesmo.

—  Muito  obrigado  —  disse  Henry  com  sarcasmo.  —  Legal,  cara.

Adorei.

Mariana tentou explicar que havia acontecido uma emergência, mas ele

não  estava  interessado.  Como  uma  criança,  Henry  só  conseguia  ver  as

próprias necessidades sendo frustradas, e seu único interesse era em puni-la.

— Você se importa comigo? Dá a mínima?

— Henry, isto está além do meu controle...

—  E  eu?  Eu  preciso  de  você,  Mariana.  Isso  é  que  está  além  do  meu

controle. Têm acontecido coisas. Eu... Eu estou aqui afundando...

— O que foi? O que aconteceu de errado?

— Não  posso  falar  pelo  telefone.  Preciso  de  você...  Por  que  você  não

está em casa?

Mariana congelou. Como ele sabia que ela não estava lá? Ele deve ter

vigiado a casa de novo.

Ela sentiu um alarme repentino soando em sua mente — a situação com

Henry era insustentável; em primeiro lugar, teve raiva de si mesma por ter

permitido que chegasse a esse ponto. Precisava lidar com a situação, lidar

com Henry. Mas agora não. Hoje não.

— Tenho que ir — disse.

—  Eu  sei  onde  você  está,  Mariana.  Você  não  faz  ideia,  né?  Estou  te

vigiando. Estou te vendo...

Mariana desligou. Sentiu-se irritada. Olhou para a margem do rio e para

as duas direções da trilha, mas não viu Henry em lugar algum.

Lógico que não, ele só queria assustá-la. Ficou chateada por ter mordido

a isca.

Balançou a cabeça... e continuou andando.
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Era uma linda manhã. Em toda a extensão do rio, a luz do sol brilhava entre

os  salgueiros,  refletindo  o  verde  intenso  das  folhas  acima  da  cabeça  de

Mariana. E, aos seus pés, ciclames silvestres se espalhavam pela trilha, feito

pequeninas  borboletas  cor-de-rosa.  Era  difícil  associar  tanta  beleza  ao

motivo  pelo  qual  estava  ali  ou  aos  seus  pensamentos,  que  orbitavam  em

torno de assassinato e morte.

Que diabos estou fazendo?, pensou. Isto é loucura.

Era difícil não ficar remoendo o pessimismo — tudo que ela não sabia.

Não tinha ideia de como pegar um assassino. Não era criminologista nem

psicóloga  forense,  como  Julian.  Tudo  o  que  tinha  era  um  conhecimento

instintivo da natureza e do comportamento humanos, resultado de anos de

trabalho com pacientes. E teria que funcionar; precisava se livrar da dúvida

que  sentia  de  si  mesma  ou  isso  iria  limitá-la.  Precisava  confiar  nos  seus

instintos. Pensou por um instante.

Por onde começar?

Bem,  para  início  de  conversa  —  e  isso  era  muito  importante  —,

precisava entender Tara: quem ela era como pessoa, quem ela amava, quem

odiava...  e  quem  temia.  Mariana  desconfiava  que  Julian  estivesse  certo:

Tara conhecia o assassino. Logo, precisava descobrir os segredos dela. Isso

não  seria  muito  difícil.  Em  grupos  semelhantes  a  esse,  em  comunidades

pequenas,  enclausuradas,  boatos  se  espalhavam  e  as  pessoas  conheciam

intimamente  a  vida  umas  das  outras.  Se  houvesse  qualquer  fundo  de

verdade no suposto romance que Tara afirmava ter com Edward Fosca, por

exemplo,  com  certeza  haveria  alguma  fofoca.  Muito  se  poderia  saber  a

partir  do  que  as  pessoas  na  faculdade  diriam.  Era  assim  que  Mariana

pretendia começar: fazendo perguntas.

E, mais importante ainda, ouvindo.

Tinha  chegado  a  um  ponto  mais  movimentado  do  rio,  perto  da  Mill

Lane. Mais à frente, pessoas caminhavam, corriam, pedalavam. Mariana as

contemplava. O assassino podia ser qualquer um desses indivíduos. Poderia

estar ali nesse momento.

Poderia estar olhando para ela.

Como  iria  reconhecê-lo?  A  resposta  simples  é  que  não  conseguiria.  E,

apesar de se achar um grande especialista, Julian também não seria capaz de

fazer isso. Mariana sabia que, se perguntassem a ele sobre psicopatia, Julian

referenciaria o dano no lobo frontal ou temporal no cérebro; ou mencionaria

uma  série  de  denominações  sem  sentido  —  transtorno  de  personalidade

antissocial, narcisismo perverso — acrescidas de um conjunto simplista de

características,  tais  como  inteligência  excepcional,  charme  superficial,

grandiosidade,  mentira  patológica,  desprezo  pela  moralidade;  e  tudo  isso

explicaria  muito  pouco.  Não  explicava  como,  ou  por  quê,  uma  pessoa

acabava desse jeito: um monstro impiedoso, usando outros seres humanos

como se fossem brinquedos quebrados para serem esmigalhados.

Tempos  atrás,  a  psicopatia  costumava  ser  chamada  simplesmente  de

“mal”.  Indivíduos  maus,  que  sentiam  satisfação  em  ferir  ou  matar  outros,

figuravam em obras literárias desde que Medeia, de posse de um machado,

investiu  contra  os  próprios  filhos,  e  provavelmente  muito  antes  disso.  A

palavra  “psicopata”  foi  cunhada  por  um  psiquiatra  alemão  em  1888  —  o

mesmo  ano  em  que  Jack,  o  Estripador,  aterrorizou  Londres  —  a  partir  do

termo  psychopastiche,  que  significa  em  alemão,  literalmente,  “alma

sofredora”. Para Mariana, essa era a chave — o sofrimento, a noção de que

esses monstros também sofrem. Pensar neles como vítimas lhe permitia ser

mais  racional  na  abordagem  e  mais  compreensiva.  Psicopatia  e  sadismo

jamais surgiam do nada. Não se tratava de um vírus, infectando alguém de

repente. Tinha uma longa história pregressa na infância.

Mariana  acreditava  que  a  infância  era  uma  experiência  reativa,  o  que

significava que, para sentir empatia por outro ser humano, nós precisamos

primeiro  que  a  empatia  nos  seja  demonstrada  —  por  nossos  pais  ou

responsáveis. O homem que assassinou Tara já foi um menino, um menino

que não conheceu nenhuma empatia nem bondade. Ele sofreu — e sofreu

demais.

No entanto, muitas crianças crescem em ambientes onde existe violência

e não se tornam assassinas. Por quê? Bem, como dizia a antiga orientadora de Mariana: “Não é preciso fazer muito esforço para salvar uma infância.”

Um  pouco  de  gentileza,  alguma  compreensão  ou  incentivo:  alguém  para

reconhecer e admitir a realidade da criança — e resgatar sua sanidade.

Nesse caso, Mariana imaginava que ninguém — nenhuma avó bondosa,

nenhum  tio  preferido,  nenhum  vizinho  bem-intencionado  ou  professor

tivesse percebido o sofrimento, dado nome a ele e o tornado real. A única

realidade  pertencia  ao  assediador,  e  os  sentimentos  de  vergonha,  medo  e

revolta do menino eram perigosos demais para serem processados sozinhos

— ele não sabia como fazer isso —, então eles não foram processados; ele

parou  de  senti-los.  Sacrificou  o  seu  verdadeiro  eu,  todo  o  sofrimento  e  a

raiva  que  não  sentiu,  em  prol  do  Mundo  Inferior,  do  mundo  obscuro  do

inconsciente.

O  menino  perdeu  o  vínculo  com  quem  ele  realmente  era.  E  o  homem

que atraiu Tara até aquele lugar ermo era tão estranho a si mesmo quanto a

qualquer  outro  indivíduo.  Ele  era,  Mariana  suspeitava,  um  ator  brilhante:

impecavelmente  educado,  gentil  e  charmoso.  Mas  Tara  o  provocou  de

alguma  maneira  —  e  a  criança  aterrorizada  no  interior  dele  se  revoltou  e

puxou a faca.

Mas o que o incitou?

Essa  era  a  pergunta.  Se  pelo  menos  Mariana  pudesse  ver  o  interior  da

mente dele e ler seus pensamentos — onde quer que ele estivesse.

— Olá!

A voz atrás de Mariana fez com que ela se sobressaltasse. Rapidamente

se virou.

— Foi mal — disse ele. — Não quis assustar você.

Era  Fred,  o  jovem  que  ela  conhecera  no  trem.  Estava  empurrando  a

bicicleta,  segurando  um  maço  de  papéis  debaixo  do  braço,  comendo  uma

maçã. Sorriu.

— Lembra de mim?

— Lembro.

— Eu disse que a gente se veria de novo, não disse? Eu previ. Eu falei

para você, sou um pouco vidente.

Mariana sorriu.

— Cambridge é um lugar pequeno. É coincidência.

— Vai  por  mim.  Eu  sou  físico.  Não  existe  coincidência.  O  artigo  que

estou escrevendo comprova isso.

Fred indicou com a cabeça o maço de papéis, que escorregou por baixo

de  seu  braço,  e  folhas  de  equações  matemáticas  despencaram  por  toda  a

trilha.

— Droga.

Ele deixou cair a bicicleta e correu atrás das folhas. Mariana se abaixou

para ajudar.

— Obrigado — disse ele enquanto juntavam as últimas folhas.

Ele estava a alguns centímetros do rosto dela, encarando os olhos dela.

Entreolharam-se por um segundo. Ele tinha belos olhos, pensou ela, antes

de afastar o pensamento. Levantou-se.

— Que bom que você ainda está aqui — disse ele. — Vai ficar por mais

tempo?

Mariana deu de ombros.

— Não sei. Estou aqui por causa da minha sobrinha... Ela... Ela teve más

notícias.

—  Você  está  se  referindo  ao  assassinato?  Sua  sobrinha  está  no  Saint

Christopher’s, certo?

Mariana piscou, confusa.

— Eu... não me lembro de ter dito isso a você.

— Ah... bem, você disse. — Fred continuou depressa. — Todo mundo

está  comentando...  o  que  aconteceu.  Tenho  pensado  muito  no  assunto.

Tenho algumas teorias.

— Que tipo de teorias?

— Sobre o Conrad. — Fred consultou o relógio. — Tenho que ir agora,

mas você não gostaria de beber alguma coisa? Quem sabe... hoje à noite? A

gente pode conversar. — Olhou para ela, esperançoso. — Quer dizer, só se

você quiser... é óbvio, sem pressão... nada de mais...

Ele estava metendo os pés pelas mãos; Mariana estava decidida a recusar

e livrá-lo do constrangimento. Mas algo a impediu. O que ele sabia sobre

Conrad? Mariana poderia lhe fazer algumas perguntas e obter informações

— ele poderia saber algum detalhe útil. Valia a pena tentar.

— Tudo bem — disse ela.

Fred ficou surpreso e animado.

—  Sério?  Excelente.  Que  tal  às  nove?  No  Eagle?  Vou  te  dar  o  meu

número.

— Não preciso do seu número. Vou estar lá.

— Está bem — disse ele com um sorriso. — Vai ser o nosso encontro.

— Não é bem um encontro.

— Não, claro que não. Não sei por que falei isso. Certo... Até mais tarde.

Montou na bicicleta.

Mariana observou Fred pedalar pela trilha à margem do rio. Em seguida

se virou e começou a andar de volta para a faculdade.

Hora de começar. Hora de arregaçar as mangas e trabalhar.
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Mariana atravessou depressa o Pátio Principal, indo em direção a um grupo

de  mulheres  de  meia-idade,  todas  bebericando  chá  de  suas  canecas

fumegantes,  servindo-se  de  biscoitos  e  fofocando.  Eram  as  camareiras  —

no intervalo do chá.

As  camareiras  eram  um  tipo  de  instituição  na  universidade  —  durante

centenas de anos, batalhões de mulheres da região foram contratados pelas

faculdades para arrumar camas, esvaziar lixeiras e limpar quartos, embora,

verdade seja dita, o contato diário de camareiras com alunos significava que

o  trabalho  como  arrumadeira  muitas  vezes  se  confundia  com  o  de

conselheira. Às vezes, a camareira de Mariana era a única pessoa com quem

ela conversava todos os dias, até conhecer Sebastian.

As camareiras formavam um grupo e tanto. Mariana se sentiu um pouco

intimidada ao se aproximar delas. Perguntava-se, não pela primeira vez, o

que de fato pensavam dos alunos; essas mulheres da classe operária que não

desfrutavam  de  nenhuma  das  vantagens  desses  jovens  privilegiados  e,

muitas vezes, mimados.

Talvez elas nos odeiem, pensou Mariana de repente. Não podia culpá-las

se odiassem.

— Bom dia, senhoras — disse.

A  conversa  cessou.  As  mulheres  lançaram  a  Mariana  um  olhar  de

curiosidade e leve desconfiança. Ela sorriu.

— Será que poderiam me ajudar? Estou procurando a camareira de Tara

Hampton.

Várias  cabeças  se  voltaram  para  uma  mulher  que  estava  mais  atrás,

acendendo um cigarro.

A  mulher  devia  ter  quase  70  anos  ou  mais.  Usava  avental  azul  e

carregava  um  balde  com  vários  produtos  de  limpeza  e  um  espanador  de

penas. Não chegava a ser gorda, mas era forte e tinha um rosto redondo. Os

cabelos eram pintados de ruivo, brancos na raiz, e as sobrancelhas deviam

ser desenhadas diariamente; hoje estavam bem para cima, na testa, dando-

lhe um ar espantado. Parecia um pouco irritada de estar na berlinda. Dirigiu

a Mariana um sorriso forçado.

— Sou eu, querida. Me chamo Elsie. No que posso ajudar?

—  Meu  nome  é  Mariana.  Fui  aluna  aqui.  E  eu...  —  continuou,

improvisando — sou psicoterapeuta. O diretor pediu que conversasse com

vários integrantes da faculdade para saber como foi a repercussão da morte

da Tara. Estava pensando se poderíamos... ter uma conversinha.

Ela não finalizou bem, e não teve muita esperança de que Elsie mordesse

a isca. Com razão.

Elsie comprimiu os lábios.

— Não  estou  precisando  de  terapeuta,  querida.  Nada  de  errado  com  a

minha cabeça, muito obrigada.

— Não foi isso que eu quis dizer... É um interesse meu, na verdade. É

que... estou conduzindo uma pesquisa.

— Bem, não tenho tempo, mesmo...

— Não vai demorar. Talvez eu possa te oferecer um chá? Uma fatia de

bolo?

Ao ouvir falar em bolo, um brilho surgiu nos olhos de Elsie. Sua atitude

abrandou. Ela deu de ombros e tragou o cigarro.

— Tá certo. Temos que andar depressa. Tenho mais uma escadaria para

limpar antes do almoço.

Elsie apagou o cigarro na calçada de pedra, tirou o avental e o empurrou

para outra camareira, que o pegou sem dizer uma palavra.

Então foi até Mariana.

— Vem comigo, querida — disse ela. — Conheço o melhor lugar.

Elsie  saiu  marchando.  Mariana  seguiu  atrás  dela,  e,  quando  virou  de

costas,  ouviu  as  outras  mulheres  sussurrando  umas  para  as  outras

desenfreadamente.
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Mariana  seguiu  Elsie  pela  King’s  Parade.  Passaram  pela  Market  Square,

com suas marquises verdes e brancas e suas bancas vendendo flores, livros

e roupas; e pela Senate House, reluzindo branca por trás de grades pretas e

brilhantes. Passaram por uma loja de fudges — e das portas abertas veio um

aroma doce ao extremo de açúcar e fudge quente.

Elsie parou em frente ao toldo vermelho e branco do Copper Kettle.

— Este é o meu lugar preferido — disse ela.

Mariana  fez  que  sim.  Lembrava-se  do  salão  de  chá  dos  tempos  de

estudante.

— Você primeiro.

Seguiu Elsie para o interior. O lugar estava movimentado, com alunos e

turistas, e um burburinho em diferentes idiomas.

Elsie foi direto para a vitrine de bolos. Examinou a seleção de bolo de

chocolate, torta de coco, torta de maçã, torta de limão e brownies.

— Eu não devia, na verdade — disse ela. — Bem... quem sabe só um.

Virou-se para a garçonete idosa, de cabelo branco, atrás do balcão.

—  Uma  fatia  de  bolo  de  chocolate,  por  favor.  E  um  bule  de  English

Breakfast — disse, indicando Mariana com um gesto de cabeça. — Ela está

pagando.

Mariana pediu chá, e se sentaram à mesa próxima à janela.

Houve uma pausa. Mariana sorriu.

— Eu  me  pergunto  se  você  conhece  a  minha  sobrinha,  a  Zoe.  Ela  era

amiga da Tara.

Elsie fez um resmungo. Não pareceu se impressionar.

— Ah, ela é sua sobrinha, é? Sim, já cuidei dela. É uma madamezinha, é

sim.

— A Zoe? Como assim?

— Ela foi bastante rude comigo... várias vezes.

— Ah... Sinto muito saber disso. Não é do feitio da Zoe. Vou conversar

com ela.

— É bom mesmo, querida.

Houve um constrangimento momentâneo.

Foram interrompidas pela chegada de uma garçonete — jovem, bonita,

do Leste Europeu, trazendo chá e bolo. Elsie se alegrou.

— Paulina. Como vai?

— Vou bem, Elsie. E você?

— Não ficou sabendo? — Os olhos dela se arregalaram e o tremor de

uma  emoção  fingida  se  infiltrou  em  sua  voz.  —  Uma  das  menininhas  da

Elsie foi morta brutalmente... cortada em pedaços lá no rio.

— Sim, sim, eu soube. Sinto muito.

— Presta atenção por onde você anda agora. Não é seguro... uma menina

bonita como você, por aí à noite.

— Vou tomar cuidado.

— Isso mesmo. — Elsie sorriu e observou a garçonete se afastar. Então

se concentrou no bolo, atacando-o com vontade. — Nada mau — comentou

entre  uma  mordida  e  outra.  Havia  vestígios  de  chocolate  em  volta  de  sua

boca. — Quer um pouco?

Mariana balançou a cabeça.

— Não, obrigada.

O  bolo  funcionou,  melhorando  o  humor  de  Elsie.  Pensativa,  ela  olhou

para Mariana enquanto mastigava.

— Olha,  querida  —  disse  ela  —,  espero  que  você  não  ache  que  estou

acreditando nessa bobagem de psicoterapia. Pesquisa, sei...

— Você é muito perspicaz, Elsie.

Elsie deu uma risadinha e depositou um cubo de açúcar no chá.

— A Elsie não perde uma.

Elsie tinha o hábito desconcertante de se referir a si mesma na terceira

pessoa. Lançou a Mariana um olhar intenso.

— Então, vamos lá... de verdade, o que você quer saber?

— Eu só quero fazer umas perguntas sobre a Tara... — Ela adotou um

tom confidencial. — Você era íntima da Tara, não era?

Elsie olhou para ela com certo receio.

— Quem disse isso? A Zoe?

—  Não...  eu  só  presumi  que,  você  sendo  a  camareira  da  Tara,

provavelmente se encontrava bastante com ela. Eu tinha muita afeição pela

minha camareira.

— Tinha, querida? Que simpática.

— Bem, o trabalho que vocês fazem é tão importante... Não sei se ele é

sempre reconhecido.

Elsie assentiu com entusiasmo.

— Você está certa. As pessoas pensam que ser uma camareira é só uma

questão de tirar o pó aqui e ali e esvaziar a lixeira. Mas as meninas estão

fora  de  casa  pela  primeira  vez...  não  se  pode  deixar  que  elas  se  virem

sozinhas... elas precisam ser supervisionadas. — Ela sorriu com meiguice.

—  É  a  Elsie  que  cuida  delas.  É  a  Elsie  que  vai  ver  como  elas  estão  todo

dia...  e  que  vai  acordá-las  de  manhã...  ou  que  as  encontra  mortas,  caso

tenham se enforcado durante a noite.

Mariana hesitou, perplexa.

— Quando foi que você viu a Tara pela última vez?

— No dia em que ela morreu, naturalmente... Jamais vou me esquecer.

Eu vi a pobrezinha caminhar para a morte.

— Como assim?

—  Bem,  eu  estava  no  pátio,  esperando  por  duas  senhoras...  a  gente

sempre pega o ônibus para casa juntas. E eu vi a Tara sair do quarto dela.

Parecia  bastante  contrariada.  Acenei  para  ela  e  chamei...  mas  por  algum

motivo  ela  não  me  escutou.  Vi  quando  ela  foi  embora...  e  nunca  mais

voltou...

— A que horas foi isso? Você se lembra?

—  Quinze  para  as  oito,  precisamente.  Eu  lembro  porque  estava

verificando o relógio... a gente estava quase perdendo o ônibus. — Elsie fez

um muxoxo. — Não que ele chegue mais na hora certa.

Mariana serviu um pouco mais de chá para Elsie.

— Sabe, eu estava pensando nas amigas da Tara. Qual a sua impressão

sobre elas?

Elsie ergueu uma sobrancelha.

— Ah, você quer dizer aquelas amigas, né?

— “Aquelas”?

Elsie sorriu, mas não respondeu. Mariana prosseguiu, com cautela.

— Quando falei com o Conrad, ele as chamou de “bruxas”.

— Chamou? Mesmo? — Elsie deu uma risada. — “Piranhas” é mais o

caso, querida.

— Você não gosta delas?

Elsie deu de ombros.

— Não eram amigas da Tara, não de verdade. A Tara detestava aquelas

meninas. A sua sobrinha era a única que era legal com ela.

— E as outras?

— Ah, elas implicavam com a Tara, pobrezinha. Ela costumava chorar

no meu ombro, chorava mesmo. “Você é a minha única amiga, Elsie”, ela

falava. “Eu te amo tanto, Elsie.”

Elsie  secou  uma  lágrima  imaginária.  Mariana  se  sentiu  nauseada:  a

encenação  era  excessivamente  doce,  como  o  bolo  de  chocolate  que  Elsie

tinha  acabado  de  devorar...  e  Mariana  não  acreditou  numa  só  palavra.  Ou

Elsie fantasiava demais ou não passava de uma boa e velha mentirosa. De

um  jeito  ou  de  outro,  Mariana  estava  cada  vez  mais  constrangida  na

presença dela. Mesmo assim, perseverou.

— Por que implicavam com a Tara? Eu não entendo.

— Elas sentiam inveja, né? Porque ela era muito bonita.

—  Entendo...  Mas  eu  me  pergunto  se  tinha  mais  alguma  coisa  além

disso...

— Bem... isso é melhor perguntar para a Zoe, você não acha?

— Para a Zoe? — Mariana se surpreendeu. — O que você quer dizer? O

que a Zoe tem a ver com isso?

Elsie abriu um sorriso enigmático em resposta.

— Então essa é uma pergunta a ser feita, não é, querida?

Ela não elaborou. Mariana se sentiu irritada.

— E quanto ao professor Fosca?

— O que é que tem ele?

— O Conrad disse que ele tinha uma queda pela Tara.

Elsie não pareceu impressionada nem surpresa.

— O professor é homem, né?... como qualquer outro.

— E o que isso quer dizer?

Elsie bufou, mas não fez nenhum comentário. Mariana percebeu que a

conversa  estava  chegando  ao  fim  e  que,  se  insistisse  mais,  obteria  um

desdém ainda maior. Então, da forma mais casual que conseguiu, chegou ao

ponto que a levara a subornar Elsie com elogios e bolo.

— Elsie. Você acha que... eu poderia ver o quarto da Tara?

— O  quarto  dela?  —  Elsie  deu  a  entender  que  iria  recusar.  Mas  então

deu de ombros. — Acho que mal não faz. A polícia já viu tudo... Eu fiquei

de fazer uma boa limpeza amanhã... Olha. Deixa eu terminar esta xícara, e a

gente vai andando juntas até lá.

Mariana sorriu, satisfeita.

— Obrigada, Elsie.
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Elsie destrancou a porta do quarto de Tara. Entrou e acendeu a luz. Mariana

foi atrás.

Era como qualquer outro quarto de adolescente, talvez mais bagunçado

que a maioria. A polícia havia examinado os pertences sem deixar indícios

de que esteve no local — parecia que Tara tinha acabado de sair e voltaria a

qualquer momento. Ainda havia no ar um vestígio do perfume dela e o odor

almiscarado de maconha impregnado na mobília.

Mariana não sabia o que estava procurando. Buscava alguma coisa que a

polícia deixara passar, mas o quê? Tinham retirado todos os equipamentos

nos quais Zoe havia depositado suas esperanças de obter alguma pista — o

computador,  o  celular,  o  iPad  de  Tara,  tudo  tinha  sido  levado.  As  roupas

ficaram lá, no armário e largadas na poltrona, empilhadas no chão — roupas

caras tratadas como trapos. Livros lidos pela metade tratados com o mesmo

descaso, jogados no chão, abertos, as lombadas danificadas.

— Ela sempre foi assim, bagunceira?

— Ah, sim, querida. — Elsie fez um muxoxo e deu uma risadinha. —

Caso perdido. Não sei o que ela teria feito se não fosse eu para cuidar dela.

Elsie se sentou na cama. Aparentemente, passara a confiar em Mariana.

E sua conversa não tinha mais reservas; pelo contrário.

— Os  pais  vão  encaixotar  as  coisas  dela  hoje  —  disse  ela.  —  Eu  me

ofereci  para  fazer  isso.  Para  poupá-los  dessa  função.  Não  quiseram,  por

algum motivo. Não é a todo mundo que a gente consegue agradar. Para mim

não  é  surpresa.  Sei  o  que  a  Tara  pensava  deles.  Ela  me  falou.  Que  Lady

Hampton era uma piranha esnobe... e não tinha nada de lady, cá entre nós.

Agora, o marido dela...

A  atenção  de  Mariana  estava  dividida,  desejando  que  Elsie  saísse  para

que  ela  pudesse  se  concentrar.  Aproximou-se  da  pequena  penteadeira.

Olhou  para  ela.  Havia  um  espelho  com  algumas  fotos  presas  na  moldura.

Uma das fotos era de Tara com os pais. Tara era linda demais, resplandecia

beleza.  Tinha  cabelos  longos  e  ruivos  e  fisionomia  sofisticada  —  o

semblante de uma deusa grega.

Mariana considerou os demais objetos sobre a penteadeira. Dois vidros

de perfume, maquiagem e uma escova de cabelo. Olhou para a escova. Um

fio de cabelo ruivo estava preso nela.

— O  cabelo  dela  era  lindo  —  disse  Elsie,  observando  Mariana.  —  Eu

costumava escová-lo. Ela adorava que eu o escovasse.

Mariana  sorriu  educadamente.  Pegou  um  bichinho  de  pelúcia  —  um

coelho peludo encostado no espelho. Ao contrário da antiga Zebra de Zoe,

velha  e  acabada  depois  de  anos  de  maus-tratos,  este  brinquedo  era

estranhamente novo — quase intocado.

Elsie logo solucionou o mistério.

— Fui  eu  que  comprei  para  ela.  Era  tão  sozinha  quando  chegou  aqui.

Precisava  de  alguma  coisa  com  que  se  aconchegar.  Então  eu  trouxe  o

coelhinho.

— Foi muita gentileza sua.

— A Elsie é só amor. Também trouxe para ela a bolsa de água quente.

Aqui  faz  um  frio  danado  à  noite.  O  cobertor  que  eles  dão  não  serve  para

nada...  fino  feito  papelão.  —  Ela  bocejou,  dando  a  impressão  de  estar

entediada. — Ainda vai demorar muito, querida? É que preciso mesmo ir

andando. Tenho outra escadaria para limpar.

—  Não  quero  te  prender.  Será...  Será  que  eu  posso  ficar  mais  uns

minutos?

Elsie ponderou por um segundo.

— Tudo  bem.  Vou  lá  fora  fumar  um  cigarrinho.  Feche  a  porta  quando

sair.

— Obrigada.

Elsie saiu do quarto, fechando a porta ao passar. Mariana deixou escapar

um suspiro. Graças a Deus. Passou os olhos pelo cômodo. Ainda não tinha

encontrado  seja  lá  o  que  estivesse  procurando.  Esperava  reconhecer  tal

coisa quando a visse. Alguma pista — um insight quanto ao estado mental

de Tara. Algum detalhe que ajudasse Mariana a compreender... mas o quê?

Foi até a cômoda. Abriu cada uma das gavetas, examinando os objetos

que  continham.  Uma  tarefa  deprimente  e  mórbida.  Parecia  um

procedimento cirúrgico, como se ela abrisse uma incisão no corpo de Tara e

mexesse  nos  órgãos.  Mariana  observou  os  pertences  mais  íntimos  —  a

lingerie,  a  maquiagem,  produtos  de  cabelo,  o  passaporte,  carteira  de

motorista, cartões de crédito, fotos da infância, instantâneos de quando Tara

era  bebê,  pequenos  avisos  e  bilhetes  que  escreveu  para  si  mesma,  antigas

notas fiscais de lojas, absorventes internos soltos, frascos de cocaína vazios,

tabaco solto e vestígios de maconha.

Era estranho; Tara tinha desaparecido, assim como Sebastian, deixando

tudo para trás. Depois que morremos, pensou Mariana, tudo o que resta de

nós  é  mistério;  e  nossos  pertences,  obviamente,  vão  ser  revirados  por

terceiros.

Resolveu  desistir.  Seja  lá  o  que  estivesse  procurando,  não  estava  lá.

Talvez nem existisse, para começo de conversa. Fechou a última gaveta e se

preparou para sair do quarto.

Então,  quando  se  aproximou  da  porta,  parou  por  algum  motivo...  e  se

virou. Passou os olhos pelo quarto mais uma vez.

Seus  olhos  pousaram  no  quadro  de  cortiça  acima  da  escrivaninha.

Avisos, folhetos, postais, duas fotos, tudo preso no quadro.

Um dos postais era de uma imagem que Mariana conhecia: uma pintura

de Ticiano — Tarquínio e Lucrécia. Mariana parou. Olhou mais de perto.

Lucrécia estava em seus aposentos, na cama, nua e indefesa; Tarquínio

de pé, acima dela — erguendo um punhal que brilhava, refletindo a luz, e

posicionado para o ataque. Era lindo, mas muito perturbador.

Mariana tirou o cartão-postal do quadro. Virou-o.

Ali, no verso, havia uma citação escrita a mão com tinta preta. Quatro

linhas, em grego clássico.

 

ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει:

σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ

Δήμητρος, ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς,

τροπαῖά τ᾽ ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν.

 

Mariana ficou olhando fixamente para aquilo, intrigada.
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Mariana encontrou Clarissa sentada na poltrona ao lado da janela, cachimbo

na  mão,  cercada  de  nuvens  de  fumaça,  corrigindo  uma  pilha  de  provas

apoiadas em seu colo.

— Posso falar com você? — perguntou Mariana, hesitante, à porta.

— Ah, Mariana? Você por aqui ainda? Entre, entre. — Clarissa acenou

para ela entrar. — Pode se sentar.

— Não estou interrompendo o seu trabalho?

— Qualquer coisa que me afaste da correção das provas dos graduandos

é  bem-vinda.  —  Clarissa  sorriu  e  deixou  de  lado  os  papéis.  Dirigiu  a

Mariana um olhar curioso quando ela se sentou no sofá. — Decidiu ficar?

— Só por uns dias. A Zoe precisa de mim.

— Bom. Muito bom. Fico feliz com isso. — Clarissa acendeu de novo o

cachimbo e tragou por um momento. — E então, como posso ajudar?

Mariana enfiou a mão no bolso e tirou dele o cartão-postal. Entregou-o a

Clarissa.

—  Encontrei  isto  no  quarto  da  Tara.  Fiquei  me  perguntando  se  você

saberia do que se trata.

Clarissa olhou de relance para a ilustração, então virou o cartão. Ergueu

a sobrancelha e leu a citação em voz alta:

— ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει:/ σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ/ Δήμητρος, ἥτις

ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς,/ τροπαῖά τ᾽ ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν.

— O que é? — perguntou Mariana. — Você reconhece?

—  Acho  que  é...  Eurípides.  Os  Heráclidas,  se  não  me  engano.  Você

conhece?

Mariana  sentiu  um  certo  constrangimento  por  nunca  ter  sequer  ouvido

falar dessa peça, muito menos lido o texto.

— Você pode refrescar a minha memória?

— É passada em Atenas — disse Clarissa, pegando o cachimbo. — O rei

Demofonte  se  prepara  para  a  guerra,  para  proteger  a  cidade  contra  os

micênicos.  —  Posicionou  o  cachimbo  no  canto  da  boca,  acendeu  um

fósforo  e  o  reacendeu.  Falou  entre  uma  baforada  e  outra.  —  Demofonte

consulta  o  oráculo...  para  saber  quais  são  as  suas  chances  de  vitória...  A

citação vem desse trecho da peça.

— Entendi.

— Isso ajuda?

— Não muito.

—  Não?  —  Clarissa  abanou  uma  nuvem  de  fumaça.  —  Qual  é  a  sua

dificuldade?

Mariana  sorriu  diante  da  pergunta.  Às  vezes  a  erudição  de  Clarissa  a

fazia se sentir meio burra.

— Meu grego clássico está um pouco enferrujado, infelizmente.

—  Ah...  sim.  Lógico,  me  desculpe...  —  Clarissa  olhou  para  o  cartão-

postal e o traduziu: — Por alto diz... “Os oráculos concordam: para derrotar

o  inimigo  e  salvar  a  cidade...  uma  donzela  deve  ser  sacrificada...  uma

donzela de origem nobre...”

Mariana piscou, surpresa.

— De origem nobre? Diz isso?

Clarissa assentiu.

— A filha de πατρὸς εὐγενοῦς... um nobre... deve ser sacrificada à κόρῃ

Δήμητρος...

— Δήμητρος?

— A deusa Deméter. E um dos significados de “κόρῃ” é...

— Filha.

—  Isso  mesmo.  —  Clarissa  fez  que  sim.  —  Uma  donzela  de  origem

nobre deve ser sacrificada à filha de Deméter... à Perséfone, digo.

Mariana  sentiu  o  coração  disparar.  É  só  coincidência,  pensou.  Não

significa nada.

Clarissa lhe entregou o cartão-postal e sorriu.

— Perséfone era uma deusa bem vingativa, como você sabe muito bem.

Mariana teve receio de falar. Ela só assentiu.

Clarissa deu uma boa olhada nela.

— Você está bem, querida? Parece um pouco...

— Estou bem... é que...

Por  um  instante  ela  se  sentiu  tentada  a  revelar  a  Clarissa  seus

sentimentos.  Mas  o  que  poderia  dizer?  Que  nutria  a  fantasia  supersticiosa

de que essa deusa vingativa tinha alguma coisa a ver com a morte do seu

marido?  Como  poderia  expressar  tal  ideia  em  voz  alta  sem  parecer

completamente louca? Em vez disso, deu de ombros e falou:

— É um tanto irônico, só isso.

— O quê? Ah, você quer dizer, sendo Tara de origem nobre... E sendo

sacrificada, por assim dizer? De fato, uma ironia deveras desagradável.

— E você não acha que poderia significar algo mais?

— Em que sentido?

— Não sei. Digamos... por que isso estava lá? No quarto dela? De onde

surgiu?

Clarissa agitou o cachimbo despreocupadamente.

— Ah, isso é fácil... O trabalho de Tara neste período foi sobre tragédia

grega. Não seria improvável que ela copiasse a citação de uma das peças,

não acha?

— Não... suponho que não.

— Foge um pouco à personalidade dela, admito... e tenho certeza de que

o professor Fosca poderia atestar isso.

Mariana piscou.

— O professor Fosca?

— Ele foi o professor dela de tragédia grega.

—  Ah,  sei  —  disse  Mariana,  tentando  falar  de  modo  casual.  —  É

mesmo?

— Foi, sim. Afinal, ele é especialista. É brilhante. Você precisa assistir a

um dos seminários dele enquanto estiver aqui. É impressionante. Sabe, os

seminários  dele  são,  de  longe,  os  com  a  maior  frequência  de  alunos  na

faculdade... Os estudantes fazem fila na escada desde o térreo para entrar e

se  sentam  no  chão  se  todas  as  cadeiras  já  estiverem  ocupadas...  Já  ouviu

falar  de  uma  coisa  dessas?  —  Clarissa  riu  e  acrescentou  depressa:  —  É

claro que meus seminários sempre tiveram bastante público. Quanto a isso,

sempre  tive  sorte.  Mas  não  nesse  nível,  reconheço...  Sabe,  se  está  curiosa

em relação a Fosca, devia conversar com a Zoe. Ela o conhece bem.

— A Zoe? — Mariana ficou espantada. — É mesmo? Por quê?

— Bem, ele é o orientador dela, afinal.

—  Ah...  entendo.  —  Mariana  assentiu,  pensativa.  —  Lógico,  com

certeza.
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Mariana  levou  Zoe  para  almoçar.  Foram  a  uma  brasserie  que  tinha  sido

aberta  recentemente  nas  imediações.  Era  frequentada  por  alunos

esfomeados que recebiam a visita de familiares.

Era  bem  mais  sofisticada  que  os  restaurantes  de  que  Mariana  se

lembrava  do  tempo  de  estudante.  Estava  movimentada,  com  o  barulho  de

conversas e risadas e de talheres tilintando nos pratos. O aroma do lugar era

sedutor,  de  alho  refogado  e  vinho,  além  da  carne  grelhada.  Um  garçom

bem-vestido,  de  colete  e  gravata,  conduziu  Mariana  e  Zoe  até  uma  mesa

num canto, forrada com toalha branca e com cadeiras de couro preto.

Fazendo  uma  extravagância,  Mariana  resolveu  pedir  meia  garrafa  de

champanhe rosé. Não era bem o estilo dela, e Zoe ergueu uma sobrancelha.

— Bem, por que não? — disse Mariana, dando de ombros. — Pode cair

bem.

— Não estou reclamando — disse Zoe.

Quando  o  champanhe  chegou,  as  bolhas  cor-de-rosa,  efervescentes  e

cintilantes nas taças de cristal espesso lhes deram bastante ânimo. De início,

não falaram de Tara nem do assassinato. Saltavam de um assunto a outro,

colocando  a  conversa  em  dia.  Falaram  dos  estudos  de  Zoe  no  Saint

Christopher’s  e  de  como  se  sentia  ingressando  no  terceiro  ano  —  e  da

frustrante indefinição quanto à vida e ao que pretendia fazer.

Em seguida elas falaram de amor. Mariana perguntou a Zoe se ela estava

saindo com alguém.

— Lógico que não. Eles não passam de garotos. — E balançou a cabeça.

— Estou bem feliz de ser autossuficiente. Jamais vou me apaixonar.

Mariana  sorriu.  Zoe  parecia  tão  infantil,  pensou,  quando  falava  desse

jeito.  Ela  pode  até  dizer  isso...  Desconfiava  que,  apesar  dos  protestos  de Zoe, quando ela se apaixonasse, seria intensa e profundamente.

— Um dia — disse Mariana — você vai ver. Vai acontecer.

— Não. — Zoe balançou a cabeça. — Não, obrigada. Pelo que eu sei,

amor só traz infelicidade.

Mariana teve que rir.

— Isso me parece um pouco pessimista.

— Você não quis dizer realista?

— Não mesmo.

— Mas e você e o Sebastian?

Mariana  não  estava  preparada  para  esse  golpe,  decididamente  baixo  e

desferido de modo tão casual. Levou um segundo para se recuperar.

— Sebastian me trouxe muito mais do que tristeza.

Zoe rapidamente se desculpou.

— Foi mal. Eu não queria te chatear... Eu...

— Não estou chateada. Está tudo bem.

Mas  não  estava  tudo  bem.  Estar  naquele  restaurante  maravilhoso,

bebendo  champanhe,  fez  com  que  brincassem  de  faz  de  conta  por  algum

tempo  —  com  que  conseguissem  esquecer  o  assassinato  e  tudo  de

desagradável  —  e  vivessem  alegremente  na  pequena  bolha  do  momento

presente. Mas naquele instante Zoe furou a bolha, e Mariana sentiu toda a

tristeza, toda a preocupação e todo o medo voltarem a imperar.

Comeram em silêncio por um tempo. Então Mariana perguntou em voz

baixa:

— Zoe. Como você está...? Em relação a Tara.

Zoe não respondeu de imediato. Deu de ombros. Não ergueu o olhar.

— Mais ou menos. Não muito bem. Eu não consigo parar de pensar... no

jeito que ela morreu, digo. Não consigo... tirar isso da minha cabeça.

Zoe  olhou  para  Mariana.  E  Mariana  sentiu  a  dor  da  empatia  frustrada;

queria que tudo se acertasse, queria acabar com o sofrimento de Zoe, como

acontecia quando ela era pequena — aplicar um curativo no ferimento e dar

um  beijo  para  sarar  —,  mas  sabia  que  era  impossível.  Estendeu  o  braço

sobre a mesa e apertou a mão dela.

— Sei que é difícil de acreditar agora... mas vai melhorar.

— Vai mesmo? — Zoe deu de ombros. — Já se passou um ano desde

que o Sebastian morreu... e ainda não melhorou. Ainda dói.

— Eu  sei.  —  Mariana  balançou  a  cabeça,  incapaz  de  contradizer  Zoe.

Ela  estava  certa,  por  isso  não  adiantava  argumentar.  —  Tudo  o  que podemos fazer — disse ela — é tentar honrar a memória deles... da melhor

maneira possível.

Zoe sustentou o olhar de Mariana e assentiu.

— Tá.

Mariana prosseguiu:

— E o melhor jeito de honrar a Tara...

— É pegando o assassino?

— É. E nós vamos conseguir.

Esse argumento pareceu consolar Zoe. Ela fez que sim com a cabeça.

— Então, você fez algum progresso?

—  Na  verdade,  fiz,  sim.  —  Mariana  sorriu.  —  Conversei  com  a

camareira da Tara, a Elsie. E ela disse...

— Ai, meu Deus. — Zoe revirou os olhos. — Saiba que a Elsie é uma

sociopata. E a Tara a odiava.

— Ah, é? A Elsie disse que elas duas eram íntimas... A Elsie também

disse que você costuma ser grosseira com ela.

— Porque ela é psicopata, só isso. Ela me dá arrepios.

“Psicopata”  não  era  a  palavra  que  Mariana  teria  empregado,  mas  não

discordava totalmente da impressão de Zoe.

— De  qualquer  maneira,  não  é  do  seu  feitio  ser  grosseira.  —  Mariana

hesitou. — A Elsie também deu a entender que você sabe mais do assunto

do que está me contando.

E observou Zoe atentamente.

Mas Zoe apenas deu de ombros.

—  Enfim.  Ela  também  te  disse  que  a  Tara  a  baniu  do  quarto  dela?

Porque  a  Elsie  entrava  sem  bater,  tentando  surpreendê-la  saindo  do

chuveiro. Ela estava praticamente assediando a Tara.

—  Entendo.  —  Mariana  refletiu  por  um  instante  e  enfiou  a  mão  no

bolso. — E o que você acha disto aqui?

Pegou o cartão-postal que tinha encontrado no quarto de Tara. Traduziu

a citação e perguntou a opinião de Zoe a respeito.

— Acha que a Tara poderia ter escrito isso?

Zoe balançou a cabeça.

— Duvido.

— Por quê?

— Bem, para ser sincera, a Tara não dava a mínima para tragédia grega.

Mariana não conseguiu conter um sorriso.

— Tem alguma ideia de quem poderia ter mandado esse postal para ela?

— Não, mesmo. É tão estranho. Uma citação tão sinistra.

— E o professor Fosca?

— O que é que tem?

— Acha que poderia ter sido ele?

Zoe deu de ombros. Não pareceu convencida.

— Quer dizer, talvez... mas por que mandar uma mensagem escrita em

grego clássico? E por que esse tipo de mensagem?

— Verdade...  por  quê?  —  Mariana  assentiu  com  a  cabeça.  Olhou  para

Zoe por um instante. — Me fala dele. Do professor.

— Falar o quê?

— Tipo, como ele é?

Zoe deu de ombros, franzindo a testa ligeiramente.

— Você sabe, Mariana. Eu contei tudo sobre o professor Fosca quando

ele começou a me dar aula. Contei para você e para o Sebastian.

— Ah,  é?  —  Mariana  concordou  quando  lhe  ocorreu  a  lembrança.  —

Ah, sim... o professor americano. Foi isso. Agora me lembro.

— Lembra?

— Sim,  isso  ficou  na  minha  cabeça  por  um  motivo.  Eu  me  lembro  do

Sebastian se perguntando se você teria uma queda por ele.

Zoe fez uma careta.

— Bem, ele estava errado. Eu não tinha.

Zoe disse isso tão na defensiva e com tanta veemência que Mariana de

repente  se  perguntou  se  ela  teve,  sim,  uma  queda  por  ele  —  e  se  tivesse

tido? Não era incomum que alunas se apaixonassem por seus professores,

ainda mais quando eram carismáticos e bonitos como Edward Fosca.

Mas ela poderia estar interpretando Zoe erradamente... Talvez fosse algo

totalmente diferente.

Decidiu deixar isso de lado, por enquanto.
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Depois do almoço, elas voltaram para a faculdade pela margem do rio.

Zoe comprou um sorvete de chocolate e estava concentrada em comê-lo.

As duas andaram num silêncio relaxado e tranquilo por alguns instantes.

Durante todo o tempo, Mariana estava ciente de uma espécie de imagem

dupla  —  uma  fotografia  esmaecida  projetada  nesta  agora:  uma  lembrança

de  Zoe  quando  criança,  percorrendo  esse  mesmo  caminho  de  pedrinhas,

com  outro  sorvete  na  mão.  Foi  naquela  visita,  quando  Mariana  ainda  era

aluna, que a pequena Zoe conheceu Sebastian. Ela se lembrava da timidez

de  Zoe  —  e  de  como  Sebastian  quebrou  o  gelo  com  um  truquezinho  de

mágica, fazendo aparecer uma moeda atrás da orelha de Zoe, um truque que

continuou divertindo-a por anos.

E agora Sebastian também andava com elas, obviamente, outra imagem

fantasmagórica projetada no presente.

É engraçado do que a gente se lembra. Mariana olhou de relance para

um  banco  de  madeira  castigado  pelo  tempo  quando  passaram  por  ele.

Tinham  se  sentado  lá,  naquele  banco  —  ela  e  Sebastian  —,  depois  das

provas finais de Mariana, celebrando com prosecco misturado com licor de

cassis e fumando os cigarros Gauloises do pacote azul que Sebastian tinha

roubado de uma festa na noite anterior. Lembrava-se de tê-lo beijado e de

como  eram  doces  os  seus  beijos,  com  um  leve  gosto  de  licor  combinado

com tabaco nos lábios.

Zoe olhou para ela de relance.

— Você está muito quieta. Está tudo bem?

Mariana fez que sim.

— Podemos nos sentar um minuto? — E acrescentou depressa: — Não

nesse banco. — Indicou outro banco, mais distante. — Naquele.

Foram até lá e se sentaram.

Era  um  cantinho  tranquilo,  na  sombra  rajada  de  um  salgueiro,  bem  na

beira da água. Os galhos do salgueiro se agitavam ao sabor da brisa, e as

pontas  deslizavam  na  água.  Mariana  viu  uma  canoa  deslizar  por  baixo  da

ponte.

Então passou um cisne, e os olhos dela o acompanharam.

O cisne tinha bico laranja e manchas pretas ao redor dos olhos. Parecia

meio acabadinho. As penas, outrora brilhantes, estavam sujas e descoradas

em volta do pescoço, com manchas verdes por causa das águas do rio. Mas

era uma criatura impressionante — meio abatida, mas serena e imperiosa.

Virou o pescoço comprido e olhou na direção de Mariana.

Era imaginação sua ou ele estava olhando fixamente para ela?

Por um segundo, o cisne sustentou o olhar de Mariana. Seus olhos pretos

pareciam avaliá-la com uma inteligência calculada.

Então a avaliação terminou. Ele virou a cabeça, e Mariana foi descartada

— esquecida. Ela o viu desaparecer por baixo da ponte.

— Me diz uma coisa — disse ela, olhando para Zoe. — Você não gosta

dele, gosta?

— Do professor Fosca? Eu nunca disse isso.

— É só uma impressão que eu tenho. Gosta?

Zoe deu de ombros.

— Não sei... O professor... Ele me fascina, acho.

Mariana  ficou  surpresa  diante  desse  comentário,  sem  saber  ao  certo  o

que ela queria dizer com aquilo.

— E você não gosta de se sentir fascinada?

— É lógico que não. — Zoe balançou a cabeça. — Gosto de saber no

que estou me metendo. E ele me parece... não sei descrever... É como se ele

atuasse... como se não fosse o que demonstra ser. Como se não quisesse que

a  gente  visse  o  que  ele  é  de  verdade.  Mas  talvez  eu  esteja  errada...  Todo

mundo o considera maravilhoso.

— É, a Clarissa me disse que ele é bastante popular.

—  Você  não  faz  ideia.  É  como  se  fosse  um  culto.  As  garotas,

principalmente.

De repente Mariana lembrou das meninas de branco, reunidas em torno

de Fosca durante a cerimônia para Tara.

— Está se referindo às amigas da Tara? Aquele grupo de meninas? Não

são suas amigas também?

Zoe sacudiu a cabeça vigorosamente.

— Não mesmo. Fujo delas como o diabo foge da cruz.

— Entendo. Parece que elas não são muito populares.

Zoe lhe dirigiu um olhar intenso.

— Isso depende de a quem você pergunta.

— Como assim?

— Bem, elas são as preferidas do professor Fosca... O fã-clube dele.

— Como assim, fã-clube?

Zoe deu de ombros.

— Elas fazem parte de um grupo de estudos particular. Uma sociedade

secreta.

— Por que secreta?

— É só para elas, suas alunas “especiais”. — Zoe revirou os olhos. —

Ele as chama de as Musas. Não é a coisa mais idiota que você já ouviu?

— As Musas? São todas meninas?

— Ã-hã.

— Entendo.

E  Mariana  entendeu  mesmo  —  ou  começava  a  entender,  percebendo

aonde tudo isso levava e por que Zoe estava tão reticente.

— E a Tara era uma das Musas?

— Pois é. — Zoe assentiu. — Era.

— Sei. E as outras? Posso conhecê-las?

Zoe fez uma careta.

— Você quer isso mesmo? Elas não são muito simpáticas.

— Onde elas estão neste exato momento?

— Agora?  —  Zoe  olhou  o  relógio.  —  Bem,  o  seminário  do  professor

Fosca vai começar daqui a meia hora. Todo mundo vai estar lá.

Mariana fez que sim.

— E nós também.
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Mariana e Zoe chegaram à Faculdade de Inglês em cima da hora.

Consultaram  a  programação  do  dia  no  quadro  de  avisos  em  frente  ao

prédio do anfiteatro. O seminário da tarde do professor Fosca seria no maior

espaço no andar de cima. Elas foram para lá.

O  anfiteatro  era  amplo,  bem-iluminado,  com  fileiras  de  mesas  de

madeira escura que desciam até o palco na base, onde havia um pódio e um

microfone.

Clarissa tinha razão quanto à popularidade dos seminários de Fosca — o

auditório estava lotado. Elas encontraram dois lugares vagos, na parte alta,

bem  atrás.  Havia  um  clima  de  expectativa  palpável  enquanto  a  plateia

aguardava, mais apropriado a um concerto ou uma apresentação teatral que

a um seminário sobre tragédia grega, pensou Mariana.

Então o professor Fosca entrou.

Usava um terno elegante, preto, e os cabelos estavam presos na nuca em

um nó apertado. Segurava uma pasta com anotações e atravessou o palco,

subindo  no  estrado.  Ajustou  o  microfone,  inspecionou  o  recinto  por  um

instante e então baixou a cabeça numa reverência.

Uma onda de entusiasmo percorreu a plateia. Todo o falatório deu lugar

ao  silêncio.  Mariana  não  conseguiu  deixar  de  lado  o  ceticismo  —  sua

formação  em  teoria  de  grupo  lhe  dizia  que,  em  geral,  devia  suspeitar  de

qualquer  grupo  de  alunos  apaixonado  pelo  professor;  situações  desse  tipo

raramente terminavam bem. Para Mariana, Fosca parecia mais um pop star

taciturno que um palestrante, e ela meio que esperou que ele fosse começar

a  cantar.  Porém,  quando  ele  olhou  para  cima,  não  cantou.  Mariana  se

surpreendeu ao ver que os olhos de Fosca estavam marejados de lágrimas.

— Hoje — disse ele —, eu quero falar sobre Tara.

Mariana  ouviu  sussurros  a  sua  volta  e  viu  cabeças  se  virando,  olhares

sendo trocados; era isso que os estudantes estavam esperando. Ela percebeu

que alguns deles até começaram a chorar.

As lágrimas de Fosca verteram de seus olhos e rolaram pelas faces, sem

que ele as secasse. Recusou-se a reagir a elas, e sua voz permaneceu calma

e  firme.  Ele  a  projetava  muito  bem,  pensou  Mariana,  nem  precisava  de

microfone.

O  que  Zoe  tinha  dito?  Que  ele  estava  sempre  atuando?  Se  isso  era

verdade,  a  atuação  era  tão  boa  que  Mariana  —  como  os  demais  —  não

conseguiu não se emocionar.

— Como muitos de vocês sabem — disse Fosca —, Tara era uma das

minhas  alunas.  E  estou  aqui  num  estado  de...  desconsolo.  Quase  falei

“desespero”.  Eu  quis  cancelar  o  seminário  de  hoje.  Mas  o  que  eu  mais

gostava em Tara era sua força, seu destemor... e ela não iria querer que nós

nos entregássemos ao desespero e fôssemos vencidos pelo ódio. Precisamos

seguir  em  frente.  Essa  é  a  nossa  única  defesa  contra  o  mal...  e  o  melhor

meio de honrar nossa amiga. Estou aqui hoje por Tara. Assim como vocês.

Houve  aplausos  estrondosos  e  saudações  da  plateia.  Ele  agradeceu

inclinando a cabeça. Reuniu as anotações e olhou para cima novamente.

— E agora, senhoras e senhores... ao trabalho.

O professor Fosca era um orador impressionante. Raramente consultava

as anotações e dava a impressão de estar improvisando o seminário inteiro.

Era  entusiasmado,  envolvente,  espirituoso,  ardoroso  —  e,  acima  de  tudo,

presente; parecia estar se comunicando diretamente com cada espectador na

plateia.

—  Hoje  —  disse  ele  —,  pensei  que  seria  uma  boa  ideia  falar,  entre

outras coisas, sobre liminaridade na tragédia grega. O que significa? Bem,

pensem em Antígona, pressionada a escolher entre a morte e a desonra; ou

Ifigênia,  preparando-se  para  morrer  pela  Grécia;  ou  Édipo,  decidindo  se

cegar e perambular pelas estradas. A liminaridade está entre dois mundos...

no  extremo  do  que  significa  ser  humano...  onde  tudo  é  retirado  de  você;

onde  você  transcende  esta  vida  e  experimenta  o  que  está  além  dela.  E,

quando  as  tragédias  estão  em  ação,  elas  nos  dão  um  vislumbre  do

sentimento que isso provoca.

Então  Fosca  mostrou  um  slide, projetado  numa  grande  tela  atrás  dele.

Era um relevo esculpido em mármore de duas mulheres, ambas de pé, tendo

ao centro um jovem nu, cada uma com a mão direita virada para ele.

— Alguém reconhece essas duas damas?

Um mar de cabeças meneantes. Mariana tinha uma ligeira ideia de quem

poderiam ser, e torcia para estar enganada.

— Essas duas deusas estão prestes a iniciar o jovem nos cultos secretos

de Elêusis. São, obviamente, Deméter e sua filha, Perséfone.

Mariana prendeu a respiração. Fez o possível para não se distrair. Tentou

se concentrar.

— São os mistérios eleusinos — prosseguiu Fosca. — Os ritos secretos

de  Elêusis...  que  proporcionam  exatamente  a  experiência  limítrofe  entre

vida e morte... e de transcender a morte. O que eram esses mistérios? Bem,

Elêusis é a história de Perséfone... a Donzela, como era conhecida... deusa

da morte, soberana do Mundo Inferior, ou Submundo...

Enquanto  Fosca  falava,  captou  o  olhar  de  Mariana  por  um  segundo.  E

sorriu de leve.

Ele sabe, pensou. Sabe o que aconteceu com Sebastian, e é por isso que

está agindo assim. Para me atormentar.

Mas como... como ele poderia saber? Não poderia. Não é possível. Ela

não tinha contado a ninguém, nem mesmo a Zoe. Era só coincidência — só

isso;  não  significava  nada.  Ela  fez  um  esforço  para  se  acalmar  e  se

concentrar no que ele dizia.

— Quando perdeu sua filha em Elêusis, Deméter mergulhou o mundo na

escuridão  invernal,  até  que  Zeus  foi  forçado  a  intervir.  Permitiu  que

Perséfone voltasse do mundo dos mortos, a cada ano, por seis meses, que

são a nossa primavera e o nosso verão, e, consequentemente, durante os seis

meses  que  ela  reside  no  Mundo  Inferior,  temos  outono  e  inverno.  Luz  e

escuridão... vida e morte. Essa jornada percorrida por Perséfone, da vida à

morte e de volta, deu origem aos mistérios de Elêusis. E lá, em Elêusis, à

entrada  do  Mundo  Inferior,  você  também  pode  participar  desses  ritos

secretos... que vão lhe proporcionar a mesma experiência da deusa.

Ele baixou a voz, e Mariana pôde ver cabeças inclinadas para a frente,

pescoços  se  esticando  para  captar  cada  palavra.  Fosca  tinha  a  plateia  na

palma da mão.

—  A  natureza  exata  dos  ritos  em  Elêusis  permaneceu  secreta  por

milhares de anos — disse ele. — Os ritos, os mistérios, eram “indizíveis”,

porque  eram  uma  tentativa  de  nos  iniciar  em  algo  que  transcende  as

palavras. Aqueles que os vivenciavam nunca mais eram os mesmos. Havia

relatos de visões e aparições e jornadas à vida após a morte. Sendo os ritos disponíveis a todos, homens, mulheres, pessoas escravizadas, ou crianças...

sequer era preciso ser grego. O único requisito era que se entendesse grego,

para  que  soubesse  o  que  estava  sendo  dito.  Na  preparação,  era  necessário

que  o  participante  tomasse  uma  bebida  chamada  kykeon,  que  era  feita  de

cevada. E nessa cevada específica havia um fungo preto chamado ergot, que

possuía  propriedades  alucinógenas;  milhares  de  anos  depois,  o  LSD  foi

feito dessa substância. Se os gregos sabiam disso ou não, fato é que todos

estavam “viajando” de leve, o que pode explicar algumas das visões.

Fosca disse isso com uma piscadela, provocando risadas. Esperou que o

riso diminuísse e continuou num tom mais sério.

—  Imaginem.  Só  por  um  segundo.  Imaginem  estar  naquele  lugar...

Imaginem o entusiasmo e a apreensão. Todas aquelas pessoas à meia-noite

diante do Plutonion... e sendo conduzidas pelos sacerdotes até as câmaras

do rochedo... até as cavernas. As únicas luzes eram das tochas levadas pelos

sacerdotes.  Quão  escuro  e  esfumaçado  devia  ser.  Rocha  fria  e  úmida,

descendo cada vez mais até um enorme salão... o espaço limiar, na fronteira

do  Mundo  Inferior.  O  Telesterion,  onde  aconteciam  os  mistérios.  Era

imenso... quarenta e duas colunas de mármore, altíssimas... uma floresta de

pedra. Podia acomodar milhares de iniciados ao mesmo tempo e era grande

o bastante para abrigar outro templo... o Anaktoron, o espaço sagrado onde

somente os sacerdotes podiam entrar... onde eram guardadas as relíquias da

Donzela.

Os  olhos  pretos  de  Fosca  brilhavam  enquanto  ele  falava.  Visualizava

tudo  diante  de  si,  conjurando  as  imagens  com  suas  palavras,  como  se

lançasse um feitiço.

— Jamais  saberemos  o  que  acontecia  lá  exatamente...  Os  mistérios  de

Elêusis, afinal, permanecem um mistério, mas, ao raiar do dia, os iniciados

voltavam  à  luz,  depois  de  se  submeter  à  experiência  de  morte  e

renascimento... com um novo entendimento do significado de ser humano...

de estar vivo.

Fez uma pausa e olhou atentamente para a plateia por um instante. Dessa

vez falou num tom diferente: tranquilo, ardoroso, emotivo.

— Permitam  que  eu  lhes  diga  o  seguinte:  é  disso  que  tratam  as  peças

gregas.  Do  que  significa  ser  humano.  Do  que  significa  estar  vivo.  E,  se

vocês não percebem esse sentido quando as leem... se tudo que enxergam é

um  punhado  de  palavras  mortas...  não  estão  entendendo  coisa  nenhuma.

Não quero dizer somente nas peças... Quero dizer na vida de vocês, agora. Se  não  estão  cientes  do  transcendental,  se  não  estão  despertos  para  o

mistério glorioso da vida e da morte do qual têm a sorte de participar... se

isto não lhes enche de alegria e não lhes causa fascinação... podem muito

bem  não  estar  vivos  de  verdade.  Essa  é  a  mensagem  das  tragédias.

Participem  do  deslumbramento.  Para  o  seu  próprio  bem,  para  o  bem  de

Tara, vivam o deslumbramento.

Teria  sido  possível  ouvir  um  alfinete  caindo.  E  então,  aplausos...

repentinos, intensos, emocionados, espontâneos.

Os aplausos continuaram por um bom tempo.
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Zoe  e  Mariana  entraram  na  fila  nos  degraus  da  escada  para  sair  do

anfiteatro.

— E aí? — perguntou Zoe, olhando para ela com curiosidade. — O que

achou?

Mariana deu uma risada.

— Se quer saber, “fascinante” é uma boa palavra.

Zoe sorriu.

— Eu te disse.

Saíram  para  o  pátio  ensolarado.  Mariana  fitou  os  grupos  de  alunos

circulando por lá.

— Elas estão aqui? As Musas?

Zoe assentiu.

— Lá.

Apontou  para  seis  jovens  conversando  em  torno  de  um  banco.  Quatro

estavam de pé, duas sentadas; duas fumavam.

Diferentemente  dos  outros  alunos  que  andavam  pela  faculdade,  essas

jovens não se vestiam com desleixo nem com excentricidade. Suas roupas

eram elegantes e pareciam caras. Todas cuidavam da aparência: maquiadas,

os  penteados  impecáveis,  as  unhas  feitas.  O  que  mais  se  destacava  era  a

postura: com evidente autoconfiança, até superioridade.

Mariana as contemplou por um instante.

— Você tem razão. Elas não parecem nada simpáticas.

—  Não  são  mesmo.  São  bem  esnobes.  Se  acham  tão  “importantes”.

Imagino que sejam... mas, mesmo assim...

— Por que você diz isso? Por que elas são importantes?

Zoe deu de ombros.

—  Bem...  —  falou,  apontando  para  a  loira  alta  sentada  no  braço  do

banco. — Por exemplo... aquela é a Carla Clarke. O pai dela é o Cassian

Clarke.

— Quem?

— Ai, Mariana. O ator. Ele é muito famoso.

Mariana sorriu.

— Ah, tá. Tudo bem. E as outras?

Zoe continuou indicando discretamente as outras integrantes do grupo.

— A que está do lado esquerdo, a bonitinha de cabelo preto e curto. É a

Natasha. É russa. O pai dela é um oligarca ou coisa assim... ele é dono de

metade da Rússia... Diya é uma princesa indiana... ano passado conseguiu

alcançar a mais alta dignidade acadêmica da universidade. É praticamente

um gênio... ela está conversando com a Veronica... O pai dela é senador...

Acho  que  se  candidatou  à  presidência...  —  Olhou  para  Mariana.  —  Deu

para entender...?

—  Deu,  sim.  Você  quer  dizer  que  são  inteligentes...  e  altamente

privilegiadas.

Zoe assentiu.

— Só de ouvir falar dos lugares onde elas passam férias dá vontade de

vomitar. Sempre iates e ilhas particulares, chalés e estações de esqui...

Mariana sorriu.

— Consigo imaginar.

— Não é à toa que elas são odiadas por todo mundo.

Mariana olhou para ela.

— Odiadas por todo mundo?

Zoe deu de ombros.

— Bem, todo mundo sente inveja, pelo menos.

Mariana pensou por um segundo.

— Certo. Vamos tentar.

— Tentar o quê?

— Falar com elas... sobre a Tara e o Fosca.

— Agora? — Zoe meneou a cabeça. — Nem pensar. Não vai dar certo,

nunca.

— Por que não?

—  Elas  não  conhecem  você,  então  vão  se  fechar...  ou  vão  se  voltar

contra  você...  ainda  mais  se  mencionar  o  professor.  Vai  por  mim,  não  faz

isso.

— Você parece ter medo delas.

Zoe fez que sim.

— Tenho pavor.

Antes  que  Mariana  pudesse  falar  qualquer  outra  coisa,  viu  o  professor

Fosca sair do anfiteatro. Foi até as meninas, e elas se juntaram à sua volta,

sussurrando.

— Vamos lá — disse Mariana.

— O quê? Mariana, não...

Mas ela ignorou Zoe e marchou em direção a Fosca e às alunas.

Ele ergueu o olhar quando Mariana se aproximou. Sorriu.

—  Boa  tarde,  Mariana  —  disse  Fosca.  —  Pensei  ter  visto  você  no

anfiteatro.

— E viu.

— Espero que tenha gostado.

Mariana procurou as palavras certas.

— Foi muito... elucidativo. Muito impressionante.

— Obrigado.

Mariana olhou para as jovens reunidas ao redor do professor.

— São suas alunas?

Fosca olhou para as jovens com um leve sorriso.

— Algumas das minhas alunas. Algumas das mais interessantes.

Mariana  sorriu  para  as  estudantes.  Elas  reagiram  com  um  olhar

inexpressivo, erguendo uma parede metafórica à frente delas.

— Eu sou a Mariana — disse. — Tia da Zoe.

Olhou em volta procurando Zoe, mas não havia mais nenhum sinal dela.

Mariana se virou para as outras, sorrindo.

— Sabe, eu não pude deixar de notar a presença de vocês na cerimônia

em  memória  da  Tara.  Vocês  se  destacaram,  todas  vestidas  de  branco.  —

Sorriu para elas. — Fiquei curiosa para saber o motivo.

Houve uma ligeira hesitação. Então uma delas, Diya, olhou para Fosca e

disse:

—  Foi  ideia  minha.  Na  Índia,  sempre  se  usa  branco  nos  velórios.  E

branco também era a cor preferida da Tara, então...

Ela deu de ombros, e outra menina completou a frase:

— Então a gente se vestiu em homenagem a ela.

— Ela odiava preto — disse outra.

—  Entendi  —  falou  Mariana,  assentindo  com  a  cabeça.  —  Que

interessante.

Sorriu novamente para as meninas. Elas não fizeram o mesmo.

Houve uma breve pausa. Mariana olhou para Fosca.

— Professor. Tenho um favor a pedir a você.

— Pode dizer.

—  Bem,  o  diretor  solicitou  que  eu,  na  condição  de  psicoterapeuta,

tivesse  uma  conversa  informal  com  os  estudantes,  para  ver  como  estão

lidando  com  o  ocorrido.  —  Ela  olhou  para  as  jovens.  —  Poderia  me

emprestar algumas das suas alunas?

Mariana disse isso com a expressão mais ingênua possível, mas agora,

com os olhos voltados para as meninas, sentiu o olhar cortante de Fosca —

encarando-a,  tentando  avaliá-la.  Conseguia  imaginá-lo  pensando,

perguntando-se se ela estava sendo sincera — ou se tentava, secretamente,

descobrir informações sobre ele. Fosca olhou para o relógio.

—  Vamos  ter  uma  aula  daqui  a  pouco  —  disse.  —  Mas  imagino  que

possa dispensar duas alunas. — E assentiu para as meninas. — Veronica?

Serena? O que acham?

As  duas  jovens  olharam  de  relance  para  Mariana.  Era  impossível

interpretar o que sentiam.

—  Sem  problemas  —  disse  Veronica,  dando  de  ombros.  Falava  com

sotaque americano. — Quer dizer, psiquiatra eu já tenho... Mas aceito uma

cerveja se ela pagar.

Serena concordou.

— Eu também.

—  Certo,  então.  Uma  cerveja,  com  certeza.  —  Mariana  sorriu  para

Fosca. — Obrigada.

Os olhos pretos de Fosca se fixaram no rosto de Mariana. Ele retribuiu o

sorriso.

— É um prazer, Mariana. Espero sinceramente que você consiga tudo o

que quer.
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Ao sair da Faculdade de Inglês, Mariana encontrou Zoe encolhida perto da

entrada. Convidou Zoe a se juntar a elas — e a oferta de uma cerveja fez

Zoe  aceitar.  Dirigiram-se  a  um  bar  universitário  nas  imediações  do  Saint

Christopher’s College, situado em um dos cantos do Pátio Principal.

O bar universitário era todo de madeira — assoalho antigo, empenado e

nodoso,  paredes  com  lambris  de  carvalho  e  um  balcão  largo,  também  de

madeira.  Mariana  e  as  três  jovens  se  sentaram  juntas  à  mesa  grande  de

carvalho perto da janela, de onde se via, do lado de fora, um muro coberto

de hera. Mariana se sentou ao lado de Zoe, em frente a Veronica e Serena.

Mariana  reconheceu  Veronica,  a  jovem  que  tinha  feito  a  emocionante

leitura  da  Bíblia  durante  a  cerimônia  em  memória  de  Tara.  Seu  nome  era

Veronica Drake, e vinha de uma família rica de políticos americanos — o

pai dela era senador em Washington.

Veronica  era  deslumbrante  e  sabia  disso.  Seus  cabelos  eram  loiros  e

compridos, e tinha o hábito de jogá-los de lado e brincar com eles enquanto

falava.  Sua  maquiagem  era  pesada,  realçando  a  boca  e  os  grandes  olhos

azuis.  Tinha  um  corpo  maravilhoso,  que  exibia  no  jeans  apertado.  E  se

portava  com  segurança,  com  o  senso  de  autoridade  de  alguém  que  tivera

acesso a todas as oportunidades desde o nascimento.

Pediu  um  copo  de  Guinness,  que  bebeu  rapidamente.  Falava  bastante.

Sua  fala  era  um  tanto  afetada.  Mariana  se  perguntou  se  tivera  aulas  de

oratória. Quando Veronica revelou que, depois da graduação, pretendia ser

atriz, Mariana não se surpreendeu. Pensou que, por baixo da maquiagem, do

comportamento  e  da  dicção,  havia  outra  pessoa,  mas  não  fazia  ideia  de

quem poderia ser e suspeitava que nem Veronica soubesse.

O  aniversário  de  20  anos  de  Veronica  seria  dali  a  uma  semana.  Ela

estava  planejando  uma  festa,  apesar  da  atmosfera  atual  de  tristeza  na

faculdade.

— A  vida  continua,  não  é  mesmo?  É  o  que  a  Tara  teria  desejado.  De

qualquer forma, estou reservando um salão privado no Groucho Club, em

Londres. Zoe, você tem que ir — acrescentou, sem muita convicção.

Zoe emitiu algo como um grunhido e se concentrou na bebida.

Mariana  olhou  de  relance  para  a  outra  menina  —  Serena  Lewis,  que

bebericava  em  silêncio  o  vinho  branco.  Serena  tinha  um  porte  esguio,

mignon,  e  o  jeito  como  estava  sentada  ali  lembrava  a  Mariana  um

passarinho empoleirado, observando tudo sem dizer nada.

Ao  contrário  de  Veronica,  Serena  não  usava  maquiagem  —  não  que

precisasse;  tinha  a  pele  clara  e  sem  imperfeições.  Os  cabelos  longos  e

escuros estavam presos numa trança, e usava uma blusa de um cor-de-rosa

claro e uma saia que passava do joelho.

Serena  era  natural  de  Cingapura,  mas  tinha  sido  criada  numa  série  de

internatos  na  Inglaterra.  A  voz  dela  era  suave,  com  o  distinto  sotaque  da

classe alta. Serena era tão discreta quanto Veronica era expansiva. Passava o

tempo todo verificando o celular; sua mão era atraída para ele feito um ímã.

— Me contem sobre o professor Fosca — disse Mariana.

— O que você quer saber dele?

— Eu soube que ele e a Tara eram bem íntimos.

—  Não  sei  onde  você  ouviu  isso.  Eles  não  eram  íntimos  mesmo.  —

Veronica se virou para Serena. — Eram?

Seguindo  a  deixa,  Serena  ergueu  o  olhar,  desviando-o  do  que  estava

digitando. Balançou a cabeça.

— Não, nem um pouco. O professor era legal com a Tara... mas ela só se

aproveitava dele.

— Se aproveitava? — perguntou Mariana. — Como ela se aproveitava?

— Não foi isso que Serena quis dizer — interrompeu Veronica. — Ela

quis dizer que a Tara o fazia perder tempo e energia. O professor Fosca é

muito dedicado a nós, sabe. É o melhor tutor que existe.

Serena fez que sim.

— Ele é o professor mais sensacional do mundo. O mais inteligente. E...

Mariana interrompeu o elogio.

— Eu estava me perguntando sobre a noite do assassinato.

Veronica deu de ombros.

— A gente ficou com o professor Fosca até tarde. Ele estava dando aula

particular para nós nas dependências dele. A Tara deveria estar lá, mas não

apareceu.

— E a que horas foi isso?

Veronica deu uma olhada em Serena.

— Começou às oito, não foi? E ele foi até... o quê? Dez?

— É, acho que sim. Dez ou um pouco mais tarde.

— E o professor Fosca esteve com vocês o tempo todo?

As duas responderam ao mesmo tempo.

— Sim — disse Veronica.

— Não — disse Serena.

Houve  um  lampejo  de  irritação  nos  olhos  de  Veronica.  Ela  dirigiu  a

Serena um olhar acusador.

— Do que você está falando?

Serena pareceu desnorteada.

— Ah, eu... nada. Quer dizer, ele só saiu por uns minutos, foi isso. Para

fumar.

Veronica voltou atrás.

— Ah, é, foi. Eu tinha me esquecido. Ele saiu só por uns minutos.

Serena assentiu.

—  Ele  não  fuma  na  minha  presença  porque  tenho  asma.  Ele  é  muito

atencioso.

De  repente  uma  notificação  tocou  no  celular  dela,  indicando  que  tinha

chegado uma mensagem. Ela pegou o aparelho depressa. Seu semblante se

iluminou ao ler a mensagem.

—  Tenho  quer  ir  —  avisou  Serena.  —  Tenho  que  me  encontrar  com

alguém.

— Ah, é? — Veronica revirou os olhos. — O homem misterioso?

Serena fez cara feia para ela.

— Para com isso.

Veronica riu e disse, cantarolando:

— Serena tem um namorado secreto.

— Ele não é meu namorado.

— Mas é secreto... ela não diz para a gente quem é. Nem mesmo para

mim.  —  E  deu  uma  piscadela  como  quem  troca  uma  confidência.  —  Me

pergunto... ele é casado?

— Não, não é casado — disse Serena, ruborizando. — Ele não é nada...

só um amigo. Preciso ir.

—  Na  verdade,  eu  também  —  disse  Veronica.  —  Tenho  ensaio.  —

Sorriu  com  meiguice  para  Zoe.  —  Uma  pena  você  não  ter  entrado  n’A

duquesa de Malfi. Vai ser uma produção maravilhosa. Nikos, o diretor, é um

gênio. Ele vai ser muito famoso um dia. — Veronica olhou com ar de júbilo

para Mariana. — Eu vou interpretar a duquesa.

— Claro que vai. Bem, obrigada por conversar comigo, Veronica.

— Sem problemas.

Veronica olhou com malícia para Mariana; então saiu do bar, seguida por

Serena.

—  Eca...  —  Zoe  empurrou  para  longe  o  copo  vazio  e  deu  um  longo

suspiro. — Eu falei. Completamente tóxicas.

Mariana não discordou. Também não tinha gostado muito delas.

Mais  importante  que  isso,  Mariana  tinha  a  sensação,  aprimorada  ao

longo de anos de trabalho com pacientes, de que Veronica e Serena estavam

mentindo.

Mas a respeito de quê? E por quê?
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Durante anos tive receio até de abrir o armário onde ele estava.

Mas hoje me vi de pé em cima de uma cadeira, esticando o braço para pegar a cestinha de vime

— esse apanhado de coisas que eu queria esquecer.

Sentei-me perto da luz e a abri. Examinei o conteúdo: as tristes cartas de amor que escrevi para

algumas meninas e jamais enviei, dois relatos infantis sobre a vida na fazenda, alguns poemas ruins que eu tinha esquecido.

Mas o último item nessa caixa de Pandora era um objeto do qual eu me lembrava muito bem. O

diário com capa de couro marrom que escrevi naquele verão, quando tinha 12 anos, o verão em que perdi minha mãe.

Abri  o  diário  e  folheei  as  páginas  —  longos  registros  escritos  com  caligrafia  imatura,  infantil.

Parecia tão banal. Mas, se não fosse o conteúdo dessas páginas, minha vida teria sido muito diferente.

Às  vezes  ficava  difícil  decifrar  a  letra.  Era  irregular  e  parecia  um  garrancho,  principalmente

quando se aproximava do fim, como se o texto tivesse sido escrito depressa, num acesso de loucura — ou de sanidade. Enquanto eu estava sentado lá, uma neblina pareceu começar a se dissipar.

Uma trilha surgiu, de volta àquele verão. De volta à minha juventude.

É uma jornada familiar. Nos meus sonhos refaço com frequência essa viagem: fazendo a curva na

estrada sinuosa de terra em direção à casa da fazenda.

Não quero voltar.

Não quero me lembrar...

Mesmo  assim,  preciso  lembrar.  Porque  é  mais  que  uma  confissão.  É  uma  busca  pelo  que  se

perdeu, por todas as esperanças perdidas e perguntas esquecidas. É uma busca por explicações: pelos segredos  terríveis  aludidos  naquele  diário  de  criança  —  que  agora  consulto  como  se  fosse  um vidente, desvendando a bola de cristal.

Só que eu não tento ver o futuro.

Tento ver o passado.
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Às nove horas, Mariana foi se encontrar com Fred no Eagle.

O Eagle era  o  pub  mais  antigo  de  Cambridge,  tão  famoso  agora  como

era  no  século  XVII.  Era  um  conjunto  de  salões  contíguos,  revestidos  de

lambris.  Velas  acesas  iluminavam  o  ambiente  que  cheirava  a  cordeiro

assado, alecrim e cerveja.

O  salão  principal  era  conhecido  como  RAF  Bar.  Vários  pilares

sustentavam o teto irregular, coberto de inscrições feitas na Segunda Guerra

Mundial.  Enquanto  Mariana  esperava  no  bar,  analisou  as  mensagens  dos

mortos  escritas  acima  de  sua  cabeça.  Pilotos  britânicos  e  americanos

usavam canetas, velas e isqueiros para escrever no teto o nome e o número

do  esquadrão  a  que  pertenciam  e  rabiscavam  desenhos  —  como,  por

exemplo, caricaturas de mulheres nuas.

Mariana despertou a atenção de um barman com cara de bebê que usava

uma camisa xadrez verde e preta. Ele sorriu enquanto retirava do lava-louça

uma bandeja fumegante contendo copos.

— O que posso lhe servir, querida?

— Uma taça de sauvignon blanc, por favor.

— É pra já.

Serviu-lhe  uma  taça  de  vinho  branco.  Mariana  pagou  e  procurou  um

lugar onde se sentar.

Havia  casais  jovens  por  toda  parte,  de  mãos  dadas  e  conversando

intimamente. Ela se recusou a olhar para a mesa do canto esquerdo, onde

ela e Sebastian costumavam ficar.

Verificou o relógio. Nove e dez.

Fred estava atrasado — talvez não viesse. Ficou esperançosa ao pensar

nisso. Esperaria mais dez minutos, depois iria embora.

Não resistiu mais e olhou de relance para a mesa no canto. Estava vazia.

E se dirigiu para lá.

Ela  se  sentou  e  passou  a  ponta  dos  dedos  nas  rachaduras  da  mesa  de

madeira, como costumava fazer. Sentada ali, bebericando o vinho gelado de

olhos fechados, ouvindo o som atemporal de conversas e risadas ao redor,

ela se imaginou transportada ao passado — enquanto mantivesse os olhos

fechados,  poderia  estar  naquele  lugar,  com  19  anos,  esperando  Sebastian

chegar de camisa de malha branca e jeans desbotado, rasgado à altura dos

joelhos.

— Oi — disse ele.

Mas era a voz errada — não de Sebastian —, e Mariana, por uma fração

de segundo, ficou confusa, antes de abrir os olhos. O encanto se desfez.

A voz era de Fred, que segurava um copo de Guinness e sorria para ela.

Seus olhos cintilavam, e ele estava corado.

—  Foi  mal  pelo  atraso.  Meu  estudo  dirigido  demorou  mais  do  que

deveria, então pedalei o mais rápido que pude. Bati num poste.

— Você está bem?

— Estou. O poste levou a pior. Posso?

Mariana fez que sim, e ele se sentou — na cadeira de Sebastian. Por um

segundo Mariana pensou em perguntar se podiam mudar de mesa. Mas se

impediu de fazer isso. O que foi mesmo que Clarissa disse? Tinha que parar

de olhar para trás. Precisava focar o presente.

Fred sorriu. Retirou do bolso um pacotinho com castanhas. Ofereceu a

Mariana. Ela balançou a cabeça.

Ele  jogou  duas  castanhas  na  boca  e  mastigou,  mantendo  o  olhar  em

Mariana.  Houve  uma  pausa  desconfortável  enquanto  ela  esperava  que  ele

falasse.  Estava  irritada  consigo  mesma.  O  que  estava  fazendo  ali  com

aquele jovem inocente? Que ideia idiota. Não era do seu feitio ser ríspida,

mas ela decidiu ser. Afinal de contas, não tinha nada a perder.

—  Olha  —  disse  ela.  —  Não  vai  acontecer  nada  entre  nós.  Está

entendido? Nunca.

Fred engasgou com uma castanha e começou a tossir. Tomou um gole de

cerveja e conseguiu recobrar o fôlego.

—  Foi  mal  —  disse  ele,  parecendo  desconcertado.  —  Eu  não...  não

estava esperando por isso. Mensagem recebida. Você é areia demais para o

meu caminhãozinho, na verdade.

— Não seja bobo. — Mariana balançou a cabeça. — Não é isso.

— Então, por quê?

Ela deu de ombros, pouco à vontade.

— Um milhão de motivos.

— Diz um.

— Você é muito novo para mim.

— O quê? — O rosto de Fred ficou vermelho. Ele parecia indignado e

constrangido. — Isso é ridículo.

— Quantos anos você tem?

— Não sou tão novo assim... Tenho quase vinte e nove.

Mariana riu.

— Isso é ridículo.

— Por quê? Quantos anos você tem?

— O suficiente para não precisar arredondar a minha idade. Tenho trinta

e seis.

— E  daí?  —  Fred  deu  de  ombros.  —  Idade  não  importa.  Não  quando

existe sentimento... — Olhou para ela de relance. — Sabe, quando vi você

pela primeira vez, no trem, tive uma forte premonição... de que, um dia... eu

pediria você em casamento. E você diria sim.

— Bem, você estava enganado.

— Por quê? Você é... casada?

— Sou... Não, na verdade...

— Não me diz que ele te abandonou. Que idiota.

— É,  eu  penso  isso  com  frequência.  —  Mariana  suspirou,  então  falou

depressa  para  se  livrar  do  assunto.  —  Ele...  morreu.  Um  ano  atrás.  É

difícil... falar disso.

—  Sinto  muito.  —  Fred  ficou  cabisbaixo.  Por  um  instante  não  falou

nada. — Agora me sinto um idiota.

— Não. A culpa não é sua.

Mariana  se  sentiu  tão  cansada,  de  repente,  e  frustrada  consigo  mesma.

Tomou o vinho todo de uma vez.

— Tenho que ir.

—  Não,  ainda  não.  Preciso  dizer  o  que  estou  pensando  sobre  o

assassinato. Sobre Conrad. Foi por isso que você veio aqui, não foi?

— E aí?

Fred dirigiu a ela um olhar matreiro, de soslaio.

— Acho que pegaram o homem errado.

— Pegaram? E por que você diz isso?

— Eu já estive com o Conrad. Conheço o cara. Ele não é assassino de

jeito nenhum.

Mariana assentiu.

— A Zoe concorda com você. Mas a polícia, não.

— Bem, estive pensando. Estou praticamente decidido a tentar resolver

o  caso  por  minha  conta.  Gosto  de  resolver  mistérios.  Tenho  esse  tipo  de

cérebro. — Fred sorriu para ela. — Que tal?

— Que tal o quê?

—  Você  e  eu  —  disse  Fred  com  um  sorriso  —  nos  juntarmos?

Resolvermos isso juntos?

Mariana  pensou  por  um  instante.  A  ajuda  dele  poderia  ser  útil,  e  ela

fraquejou... mas sabia que se arrependeria. Balançou a cabeça.

— Acho que não. Mas obrigada.

— Bem, se mudar de ideia, me avisa. — Tirou uma caneta do bolso e

rabiscou seu número de telefone no verso do porta-copos. Entregou a ela.

— Aqui. Se precisar de alguma coisa... qualquer coisa, pode me ligar.

— Obrigada... mas não vou ficar muito tempo aqui.

— Você fica dizendo isso, mas ainda está aqui. — Fred sorriu. — Tenho

um  bom  pressentimento  em  relação  a  você,  Mariana.  Uma  intuição.

Acredito muito em intuições.

 

Quando saíram do pub, Fred conversou alegremente com Mariana.

— Você é da Grécia, não é?

Ela assentiu.

— Sou, de Atenas.

— Ah, Atenas é sensacional. Adoro a Grécia. Já esteve em muitas ilhas?

— Algumas.

— O que você acha de Naxos?

Mariana ficou petrificada. Permaneceu ali, parada sem jeito no meio da

rua, sem conseguir olhar para ele.

— O quê? — sussurrou ela.

—  Naxos?  Eu  fui  lá  no  ano  passado.  Sou  um  bom  nadador...  bem,

mergulhador, principalmente... e o lugar é perfeito para isso. Você já esteve

lá? Devia...

— Preciso ir agora.

Mariana  se  virou  antes  que  Fred  visse  as  lágrimas  em  seus  olhos  e

continuou a andar, sem olhar para trás.

— Ah  —  ela  o  ouviu  dizer.  Parecia  um  tanto  surpreso.  —  Tudo  bem,

então. Até mais ver...

Mariana  não  falou  nada.  É  só  coincidência,  disse  para  si  mesma.  Não

significa nada... Esquece, não é nada. Nada.

Tentou afastar da mente a menção à ilha e continuou andando.
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Assim  que  se  afastou  de  Fred,  Mariana  seguiu  apressada  de  volta  para  a

faculdade.

Nessa época do ano, já fazia mais frio no cair da tarde, e havia uma leve

friagem  no  ar.  A  neblina  se  espalhava  pelo  rio,  e,  mais  à  frente,  a  rua

desaparecia  em  meio  ao  nevoeiro,  a  bruma  pairando  feito  fumaça  espessa

acima do solo.

Mariana logo percebeu que estava sendo seguida.

Os  mesmos  passos  que  tinha  escutado  atrás  dela  assim  que  saiu  do

Eagle. Era uma passada pesada, masculina; firme, botas de sola reforçada

batendo repetidamente na calçada, ecoando pela rua deserta — e não muito

longe  dela.  Era  difícil  calcular  a  proximidade  dos  passos  sem  se  virar.

Encheu-se de coragem e olhou para trás.

Não  havia  ninguém  —  até  onde  conseguia  ver,  que  não  era  longe.  A

neblina tinha envolvido a rua, engolindo-a.

Mariana prosseguiu. Dobrou numa esquina.

Segundos depois, os passos seguiram sua trajetória.

Ela acelerou as passadas. E os passos também.

Olhou para trás e, dessa vez, viu alguém.

A sombra de um homem, não muito distante dela. Andava afastado da

luz da rua, perto do muro, mantendo-se na escuridão.

Mariana  sentiu  o  coração  disparar.  Olhou  em  volta  procurando  uma

saída  e  viu  um  homem  e  uma  mulher,  do  outro  lado  da  rua,  andando  de

braços dados. Mais que depressa desceu do meio-fio e foi na direção deles.

Mas,  logo  que  chegou  à  calçada,  eles  subiram  alguns  degraus  até  uma

porta, destrancaram-na e desapareceram no interior do prédio.

Mariana continuou andando, atenta aos passos. E, olhando rapidamente

para  trás,  lá  estava  ele:  um  homem  de  roupa  escura,  o  rosto  nas  sombras,

atravessando a rua enevoada atrás dela.

Mariana viu de relance um beco à esquerda. Tomou uma decisão rápida

e entrou nele. Sem olhar para trás, começou a correr.

Correu  pelo  beco  até  chegar  ao  rio.  A  ponte  de  madeira  estava  à  sua

frente. Ela continuou correndo e a cruzou até o outro lado do rio.

Estava  mais  escuro  lá,  no  nível  da  água,  sem  postes  para  iluminar  a

penumbra. O nevoeiro estava mais denso, acentuando o frio e a umidade em

sua pele, e tinha um cheiro gélido, como neve.

Com cuidado, Mariana afastou alguns galhos de uma árvore. Contornou-

a  e  se  escondeu  atrás  dela.  Segurou-se  ao  tronco,  sentindo  a  casca  lisa  e

molhada,  e  tentou  ficar  tão  imóvel  e  silenciosa  quanto  possível.  Tentou

desacelerar a respiração e então silenciá-la.

E observou, e aguardou.

Como esperado, alguns segundos depois, ela o viu — ou a sombra dele

— movendo-se furtivamente pela ponte até a margem do rio.

Perdeu-o  de  vista,  mas  ainda  escutava  os  passos,  agora  no  solo  mais

macio, na terra — rondando, a poucos metros de distância.

Em seguida, silêncio. Nenhum som. Ela prendeu a respiração.

Onde ele estava? Aonde tinha ido?

Esperou pelo que lhe pareceu uma eternidade, só por garantia. Será que

ele tinha ido embora? Parecia que sim.

Com todo o cuidado, saiu de trás da árvore. Ela levou alguns segundos

para se localizar. Então se deu conta — o rio estava diante dela, reluzindo

na escuridão. Tudo que precisava fazer era seguir seu curso.

Andou depressa ao longo da margem, até a entrada dos fundos do Saint

Christopher’s.  Lá,  atravessou  a  ponte  de  pedra  e  seguiu  para  o  portão

grande de madeira no muro de tijolos.

Estendeu a mão, agarrou a fria argola de bronze e puxou. O portão não

se mexeu. Estava trancado.

Mariana hesitou, sem saber o que fazer. Então... ouviu passos.

Os mesmos passos apressados. O mesmo homem.

E se aproximava cada vez mais.

Mariana  olhou  ao  redor,  mas  não  viu  nada,  apenas  a  neblina

desaparecendo nas sombras.

Mas sentia que ele se aproximava, cruzando a ponte em sua direção.

Tentou  abrir  o  portão  mais  uma  vez,  mas  nada  aconteceu.  Estava

encurralada. Começou a entrar em pânico.

— Quem é? — falou para a escuridão. — Quem está aí?

Não  houve  resposta.  Só  passos  cada  vez  mais  próximos,  mais

próximos...

Mariana abriu a boca para gritar...

Então, de repente, da sua esquerda, um pouco adiante, veio um rangido.

No muro, um pequeno portão se abriu. Estava parcialmente coberto por um

arbusto, que Mariana não tinha visto antes. Era de madeira lisa, sem verniz,

e três vezes menor que o portão principal. O facho de uma lanterna surgiu

na escuridão e iluminou seu rosto, ofuscando-a.

— Tudo bem, senhorita?

Ela reconheceu a voz de Morris e sentiu um alívio imediato. Ele afastou

a luz da lanterna de seus olhos, e ela o viu se endireitar, depois de dobrar o

corpo  para  passar  pelo  portão  baixo.  Morris  estava  de  sobretudo  e  luvas

pretos. Olhou para ela atentamente.

— A  senhorita  está  bem?  —  perguntou.  —  Estou  fazendo  a  ronda.  O

portão dos fundos fecha às dez, a senhorita deveria saber.

— Eu esqueci. Sim... estou bem.

Morris iluminou a ponte com a lanterna. Ansiosa, Mariana seguiu a luz

com o olhar. Nenhum sinal de qualquer pessoa.

Ela apurou os ouvidos. Silêncio. Nada de passos.

Ele tinha desaparecido.

— Pode me deixar entrar? — disse ela, voltando-se para Morris.

—  Lógico.  Por  aqui.  —  Indicou  o  pequeno  portão  atrás  dele.  —  Eu

costumo  usá-lo  para  cortar  caminho.  Siga  por  essa  passagem  que  a

senhorita vai chegar ao Pátio Principal.

— Obrigada — disse Mariana. — Muito obrigada mesmo.

— Não há de quê, senhorita.

Ela passou por ele, indo em direção ao portão aberto. Baixou a cabeça,

curvou-se ligeiramente e entrou. A antiga passagem de tijolos estava muito

escura e exalava umidade. O portão foi fechado atrás dela. Ouviu quando

Morris o trancou.

Com  cuidado,  Mariana  seguiu  pelo  atalho,  pensando  no  que  havia

acontecido. Por um instante chegou a duvidar — alguém realmente a teria

seguido?  Se  isso  aconteceu,  quem  teria  sido?  Ou  ela  só  estava  ficando

paranoica?

Em todo caso, sentia-se aliviada de voltar ao Saint Christopher’s.

 

Chegou a um corredor com lambris de carvalho que fazia parte do prédio

que  abrigava  a  cafeteria  do  Pátio  Principal.  Estava  para  sair  pela  porta

principal quando olhou de relance para trás. E parou.

Havia uma série de retratos pintados em quadros pendurados ao longo da

passagem  mal-iluminada.  No  fim  da  passagem,  um  retrato  atraiu  sua

atenção. Estava isolado numa parede. Mariana o encarou. Era um rosto que

ela reconhecia.

Piscou  algumas  vezes,  sem  saber  ao  certo  se  estava  vendo  direito  —

então se aproximou dele, como uma pessoa em transe.

Chegou perto e ficou ali, o rosto na altura da pintura. Olhou fixamente

para ela. Sim, era ele. Tennyson.

Mas  não  era  Tennyson  idoso,  de  cabelos  grisalhos  e  barba  comprida,

como em outros retratos que Mariana tinha visto. Este era Alfred Tennyson

quando jovem. Quando era apenas um rapaz.

Devia ter no máximo 29 anos quando o quadro foi pintado. Parecia ainda

mais jovem que isso. Mas era ele, sem dúvida.

Seu rosto era um dos mais bonitos que Mariana já tinha visto. E, vendo-

o  ali,  de  perto,  sua  beleza  quase  a  deixou  sem  ar.  Tinha  mandíbula  forte,

angulosa,  lábios  sensuais  e  cabelos  escuros,  na  altura  dos  ombros,

despenteados.  Por  um  instante  a  fez  se  lembrar  de  Edward  Fosca,  mas

afastou  o  professor  do  pensamento.  Para  começar,  os  olhos  eram  bem

diferentes. Os olhos de Fosca eram escuros, enquanto os de Tennyson eram

azul-claros, como água.

Hallam  provavelmente  tinha  falecido  cerca  de  sete  anos  antes  de  esse

quadro ser pintado, o que significa que Tennyson teve outra longa década à

sua frente antes de concluir In Memoriam. Outros dez anos de tristeza.

Mesmo  assim,  esse  não  era  um  rosto  marcado  pelo  desespero.  Era

surpreendente  que  seu  semblante  mostrasse  pouca,  ou  talvez  nenhuma,

emoção. Nenhuma tristeza, nenhum sinal de melancolia. Havia serenidade e

uma beleza glacial. Pouco além disso.

Por quê?

Era  como  se  Tennyson  olhasse  para  alguma  coisa...  algo  perto  dele,

Mariana pensou, semicerrando os olhos para observar o retrato.

Sim, pensou ela, os olhos azul-claros pareciam encarar algo além do seu

campo de visão, na lateral, atrás da cabeça de Mariana.

Para o que ele olhava?

Ela se afastou do quadro sentindo-se frustrada — como se Tennyson a

tivesse decepcionado. Não sabia o que esperava encontrar nos olhos dele —

um  pouco  de  alento,  talvez?  —,  consolo  ou  força;  até  desilusão  amorosa

teria sido preferível.

Mas não nada.

Ela afastou o retrato dos pensamentos. E se apressou para voltar ao seu

quarto.

Em frente à porta, algo esperava por ela.

Um envelope preto no chão.

Mariana  o  pegou  e  abriu.  Dentro  havia  uma  folha  de  um  bloco  de

anotações, dobrada ao meio. Ela a desdobrou e leu.

Era  uma  mensagem  escrita  a  mão  com  tinta  preta,  com  uma  letra

elegante e inclinada.

 

Cara Mariana,

Espero que esteja bem. Estive me perguntando se gostaria de se

encontrar comigo para conversarmos um pouco amanhã de manhã.

Que tal às dez horas no Fellows’ Garden?

Atenciosamente,

Edward Fosca
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Se eu tivesse nascido na Grécia antiga, teria havido inúmeros maus augúrios e horóscopos prevendo desastres no meu nascimento. Eclipses, cometas em chamas e presságios carregados de destruição...

Mas  nada  aconteceu,  e,  na  verdade,  meu  nascimento  foi  caracterizado  pela  ausência  de

acontecimentos.  Meu  pai,  o  homem  que  iria  deformar  minha  vida  e  me  transformar  num  monstro, nem  estava  presente.  Jogava  baralho  com  alguns  dos  empregados  da  fazenda,  fumando  charutos  e bebendo uísque noite adentro.

Se tento visualizar a minha mãe — se estreito os olhos —, consigo até vê-la, embaçada e fora de

foco:  minha  bela  mãe,  uma  menina  de  19  anos,  num  quarto  de  hospital.  Ela  ouve  a  conversa  e  as risadas das enfermeiras no fim do corredor. Está sozinha, mas isso não é problema. Sozinha ela fica em paz — pode pensar o que quiser sem ter medo de ser atacada. Está ansiosa para ver seu bebê, ela se dá conta, porque bebês não falam.

Ela  sabe  que  o  marido  quer  um  filho,  mas,  no  fundo,  reza  para  que  seja  uma  menina.  Se  for

menino, vai ser um homem quando crescer.

E não se pode confiar em homens.

Fica  aliviada  quando  as  contrações  recomeçam.  Fazem  com  que  ela  se  distraia  e  não  pense.

Prefere se concentrar no físico: na respiração, na contagem — a dor lancinante que varre todos os pensamentos, feito giz que se apaga no quadro escolar. Então ela se entrega à agonia e se perde...

Até que, de madrugada, eu nasci.

Para desgosto da minha mãe, eu não era uma menina. Quando meu pai recebeu a notícia, que ele

tinha um menino, ficou exultante. Fazendeiros, como reis, precisam ter muitos filhos. Fui o primeiro.

Preparado para celebrar meu nascimento, chegou ao hospital trazendo uma garrafa de espumante

barato.

Mas era uma celebração?

Ou uma catástrofe?

Meu destino já estava selado naquele momento? Era tarde demais? Deveriam ter me asfixiado ao

nascer? Me deixado para morrer e apodrecer na encosta do morro?

Sei o que minha mãe diria se pudesse ler esta minha busca por culpabilidade, minha procura por

condenação. Ela não teria paciência.

Ninguém  é  responsável,  diria  ela.  Não  enalteça  os  acontecimentos  da  sua  vida  nem  tente  dar

significado a eles. Não existe significado. A vida não significa nada. A morte não significa nada.

Mas ela nem sempre pensou desse jeito.

Nela  havia  mais  de  uma  pessoa.  Antigamente  havia  outra  pessoa,  uma  que  prensava  flores  e

sublinhava  versos  de  poesias:  um  passado  secreto  que  encontrei  numa  caixa  de  sapatos  escondida atrás de um armário. Fotos antigas, flores achatadas, poemas de amor com erros de ortografia do meu pai  para  minha  mãe,  escritos  na  época  do  namoro.  Mas  meu  pai  logo  parou  de  escrever  poesia.  E minha mãe parou de ler.

Ela se casou com um homem que mal conhecia. E ele a afastou de todos que ela conhecia. Levou-

a para um mundo de desconforto — de madrugadas frias e trabalho físico extenuante que durava o dia inteiro: pesar ovelhas, tosquiá-las, alimentá-las. De novo, e de novo. E de novo.

Havia  momentos  mágicos,  obviamente  —  a  época  da  cria,  quando  as  criaturas  pequeninas  e

inocentes pipocavam feito cogumelos brancos. Era o melhor de tudo.

Mas ela não se deixava apegar às ovelhas. Aprendeu a não fazer isso.

O pior era a morte. Constante, interminável — e todos os processos associados: marcar aquelas

que  deveriam  morrer,  as  que  ganhavam  pouco  ou  muito  peso,  ou  que  não  emprenhavam.  E  então vinha o açougueiro, com aquele avental horrível manchado de sangue. E meu pai ficava por perto, ansioso por ajudar. Ele gostava de matar. Parecia sentir prazer naquilo.

Minha  mãe  sempre  corria  e  se  escondia  enquanto  isso  se  desenrolava,  levando  uma  garrafa  de

vodca para o banheiro, para o chuveiro, de onde achava que ninguém escutaria suas lágrimas. E eu ia para  o  lugar  mais  distante  da  fazenda,  o  mais  longe  que  podia.  Tampava  os  ouvidos,  mas,  mesmo assim, escutava os balidos.

Quando  eu  voltava  para  casa,  o  cheiro  de  morte  estava  em  toda  parte.  Corpos,  cortados  no

estábulo  aberto,  nas  imediações  da  cozinha  —  e  sangue  vermelho  correndo  como  rios  nas  valetas. Havia um fedor de carne enquanto ela era pesada e empacotada na nossa cozinha. Pedaços de carne com  sangue  coagulado  ficavam  presos  à  mesa,  e  poças  de  sangue  se  acumulavam  nas  superfícies, circundadas por moscas-varejeiras.

As partes rejeitadas — vísceras e outros restos — eram enterradas pelo meu pai. Ele as jogava na

vala nos fundos da fazenda.

A  vala  era  um  lugar  que  eu  sempre  evitava.  Aquilo  me  aterrorizava.  Meu  pai  ameaçava  me

enterrar  vivo  na  vala  se  eu  lhe  desobedecesse,  ou  se  me  comportasse  mal  —  ou  se  contasse  seus segredos.

Ninguém vai encontrar você, dizia ele. Ninguém jamais vai saber.

Eu costumava me imaginar sendo enterrado vivo naquela vala — cercado de carcaças apodrecidas

e  me  contorcendo  com  vermes  e  minhocas  e  outras  criaturas  cinzentas  e  comedoras  de  carne  —  e tremia de medo.

Ainda tremo agora só de pensar nisso.
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Na  manhã  seguinte,  às  dez  horas,  Mariana  saiu  para  se  encontrar  com  o

professor Fosca.

Chegou ao Fellows’ Garden assim que o relógio da capela bateu as dez.

O  professor  já  estava  lá.  Usava  uma  camisa  branca,  o  botão  do  pescoço

aberto,  e  um  blazer  cinza-escuro  de  veludo  cotelê.  Os  cabelos  estavam

soltos, na altura dos ombros.

— Bom dia — disse ele. — Fico feliz em ver você. Não tinha certeza se

viria mesmo.

— Aqui estou.

— E tão pontual. O que isso diz sobre você, Mariana?, eu me pergunto.

Ele  sorriu.  Mariana  não  fez  o  mesmo.  Estava  determinada  a  ceder  o

mínimo possível.

Fosca abriu o portão de madeira e fez um gesto indicando o jardim.

— Vamos?

Ela o seguiu. O Fellows’ Garden era para uso exclusivo de professores e

seus convidados — não era permitido que graduandos entrassem. Mariana

não se lembrava de ter estado ali antes.

Ficou logo impressionada com o quanto era tranquilo, com o quanto era

bonito.  Era  um  jardim  abaixo  do  nível  do  terreno  da  faculdade  em  estilo

Tudor — circundado por um antigo e irregular muro de tijolos. Valerianas

vermelho-sangue  brotavam  entre  os  tijolos,  nas  rachaduras,  lentamente

rasgando o muro. E plantas coloridas cresciam por todo o perímetro, cor-de-

rosa, azuis e vermelho-vivo.

— É lindo — comentou ela.

Fosca fez que sim.

— Ah, sim, é mesmo. Venho sempre aqui.

Começaram  a  andar  pela  trilha  enquanto  Fosca  se  referia  à  beleza  do

jardim e de Cambridge de modo geral.

— Há um tipo de mágica neste lugar. Você também sente, não sente? —

Olhou de relance para ela. — Tenho certeza de que você percebeu isso logo

de cara... assim como eu. Consigo imaginá-la... graduanda, recém-chegada

a  este  país,  como  um  peixe  fora  d’água...  como  eu...  entrando  numa  vida

nova. Sem refinamento... sozinha... Estou certo?

— Está falando de mim ou de você?

Fosca sorriu.

— Imagino que nós tenhamos vivido experiências semelhantes.

— Duvido.

Fosca deu uma olhada nela. Avaliou-a por um segundo, como se fosse

dizer alguma coisa... mas resolveu se calar. Andaram em silêncio.

Por fim, ele falou:

— Você está muito quieta. Não era o que eu esperava.

— O que você esperava?

Fosca deu de ombros.

— Não sei. Uma inquisição.

— Inquisição?

— Interrogatório, digamos. — Ofereceu-lhe um cigarro. Ela balançou a

cabeça.

— Não fumo.

— Ninguém mais fuma... a não ser eu. Tentei parar e não consegui. Não

consigo controlar meus impulsos.

Pôs  um  cigarro  na  boca.  Era  uma  marca  americana,  com  filtro  branco.

Riscou  um  fósforo,  acendeu-o  e  soprou  uma  longa  linha  de  fumaça.

Mariana observou a fumaça voltear e desaparecer no ar.

—  Eu  chamei  você  aqui  —  disse  ele  —  porque  senti  que  devíamos

conversar.  Ouvi  dizer  que  você  tem  demonstrado  interesse  por  mim.

Fazendo  todo  tipo  de  perguntas  às  minhas  alunas...  A  propósito  —

acrescentou —, confirmei com o diretor. Que ele se lembre, jamais solicitou

que você conversasse com qualquer um dos estudantes, informalmente ou

não. Então a pergunta é, Mariana, o que você está tramando?

Mariana olhou brevemente para ele e o viu a encarando, tentando ler sua

mente com seu olhar penetrante. Ela evitou aquele olhar e deu de ombros.

— Estou curiosa, só isso...

— Sobre mim, em particular?

— Sobre as Musas.

— As Musas? — Fosca pareceu surpreso. — Por quê?

— Parece estranho ter um grupo especial de alunas. Sem dúvida isso só

desperta rivalidades e ressentimentos entre os outros, não?

Fosca sorriu e tragou o cigarro outra vez.

— Você é terapeuta de grupo, não é? Então, mais do que ninguém, sabe

que  grupos  pequenos  proporcionam  o  ambiente  perfeito  para  que  mentes

excepcionais floresçam... É o que estou fazendo: criando esse espaço.

— Um casulo... para mentes excepcionais?

— Uma boa definição.

— Mentes femininas.

Fosca piscou e lhe dirigiu um olhar frio.

—  As  mentes  mais  inteligentes  quase  sempre  são  femininas...  É  tão

difícil  aceitar  isso?  Não  tem  nada  de  sinistro  acontecendo.  Sou  um

professor inofensivo com um generoso subsídio para bebidas alcoólicas, só

isso... Se tem alguém sofrendo algum tipo de violência aqui, sou eu.

— Quem falou em violência?

— Não se faça de ingênua, Mariana. Eu vejo que você me considera o

vilão: um predador de alunas vulneráveis. Só que, agora que conheceu essas

jovens, você pôde ver que elas nada têm de vulneráveis. Não acontece nada

de  inapropriado  nesses  encontros...  é  só  um  pequeno  grupo  de  estudos

discutindo poesia, apreciando vinho e debate intelectual.

— Só que agora uma dessas garotas está morta.

O  professor  Fosca  franziu  a  testa.  Houve  um  inequívoco  lampejo  de

raiva em seu olhar. Ele a encarou.

— Você acha que consegue ver o interior da minha alma?

Mariana desviou o olhar, constrangida pela pergunta.

— Não, lógico que não. Eu não quis dizer...

—  Deixa  pra  lá.  —  Ele  tragou  mais  uma  vez  o  cigarro;  a  raiva

aparentemente  tinha  desaparecido.  —  A  palavra  “psicoterapeuta”,  como

você  sabe,  vem  do  grego  psyque,  que  significa  “alma”,  e  therapeia,  que

significa “cura”. Você cura almas? Pode curar a minha?

— Não. Só você pode fazer isso.

Fosca deixou cair o cigarro na trilha. Apagou-o com o pé.

— Você está determinada a não gostar de mim. Não sei por quê.

Para  total  irritação  de  Mariana,  ela  se  deu  conta  de  que  também  não

sabia.

— Vamos voltar?

Começaram a andar de volta para o portão. Ele continuava olhando de

relance para Mariana.

— Estou curioso em relação a você — disse ele. — Me pergunto no que

está pensando.

— Não estou pensando. Estou... escutando.

E  estava  mesmo.  Mariana  podia  não  ser  detetive,  mas  era  terapeuta  e

sabia ouvir. Ouvir não apenas o que era dito, mas todo o não dito, todas as

palavras  omitidas  —  as  mentiras,  os  subterfúgios,  as  projeções,  as

transferências  e  outros  fenômenos  psicológicos  que  ocorrem  entre  duas

pessoas  e  que  requerem  um  tipo  especial  de  escuta.  Mariana  precisava

prestar  atenção  aos  sentimentos  que  Fosca  inconscientemente  lhe

comunicava. No contexto terapêutico, esses sentimentos eram chamados de

transferência e diziam a ela tudo o que precisava saber sobre esse homem,

quem  ele  era  e  o  que  estava  escondendo.  Desde  que  ela  conseguisse

distanciar suas emoções, obviamente, o que não era fácil. Procurava ouvir o

próprio corpo enquanto andavam e sentia uma tensão crescente: mandíbulas

contraídas,  dentes  trincados.  E  sentia  uma  ardência  no  estômago,  um

formigamento na pele... que associava à raiva.

Mas a raiva partia de quem? Dela?

Não, era dele.

A raiva que ele sentia. Sim, ela percebia. Agora ele estava em silêncio

enquanto  andavam,  mas  por  baixo  do  silêncio  havia  fúria.  Ele  negava,

óbvio,  mas  estava  lá,  borbulhando  logo  abaixo  da  superfície:  de  algum

modo,  Mariana  tinha  irritado  o  professor  durante  esse  encontro;  ela  se

mostrou imprevisível, difícil de ser interpretada, complicada... e deflagrou a

raiva  dele.  De  repente,  ela  pensou:  Se  ele  perde  a  cabeça  assim,  tão

depressa... o que acontece se eu o provocar de verdade?

Ela não estava certa se queria mesmo saber.

Então,  quando  chegaram  ao  portão,  Fosca  parou.  Olhou  para  ela,

ponderando. E tomou uma decisão.

— Eu  me  pergunto  —  disse  ele  —  se  você  gostaria  de  continuar  esta

conversa... num jantar. Que tal amanhã à noite?

Fitou-a,  esperando  a  resposta.  Mariana  olhou  nos  olhos  dele  sem

pestanejar.

— Tudo bem — respondeu.

Fosca sorriu.

— Bom... Nas minhas dependências, às oito? E mais uma coisa...

Antes que ela pudesse detê-lo, ele se inclinou para a frente...

E lhe deu um beijo na boca.

Durou  apenas  um  segundo.  Quando  ela  se  deu  conta  do  que  estava

acontecendo, ele já havia afastado o rosto do dela.

Fosca  se  virou  e  saiu  pelo  portão  aberto.  Mariana  o  ouviu  assobiar

enquanto se afastava.

Passou as costas da mão na boca.

Como ele se atreve?

Sentiu como se tivesse sido assaltada, atacada, e que, de certo modo, ele

havia vencido, conseguido, num drible, intimidá-la.

Enquanto  estava  lá,  parada,  sentindo  calor  e  frio  na  manhã  de  sol,

ardendo de raiva, uma coisa ela soube com certeza.

Dessa vez, a raiva que sentia não era a dele.

Era a sua.

Toda sua.
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Depois  do  encontro  com  Fosca,  Mariana  pegou  o  porta-copos  que  Fred

tinha lhe dado. Ligou para o número e perguntou se ele estava livre para vê-

la.

Vinte minutos depois, encontrou-se com Fred perto do portão principal

do  Saint  Christopher’s.  Observou-o  acorrentar  a  bicicleta  no  gradil.  Ele

retirou da bolsa duas maçãs vermelhas.

— Este vai ser o meu café da manhã. Quer uma?

Ofereceu  a  ela  uma  das  maçãs.  Mariana  estava  prestes  a  recusar  no

automático quando se deu conta de que estava com fome. Fez que sim.

Fred ficou satisfeito. Escolheu a melhor das duas, deu-lhe um polimento

na manga da camisa e entregou a ela.

— Obrigada. — Mariana a pegou e deu uma mordida. Estava crocante e

doce.

Fred sorriu para ela, falando entre uma mordida e outra.

—  Fiquei  feliz  quando  você  ligou.  Ontem  à  noite...  você  foi  embora

meio de repente... Eu pensei que tinha te chateado ou coisa assim.

Mariana deu de ombros.

— Não foi por sua causa... Foi por causa de... Naxos.

— Naxos? — Fred olhou para ela atentamente, confuso.

— É que... meu marido morreu lá. Ele... se afogou lá.

—  Jesus.  —  Os  olhos  de  Fred  se  arregalaram.  —  Meu  Deus.  Sinto

muito...

— Você não sabia?

— Como eu poderia saber? É lógico que não.

— Então foi só coincidência? — Ela o observou com atenção.

— Bem...  eu  te  disse.  Sou  um  pouco  sensitivo.  Então  talvez  estivesse

captando... e por isso Naxos surgiu na minha cabeça.

Mariana franziu a testa.

— Sinto muito, eu não acredito nisso.

—  Bem,  é  verdade.  —  Houve  uma  pausa  desconfortável.  Então  Fred

retomou depressa: — Olha, me desculpa se magoei você...

— Não magoou, de verdade. Não importa. Esquece.

— Foi por isso que você me ligou? Para me dizer isso?

Mariana balançou a cabeça.

— Não.

Não sabia ao certo por que tinha ligado para ele. Provavelmente estava

cometendo um erro. Ela se convencera de que precisava da ajuda de Fred,

mas na verdade era uma desculpa — provavelmente se sentia só e frustrada

por causa do encontro com Fosca. Estava chateada consigo mesma por ter

ligado, mas era tarde demais, agora Fred estava ali. Deveriam tirar o melhor

da situação.

— Vem — disse ela. — Quero te mostrar uma coisa.

Entraram  na  faculdade,  atravessaram  o  Pátio  Principal  e  em  seguida

passaram pela arcada, entrando no Pátio Eros.

Assim que adentraram o pátio, Mariana olhou para cima, para o quarto

de  Zoe.  Ela  não  estava  lá  —  estava  em  aula  com  Clarissa.  Mariana  não

tinha contado a ela sobre Fred porque não sabia como explicar a existência

dele — nem para Zoe, nem para si mesma.

Enquanto se aproximavam da escada de Tara, Mariana indicou a janela

do térreo com um movimento de cabeça.

— Esse  é  o  quarto  da  Tara.  Na  noite  em  que  ela  morreu,  a  camareira

disse que a viu deixar o quarto precisamente às quinze para as oito.

Fred  gesticulou  para  o  portão  nos  fundos  do  Pátio  Eros,  que  conduzia

aos Backs.

— E ela foi para aquele lado?

— Não.  —  Mariana  balançou  a  cabeça.  Apontou  para  a  outra  direção,

para a arcada. — Ela saiu pelo Pátio Principal.

— Hum. Esquisito... O portão dos fundos dá para o rio... o caminho mais

rápido até o Paradise.

— O que sugere... que ela estava indo para outro lugar.

— Se encontrar com o Conrad, como ele disse?

—  Provavelmente.  —  Mariana  parou  para  pensar.  —  Tem  mais  um

detalhe... Morris, o bedel, viu Tara sair pelo portão da frente às oito. Logo,

se ela saiu do quarto às quinze para as oito...?

Ela deixou a pergunta no ar. Fred completou:

— Por  que  ela  levou  quinze  minutos  para  percorrer  uma  distância  que

leva  um  ou  dois  minutos  no  máximo?  Entendo...  Bem,  pode  ser  qualquer

coisa.  Ela  podia  estar  mandando  uma  mensagem  para  alguém,  ou  viu  um

amigo, ou...

Enquanto ele falava, Mariana olhou para o canteiro debaixo da janela de

Tara, onde se destacavam dedaleiras-roxas e cor-de-rosa.

E lá, na terra, havia uma guimba de cigarro. Ela se abaixou e a pegou.

Tinha um característico filtro branco.

— É uma marca americana — disse Fred.

Mariana concordou.

— Sim... como os cigarros do professor Fosca.

—  Fosca?  —  disse  Fred  em  voz  baixa.  —  Já  ouvi  falar  dele.  Tenho

amigos nesta faculdade. Ouvi histórias.

Mariana olhou para ele de relance.

— Que histórias? Do que você está falando?

— Cambridge é um lugar pequeno. Todo mundo comenta.

— O que as pessoas comentam?

— As famosas... ou infames... Bem, as festas dele.

— Que festas? O que você sabe?

Fred deu de ombros.

— Não muito. São festas só para os alunos dele. Mas, quer dizer... Ouvi

relatos de que são bem loucas. — Ele olhou para ela atentamente, lendo sua

expressão. — Você acha que ele tem alguma coisa a ver com isso? Com o

assassinato da Tara?

Mariana refletiu, então cedeu.

— Olha — disse ela. — Eu vou te contar.

Deram a volta no pátio enquanto ela lhe relatava as acusações de Tara

contra Fosca — e sua subsequente negação, seu álibi corroborado; e como,

apesar disso, Mariana não conseguia deixar para lá. Esperava que Fred risse

ou zombasse dela ou, no mínimo, não acreditasse nela, mas não foi isso que

fez.  E  ela  ficou  grata  a  ele.  Sentiu-se  mais  próxima  dele  e,  pela  primeira

vez, menos sozinha.

—  A  menos  que  Veronica,  Serena  e  as  outras  estejam  mentindo  —

concluiu Mariana —, Fosca esteve com elas o tempo todo... a não ser por

alguns minutos, quando saiu para fumar um cigarro...

— Tempo suficiente — disse Fred —, caso ele tivesse visto a Tara pela

janela e descido para se encontrar com ela, no pátio.

— E combinar o encontro com ela no Paradise às dez?

— Exato. Por que não?

Mariana deu de ombros.

— Ainda  assim  ele  não  teria  conseguido.  Se  a  Tara  foi  assassinada  às

dez,  ele  não  teria  chegado  a  tempo.  São  vinte  minutos  a  pé  até  lá,  no

mínimo, e talvez ainda mais de carro...

Fred pensou por um instante.

— A não ser que ele tenha ido pelo rio.

Mariana olhou para Fred sem entender.

— O quê?

— Talvez ele tenha pegado uma canoa.

— Uma canoa? — Ela quase riu, parecia tão absurdo.

— Por que não? Ninguém vigia o rio, ninguém teria notado uma canoa...

muito menos à noite. Ele poderia chegar ao local e voltar sem ser visto... em

poucos minutos.

Mariana considerou isso.

— Talvez você esteja certo.

— Você sabe conduzir esse tipo de canoa?

— Não muito bem.

— Eu sei. — Fred sorriu. — Aliás, sou muito bom... modéstia à parte...

Não precisa de força. É só questão de jeito com a vara, que ela desliza que

nem uma gôndola. Que tal?

— Que tal o quê?

—  A  gente  ir  até  a  casa  de  barcos,  pegar  uma  canoa  emprestada...  e

experimentar? Por que não?

Antes  que  Mariana  pudesse  responder,  o  telefone  dela  tocou.  Era  Zoe.

Ela atendeu imediatamente.

— Zoe? Tudo bem com você?

— Onde você está? — A voz de Zoe tinha aquele tom urgente, ansioso,

que dizia a Mariana que alguma coisa estava errada.

— Estou na faculdade. Onde você está?

— Estou com a Clarissa. A polícia acabou de vir aqui...

— Por quê? O que aconteceu?

Houve uma pausa. Mariana podia ouvi-la tentando não chorar. Zoe falou

num sussurro.

— Aconteceu de novo.

— O que... como assim?

Mariana sabia o que Zoe queria dizer. Mesmo assim, precisava que ela

falasse em voz alta.

— Outro esfaqueamento — disse Zoe. — Encontraram outro corpo.
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Para  que  uma  fábula  seja  bela,  é  portanto  necessário  que  ela  se

proponha  um  fim  único  e  não  duplo,  como  alguns  pretendem;  ela

deve oferecer a mudança, não da infelicidade para a felicidade, mas,

pelo  contrário,  da  felicidade  para  o  infortúnio,  e  isto  não  em

consequência  da  perversidade  da  personagem,  mas  por  causa  de

algum erro grave.

 

ARISTÓTELES, Poética




1

 

O  corpo  tinha  sido  encontrado  num  campo,  à  beira  do  Paradise.  Era  uma

terra  comunal  medieval,  da  qual  fazendeiros  conservaram  antigos  direitos

de pastagem, e um deles, ao soltar o rebanho de vacas para pastar naquela

manhã, havia feito a terrível descoberta.

Mariana  não  via  a  hora  de  chegar  lá.  Apesar  dos  protestos  furiosos  de

Zoe, Mariana não permitiu que ela a acompanhasse. Estava determinada a

proteger  Zoe  o  máximo  possível  de  qualquer  experiência  desagradável.  E

isso, sem dúvida, seria.

Sendo assim, ela se pôs a caminho com Fred. Ele se valeu do mapa no

celular para guiá-los até o campo.

Enquanto andavam à margem do rio, passando pelas faculdades e pelo

prado,  Mariana  sentiu  o  cheiro  da  grama,  da  terra  e  das  árvores  —  e  foi

transportada para aquele primeiro outono, tantos anos atrás, quando chegou

à Inglaterra, tendo trocado o calor úmido da Grécia pelos céus cinzentos e

pela relva molhada da Ânglia Oriental.

Desde então, a zona rural da Inglaterra jamais tinha deixado de despertar

o ânimo de Mariana — até hoje. Hoje ela não sentia ânimo nenhum, só um

pavor aterrorizante. Esses campos e prados que ela amava, essas trilhas que

percorrera com Sebastian, estariam para sempre manchados. Não eram mais

sinônimo de amor e felicidade — de agora em diante, significariam apenas

sangue e morte.

Andaram quase o tempo todo em silêncio. Após cerca de vinte minutos,

Fred indicou o local à frente.

— Ali está.

À  frente  deles  havia  um  campo.  À  entrada  dele  via-se  uma  fileira  de

carros — viaturas da polícia, vans da imprensa — estacionados um atrás do outro ao longo da estradinha de terra. Mariana e Fred passaram dos carros

até  chegar  à  faixa  de  isolamento  da  polícia,  onde  vários  policiais

mantinham  a  imprensa  afastada.  Havia  um  pequeno  ajuntamento  de

curiosos.

Mariana olhou brevemente para esse grupo e se lembrou de repente da

multidão  macabra  que  havia  se  juntado  na  praia  para  ver  o  corpo  de

Sebastian  sendo  retirado  da  água.  Lembrava-se  daqueles  rostos  —

expressões  de  preocupação  mascarando  uma  empolgação  lasciva.  Deus,

como os detestara — e agora, vendo as mesmas expressões, ficou nauseada.

— Vem — disse ela. — Vamos lá.

Mas Fred não se mexeu. Parecia meio indeciso.

— Aonde nós vamos?

Mariana apontou para além da faixa de isolamento.

— Para lá.

— Como vamos entrar? Eles vão ver a gente.

Mariana olhou em volta.

— Que tal você ir até lá para distraí-los... e me dar a chance de passar

sem ser vista?

— Tudo bem. Posso fazer isso.

— Você não se importa se não for comigo?

Fred balançou a cabeça. Evitou olhar nos olhos dela.

— Para ser sincero, sou um pouco sensível quando se trata de sangue...

cadáveres e coisas assim. Prefiro esperar aqui.

— Tá. Não vou demorar.

— Boa sorte.

— Para você também.

Ele  precisou  de  um  segundo  para  tomar  coragem.  Então  foi  até  os

policiais.  Começou  a  conversar  com  eles,  fazendo  perguntas...  e  Mariana

aproveitou a chance.

Ela foi até a faixa, levantou-a e passou por baixo.

Então esticou o corpo e continuou a andar, mas, poucos passos depois,

ouviu uma voz.

— Ei! O que você está fazendo?

Mariana se virou. Um policial vinha atrás dela.

— Parada. Quem é você?

Antes que Mariana pudesse responder, foram interrompidos por Julian.

Ele surgiu de trás de uma tenda forense e acenou para o policial.

— Está tudo certo. Ela está comigo. É uma colega de profissão.

O  policial  olhou  meio  desconfiado  para  Mariana,  mas  se  afastou.

Mariana o viu ir embora e se virou para Julian.

— Obrigada.

Julian sorriu.

— Você não desiste fácil, né? Gosto disso. Vamos torcer para não dar de

cara  com  o  inspetor.  —  Piscou  para  ela.  —  Quer  dar  uma  olhada?  O

patologista é um velho amigo meu.

Eles  andaram  até  a  tenda.  O  patologista  estava  de  pé  diante  dela,

digitando no celular. Era um homem com seus 40 anos, alto, completamente

careca, de intensos olhos azuis.

— Kuba — disse Julian. — Eu trouxe uma colega, tudo bem?

— Tudo bem. — Kuba olhou de relance para Mariana. Falava com um

leve sotaque polonês. — Já vou avisando que não é uma visão agradável.

Pior que da última vez.

Com a mão enluvada, fez um gesto indicando a parte de trás da tenda.

Mariana respirou fundo e fez a volta.

E lá estava.

A  coisa  mais  terrível  que  Mariana  tinha  visto  na  vida.  Teve  medo  de

olhar. Não parecia real.

O corpo de uma jovem, ou os restos mortais de um corpo, espalhados na

grama. O torso tinha sido retalhado de tal maneira que ficou irreconhecível

—  o  que  sobrou  foi  uma  mistura  de  sangue  e  vísceras,  lama  e  terra.  A

cabeça estava intocada, e os olhos estavam arregalados, vendo e não vendo

— nesse olhar, uma trajetória que levava ao esquecimento.

Mariana se fixou nos olhos, incapaz de desviar o rosto; paralisada diante

desse  olhar  de  Medusa  —  com  o  poder  de  petrificar  mesmo  depois  da

morte...

Uma frase de A duquesa de Malfi lhe ocorreu: “Cubram seu rosto, meus

olhos se ofuscam — ela morreu jovem.”

Morreu  jovem,  de  fato.  Jovem  demais.  Tinha  apenas  20  anos.  Seu

aniversário seria na semana seguinte; ela estava cuidando dos preparativos

para a festa.

Mariana sabia disso porque logo a reconheceu.

Era Veronica.
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Mariana começou a andar para longe do corpo.

Estava enjoada. Precisava estabelecer uma distância entre si mesma e o

que  tinha  visto.  Queria  se  afastar,  mas  sabia  que  não  tinha  como  fugir  —

aquele  era  o  tipo  de  visão  que  a  assombraria  até  o  fim  dos  seus  dias.  O

sangue, a cabeça, os olhos arregalados...

Para, pensou. Para de pensar.

Continuou andando até chegar a uma cerca frágil de madeira, que fazia

uma divisa entre esse campo e o seguinte. A cerca parecia instável e prestes

a cair; Mariana se apoiou nela — um suporte frágil, mas melhor que nada.

— Você está bem?

Julian surgiu ao lado dela. Olhou para Mariana, preocupado.

Ela fez que sim com a cabeça. E se deu conta de que seus olhos estavam

cheios de lágrimas. Secou-as com as mãos, constrangida.

— Estou bem.

— Quando se vê muitas cenas de crime como eu, a gente se acostuma.

Se quer saber, acho você corajosa.

Mariana balançou a cabeça.

— Não sou, não sou mesmo.

— E você tem razão a respeito de Conrad Ellis. Ele estava preso na hora

do  assassinato,  então  isso  acaba  com  as  suspeitas  sobre  ele...  —  Julian

olhou de relance para Kuba, que se aproximava. — A menos que você não

ache que elas foram mortas pela mesma pessoa.

Kuba balançou a cabeça, tirando do bolso um cigarro eletrônico.

—  Não,  é  o  mesmo  cara.  O  mesmo  modus  operandi...  Contei  vinte  e

duas facadas. — Ele deu uma tragada e exalou nuvens de fumaça.

Mariana o fitou.

— Tinha uma coisa na mão dela. O que era?

— Ah, você percebeu? Uma pinha.

— Foi o que eu pensei. Que estranho.

Julian olhou para ela.

— Estranho por quê?

Mariana deu de ombros.

— É que não tem pinheiros por aqui. — Ela refletiu por um segundo. —

Estava  me  perguntando  se  existe  um  registro  de  tudo  que  foi  encontrado

junto ao corpo de Tara.

—  Curioso  você  dizer  isso  —  disse  Kuba.  —  A  mesma  coisa  me

ocorreu... então verifiquei. Uma pinha também foi encontrada com o corpo

de Tara.

—  Uma  pinha?  —  perguntou  Julian.  —  Que  interessante.  Deve  ter

algum significado para ele... Mas qual seria?, eu me pergunto.

Assim  que  ele  disse  isso,  Mariana  se  lembrou  de  repente  de  um  dos

slides que o professor Fosca exibiu durante o seminário sobre Elêusis: um

relevo em mármore de uma pinha.

Sim, pensou. Tem um significado.

Julian olhava em volta, frustrado. Balançou a cabeça.

— Como é que ele faz isso? Mata a céu aberto... e desaparece, coberto

de  sangue,  sem  deixar  testemunhas,  nenhuma  arma  do  crime,  nenhuma

evidência... nada.

— Só um vislumbre do inferno — disse Kuba —, mas você se engana

sobre o sangue. Ele não estaria necessariamente coberto de sangue. Afinal

de contas, as facadas aconteceram post mortem.

— O quê? — Mariana arregalou os olhos. — Como assim?

— Exatamente isso. Primeiro ele corta o pescoço.

— Tem certeza?

— Ah, sim. — Kuba assentiu com a cabeça. — Em ambos os casos, a

causa da morte foi uma incisão profunda... rompendo os tecidos até o osso

do  pescoço.  A  morte  deve  ter  sido  instantânea.  Considerando  a

profundidade  do  ferimento...  suspeito  que  ele  ataque  pelas  costas.  Se  me

permite...?

Ele deu um passo atrás de Julian e demonstrou com elegância, usando o

cigarro  eletrônico  como  se  fosse  uma  faca.  Mariana  estremeceu  ao  vê-lo

fingir que cortava o pescoço de Julian.

— Viu? O jato da artéria vai para a frente. Então, deitando o corpo no

chão,  durante  o  esfaqueamento,  o  sangue  vaza  para  baixo,  para  dentro  da

terra. Desse modo ele não ficaria com vestígios de sangue.

Mariana balançou a cabeça.

— Mas... isso não faz o menor sentido.

— Por que não?

— Porque isso não é... cólera. Não é perder o controle, não é fúria...

Kuba meneou a cabeça.

—  Não.  O  oposto.  Ele  é  muito  calmo,  controlado...  como  se

desempenhasse um tipo de dança. É muito preciso. É... rytualistyczny... —

Procurou a palavra correta. — Ritualístico...? É isso?

— Ritualístico?

Mariana  olhou  fixamente  para  ele,  enquanto  uma  série  de  imagens

passava  rapidamente  por  sua  mente:  Edward  Fosca  no  palco,  discursando

sobre  ritos  religiosos;  o  cartão-postal  no  quarto  de  Tara,  com  o  antigo

oráculo  grego  exigindo  sacrifício;  e  —  no  fundo  da  sua  mente  —  a

lembrança permanente de um céu azul, com o sol intenso, e um templo em

ruínas dedicado a uma deusa vingativa.

Havia um detalhe... Um detalhe sobre o qual ela precisava refletir. Mas,

antes que pudesse pressionar mais Kuba, ouviu uma voz vindo de trás.

— O que está acontecendo aqui?

Todos se viraram. O inspetor-chefe Sangha estava parado bem ali. Não

parecia satisfeito.
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— O que ela está fazendo aqui? — perguntou Sangha, franzindo a testa.

Julian se adiantou.

— A Mariana está comigo. Imaginei que ela pudesse ter algum tipo de

insight... e ela tem sido muito útil.

Sangha desenroscou a tampa da garrafa térmica, apoiou-a precariamente

na estaca da cerca e se serviu de um pouco de chá. Parecia cansado, pensou

Mariana  —  não  invejava  o  emprego  dele.  O  escopo  da  investigação  tinha

redobrado, e ele perdera o único suspeito. Ela receava complicar tudo, mas

não tinha opção.

— Inspetor-chefe — disse ela —, o senhor está ciente de que a vítima é

Veronica Drake? Ela era aluna do Saint Christopher’s.

O inspetor lhe dirigiu um olhar de desânimo.

— Tem certeza?

Mariana fez que sim.

— E  o  senhor  também  está  ciente  de  que  o  professor  Fosca  dava  aula

para as duas vítimas? Elas faziam parte do seu grupo especial.

— Que grupo especial?

— No meu entender, o senhor deveria perguntar isso a ele.

O inspetor Sangha tomou todo o chá antes de falar:

— Entendo. Mais alguma dica, Mariana?

Mariana não gostou do tom dele, mas sorriu com educação.

— Por enquanto é só isso.

Sangha  derramou  no  chão  um  restinho  de  chá.  Sacudiu  a  tampa  e  a

enroscou de volta na garrafa térmica.

—  Já  pedi  a  você  uma  vez  que  não  se  intrometesse  na  minha

investigação. Então, vou botar os pingos nos is: se eu pegar você invadindo outra cena de crime, eu mesmo vou prendê-la. Certo?

Mariana abriu a boca para responder. Mas Julian falou antes.

— Perdão. Isso não vai se repetir. Vamos, Mariana.

Ele  afastou  uma  Mariana  relutante  dos  demais,  levando-a  de  volta  à

faixa de isolamento.

— Acho que o Sangha está chateado com você — disse Julian. — Se eu

fosse  você,  ficaria  longe  dele.  Ele  morde  muito  mais  do  que  ladra.  —

Piscou  para  ela.  —  Não  se  preocupe...  Vou  manter  você  informada  sobre

qualquer desdobramento.

— Obrigada.

Julian sorriu.

—  Onde  você  está  hospedada?  Eles  me  alojaram  num  hotel  perto  da

estação.

— Estou hospedada na faculdade.

— Muito bom. Que tal uma cerveja hoje à noite? A gente pode botar o

papo em dia.

Mariana fez que não com a cabeça.

— Não... Sinto muito, não posso.

— Ah, por que não? — Julian sorriu para ela, mas depois seguiu o seu

olhar... e viu que ela olhava para Fred, que acenava para Mariana do outro

lado da faixa.

— Ah — Julian franziu a testa —, vejo que você já tem planos.

— O quê? — Mariana balançou a cabeça. — Não. Ele é só um amigo...

da Zoe.

— Lógico. — Julian abriu um sorriso incrédulo. — Sem problemas. A

gente se vê por aí, Mariana.

Julian pareceu um tanto contrariado. Virou-se e foi embora.

Mariana  também  estava  contrariada,  mas  consigo  mesma.  Passou  por

baixo da faixa e foi na direção de Fred. Sentia-se cada vez mais irritada. Por

que  precisou  contar  aquela  mentira  boba,  que  Fred  era  amigo  da  Zoe?

Mariana  não  era  culpada  de  coisa  nenhuma;  não  tinha  o  que  esconder  —

então, por que mentir?

A não ser, obviamente, que não estivesse sendo sincera consigo mesma

quanto  a  seus  sentimentos  por  Fred.  Seria  possível  isso?  Em  caso

afirmativo, esse era um pensamento profundamente enervante.

Que outras mentiras estava contando para si mesma?
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Quando  foi  divulgada  a  notícia  de  que  uma  segunda  aluna  do  Saint

Christopher’s  College  tinha  sido  assassinada  —  e  que  era  filha  de  um

senador dos Estados Unidos —, a história foi destaque mundo afora.

O  senador  Drake  embarcou  no  primeiro  voo  de  Washington,

acompanhado da esposa, perseguido pela mídia norte-americana e seguido

pelo restante da imprensa mundial, que chegou ao Saint Christopher’s em

questão de horas.

Aos  olhos  de  Mariana,  a  cena  lembrava  um  cerco  medieval.  Hordas

invasoras  de  jornalistas  e  cinegrafistas  contidos  por  uma  barreira  frágil,

vários policiais fardados e alguns bedéis da faculdade; o Sr. Morris estava à

frente, as mangas arregaçadas, pronto para defender a faculdade com unhas

e dentes.

Um amplo acampamento de imprensa foi montado na calçada em frente

ao portão principal e se espalhou até a King’s Parade, onde fileiras de vans

de transmissão por satélite estavam estacionadas. Uma barraca especial da

imprensa foi armada à margem do rio, onde o senador Drake e sua esposa

concederam  uma  entrevista  à  televisão,  fazendo  um  apelo  comovente  por

qualquer informação que conduzisse à captura do assassino de sua filha.

Por solicitação do senador Drake, a Scotland Yard se envolveu no caso.

Agentes  suplementares  da  polícia  foram  enviados  de  Londres  —  e

montaram barricadas, fizeram visitas de casa em casa e patrulharam as ruas.

O  entendimento  de  que  agora  lidavam  com  um  assassino  em  série

significava que a cidade toda estava em alerta. Nesse ínterim, Conrad Ellis

foi solto, e todas as queixas contra ele foram retiradas.

Havia uma tensão no ar. Um monstro armado com uma faca estava entre

eles, sem ser notado, espreitando pelas ruas, aparentemente capaz de entrar em ação e desaparecer na escuridão... A invisibilidade o tornava mais que

humano, algo sobrenatural: uma criatura nascida de um mito, um fantasma.

Só  que  Mariana  sabia  que  não  se  tratava  de  um  fantasma  nem  de  um

monstro. Era apenas um homem, e não era digno de ser transformado em

mito; não merecia.

Merecia  apenas  —  se  ela  conseguisse  reunir  isso  em  seu  coração  —

pena e medo. As mesmas qualidades, segundo Aristóteles, que constituíam

a  catarse  na  tragédia.  Bem,  Mariana  não  sabia  o  suficiente  sobre  esse

maníaco para sentir pena.

Mas medo ela sentia.
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Minha mãe sempre dizia que não queria aquela vida para mim.

Ela me dizia que um dia iríamos embora, ela e eu. Mas não seria fácil.

Não tenho instrução alguma, dizia ela. Saí da escola aos 15 anos. Prometa que você não vai fazer

a mesma coisa. Você precisa estudar, é assim que se ganha dinheiro. É assim que se sobrevive, que se mantém seguro.

Jamais me esqueci disso. Mais que tudo, eu queria me sentir seguro.

Mesmo agora, não me sinto seguro.

Porque meu pai era um homem perigoso, por isso. Depois de umas tantas doses de uísque, uma

pequena chama surgia em seus olhos. Ele queria arrumar uma discussão por tudo. Evitar sua raiva era andar em um campo minado.

Eu era melhor nisso que a minha mãe — melhor em manter as coisas estáveis, em tomar a frente,

em  manter  conversas  inofensivas,  imaginando  o  rumo  que  tomariam,  manobrando  meu  pai,  se necessário, afastando-o de qualquer assunto que poderia provocar a fúria dele. Cedo ou tarde, minha mãe  falhava.  Fosse  por  acidente  ou  de  propósito,  por  masoquismo,  ela  dizia  alguma  coisa,  fazia alguma coisa, discordava dele, criticava-o, servia para ele algo de que não gostava.

Os olhos dele cintilavam. O lábio inferior se abria. Deixava à mostra os dentes. Tarde demais, ela

percebia que ele estava enfurecido. Uma mesa era derrubada, um copo, quebrado. Eu ficava olhando, sem condições de defendê-la ou protegê-la, enquanto ela corria para o quarto em busca de refúgio.

Em pânico, ela tentava trancar a porta... mas era tarde demais. Com um empurrão ele a abria, e

então, então...

Não entendo.

Por que ela não ia embora? Por que não fazia as nossas malas e me levava na calada da noite?

Poderíamos ter saído juntos. Mas ela não fez essa escolha. Por que não? Era medo? Ou não queria admitir  que  sua  família  estava  certa  —  que  ela  havia  cometido  um  erro  terrível  e  agora  voltava correndo para a casa dos pais com o rabo entre as pernas?

Ou estava em negação, agarrada à esperança de que tudo ia se ajeitar como num passe de mágica?

Talvez fosse isso. Afinal de contas, tinha desenvolvido a habilidade de ignorar o que não queria ver e que estava bem à sua frente.

Também aprendi a fazer isso.

Aprendi também, desde pequeno, que eu não andava no chão, mas em uma rede estreita de cordas

invisíveis, acima do solo. Precisava abrir caminho por ela com cuidado, tentando não escorregar nem cair.  Ao  que  parecia,  certos  aspectos  da  minha  personalidade  eram  ofensivos.  Eu  tinha  segredos terríveis a esconder — mesmo que não soubesse quais eram.

Mas meu pai sabia. Ele conhecia os meus pecados.

E me castigava de acordo.

Ele me carregava para o andar de cima. Ele me levava para o banheiro e trancava a porta...

E começava.

Se o vejo agora, aquele menino assustado... sinto dor ou tristeza? Uma pontada de empatia? Ele

não passa de um menino, sem culpa por nenhum dos meus crimes — ele está aterrorizado, sofrendo. Sinto um segundo de compaixão? Lamento sua provação e tudo o que enfrentou?

Não. Não lamento.

Bani toda a pena do meu coração.

Eu não a mereço.
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Veronica foi vista pela última vez saindo do ensaio de A duquesa de Malfi

no  ADC  —  o  Amateur  Dramatic  Club  —  Theatre  às  seis  horas.  Depois,

desapareceu, como num passe de mágica, até seu corpo ser encontrado no

dia seguinte.

Como isso era possível?

Como o assassino surgiu do nada, sequestrou-a à luz do dia e não deixou

testemunhas  e  nenhum  vestígio?  Mariana  chegou  a  uma  só  conclusão:

Veronica o seguiu de bom grado. Ela foi ao encontro da morte, por livre e

espontânea vontade, porque conhecia e confiava no homem que a levou até

lá.

Na  manhã  seguinte,  Mariana  decidiu  dar  uma  olhada  no  local  onde

Veronica  foi  vista  pela  última  vez.  Então  se  dirigiu  ao  ADC  Theatre,  na

Park Street.

O teatro era, originalmente, uma antiga estalagem, reformada mais tarde,

em 1850. O logo era pintado acima da entrada em letras pretas.

Um painel grande exibia um cartaz da próxima produção, A duquesa de

Malfi, que Mariana agora supunha que não se realizaria, considerando que

Veronica representava o papel da duquesa.

Ela  se  dirigiu  à  porta  principal.  Tentou  abri-la.  Estava  trancada.  Não

havia luzes acesas no saguão.

Pensou  por  um  instante.  Então  se  virou  e  dobrou  a  esquina,  seguindo

para a face lateral do prédio. Dois portões grandes e pretos de ferro forjado

delimitavam  um  pátio,  que  outrora  abrigara  os  estábulos.  Mariana  tentou

abrir  o  portão,  e  estava  destrancado.  Foi  aberto  com  facilidade.  Então  ela

entrou no pátio.

Lá  estava  a  porta  de  acesso  ao  palco.  Foi  até  lá  e  tentou  abri-la,  mas

estava trancada.

Ficou  desanimada  e  prestes  a  desistir,  quando  um  pensamento  lhe

ocorreu.  Olhou  para  a  saída  de  emergência.  Uma  escada  em  espiral  que

dava acesso ao bar do teatro no andar superior.

Quando  Mariana  era  estudante,  o  bar  do  ADC  era  conhecido  por  ficar

aberto até tarde. Ela e Sebastian iam até lá às vezes para uma saideira nas

noites de sábado e ficavam dançando ou se beijando bêbados no bar.

Ela começou a subir os degraus, dando voltas até chegar ao topo, onde

deparou com a saída de emergência.

Sem muita esperança, Mariana esticou o braço e puxou a maçaneta. Para

sua surpresa, a porta se abriu.

Ela se deteve por um instante. E entrou.
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O  bar  do  ADC  era  antiquado  —  tinha  banquetas  forradas  de  veludo  e

cheirava a cerveja e fumaça de cigarro.

As  luzes  estavam  apagadas.  O  ambiente  era  melancólico,  sombrio,  e

Mariana  se  distraiu  por  um  instante  vendo  um  casal  de  fantasmas  se

beijando no bar.

Então uma pancada barulhenta a sobressaltou.

Outra pancada. Parecia que o prédio inteiro tinha sacudido.

Mariana decidiu verificar. Vinha do andar de baixo. Ela saiu do bar e foi

mais para o interior do prédio. Tentando fazer o mínimo de barulho, desceu

a escada central.

Outra pancada.

Parecia vir do próprio auditório. Ela parou na base da escada para prestar

atenção. Mas houve apenas silêncio.

Ela  se  esgueirou  até  as  portas  do  auditório.  Abriu-as  ligeiramente  e

olhou para o interior.

O auditório parecia vazio. O cenário para A duquesa de Malfi estava no

palco  —  a  visão  aterrorizante  de  uma  prisão  no  estilo  expressionista

alemão, com paredes tortas e barras estendidas em ângulos distorcidos.

E, no palco, havia um jovem.

Estava sem camisa e suava em bicas. Parecia disposto a demolir todo o

cenário com um martelo. A violência das suas ações era alarmante.

Com cautela, Mariana percorreu o corredor, passando por cada fileira de

cadeiras vermelhas vazias, até chegar ao palco.

Ele  não  notou  a  sua  presença  até  ela  estar  logo  abaixo  dele.  Ele  tinha

aproximadamente  um  metro  e  oitenta  de  altura,  cabelos  curtos  e  pretos  e barba por fazer. Não devia ter mais de 21 anos, mas o rosto não era jovial

nem amigável.

— Quem é você? — perguntou, encarando-a.

Mariana resolveu mentir.

— Sou... psicoterapeuta... Estou trabalhando com a polícia.

— Ah, sei. Eles acabaram de passar aqui.

— Certo. — Mariana reconheceu o sotaque. — Você é grego?

— Por quê? — Ele olhou para ela com interesse. — Você é?

Interessante o fato de que, por uma fração de segundo, ela teve o instinto

de  mentir.  Por  algum  motivo,  não  queria  que  ele  soubesse  nada  a  seu

respeito. Mas conseguiria obter mais informações se demonstrasse alguma

afinidade.

—  Meu  pai  era  grego  e  minha  mãe,  inglesa  —  disse  com  um  leve

sorriso. Então disse, em grego: — Fui criada em Atenas.

Ele demonstrou satisfação ao ouvir isso. Pareceu ter se acalmado, e sua

raiva abrandou um pouco.

— E eu sou de Tessalônica. Prazer em conhecê-la. — Sorriu, mostrando

os dentes; eram afiados, como uma navalha. — Me deixa te ajudar a subir.

Então,  com  um  movimento  repentino,  impetuoso,  ele  esticou  o  braço

para baixo e a puxou com facilidade, colocando-a no palco. Ela aterrissou

um pouco sem equilíbrio.

— Obrigada.

— Sou Nikos. Nikos Kouris. E o seu nome?

— Mariana. Você é estudante?

—  Sim.  —  Nikos  assentiu.  —  Sou  responsável  por  isto  aqui.  —

Gesticulou para o cenário arruinado à sua volta. — Sou o diretor. Você está

olhando  para  a  destruição  das  minhas  ambições  teatrais.  —  Ele  deu  uma

risada falsa. — A apresentação foi cancelada.

— Por causa da Veronica?

Nikos franziu a testa.

— Um  agente  viria  de  Londres  para  assistir.  Trabalhei  o  verão  inteiro,

planejando. Para nada...

Ele puxou parte da parede para baixo com violência — ela caiu com um

estrondo que fez o chão estremecer.

Mariana  o  observava  atentamente.  Tudo  nele  era  raiva;  uma  raiva  mal

contida,  como  se  ele  fosse  perder  o  controle  a  qualquer  momento,  atacar tudo  que  aparecesse  pela  frente  —  e  atingi-la  em  vez  do  cenário.  Ele  a

deixou bastante assustada.

—  Eu  estava  imaginando  —  disse  ela  —  se  poderia  fazer  algumas

perguntas a você sobre a Veronica.

— O que tem ela?

— Queria saber quando foi a última vez que você a viu?

— No ensaio geral. Fiz algumas críticas. Ela não gostou. Era uma atriz

bem medíocre, se quer saber. Nem de longe tão talentosa como pensava.

— Entendo. E como estava o humor dela?

—  Depois  que  fiz  as  críticas?  Nada  bom.  —  Ele  sorriu,  exibindo  os

dentes.

— A que horas ela saiu? Você se lembra?

— Por volta das seis, eu diria.

— Ela falou para onde estava indo?

— Não. — Nikos balançou a cabeça. — Mas acho que ia se encontrar

com  o  professor.  —  Sua  atenção  foi  desviada,  e  ele  passou  a  empilhar

algumas cadeiras.

Mariana  o  observou,  sentindo  o  coração  bater  mais  rápido.  Quando

falou, parecia estar um pouco ofegante.

— O professor?

— É.  —  Nikos  deu  de  ombros.  —  Não  lembro  o  nome.  Ele  veio  para

assistir ao ensaio geral.

— Como ele era? Você pode descrevê-lo?

Nikos pensou por um instante.

— Alto. Barbudo. Americano. — Deu uma olhada no relógio. — O que

mais você quer saber? Porque estou ocupado.

— É só isso, obrigada. Mas posso dar uma olhada no camarim? Sabe se

a Veronica deixou alguma coisa lá?

— Acho que não. A polícia levou tudo. Não tinha muita coisa.

— Mesmo assim eu gostaria de ver. Se não tiver nenhum problema.

—  Vai  em  frente.  —  Ele  apontou  para  os  bastidores.  —  Descendo  a

escada, à esquerda.

— Obrigada.

Nikos  a  encarou  por  um  segundo,  como  se  ponderasse.  Mas  não  falou

nada. Mariana foi depressa até os bastidores.

Estava  escuro,  e  seus  olhos  levaram  alguns  segundos  para  se  adaptar.

Alguma coisa fez com que ela olhasse para trás, para o palco, e viu o rosto de Nikos, contorcido de raiva, enquanto ele arrancava o cenário. Ele odeia o

fato  de  não  conseguir  o  que  quer,  pensou  ela.  Havia  muita  raiva  naquele

jovem; ela ficou feliz de se afastar dele.

Mariana se virou, desceu depressa os degraus estreitos até as entranhas

do teatro e entrou no camarim.

O camarim era um lugar bem apertado, usado por todos os atores. Araras

de  figurino  competiam  por  espaço  com  perucas,  maquiagem,  acessórios,

livros e penteadeiras. Ela olhou para toda a bagunça — era impossível saber

o que pertencia a Veronica.

Mariana tinha dúvidas se encontraria algo de útil por ali. Mesmo assim...

Olhou as penteadeiras. Cada uma tinha o próprio espelho, e os espelhos

estavam  decorados  com  corações  e  beijos  e  mensagens  de  boa  sorte

rabiscadas  com  batom.  Havia  alguns  cartões-postais  e  fotos  presas  na

moldura dos espelhos.

Um cartão-postal atraiu de imediato o olhar de Mariana. Não se parecia

com nenhum dos outros.

Ela  olhou  com  atenção.  Era  uma  imagem  religiosa:  o  ícone  de  uma

santa. A santa era linda, com cabelos compridos e loiros... como Veronica.

Um  punhal  de  prata  estava  enfiado  em  seu  pescoço.  Ainda  mais

perturbador,  ela  segurava  uma  bandeja  onde  se  via  um  par  de  olhos

humanos.

Mariana  se  sentiu  nauseada  enquanto  olhava  para  o  cartão-postal.  Sua

mão  tremia  quando  a  estendeu  para  pegá-lo.  Retirou-o  da  moldura  do

espelho. Virou-o.

E lá, como antes, havia uma citação em grego clássico.

 

ἴδεσθε τὰν Ἰλίου

καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν

στείχουσαν, ἐπὶ κάρα στέφη

βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς,

βωμόν γε δαίμονος θεᾶς

ῥανίσιν αἱματορρύτοις

χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δέρην

σφαγεῖσαν.
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Depois do segundo assassinato, a atmosfera no Saint Christopher’s College

ficou silenciosa e sem vida.

Era  como  se  um  tipo  de  peste,  uma  praga,  tivesse  se  alastrado  pela

faculdade  —  como  no  mito  grego,  a  doença  destrói  Tebas;  um  veneno

invisível transportado pelo ar circulava pelos pátios, e esses muros antigos,

outrora  um  abrigo  do  mundo  exterior,  agora  não  ofereciam  proteção

nenhuma.

Apesar das declarações e das garantias de segurança feitas pelo diretor,

pais  retiravam  seus  filhos  da  faculdade  em  quantidade  cada  vez  maior.

Mariana  não  os  culpava;  tampouco  culpava  os  alunos  por  quererem  ir

embora. Em parte ela desejava pegar Zoe e levá-la para Londres. Mas sabia

que  não  lhe  convinha  sugerir  isso:  Zoe  permaneceria  lá,  isso  era  certo  —

assim como Mariana.

O assassinato de Veronica havia afetado Zoe profundamente. O fato de

ter se abalado tanto a deixou surpresa. Disse que se sentia hipócrita.

—  E  olha  que  eu  nem  gostava  da  Veronica...  Não  sei  por  que  não

consigo parar de chorar.

Mariana imaginava que Zoe estivesse usando a morte de Veronica para

expressar  parte  da  tristeza  que  sentia  em  relação  a  Tara,  uma  tristeza

profunda  e  assustadora  demais  para  ela.  Então  essas  lágrimas  eram  bem-

vindas, saudáveis, e Mariana disse isso a Zoe quando a abraçou, sentada na

cama, balançando-a para a frente e para trás enquanto Zoe chorava.

—  Tudo  bem,  querida.  Tudo  bem.  Você  vai  se  sentir  melhor,  pode

extravasar.

E,  por  fim,  as  lágrimas  de  Zoe  cessaram.  Então  Mariana  insistiu  em

levá-la para almoçar; ela não tinha comido quase nada nas últimas vinte e quatro horas. Zoe, de olhos vermelhos e cansados, concordou. No caminho

para o Hall, elas se encontraram com Clarissa, que sugeriu que lhe fizessem

companhia na mesa alta.

A mesa alta ficava numa parte do refeitório reservada aos professores e

seus  convidados.  Situava-se  numa  das  extremidades  do  amplo  salão,  num

estrado  elevado  como  se  fosse  um  palco,  abaixo  de  retratos  pintados  de

antigos mestres fixados nas paredes revestidas por lambris de carvalho. No

outro  extremo  do  salão  havia  um  bufê  para  os  estudantes,  operado  pelos

funcionários,  vestindo  elegantes  coletes  e  gravatas-borboleta.  Os

graduandos ocupavam as mesas compridas dispostas ao longo do salão.

Não  havia  muitos  alunos  no  Hall.  Mariana  não  conseguiu  evitar  olhar

para os que estavam lá, com suas fisionomias tensas, falando em voz baixa

enquanto se serviam. Nenhum deles parecia em melhor estado que Zoe.

Zoe  e  Mariana  se  sentaram  com  Clarissa  à  cabeceira  da  mesa  alta,

afastadas  dos  demais  professores.  Clarissa  analisou  o  cardápio  com

interesse.  Apesar  dos  acontecimentos  terríveis,  seu  apetite  permanecia

inalterado.

— Voto no faisão — disse ela. — E depois... talvez peras ao vinho. Ou o

petit gâteau.

Mariana fez que sim.

— E você, Zoe?

Ela balançou a cabeça.

— Não estou com fome.

Clarissa lhe dirigiu um olhar preocupado.

— Você precisa comer alguma coisa, minha querida... Você não parece

bem. Precisa se alimentar para se manter forte.

— Quem sabe o salmão escalfado com legumes? — sugeriu Mariana. —

Pode ser?

Zoe deu de ombros.

— Pode.

O garçom veio e anotou o pedido; em seguida, Mariana mostrou a elas o

cartão-postal que tinha encontrado no ADC Theatre.

Clarissa o pegou, detendo-se na imagem.

— Ah. Santa Luzia, se não me engano.

— Santa Luzia?

— Não conhece? Suponho que ela seja um tanto desconhecida, que é o

que  acontece  com  alguns  santos.  Foi  mártir  durante  a  perseguição  de Diocleciano  aos  cristãos...  por  volta  do  ano  300.  Seus  olhos  foram

arrancados antes que ela fosse apunhalada e morresse.

— Pobre Luzia.

—  Ã-hã.  Consequentemente,  ela  é  a  santa  padroeira  dos  cegos.

Normalmente  é  representada  assim,  levando  seus  olhos  numa  bandeja.  —

Clarissa  virou  o  cartão-postal.  Seus  lábios  se  moveram  em  silêncio

enquanto  lia  os  versos  em  grego.  —  Bem  —  disse  ela  —,  desta  vez  é  de

Ifigênia em Áulis, de Eurípides.

— O que diz?

— É sobre Ifigênia sendo conduzida para a morte. — Clarissa tomou um

gole  de  vinho  e  traduziu:  —  “Contemple  a  donzela...  com  grinaldas  nos

cabelos e água benta aspergida sobre ela... andando para o altar do sacrifício

da indescritível deusa, sobre o qual o sangue verterá”... αἱματορρύτοις é a

palavra em grego... “quando seu lindo pescoço for ferido.”

Mariana ficou nauseada.

— Meu Deus do céu.

—  Não  muito  apetitoso,  eu  garanto  —  disse  Clarissa,  devolvendo  o

cartão-postal a Mariana.

Mariana olhou para Zoe.

— O que você acha? Acha que Fosca poderia ter mandado isso para ela?

—  O  professor  Fosca?  —  disse  Clarissa  com  um  olhar  perplexo

enquanto Zoe examinava o cartão-postal. — Você não está sugerindo... Não

acha que o professor...

—  O  Fosca  tem  um  grupo  de  alunas  preferidas.  Você  sabia  disso,

Clarissa? — Mariana olhou para Zoe por um instante. — Elas se encontram

com o professor em particular... em segredo. Ele as chama de as Musas.

— As Musas? — disse Clarissa. — Primeira vez que ouço falar disso.

Uma paródia dos Apóstolos, talvez?

— Apóstolos?

—  A  sociedade  literária  secreta  de  Tennyson...  onde  ele  conheceu

Hallam.

Mariana  olhou  fixamente  para  ela.  Levou  um  segundo  para  recobrar  a

voz. Ela fez que sim.

— Talvez.

—  Obviamente,  os  Apóstolos  eram  todos  homens.  Suponho  que  a

afiliação das Musas seja feminina.

— Exatamente. E a Tara e a Veronica eram integrantes. Você não acha

que é uma coincidência estranha? Zoe? O que você acha?

Zoe  parecia  desconcertada.  Mas  assentiu  com  a  cabeça,  olhando  para

Clarissa.

— Para ser sincera, acho que é o tipo de coisa que ele faria. Mandar um

cartão-postal como esse.

— Por que você diz isso?

— O professor é antiquado assim... do tipo que manda cartões-postais,

digo. Ele costuma enviar bilhetes escritos a mão. E no período passado deu

um seminário sobre a importância da carta como forma artística... Sei que

isso não prova nada.

— Não prova? — perguntou Mariana. — Não tenho tanta certeza.

Clarissa deu uma batidinha no cartão-postal.

—  O  que  você  acha  que  isto  significa?  Eu  não...  não  entendo  o

propósito.

— Significa... que é um jogo. Anunciando a sua intenção desse jeito... É

um desafio... e ele está se divertindo. — Escolheu as palavras com cuidado.

—  E  tem  mais  uma  coisa...  da  qual  ele  nem  deve  ter  consciência.  Existe

uma razão para escolher essas citações; elas têm significado para ele.

— Como assim?

—  Não  sei.  —  Mariana  balançou  a  cabeça.  —  Não  entendo...  e

precisamos entender. É o único jeito de ele ser detido.

— E por “ele” você se refere a Edward Fosca?

— Talvez.

Clarissa  pareceu  bastante  preocupada  ao  ouvir  isso.  Ela  meneou  a

cabeça, mas não fez mais comentários. Mariana contemplou em silêncio o

cartão-postal à sua frente.

Então  chegou  a  comida,  e  Clarissa  caiu  dentro  do  almoço,  enquanto

Mariana  dirigia  a  atenção  a  Zoe,  certificando-se  de  que  ela  comesse  um

pouco.

Edward  Fosca  não  foi  mencionado  de  novo  durante  a  refeição.  Mas

permaneceu nos pensamentos de Mariana — pendurado, nas sombras, feito

um morcego.
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Depois do almoço, Mariana e Zoe foram até o bar da faculdade para tomar

uma bebida.

O  bar  estava  nitidamente  mais  silencioso  que  o  normal.  Havia  apenas

um  punhado  de  alunos  por  lá,  bebendo.  Mariana  viu  Serena  sentada

sozinha. Ela não percebeu a presença das duas.

Zoe pediu duas taças de vinho, enquanto Mariana foi até o fundo do bar,

onde estava Serena, sentada numa banqueta alta, terminando um gim-tônica

e mexendo no celular.

— Oi — disse Mariana.

Serena ergueu o olhar e voltou ao telefone, sem falar nada.

— Como vai, Serena?

Nenhuma  resposta.  Mariana  olhou  para  Zoe,  pedindo  ajuda,  e  Zoe  fez

um gesto fingindo levar um copo à boca. Mariana entendeu.

— Posso te pagar outra bebida?

Serena balançou a cabeça.

— Não. Vou ter que sair daqui a pouco.

Mariana sorriu.

— É o seu admirador secreto?

Obviamente ela não devia ter dito isso. Serena olhou para Mariana com

uma raiva surpreendente.

— Qual é o seu problema, porra?

— O quê?

— O que você tem contra o professor Fosca? É como se você estivesse

obcecada, sei lá. O que foi que você falou dele para a polícia?

— Não sei do que você está falando.

Mas, no fundo, Mariana ficou aliviada ao saber que o inspetor-chefe a

havia levado a sério o suficiente para interrogar Fosca.

— Eu  não  o  acusei  de  nada  —  disse  ela.  —  Só  sugeri  que  o  inspetor

fizesse algumas perguntas a ele.

— Bem, ele fez. Um monte. E a mim também. Está contente agora?

— O que você disse à polícia?

— A verdade. Que eu estava com o professor Fosca quando a Veronica

foi assassinada na quarta à noite... Tive aula com ele no período da noite.

Entendeu?

— E ele não saiu? Nem para fumar?

— Nem para fumar.

Serena  dirigiu  um  olhar  frio  para  Mariana,  mas  se  distraiu  com  uma

mensagem no celular. Ela a leu e se levantou.

— Preciso ir.

— Espera. — Mariana baixou a voz. — Serena. Quero que você tome

muito cuidado, está bem?

— Ah, vai à merda. — Serena pegou a bolsa e saiu.

Mariana suspirou. Zoe se sentou na banqueta que Serena tinha ocupado.

— Não deu muito certo.

— Não. — Mariana balançou a cabeça. — Não deu.

— E agora?

— Não sei.

Zoe deu de ombros.

—  Se  o  professor  Fosca  estava  com  a  Serena  quando  a  Veronica  foi

morta, ele não poderia ter feito nada.

— A não ser que a Serena esteja mentindo.

—  Você  acha  mesmo  que  ela  mentiria  por  ele?  Duas  vezes?  —  Zoe

olhou para ela como se duvidasse e deu de ombros. — Não sei, Mariana...

— O quê?

Zoe evitou o olhar de Mariana. Por um instante não falou nada.

— É o seu jeito quando se trata dele... É estranho.

— Estranho? Como assim?

— O professor tem um álibi para os dois assassinatos... e mesmo assim

você não desiste. Isso tem a ver com ele... ou com você?

— Comigo? — Mariana não acreditava no que estava ouvindo. Sentiu as

maçãs  do  rosto  ruborizando  de  tanta  indignação.  —  Do  que  você  está

falando?

Zoe balançou a cabeça.

— Esquece.

— Se você tem alguma coisa para me dizer... então diz de uma vez.

— Não adianta. O que eu sei é que, quanto mais me empenho em tirar da

sua  cabeça  esse  lance  do  professor  Fosca,  mais  você  insiste.  Você  é  tão

teimosa!

— Não sou teimosa.

Zoe deu uma risada.

— O Sebastian costumava dizer que você era a pessoa mais teimosa que

ele tinha conhecido na vida.

— Ele nunca disse isso para mim.

— Bem, ele disse para mim.

— Não  entendo  aonde  você  quer  chegar,  Zoe.  Não  entendo  o  que  está

querendo dizer. Que lance é esse do Fosca?

— Me diz você.

— O quê? Eu não estou a fim dele... se é isso que você está insinuando!

Ela se deu conta de que tinha falado alto; dois alunos do outro lado do

bar  a  ouviram  e  olharam  em  sua  direção.  Pela  primeira  vez  desde  que  se

lembrava,  ela  e  Zoe  estavam  à  beira  de  um  bate-boca.  Mariana  se  sentia

irracionalmente irritada. Por quê?

Elas se entreolharam por um instante.

Zoe foi a primeira a ceder.

— Esquece  —  disse,  balançando  a  cabeça.  —  Me  desculpa.  Eu  estou

falando bobagem.

— Me desculpa também.

Zoe olhou o relógio em seu pulso.

— Tenho que ir. Tenho uma aula sobre Paraíso perdido.

— Vai lá.

— Vejo você no jantar?

— Ah... — Mariana hesitou. — Não posso. Vou... me encontrar com...

Não queria contar a Zoe dos planos de jantar com o professor Fosca...

não agora; Zoe entenderia tudo errado.

— Vou... Vou me encontrar com um amigo.

— Quem?

— Ninguém que você conhece, um antigo colega da faculdade. É melhor

você ir agora, senão vai se atrasar.

Zoe fez que sim. Deu um beijo rápido no rosto de Mariana, que apertou

o braço dela.

— Zoe. Toma cuidado você também. Está bem?

— Não entrar em carros com homens estranhos, é isso?

— Não brinca. Estou falando sério.

— Eu sei me cuidar, Mariana. Não estou com medo.

Era esse tom de valentia na voz de Zoe que mais preocupava Mariana.
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Depois que Zoe saiu, Mariana ficou no bar por um tempo, segurando a taça

de vinho, bebericando. Repassava a conversa mentalmente.

E se Zoe estivesse certa? E se Fosca fosse inocente?

Fosca  tinha  um  álibi  para  ambos  os  assassinatos,  e,  mesmo  assim,

Mariana  havia  tecido  uma  rede  de  suspeitas  em  torno  dele,  simplesmente

pegando alguns fiapos de... de quê, exatamente? Nem mesmo fatos, nada de

concreto. Detalhes pequenos: aquele medo no olhar de Zoe, o fato de que

ele lecionava tragédia grega para Tara e Veronica e o fato de que ela havia

se convencido de que Fosca tinha enviado aqueles cartões.

E sua intuição lhe dizia que a pessoa que enviara os postais para essas

meninas  também  as  tinha  assassinado.  Mesmo  que  fosse  uma  abordagem

irracional e até fantasiosa para um homem como o inspetor-chefe Sangha,

da perspectiva de uma terapeuta como Mariana a intuição era quase sempre

tudo  em  que  podia  se  basear,  embora  parecesse  inconcebível  que  um

professor  nessa  universidade  pudesse  assassinar  suas  alunas,  de  modo  tão

terrível, tão às claras, e esperasse se livrar de qualquer suspeita.

Mesmo assim... se ela estivesse certa...

Então Fosca teria se livrado.

Mas e se ela estivesse enganada?

Mariana precisava pensar racionalmente, mas não conseguia. Sua mente

estava anuviada, e não era por causa do vinho. Sentia-se atordoada e cada

vez mais insegura. E agora? Não fazia ideia de qual seria o próximo passo.

Fica tranquila, pensou. Se eu estivesse trabalhando com um paciente e

me sentisse assim, tão perdida, o que eu faria?

A  resposta  lhe  ocorreu  imediatamente.  Ela  pediria  ajuda,  obviamente.

Solicitaria alguma orientação.

Não era má ideia.

Encontrar-se  com  sua  supervisora  só  ajudaria.  E  sair  dali  —  ir  para

Londres, fugindo dessa faculdade e de sua atmosfera tóxica, mesmo que por

algumas horas — seria um imenso alívio.

Sim, pensou.  É  o  que  vou  fazer,  vou  ligar  para  a  Ruth  e  vou  vê-la  em

Londres amanhã cedo.

Mas,  antes  de  tudo,  Mariana  tinha  um  compromisso  à  noite,  em

Cambridge.

Às oito horas ela tinha um jantar... com Edward Fosca.
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Às oito horas, Mariana chegou às dependências do professor Fosca.

Encarou  a  porta  grande  e  imponente.  Lá  havia  uma  placa  preta  onde

estava gravado Professor Edward Fosca em letras cursivas brancas.

Dava  para  ouvir  música  clássica  vindo  do  interior.  Ela  bateu  à  porta.

Nenhuma resposta.

Bateu de novo, mais forte. Nenhuma resposta por um instante, e então...

— Está aberta — falou uma voz distante. — Entre.

Mariana respirou fundo e abriu a porta. Foi saudada por uma escada de

olmo:  antiga,  estreita  e  irregular  nos  pontos  em  que  a  madeira  tinha

empenado. Teve que prestar atenção aos passos enquanto subia.

A  música  agora  estava  mais  alta.  Era  latim,  uma  ária  religiosa  ou  um

salmo musicado. Tinha escutado antes, em algum lugar, mas não lembrava

onde. Era bonita, mas assustadora, com o pulsar de cordas fazendo lembrar

as  batidas  de  um  coração,  ironicamente  imitando  a  batida  ansiosa  do

coração de Mariana enquanto ela subia a escada.

Lá em cima, a porta estava aberta. Ela entrou. A primeira coisa que viu

foi  um  grande  crucifixo  pendurado  no  hall  de  entrada.  Era  lindo  —  de

madeira escura, ornamentado, gótico, com entalhes intrincados —, mas seu

tamanho o tornava intimidador, e Mariana passou depressa por ele.

Entrou na sala de estar. Estava difícil enxergar algo; a única iluminação

era proveniente de velas disformes derretidas pela metade aqui e ali. Seus

olhos levaram alguns segundos para se adaptar à escuridão profunda, densa,

com  incenso  queimando;  sua  fumaça  preta  atenuava  a  luz  das  velas,

dificultando ainda mais a visibilidade.

Era um cômodo grande, com janelas voltadas para o pátio. Várias portas

conduziam a outros cômodos. As paredes estavam cobertas de quadros, e as prateleiras,  abarrotadas  de  livros.  O  papel  de  parede  era  verde-escuro  e

preto,  um  padrão  repetitivo  de  folhas  e  folhagens  com  um  efeito

perturbador: dava a Mariana a sensação de estar numa selva.

Havia esculturas e enfeites dispostos no aparador da lareira e nas mesas:

um  crânio  humano,  brilhando  no  escuro,  e  uma  estatueta  de  Pã  —

descabelado, segurando um odre de vinho, com pernas, chifres e cauda de

bode. E, ao lado, uma pinha.

De repente, Mariana teve certeza de que estava sendo observada; sentiu

o olhar em sua nuca. Ela se virou.

Edward Fosca estava ali, de pé. Ela não o ouviu entrar. Teria ele ficado

nas sombras o tempo todo, observando-a?

— Boa noite — disse ele.

Os  olhos  pretos  e  os  dentes  brancos  cintilavam  à  luz  das  velas,  e  os

cabelos meio despenteados caíam sobre os ombros. Usava blazer preto, uma

camisa  branca  impecável  e  gravata-borboleta  preta.  Ele  era  tão  bonito,

pensou  Mariana...  e  imediatamente  sentiu  raiva  de  si  mesma  por  pensar

assim.

— Não sabia que iríamos à mesa alta — disse ela.

— Não vamos.

— Mas você está vestido...

— Ah.  —  Fosca  olhou  para  sua  roupa  e  sorriu.  —  Não  é  sempre  que

tenho  a  oportunidade  de  jantar  com  uma  mulher  tão  bonita.  Resolvi  me

vestir de acordo com a ocasião. Permita que eu lhe sirva uma bebida.

Sem  esperar  resposta,  ele  puxou  do  balde  de  gelo  uma  garrafa  de

champanhe já aberta. Completou sua própria taça, então serviu Mariana.

— Obrigada.

Edward  Fosca  ficou  parado  por  um  instante,  observando-a,  seus  olhos

pretos admirando-a.

— A nós — disse ele.

Mariana  não  brindou.  Levou  a  taça  aos  lábios  e  provou  o  champanhe.

Era borbulhante e seco, refrescante. O gosto era bom, e ela esperava que a

acalmasse. Tomou outro gole.

Houve uma batida à porta no andar de baixo. Fosca sorriu.

— Ah. É o Greg.

— Greg?

— Da cafeteria.

Ouviu-se um alvoroço de passos, e Gregory, um garçom ágil, de colete e

gravata, surgiu com uma embalagem para refeições quentes numa das mãos

e uma embalagem para alimentos frios na outra. Sorriu para Mariana.

— Boa noite, senhorita. — Olhou para o professor. — Se me permite...?

— Por favor. — Fosca assentiu. — Pode arrumar. Eu mesmo sirvo.

— Muito bem, senhor.

Mais  que  depressa  ele  se  retirou  e  foi  para  a  sala  de  jantar.  Mariana

dirigiu a Fosca um olhar interrogativo. Ele sorriu.

— Eu queria ter mais privacidade do que o Hall pode oferecer. Mas não

sou nenhum chef... então convenci o Greg a trazer o Hall para nós.

— E como conseguiu isso?

— Com uma gorjeta generosa. Não vou lisonjeá-la dizendo quanto foi.

— Você teve bastante trabalho, professor.

— Por favor, me chame de Edward. E é um prazer, Mariana.

Ele  sorriu  e  olhou  fixamente  para  ela  em  silêncio.  Mariana  se  sentiu

pouco  à  vontade  e  desviou  o  olhar.  Seus  olhos  se  dirigiram  à  mesa  de

centro... e à pinha.

— O que é isso?

Fosca seguiu seu olhar.

— A pinha? Nada, me lembra a minha terra. Por quê?

— Eu me lembro de um slide de pinha no seu seminário sobre Elêusis.

Fosca concordou, assentindo com a cabeça.

— Sim, de fato. Verdade. Cada iniciado no culto é presenteado com uma

pinha à entrada.

— Entendo. Por que uma pinha?

— Bem, não é a pinha em si. É o que simboliza.

— Que é...?

Ele sorriu e a encarou por um instante.

— É a semente... a semente dentro da pinha. A semente dentro de nós...

o espírito no interior do corpo. Trata-se de abrir a mente para esse fato. Um

compromisso de olhar para o interior e encontrar a alma.

Fosca pegou a pinha. Ofereceu-a a Mariana.

— Eu a ofereço a você. É sua.

— Não, obrigada. — Mariana balançou a cabeça. — Não quero.

Ela disse isso com mais rispidez do que pretendia.

— Entendo.

Fosca abriu um sorriso de quem se divertia. Colocou a pinha de volta na

mesa. Houve uma pausa. Um instante depois, Greg apareceu.

— Tudo certo, senhor. E a sobremesa está na geladeira.

— Obrigado.

— Boa noite.

Ele cumprimentou Mariana e se retirou da sala. Mariana ouviu quando

ele desceu a escada e fechou a porta.

Estavam a sós.

Houve  uma  pausa,  uma  tensão  entre  eles  quando  se  entreolharam.  De

qualquer maneira, foi essa a percepção de Mariana; não sabia o que Fosca

sentia, o que havia por trás daquele seu jeito sereno, charmoso. Era quase

impossível interpretá-lo.

Ele fez um gesto na direção da outra sala.

— Vamos?
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Na sala de jantar escura, revestida de lambris de madeira, a mesa comprida

tinha sido coberta com uma toalha de linho branca. Velas altas queimavam

em castiçais de prata. E uma garrafa de vinho tinto tinha sido decantada e

colocada no aparador.

Atrás da mesa, pela janela, dava para ver o carvalho do centro do pátio

contra um céu que escurecia; estrelas cintilavam em meio aos galhos. Em

qualquer outra situação, pensou Mariana, jantar nesta linda sala antiga seria

absolutamente romântico. Mas não agora.

— Sente-se — disse Fosca.

Mariana foi até a mesa. Dois lugares tinham sido postos, um de frente

para o outro. Ela se sentou, e Fosca foi até o aparador, onde a comida estava

disposta — um pernil de cordeiro, batatas assadas e salada verde.

— O cheiro está bom — disse ele. — Pode acreditar... é bem melhor do

que se eu tivesse me aventurado a preparar o jantar. Tenho um paladar um

tanto  sofisticado,  mas  sou  limitado  na  cozinha.  Só  preparo  mesmo  as

receitas corriqueiras de massa que uma mãe italiana ensinou ao filho.

Ele sorriu para Mariana e pegou uma grande faca de trinchar. Ela reluziu

à  luz  das  velas.  Mariana  observou  enquanto  ele  manuseava  a  faca  com

rapidez e habilidade para cortar o cordeiro.

— Você é italiano? — perguntou ela.

Fosca fez que sim.

— Segunda geração. Meus avós emigraram de navio da Sicília.

— Você foi criado na cidade de Nova York?

— Não exatamente. No estado de Nova York. Numa fazenda, no meio

do nada.

Fosca serviu a Mariana várias fatias de cordeiro, algumas batatas e um

pouco de salada. Preparou para ele um prato semelhante.

— E você foi criada em Atenas?

— Fui, sim. — Assentiu com a cabeça. — Nos arredores.

— Que exótico. Sinto inveja.

Mariana sorriu.

— Eu poderia dizer o mesmo de uma fazenda em Nova York.

— Não se você tivesse conhecido o lugar. Era um buraco. Eu não via a

hora  de  sair  de  lá.  —  Seu  sorriso  se  desfez  quando  disse  isso,  e  agora

parecia bem diferente. Mais tenso e mais velho. Ele colocou o prato diante

dela. Então levou o próprio prato para o outro lado da mesa e se sentou. —

Prefiro malpassado. Espero que não se importe.

— Tudo bem.

— Bon appétit!

Mariana  olhou  para  o  prato  à  sua  frente.  As  fatias  finas  de  cordeiro

estavam  tão  malpassadas  que  uma  poça  vermelha  e  brilhante  de  sangue

tinha escorrido e se espalhava pela porcelana branca. Ela ficou enjoada só

de olhar.

—  Obrigado  por  aceitar  jantar  comigo,  Mariana.  Como  eu  disse  no

Fellows’ Garden... você me intriga. É sempre intrigante quando alguém se

interessa por mim. E foi o que aconteceu com você, certamente. — Ele deu

uma leve risada. — Esta noite é a minha oportunidade de retribuir o favor.

Mariana  pegou  o  garfo.  Mas  não  conseguiu  comer  a  carne.  Em  vez

disso, concentrou-se nas batatas e na salada, afastando as folhas verdes da

poça de sangue que aumentava.

Sentia os olhos de Fosca voltados para ela. Como era frio o seu olhar —

como um basilisco.

— Você não provou o cordeiro. Não vai provar?

Mariana fez que sim. Cortou um pedaço pequeno de carne e enfiou uma

lasca  vermelha  na  boca.  Tinha  um  gosto  metálico,  de  sangue.  Fez  todo  o

esforço possível para mastigar e engolir.

Fosca sorriu.

— Perfeito.

Mariana  pegou  a  taça.  Lavou  o  gosto  de  sangue  com  o  resto  do  seu

champanhe.

Notando que a taça estava vazia, Fosca se levantou.

— Vamos tomar um vinho?

Foi  até  o  aparador  e  serviu  duas  taças  de  bordeaux  tinto.  Voltou  e

entregou  uma  taça  a  Mariana.  Ela  levou  o  vinho  aos  lábios  e  bebeu.  Era

bastante  terroso  e  encorpado.  Já  sentia  os  efeitos  do  champanhe  no

estômago vazio; devia parar de beber ou logo ficaria embriagada. Mas não

parou.

Fosca se sentou outra vez, observando-a, sorrindo.

— Me fale do seu marido.

Mariana balançou a cabeça.

— Não.

Ele pareceu se surpreender.

— Não? Por que não?

— Não quero.

— Nem mesmo o nome dele?

Mariana falou em voz baixa.

— Sebastian.

E  de  algum  modo,  só  de  proferir  o  nome  dele,  ela  o  evocou  por  um

segundo — seu anjo da guarda — e se sentiu mais segura, mais calma; e

Sebastian sussurrou ao seu ouvido: Não fique assustada, amor, imponha-se.

Não tenha medo...

Decidiu aceitar o conselho. Mariana ergueu o olhar e fitou os olhos de

Fosca.

— Me fale de você, professor.

— Edward. O que você gostaria de saber?

— Me fale da sua infância.

— Minha infância?

— A sua mãe, como era? O que mais gostava nela?

Fosca achou graça.

— Minha mãe? Vai me analisar enquanto jantamos?

— Só  estou  curiosa  —  disse  Mariana.  —  Me  pergunto  o  que  mais  ela

ensinou a você além das receitas de massa.

Fosca balançou a cabeça.

— Minha mãe me ensinou muito pouco, infelizmente... E você? Como

era a sua mãe?

— Eu não conheci a minha mãe.

—  Ah.  —  Fosca  assentiu  com  a  cabeça.  —  Acho  que,  na  verdade,

também não conheci minha mãe direito.

Ele  avaliou  Mariana  por  um  instante,  refletindo.  Ela  conseguia  ver  a

mente  de  Fosca  dando  voltas  —  era  realmente  brilhante,  pensou.  Afiado

como uma faca. Precisava ser cuidadosa. Assumiu um tom casual.

— Foi uma infância feliz?

— Posso ver que você está decidida a fazer disso uma sessão de terapia.

— Não uma sessão de terapia... só uma conversa.

— Conversas são vias de mão dupla, Mariana.

Fosca  sorriu  e  esperou.  Vendo  que  não  tinha  escolha,  ela  aceitou  o

desafio.

— Eu  não  tive  uma  infância  feliz  —  disse  ela.  —  Foi  feliz  em  alguns

momentos, talvez. Eu amava muito o meu pai, mas...

— Mas o quê...?

Mariana deu de ombros.

— Havia mortes demais.

Eles  se  entreolharam  por  um  instante.  Fosca  assentiu  com  a  cabeça

lentamente.

— Sim, posso ver nos seus olhos. Há uma grande tristeza neles. Sabe,

você  me  faz  lembrar  de  uma  heroína  tennysoniana,  do  poema  “Mariana”:

“Ele  não  vem”,  disse  ela,  “Nada  me  conforta.  Estou  cansada,  cansada.

Queria estar morta”.

Ele  sorriu.  Mariana  desviou  o  olhar,  sentindo-se  exposta  e  irritada.

Pegou a taça. Tomou o vinho de um gole só. Então o encarou.

— Sua vez, professor.

— Muito bem. — Fosca bebericou um pouco de vinho. — Se eu fui uma

criança feliz? — Balançou a cabeça. — Não, não fui.

— Por que não?

Ele  não  respondeu  imediatamente.  Levantou-se  e  foi  buscar  o  vinho.

Encheu a taça de Mariana enquanto falava.

—  Para  dizer  a  verdade?  Meu  pai  era  um  homem  muito  violento.  Eu

vivia com medo, receava pela minha vida e pela vida da minha mãe. Eu o vi

batendo nela várias vezes.

Mariana  não  esperava  uma  declaração  tão  sincera.  Mas,  apesar  de  as

palavras parecerem verdadeiras, eram desprovidas de qualquer emoção. Era

como se ele não sentisse nada.

— Sinto muito — disse ela. — Isso é terrível.

Ele deu de ombros. Não falou nada por um instante. Sentou-se de novo.

— Você tem a habilidade de arrancar das pessoas o que elas guardam,

Mariana.  É  uma  boa  terapeuta,  dá  para  ver.  Apesar  da  minha  intenção  de

não me revelar, você conseguiu me levar para o seu divã. — Ele sorriu. —

Terapeuticamente falando, claro.

Mariana hesitou.

— Você já foi casado?

Fosca deu uma risada.

— Isso é que é seguir uma linha de raciocínio. Estamos nos transferindo

do divã para a cama? — Ele sorriu e tomou mais vinho. — Não me casei,

não.  Nunca  encontrei  a  mulher  certa.  —  E  olhou  fixamente  para  ela.  —

Ainda não.

Mariana não disse nada. Ele continuou a encará-la. Seu olhar era pesado,

intenso, insistente. Ela se sentia como um coelho diante de faróis de carro.

Pensou na palavra que Zoe empregou: “fascinante”. Finalmente, sentindo-

se incapaz de sustentar o olhar dele, ela olhou para o lado, o que pareceu

diverti-lo.

— Você é uma mulher bonita — ela o ouviu dizer —, mas tem mais que

beleza. Tem uma qualidade... uma serenidade. Como a serenidade no fundo

do oceano, muito abaixo das ondas, onde nada se move. Muito imóvel... e

muito triste.

Mariana não disse uma palavra. Não lhe agradava o rumo que as coisas

estavam  tomando;  percebia  que  estava  perdendo  o  controle,  se  é  que  em

algum  momento  o  tivera.  Também  estava  um  pouco  alta  e  despreparada

para a repentina transição de Fosca, de romance para assassinato.

— Hoje de manhã eu recebi a visita do inspetor-chefe Sangha — disse

ele. — Ele queria saber onde eu estava quando Veronica foi assassinada.

Ele  olhou  para  Mariana,  talvez  esperando  uma  reação.  Ela  não

correspondeu à sua expectativa.

— E o que você disse?

—  A  verdade.  Que  estava  dando  uma  aula  particular  para  Serena  em

minhas dependências. Sugeri que confirmasse com ela caso não acreditasse

em mim.

— Entendo.

— O inspetor me fez muitas perguntas... e a última foi sobre você. Sabe

o que ele me perguntou?

Mariana meneou a cabeça.

— Não faço ideia.

— Ele queria saber por que você desconfiava tanto de mim. O que eu fiz

para merecer isso.

— E o que você disse?

— Disse  que  não  fazia  a  menor  ideia...  mas  que  iria  perguntar.  —  Ele

sorriu. — Então estou lhe perguntando. O que está acontecendo, Mariana?

Você tem movido uma campanha contra mim desde o assassinato de Tara. E

se eu lhe disser que sou inocente? Adoraria atender às suas expectativas e

ser o seu bode expiatório, mas...

— Você não é meu bode expiatório.

— Não? Um forasteiro... um colarinho-azul americano no mundo elitista

da academia inglesa? Eu destoo.

— Isso não é verdade. — Mariana balançou a cabeça. — Eu diria que

você se encaixa muito bem.

— Bem, é claro que fiz o melhor que pude para me integrar, mas o cerne

da  questão  é  que,  embora  os  ingleses  sejam  muito  mais  discretos  que  os

americanos  no  quesito  xenofobia,  eu  sempre  vou  ser  um  estrangeiro...  e,

consequentemente, visto com desconfiança. — Ele fixou um olhar intenso

em Mariana. — Como você... você também não é daqui.

— Não estamos falando de mim.

— Ah, estamos, sim... somos vinho da mesma pipa.

Ela franziu a testa.

— Não somos. De jeito nenhum.

—  Ah,  Mariana.  —  Ele  riu.  —  Você  não  acha  mesmo  que  eu  esteja

matando as minhas alunas, acha? É absurdo. Apesar de que algumas delas

bem que mereciam. — Riu novamente, e sua risada fez Mariana sentir um

arrepio na espinha.

Ela  o  encarou,  achando  ter  acabado  de  vislumbrar  quem  ele  realmente

era:  frio,  sádico,  totalmente  indiferente.  Estava  entrando  em  território

perigoso, ela bem sabia, mas o vinho a tornara destemida e imprudente, e

talvez  jamais  tivesse  outra  oportunidade  como  essa.  Escolheu  as  palavras

com cuidado.

— Gostaria  de  saber,  então,  exatamente,  que  tipo  de  pessoa  você  acha

que matou essas meninas?

Fosca  olhou  para  ela,  parecendo  surpreso  diante  da  pergunta.  Mas

assentiu.

— Pensei um pouco nisso, a propósito.

— Tenho certeza de que sim.

— E  —  disse  ele  —  a  primeira  coisa  que  me  chama  atenção  é  que  a

coisa é de natureza religiosa. Isso é evidente. É um homem espiritual. Aos

olhos dele, pelo menos.

Mariana se lembrou do crucifixo no hall de entrada. Como você, pensou.

Fosca bebericou o vinho e continuou.

— Os assassinatos não são meros ataques aleatórios. Acho que a polícia

ainda não chegou a essa conclusão. Os homicídios são um ato de sacrifício.

Mariana ergueu o olhar incisivamente.

— Um ato de sacrifício?

— Isso mesmo... é um ritual... de renascimento e ressurreição.

— Não vejo ressurreição alguma. Apenas morte.

— Depende totalmente de como você vê. — Ele sorriu. — E ainda vou

dizer mais. Ele é um ator. Adora representar.

Como você, pensou ela.

— Os assassinatos me fazem lembrar de uma tragédia jacobina — disse

ele. — Violência e horror... para escandalizar e entreter.

— Entreter?

— Do ponto de vista teatral.

Ele sorriu. E Mariana foi tomada por um desejo de se afastar o máximo

possível dele. Ela empurrou o prato.

— Já terminei.

— Tem certeza de que não quer mais?

Ela fez que não.

— Estou satisfeita.
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O professor Fosca sugeriu que o café e a sobremesa fossem servidos na sala

de  estar,  e  Mariana,  relutante,  acompanhou-o  até  o  cômodo  ao  lado.  Ele

indicou um amplo sofá escuro próximo à lareira.

— Não quer se sentar?

Mariana  relutou  em  se  sentar  ao  lado  dele  e  em  ficar  tão  perto  —  de

certo modo, isso a deixava insegura. E um pensamento lhe ocorreu: se ela

ficava  apreensiva  assim  de  estar  a  sós  com  ele,  como  se  sentiria  uma

menina de 18 anos?

Ela balançou a cabeça.

— Estou cansada. Acho que vou dispensar a sobremesa.

— Não vá embora ainda. Deixe-me preparar o café.

Antes  que  ela  pudesse  recusar,  Fosca  saiu  da  sala  e  desapareceu  na

cozinha.

Mariana lutou contra o impulso de sair correndo, de dar o fora. Sentia-se

tonta e frustrada — e chateada consigo mesma. Não tinha conseguido nada.

Não descobrira nada além do que já sabia. Devia simplesmente partir antes

que ele voltasse e ela fosse forçada a repelir suas investidas amorosas, ou

coisa pior.

Enquanto pensava no que fazer, correu os olhos pela sala. Seu olhar se

deteve numa pequena pilha de livros na mesa de centro. Encarou o primeiro

livro da pilha. Virou a cabeça de lado para ver o título:

Obras completas de Eurípides.

Mariana deu uma olhada para trás, na direção da cozinha. Nenhum sinal

dele. Apressou-se para pegar o livro.

Alcançou-o  e  o  pegou.  Uma  parte  do  marcador  de  livro  de  couro

vermelho estava para fora.

Ela abriu o livro na página marcada. O marcador estava inserido no meio

de uma cena de Ifigênia em Áulis. O texto traduzido de um lado da página,

e, do outro, o original, em grego clássico.

Vários  versos  tinham  sido  sublinhados.  Mariana  os  reconheceu

imediatamente. Eram os mesmos do cartão-postal que tinha sido enviado a

Veronica:

 

ἴδεσθε τὰν Ἰλίου

καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν

στείχουσαν, ἐπὶ κάρα στέφη

βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς,

βωμόν γε δαίμονος θεᾶς

ῥανίσιν αἱματορρύτοις

χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δέρην

σφαγεῖσαν.

 

— O que você está olhando?

Mariana  deu  um  pulo;  a  voz  dele  estava  logo  atrás  dela.  Ela  fechou  o

livro, batendo-o. Virou o rosto para ele com um sorriso forçado.

— Nada.

Fosca lhe entregou uma xícara pequena de espresso.

— Aqui.

— Obrigada.

Ele olhou de relance para o livro.

— Eurípides, como você pode ter percebido, é o meu preferido. Penso

nele como um velho amigo.

— É?

— Ah, sim. Ele é o único autor de tragédias que diz a verdade.

— A verdade? Sobre o quê?

— Tudo. Vida. Morte. A crueldade inacreditável do ser humano. Ele é

sincero.

Fosca tomou um pouco de café, encarando-a. E, quando olhou no fundo

dos  seus  olhos  pretos,  Mariana  não  teve  mais  dúvidas.  Tinha  certeza

absoluta.

Estava olhando para os olhos de um assassino.




Parte 4

 

E  então,  quando  um  homem  vem  e  fala  como  seu  próprio  pai  e  se

comporta do mesmo jeito que ele, até adultos (...) vão se submeter a

esse homem, vão aclamá-lo, deixar-se manipular por ele e depositar

nele  a  confiança,  finalmente  se  rendendo  por  completo  a  ele  sem

sequer terem consciência de sua escravização. Normalmente, não se

tem consciência daquilo que é continuação da própria infância.

 

ALICE MILLER , For Your Own Good

 

A infância revela o homem,

Como a manhã revela o dia.

 

JOHN MILTON, Paraíso reconquistado
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A morte e o que acontece em seguida sempre foram um grande interesse meu.

Desde Rex, acho.

Rex é a minha memória mais antiga. Uma criatura linda: um cão pastor preto e branco. O melhor

tipo de animal. Ele se conformava quando eu puxava suas orelhas ou tentava me sentar em cima dele e lidava com todos os maus-tratos que uma criança pequena é capaz de infligir; mesmo assim, ele abanava  o  rabo,  me  saudando  com  amor.  Foi  uma  aula  de  perdão  —  não  apenas  uma  vez,  mas inúmeras vezes.

Ele me ensinou mais que perdão. Ele me ensinou sobre a morte.

Quando  eu  tinha  quase  12  anos,  Rex  estava  ficando  velho  e  com  dificuldade  de  cuidar  das

ovelhas. Minha mãe sugeriu aposentá-lo, conseguir um cão mais jovem para substituí-lo.

Eu sabia que meu pai não gostava do Rex — às vezes eu achava que ele o odiava. Ou era a minha

mãe  que  ele  odiava?  Ela  gostava  muito  do  Rex,  ainda  mais  do  que  eu.  Ela  gostava  dele  por  sua afeição incondicional e porque ele não falava. Era sua companhia constante, trabalhando com ela o dia todo, e ela cozinhava para ele e cuidava dele com mais dedicação do que demonstrava ao marido, lembro-me de meu pai dizer isso durante uma briga.

Eu me lembro do que ele disse quando minha mãe propôs a aquisição de outro cão. Estávamos na

cozinha.  Eu  estava  no  chão,  afagando  Rex.  Minha  mãe  estava  cozinhando  no  fogão.  Meu  pai  se servia de uísque. Não era a primeira dose.

Não vou pagar para alimentar dois cães, disse ele. Primeiro eu mato esse.

Levei  alguns  segundos  até  apreender  essas  palavras,  para  entender  o  que  exatamente

significavam. Minha mãe balançou a cabeça.

Não, disse ela. Pelo menos dessa vez, ela foi firme. Se você encostar a mão nesse cachorro, eu...

O quê?, disse meu pai. Você está me ameaçando?

Eu sabia o que estava para acontecer. É preciso coragem para se arriscar para proteger alguém.

Foi o que ela fez quando defendeu Rex naquele dia.

Meu pai enlouqueceu, óbvio. O barulho do copo se quebrando me disse que era tarde demais: eu

devia ter corrido para me salvar, como Rex, que pulou para fora dos meus braços e já estava quase saindo pela porta. Eu não tive escolha a não ser ficar sentado ali no chão, encurralado, enquanto meu pai virava a mesa, quase me acertando. Minha mãe reagiu jogando pratos nele.

Ele  investiu  contra  ela  no  meio  dos  pratos  quebrados.  Estava  de  punhos  em  riste.  Ela  ficou

pressionada contra o balcão. Estava encurralada. E então...

Ela  segurou  uma  faca.  Uma  faca  enorme,  usada  para  cortar  carne  de  carneiro.  Levantou-a,

apontando para o peito do meu pai.

Vou te matar, desgraçado, disse ela. Vou mesmo.

Houve silêncio por um instante.

Percebi que era possível mesmo que ela o esfaqueasse. Para minha decepção, ela não o fez.

Meu pai não disse mais uma palavra. Ele só se virou e saiu. A porta da cozinha bateu depois que

ele passou.

Por um segundo, minha mãe não se mexeu. Então começou a chorar. É horrível ver a própria mãe

chorando. Você se sente tão impotente, tão fraco.

Eu vou matar ele por você, falei.

Mas isso só a fez chorar ainda mais.

E então... ouvimos o tiro.

E outro.

Não  me  lembro  de  ter  saído  de  casa  ou  de  ter  cambaleado  pelo  pátio.  Só  me  lembro  de  ver  o

corpo lânguido do Rex, sangrando no chão, e meu pai se afastando, segurando a espingarda.

Observei a vida se esvaindo do Rex. Os olhos ficaram embaciados e vazios. A língua ficou azul.

Os membros aos poucos enrijeceram. Não conseguia tirar os olhos dele. Tive a impressão — mesmo naquele momento, quando eu era criança — de que a visão daquele animal morto tinha manchado a minha vida para sempre.

O pelo macio, molhado. O corpo tombado. O sangue. Fechei os olhos, mas ainda podia ver.

O sangue.

E  mais  tarde,  quando  minha  mãe  e  eu  carregamos  o  Rex  até  a  vala  e  o  jogamos  lá,  nas

profundezas, para que ele apodrecesse com as outras carcaças, entendi que parte de mim foi lá para baixo com ele. A parte boa.

Tentei  chorar,  mas  as  lágrimas  não  vieram.  Aquele  pobre  animal  nunca  me  fez  mal,  não

demonstrou nada além de amor, além de bondade.

Ainda assim, não consegui chorar por ele.

Em vez disso, estava aprendendo a odiar.

Uma  semente  de  ódio,  fria,  dura,  estava  se  formando  no  meu  coração,  feito  um  diamante  num

pedaço preto de carvão.

Jurei que jamais perdoaria meu pai. E um dia teria minha vingança. Mas até lá, até crescer, eu

estava preso.

Então recorri à imaginação. Nas minhas fantasias, meu pai sofria.

E eu também.

No banheiro, com a porta trancada, ou no palheiro, ou atrás do curral, despercebido, eu fugia —

desse corpo... dessa mente.

Interpretava  cenas  de  morte  cruéis,  extremamente  violentas:  envenenamentos  agonizantes,

esfaqueamentos  brutais  —  carnificina  e  estripação.  Era  arrastado  e  esquartejado,  torturado  até  a morte. Sangrava.

Ficava de pé na minha cama e me preparava para ser sacrificado por sacerdotes pagãos. Eles me

agarravam e me atiravam do penhasco, para baixo, para o mar, para as profundezas, onde circulavam monstros marinhos, esperando para me devorar.

Eu fechava os olhos e pulava da cama.

E então era destroçado.
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Mariana estava trôpega quando saiu das dependências do professor Fosca.

E  não  era  por  causa  do  vinho  e  do  champanhe,  embora  tivesse  bebido

mais do que deveria. Era o choque do que tinha acabado de ver: a citação

em  grego  sublinhada  no  livro.  Era  estranho,  pensou,  como  momentos  de

extrema lucidez costumavam se assemelhar aos de embriaguez.

Não  poderia  guardar  isso  para  si  mesma.  Precisava  conversar  com

alguém. Mas quem?

Ela  se  deteve  no  pátio  para  pensar  melhor.  Não  fazia  sentido  procurar

por Zoe — não agora, depois da última conversa que tiveram; Zoe, na certa,

não iria levá-la a sério. Mariana precisava de um ouvido solidário. Pensou

em Clarissa, mas não tinha certeza se Clarissa estaria inclinada a acreditar

nela.

Logo, sobrou uma pessoa.

Pegou o celular e ligou para Fred. Ele disse que ficaria muito feliz em

conversar  com  ela  e  sugeriu  que  se  encontrassem  na  Gardies em  uns  dez

minutos.

A  Gardenia,  conhecida  como  Gardies  e  adorada  por  gerações  de

estudantes,  era  uma  lanchonete  grega  no  coração  de  Cambridge,  onde

pratos simples eram servidos tarde da noite. Mariana foi andando até lá por

uma viela curva para pedestres sentindo o aroma da Gardies antes mesmo

de  avistá-la  —  saudada  pelo  cheiro  de  batatas  fritas  chiando  no  óleo

escaldante e peixe frito.

A Gardies era um lugar pequeno — comportava poucos clientes de cada

vez —, por isso as pessoas se reuniam do lado de fora, comendo na viela.

Fred estava aguardando à entrada, do lado de fora, debaixo do toldo verde e

da placa na qual se lia: Faça uma pausa à moda grega.

Fred sorriu para Mariana enquanto ela se aproximava.

— Oi. Tá a fim de umas batatas? É por minha conta.

O  cheiro  de  fritura  a  lembrou  de  que  estava  com  fome  —  quase  não

tinha tocado o jantar sangrento de Fosca. Grata, ela assentiu.

— Eu adoraria.

— É pra já, senhorita.

Fred se desequilibrou ao entrar, tropeçando no degrau e colidindo com

outro cliente, que o xingou. Mariana teve que sorrir — ele era mesmo uma

das pessoas mais estabanadas que ela já tinha visto. Logo reapareceu com

dois sacos de papel brancos, cheios de batatas fritas fumegantes.

— Pronto — disse ele. — Ketchup? Ou maionese?

Mariana balançou a cabeça.

— Nada, obrigada.

Soprou  as  batatas  por  um  minuto  para  esfriá-las.  Então  experimentou

uma.  Estava  salgada  e  ácida,  talvez  ácida  demais,  por  causa  do  vinagre.

Mariana tossiu, e Fred olhou ansioso para ela.

— Muito vinagre? Foi mal. Errei a mão.

— Tudo bem. — Mariana sorriu e balançou a cabeça. — Estão ótimas.

— Que bom.

Ficaram lá por um instante, em silêncio, comendo as batatas. Enquanto

comia, Mariana olhou para ele. A luz fraca da lâmpada tornava seus traços

de garoto ainda mais jovens. Ele era só um menino, pensou. Um escoteiro

ansioso. Sentiu uma afeição sincera por ele.

Fred  a  flagrou  olhando  para  ele.  Abriu  um  sorriso  tímido.  Falou  aos

poucos, quando não estava de boca cheia.

— Vou me arrepender de dizer isso, tenho certeza. Mas estou muito feliz

por  você  ter  me  ligado.  Isso  quer  dizer  que  você  sentiu  a  minha  falta,

mesmo que só um pouquinho... — Fred viu a expressão de Mariana e seu

sorriso se desfez. — Ah, já vi que me enganei. Não foi por isso que você

me ligou.

— Liguei porque aconteceu uma coisa... e eu queria falar com você.

Fred pareceu um pouco mais animado.

— Então você quis mesmo falar comigo?

— Ah, Fred. — Mariana revirou os olhos. — Presta atenção.

— Pode falar.

Fred  comeu  as  batatas  enquanto  Mariana  lhe  contava  o  que  tinha

acontecido:  sobre  ter  encontrado  os  cartões-postais  e  descoberto  a  mesma citação sublinhada no livro de Fosca.

Ele ficou em silêncio depois que ela terminou. Por fim, disse:

— O que você vai fazer?

Mariana balançou a cabeça.

— Não sei.

Fred passou a mão na boca para limpar as migalhas, amassou o saco de

papel  e  o  jogou  na  lixeira.  Ela  olhava  para  ele  tentando  interpretar  sua

expressão.

— Você não acha que eu estou... imaginando coisas?

— Não. — Fred meneou a cabeça. — Não acho.

— Mesmo ele tendo álibis... para os dois assassinatos?

Ele deu de ombros.

— Uma das garotas que serviu de álibi para ele está morta.

— Pois é.

— E a Serena pode estar mentindo.

— Pois é.

— E tem outra possibilidade, obviamente...

— Qual?

— Ele estar agindo com alguém. Um cúmplice.

Mariana olhou atentamente para ele.

— Eu não tinha pensado nisso.

— Por  que  não?  Isso  explicaria  o  fato  de  ele  estar  em  dois  lugares  ao

mesmo tempo.

— É possível.

— Você não me parece convencida.

Mariana deu de ombros.

— Ele não me parece o tipo de pessoa que teria um parceiro. Ele é muito

lobo solitário.

—  Talvez.  —  Fred  pensou  por  um  instante.  —  De  qualquer  forma,  a

gente  precisa  de  alguma  prova...  sabe,  algo  concreto...  ou  ninguém  vai

acreditar.

— E como vamos conseguir isso?

— A  gente  vai  pensar  em  alguma  coisa.  Vamos  nos  encontrar  amanhã

cedo e traçar um plano.

—  Amanhã  não  posso...  Preciso  ir  a  Londres.  Mas  eu  ligo  para  você

quando voltar.

— Tá. — Ele baixou a voz. — Mas, Mariana, escuta. Fosca deve saber

que você está atrás dele, então...

Ele não concluiu a frase, simplesmente a deixou no ar. Mariana fez que

sim.

— Não precisa se preocupar. Estou tomando cuidado.

— Bom. — Fred fez uma pausa. — Tem só mais uma coisa que preciso

dizer. — Ele sorriu. — Você está incrível, deslumbrante de tão bonita esta

noite... Você me daria a honra de ser minha mulher?

—  Não.  —  Mariana  balançou  a  cabeça.  —  Não  daria.  Mas  obrigada

pelas batatas.

— De nada.

— Boa noite.

Sorriram um para o outro. Então Mariana se virou e foi embora. No fim

da rua, ainda sorrindo, ela olhou para trás, mas Fred não estava mais lá.

Engraçado — ele parecia ter desaparecido.

 

No caminho de volta para a faculdade, o telefone de Mariana tocou. Ela o

tirou  do  bolso.  Deu  uma  olhada  —  o  número  de  quem  estava  ligando  era

restrito.

Ela hesitou, então atendeu.

— Alô?

Não houve resposta.

— Alô?

Silêncio, e então uma voz sussurrante:

— Alô, Mariana.

Ela ficou petrificada.

— Quem é?

— Eu estou vendo você, Mariana. Estou observando você...

— Henry? — Tinha certeza de que era ele, reconheceu a voz. — É você,

Henry?

A linha ficou muda. Mariana permaneceu lá, parada, encarando o celular

por um instante. Sentiu-se bastante desconfortável. Olhou em volta... mas a

rua estava deserta.
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Na manhã seguinte, Mariana acordou cedo para ir a Londres.

Depois  de  sair  do  quarto,  atravessando  o  Pátio  Principal,  olhou  de

relance para a arcada que dava para o Pátio Angel.

E lá estava ele — Edward Fosca — do lado de fora, perto da escadaria,

fumando.

Mas  não  estava  sozinho.  Conversava  com  alguém,  um  bedel  da

faculdade que estava de costas para Mariana. Era evidente que, pelo porte e

pela altura do homem, tratava-se de Morris.

Mariana  foi  depressa  até  a  arcada.  Ela  se  escondeu  e,  com  cuidado,

espiou por trás da quina da parede.

Alguma  coisa  lhe  dizia  que  esse  encontro  merecia  atenção;  algo  na

expressão de Fosca. Um olhar contrariado que ela não tinha visto antes. O

que Fred havia lhe dito surgiu em sua mente, sobre Fosca estar agindo com

alguém.

Poderia ser Morris?

Ela  viu  Fosca  passar  alguma  coisa  para  Morris.  Parecia  um  envelope

cheio. Um envelope cheio de quê? Dinheiro?

A imaginação de Mariana correu solta. Ela deixou que os pensamentos

fluíssem. Será que Morris estava chantageando Fosca? Seria isso? Será que

ele estava sendo pago para manter a boca fechada?

Poderia ser isso — o que ela precisava — uma prova concreta?

De repente, Morris se virou. Começou a andar, afastando-se de Fosca... e

indo na direção de Mariana.

Ela recuou e ficou bem encostada no muro. Morris atravessou a arcada

com passos firmes, passando por ela sem notá-la. Mariana observou quando

ele atravessou o Pátio Principal e saiu pelo portão.

Ela o seguiu depressa.
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Mariana se apressou para passar pelo portão e manteve uma boa distância

de Morris na rua. Ele não parecia notar que estava sendo seguido. Andava

tranquilamente,  assoviando,  aproveitando  a  caminhada,  sem  nenhuma

pressa aparente.

Passou  pelo  Emmanuel  College,  pelas  casas  geminadas  em  toda  a

extensão  da  rua  e  pelas  bicicletas  acorrentadas  nas  grades.  Então  virou  à

esquerda, numa viela, e desapareceu.

Mariana acelerou o passo até a viela. Deu uma olhada nela. Era uma rua

bem estreita, com uma fileira de casas de cada lado.

Terminava num beco sem saída — uma interrupção abrupta. Um muro

punha fim à rua: um antigo muro de tijolos vermelhos, todo coberto de hera.

Para surpresa de Mariana, Morris continuou a andar, direto para o muro.

Chegou  a  ele.  Cravou  os  dedos  no  espaço  deixado  por  um  dos  tijolos

soltos, agarrou-se e tomou impulso para subir. Então escalou o muro com

facilidade, passou pelo alto e desapareceu do outro lado.

Droga, pensou ela.

Mariana refletiu por um instante.

Então  foi  depressa  até  o  muro.  Ela  o  avaliou.  Não  tinha  certeza  se

conseguiria. Examinou os tijolos e viu um espaço onde se agarrar.

Esticou-se e segurou firme, mas o tijolo se soltou do muro, na sua mão.

Ela caiu para trás.

Jogou o tijolo para o lado. Tentou de novo.

Desta vez, Mariana conseguiu se erguer. Com dificuldade, escalou até o

topo do muro, então caiu do outro lado.

Aterrissou num mundo diferente.
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Do  outro  lado  do  muro  não  havia  viela.  Nem  casas.  Só  mato,  árvores

coníferas e amoreiras. Mariana levou um tempo para se localizar.

Era o cemitério abandonado da Mill Road.

Mariana estivera ali uma vez, cerca de vinte anos atrás, quando explorou

o  local  com  Sebastian,  numa  tarde  quente  e  abafada  de  verão.  Não  tinha

gostado do cemitério na época; achou o lugar muito sinistro e ermo.

Continuava não gostando dele agora.

Ela  se  levantou.  Olhou  em  volta.  Nenhum  sinal  de  Morris.  Apurou  os

ouvidos:  estava  tudo  silencioso,  nenhum  som  de  passos,  nem  mesmo  um

canto de passarinho. Apenas um silêncio sepulcral.

Olhou para os caminhos interconectados à frente, no meio de um mar de

túmulos repletos de musgo e imensos arbustos de azevinho. Muitas lápides

tinham  tombado  ou  se  partido  ao  meio,  projetando  sombras  escuras  e

pontiagudas  no  mato.  Todos  os  nomes  e  datas  nas  lápides  tinham  se

apagado  pelo  tempo  e  pelas  intempéries.  Todas  essas  pessoas  não

lembradas, todas essas vidas esquecidas. Era tamanha a sensação de perda,

de falta de sentido. Mariana só pensava em ir embora daquele lugar.

Seguiu o caminho que margeava o muro. Não tinha a menor intenção de

se perder, não agora.

Parou e ficou prestando atenção, mas, de novo, nada de passos.

Nenhum som.

Ela o havia perdido.

Talvez ele a tivesse visto e despistado. Era melhor não levar isso adiante.

Estava  para  virar  de  costas  quando  uma  estátua  grande  atraiu  sua

atenção: um anjo sobre uma cruz, os braços estendidos, com asas grandes,

quebradas nas pontas. Fascinada, Mariana encarou o anjo por um tempo. A estátua estava manchada e quebrada, mas ainda era linda — lembrava um

pouco Sebastian.

E  então  Mariana  notou  —  um  pouco  além  da  estátua,  no  meio  da

folhagem  —  uma  jovem  andando  na  trilha.  Mariana  a  reconheceu  de

imediato.

Era Serena.

Serena  não  viu  Mariana  e  se  aproximou  de  uma  lápide  retangular  que

um dia fora mármore branco, mas agora estava manchada de cinza e verde-

musgo, com flores silvestres crescendo à sua volta.

Ela se sentou na lápide, pegou o celular e olhou para a tela.

Mariana  se  escondeu  atrás  de  uma  árvore  próxima.  Espiou  entre  os

galhos.

Viu quando Serena olhou para cima, para um homem que surgia no meio

da folhagem.

Era Morris.

Ele  se  aproximou  de  Serena.  Os  dois  não  falaram  nada.  Ele  tirou  o

chapéu-coco e o equilibrou numa lápide. Então segurou a nuca de Serena e,

com  um  movimento  repentino,  violento,  puxou-a  para  si,  beijando-a  com

força.

Mariana viu quando Morris fez Serena se deitar no mármore, ainda aos

beijos.  Ele  subiu  nela.  Começaram  a  fazer  sexo  —  um  sexo  agressivo,

animalesco.  Mariana  sentiu  repulsa  e,  ao  mesmo  tempo,  fascínio,  incapaz

de desviar o olhar. E então, tão abruptamente como começaram, chegaram

ao clímax, e houve silêncio.

Ficaram  parados  por  um  instante.  Então  Morris  se  levantou.  Ajeitou  a

roupa. Pegou o chapéu e passou a mão nele para tirar a poeira.

Mariana  calculou  que  seria  melhor  sair  dali.  Deu  um  passo  atrás  e  um

galho se partiu debaixo do seu pé.

Houve um estalo alto.

Através dos galhos, viu Morris olhar em volta. Ele fez um gesto para que

Serena ficasse em silêncio. Então foi para trás de uma árvore, e Mariana o

perdeu de vista.

Mariana  se  virou  e  voltou  depressa  para  a  trilha.  Mas  onde  ficava  a

entrada? Decidiu pegar o mesmo caminho por onde tinha vindo, ao longo

do muro. Deu meia-volta...

E Morris estava logo atrás dela.

Ele a encarou, ofegante. Houve silêncio por alguns segundos.

Morris falou em voz baixa.

— Que merda você está fazendo aqui?

—  O  quê?  Com  licença.  —  Ela  tentou  passar  por  ele,  mas  Morris

bloqueou a passagem. Ele sorriu.

— Gostou do show, é?

Mariana sentiu o rosto arder e desviou o olhar.

Ele riu.

— Você não me engana mesmo. Estou de olho em você desde o início.

— O que você quer dizer com isso?

— O que eu quero dizer é: não meta esse seu nariz nos assuntos que não

te dizem respeito, como dizia o meu avô, ou eu arranco ele fora. Sacou?

— Você está me ameaçando?

Mariana parecia mais valente do que realmente se sentia. Morris apenas

riu. Deu-lhe uma última olhada, virou-se e saiu andando.

Mariana ficou lá, tremendo, assustada, irritada e quase chorando. Ficou

paralisada, presa no lugar. Foi quando olhou para cima e viu a estátua — o

anjo olhava para ela, os braços estendidos, oferecendo um abraço.

Sentiu  uma  saudade  imensa  de  Sebastian  naquele  momento,  de  ele

segurá-la forte nos braços e lutar por ela. Mas ele tinha ido embora.

E Mariana teria que aprender a lutar sozinha.
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Mariana pegou o trem expresso para Londres.

O  trem  não  parou  em  nenhuma  estação  no  trajeto  e  parecia  estar

correndo  para  chegar  a  seu  destino.  A  impressão  era  de  que  estava  indo

rápido  demais,  aos  trancos  e  barrancos,  balançando  e  trepidando

descontroladamente.  Os  trilhos  guinchavam  —  um  gemido  agudo  nos

ouvidos  de  Mariana  —  como  alguém  gritando.  E  a  porta  do  vagão  não

estava bem fechada. Ela ficava abrindo e fechando com força, cada batida

assustando e atrapalhando seus pensamentos.

Havia  tanto  o  que  pensar.  Ela  estava  profundamente  abalada  pelo

confronto com Morris. Tentava compreender o que tinha acontecido. Então

ele  era  o  homem  com  quem  Serena  estava  se  encontrando?  Não  era  à  toa

que  mantinham  o  relacionamento  em  segredo:  Morris  perderia  o  emprego

se esse caso com uma aluna fosse descoberto.

Mariana esperava que isso fosse tudo. Mas, de algum modo, duvidava.

Morris tinha alguma ligação com Fosca, mas que tipo de ligação? E qual

era  a  relação  disso  com  Serena?  Estariam  chantageando  Fosca  juntos?  Se

fosse esse o caso, era um jogo perigoso, antagonizar um psicopata — um

que já tinha matado duas pessoas.

Mariana  tinha  se  enganado  quanto  a  Morris,  conseguia  enxergar  isso

agora; tinha se impressionado com sua atuação à moda antiga, mas ele não

era  nem  de  longe  um  cavalheiro.  Ela  lembrou  do  olhar  perverso  dele

quando a ameaçou. Queria assustá-la... e conseguiu.

Bum — a porta do vagão bateu, sobressaltando-a.

Para, pensou ela. Você está se levando à loucura. Precisava se distrair,

pensar em outra coisa.

Tirou o exemplar da British Journal of Psychiatry  que  ainda  estava  na

bolsa. Folheou e tentou ler, mas não conseguia se concentrar. Alguma coisa

a estava incomodando: não conseguia se livrar da sensação de estar sendo

observada.

Olhou  para  trás,  para  o  vagão  inteiro  —  havia  algumas  pessoas,  mas

ninguém  que  ela  conhecesse,  ou,  pelo  menos,  ninguém  que  reconhecesse.

Aparentemente, ninguém a observava.

Mas  não  conseguia  se  livrar  dela,  dessa  sensação  de  estar  sendo

observada.  E,  à  medida  que  o  trem  se  aproximava  de  Londres,  um

pensamento incômodo lhe ocorreu.

E se estivesse enganada quanto a Fosca? E se o assassino fosse algum

estranho — despercebido, sentado bem ali, naquele vagão, olhando para ela

neste exato segundo? Mariana teve um calafrio ao pensar nisso.

Bum — a porta bateu.

Bum.

Bum.
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O trem chegou a King’s Cross. Ao sair da estação, Mariana continuava com

a impressão de estar sendo observada. A sensação incômoda, insidiosa de

que havia um par de olhos cravado em sua nuca.

De repente, convencida de que alguém a seguia, ela se virou, talvez na

expectativa de ver Morris.

Mas ele não estava lá.

Mesmo assim, a sensação persistia. Chegou à casa de Ruth se sentindo

inquieta e paranoica. Talvez eu esteja louca, pensou. Talvez seja isso.

Louca  ou  não,  a  melhor  pessoa  a  quem  poderia  recorrer  era  a  senhora

idosa que a esperava no número 5 da Redfern Mews. Tocar a campainha já

foi um alívio.

Ruth foi sua orientadora de estágio quando ela era estudante. E, quando

Mariana  se  formou,  Ruth  passou  a  atuar  como  sua  supervisora.  Uma

supervisora  exerce  um  papel  importante  na  vida  de  uma  terapeuta  —

Mariana  lhe  passava  informações  sobre  os  pacientes,  sobre  os  grupos,  e

Ruth a ajudava a entender seus sentimentos, distinguindo entre as emoções

dos  pacientes  e  as  dela,  o  que  nem  sempre  era  fácil.  Sem  supervisão,  os

terapeutas  podem  acabar  se  sentindo  esgotados  e  sobrecarregados

emocionalmente por causa de todo o sofrimento que precisam administrar.

E  podem  perder  a  imparcialidade  que  é  tão  importante  para  um  trabalho

eficaz.

Depois da morte de Sebastian, Mariana passou a se encontrar com Ruth

com maior frequência, necessitando mais que nunca do seu apoio. Acabava

que  era  uma  sessão  de  terapia  em  tudo,  menos  no  nome  —  então  Ruth

sugeriu que ela se entregasse de corpo e alma: que voltasse a fazer terapia e

deixasse que Ruth tratasse dela. Mas Mariana declinou. Não sabia explicar por  quê,  só  sabia  que  não  precisava  de  terapia;  precisava  de  Sebastian.  E

toda a conversa do mundo não o substituiria.

— Mariana, querida — disse Ruth, abrindo a porta. Exibiu um sorriso de

boas-vindas. — Entre, por favor.

— Oi, Ruth.

Era  tão  bom  entrar  naquela  casa,  na  sala  que  sempre  teve  aroma  de

alfazema,  e  ouvir  o  reconfortante  tique-taque  do  relógio  de  prata  no

aparador da lareira.

Ela  se  sentou  no  lugar  de  sempre,  na  beirada  do  sofá  azul  desbotado.

Ruth se sentou diante dela, na poltrona.

— Você parecia bem nervosa ao telefone — disse Ruth. — Por que não

me conta o que está acontecendo, Mariana?

—  É  difícil  saber  por  onde  começar.  Acho  que  foi  quando  a  Zoe  me

ligou naquela noite, de Cambridge.

Então Mariana começou a contar a história, do modo mais detalhado e

encadeado  possível.  Ruth  ouviu,  fazendo  que  sim  às  vezes,  mas  falando

pouco.  Quando  ela  terminou,  Ruth  ficou  em  silêncio  por  um  instante.

Suspirou quase imperceptivelmente, um suspiro triste, cansado, que ecoou a

aflição de Mariana com muito mais eloquência que qualquer palavra.

—  Percebo  a  tensão  que  isso  está  lhe  causando  —  disse  ela.  —  A

necessidade de ser forte, por Zoe, pela faculdade, por você mesma...

Mariana balançou a cabeça.

—  Não  é  por  mim.  Mas  pela  Zoe  e  aquelas  meninas...  Estou  tão

assustada...  —  Os  olhos  dela  se  encheram  de  lágrimas.  Ruth  se  inclinou

para a frente e empurrou a caixa de lenços de papel para ela. Mariana pegou

um lenço e secou as lágrimas. — Obrigada, foi mal. Nem sei por que estou

chorando.

— Você está chorando porque se sente impotente.

Mariana fez que sim.

— Eu me sinto mesmo.

— Mas isso não é verdade. Você sabe disso, não sabe? — Ruth assentiu

com  a  cabeça  para  reforçar.  —  Você  é  mais  capaz  do  que  pensa.  A

faculdade, no fim das contas, é apenas outro grupo, que tem o mal em seu

âmago.  Se  alguma  coisa  dessa  natureza  tóxica,  maligna  e  sanguinária

estivesse acontecendo com um dos seus grupos...

Ruth deixou a frase no ar. Mariana refletiu.

— O que eu faria? É uma boa pergunta. — Ela assentiu. — Acho que...

falaria com eles... em grupo, digo.

— Era o que eu estava pensando. — Havia um brilho no olhar dela. —

Fale com essas meninas, as Musas, não individualmente... mas em grupo.

— Uma terapia de grupo, você diz?

— Por que não? Faça uma sessão com elas... veja o que acontece.

Mariana sorriu involuntariamente.

— É uma ideia interessante. Não sei qual vai ser a reação delas.

— Pense nisso. Como você sabe, a melhor maneira de tratar um grupo...

— ...é tratá-lo como grupo. — Mariana assentiu. — Sim, concordo.

Ela  ficou  em  silêncio  por  um  instante.  Era  um  bom  conselho  —  não

muito fácil de ser colocado em prática, mas se relacionava com algo que ela

já  sabia  e  em  que  acreditava  —  e  já  não  se  sentia  tão  perdida.  Sorriu,

agradecida.

— Muito obrigada.

Ruth hesitou.

— Tem mais uma coisa. Uma coisa mais difícil de dizer... uma coisa que

me ocorre... em relação a esse homem, Edward Fosca. Quero que você seja

muito cuidadosa.

— Estou sendo cuidadosa.

— Com você?

— Como assim?

— Bem, pelo jeito, isso está lhe trazendo todos os tipos de sentimentos e

associações... Fico surpresa que não tenha mencionado seu pai.

Mariana olhou perplexa para Ruth.

— O que meu pai tem a ver com Fosca?

—  Bem,  os  dois  são  carismáticos,  influentes  na  comunidade...  e,  pelo

que entendi, altamente narcisistas. Me pergunto se você não tem o mesmo

impulso de conquistar esse homem, Edward Fosca, que tinha com o seu pai.

— Não. — Mariana ficou irritada com Ruth por ter sugerido tal coisa. —

Não — repetiu. — E, de qualquer forma, eu tenho uma transferência muito

negativa em relação a Edward Fosca.

Ruth hesitou.

—  Os  seus  sentimentos  em  relação  ao  seu  pai  não  eram  de  todo

positivos.

— Isso é diferente.

—  É  mesmo?  Ainda  é  muito  difícil  para  você,  mesmo  agora,  não  é...

criticá-lo, ou admitir que ele a decepcionou em níveis reais, fundamentais.

Ele nunca te deu o amor de que você precisava. Levou muito tempo para

você admitir isso, para expressar isso verbalmente.

Mariana balançou a cabeça.

— Sinceramente, Ruth, eu não acho que meu pai tenha alguma coisa a

ver com isso.

Ruth olhou para ela com tristeza.

— A minha intuição me diz que seu pai é, de certo modo, central nisso

tudo. Pode significar pouco agora. Mas um dia, talvez, signifique muito.

Mariana não soube o que dizer. Deu de ombros.

— E  o  Sebastian?  —  perguntou  Ruth  depois  de  uma  pausa.  —  Como

você tem se sentido em relação a ele?

Mariana meneou a cabeça.

— Não quero falar do Sebastian. Hoje não.

Mariana não ficou lá por muito mais tempo depois disso. A menção ao

seu pai lançou uma névoa sobre a sessão, que só se dissipou por completo

quando ela chegou ao hall de entrada da casa de Ruth.

Ao sair, Mariana deu um abraço nela. Sentiu o calor e a afeição daquele

abraço, e seus olhos se encheram de lágrimas.

— Muito obrigada, Ruth. Por tudo.

—  Pode  me  ligar  se  precisar...  a  qualquer  hora.  Não  quero  que  você

pense que está sozinha.

— Obrigada.

— Sabe — disse Ruth, depois de uma ligeira hesitação —, pode ser útil,

para você, conversar com o Theo.

— Com o Theo?

—  Por  que  não?  Psicopatia  é,  afinal,  a  especialidade  dele.  O  Theo  é

brilhante. Qualquer insight que ele tiver pode ser útil.

Mariana considerou a sugestão. Theo era um psicoterapeuta forense que

tinha estagiado com ela em Londres. Apesar de terem compartilhado Ruth

como terapeuta, não se conheciam muito bem.

— Sei  lá  —  disse  ela.  —  Quer  dizer,  faz  muito  tempo  que  não  vejo  o

Theo... Acha que ele toparia?

— Sem dúvida. Você pode tentar vê-lo antes de voltar a Cambridge. Vou

dar uma ligadinha para ele.

Ruth  ligou,  e  Theo  disse  sim,  lógico  que  se  lembrava  de  Mariana  e

ficaria  muito  feliz  em  conversar  com  ela.  Marcaram  de  se  encontrar  num

pub em Camden.

E naquela noite, às seis horas, Mariana foi se encontrar com Theo Faber.
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Mariana foi a primeira a chegar ao Oxford Arms. Pediu uma taça de vinho

branco enquanto aguardava.

Estava curiosa para ver Theo, mas também receosa. Era como se fossem

irmãos por terem compartilhado Ruth como terapeuta, cada um cobiçando a

atenção  que  a  mãe  dava  para  o  outro.  Mariana  costumava  se  sentir  um

pouco enciumada, até ressentida em relação a Theo — sabia que Ruth tinha

um  carinho  especial  por  ele.  A  voz  de  Ruth  sempre  assumia  um  tom

protetor  quando  ela  falava  dele,  o  que  levou  Mariana,  praticamente  sem

nenhum  fundamento,  a  criar  para  si  mesma  a  fantasia  de  que  Theo  era

órfão. Foi um choque quando os pais dele compareceram à formatura, vivos

e saudáveis.

Na verdade, Theo tinha uma característica que remetia à fragilidade com

a qual Mariana implicava, uma certa alteridade. Não estava relacionada ao

físico,  mas  era  inteiramente  sugerida  por  seus  modos:  uma  espécie  de

reticência, um ligeiro distanciamento dos demais — uma falta de jeito, algo

que Mariana observava também em si mesma.

Theo  chegou  alguns  minutos  atrasado.  Cumprimentou  Mariana

afetuosamente. Pegou uma Coca Diet no bar e se sentou com ela à mesa.

Parecia o mesmo de sempre; não tinha mudado nada. Tinha uns 40 anos

e era magro. Usava um blazer de veludo meio surrado e uma camisa branca

amarrotada,  e  tinha  um  leve  cheiro  de  cigarro.  Tinha  um  rosto  bonito,

pensou ela, uma cara de quem se importava com os outros, mas havia algo

de — qual era a palavra? — ansioso em seu olhar, ou apreensivo até. E ela

se deu conta de que, embora gostasse dele, não se sentia à vontade em sua

companhia. Não sabia bem por quê.

—  Obrigada  por  concordar  em  se  encontrar  comigo  —  disse  ela.  —

Assim, de última hora.

— Imagina. Estou intrigado. Tenho acompanhado a história, como todo

mundo.  É  fascinante.  —  Theo  se  corrigiu  rapidamente.  —  Quer  dizer,  é

terrível, lógico. Mas também fascinante. — Sorriu. — Queria saber o que

você pensa de tudo isso.

Mariana sorriu.

— Na verdade, eu queria saber o que você pensa.

— Ah. — Theo pareceu surpreso ao ouvir isso. — Mas você estava lá,

Mariana, em Cambridge. Eu não. Seus insights são muito mais valiosos que

qualquer opinião minha.

—  Eu  não  tenho  muita  prática  nesse  tipo  de  coisa...  em  investigação

forense.

— Não  faz  a  menor  diferença,  sério...  porque,  pela  minha  experiência,

cada caso é único.

— Engraçado. O Julian disse exatamente o contrário. Que os casos são

sempre os mesmos.

— Julian? Julian Ashcroft?

— É. Ele está trabalhando com a polícia.

Theo ergueu uma sobrancelha.

— Eu  me  lembro  do  Julian  no  instituto.  Era  um  pouco...  estranho,  eu

achava. Meio sedento de sangue. E, de qualquer maneira, ele está enganado:

cada  caso  é  bem  diferente.  Afinal  de  contas,  ninguém  teve  a  mesma

infância.

— Pois é, eu concordo. — Mariana assentiu com a cabeça. — Mesmo

assim, não existe algo que possamos procurar?

Theo tomou um gole da Coca e deu de ombros.

— Olha. Digamos que eu seja o homem que você quer pegar. Digamos

que eu seja muito desequilibrado e extremamente perigoso. É provável que

eu consiga esconder tudo isso de você. Não por muito tempo, talvez, nem

em algum ambiente terapêutico... mas, num nível superficial, é muito fácil

exibir uma falsa identidade para o mundo. Até para as pessoas que vemos

todos os dias. — Ele brincou com a aliança de casamento por um instante,

girando-a no dedo. — Quer um conselho? Esqueça quem. Comece com por

quê.

— Por que ele mata, é isso?

— Isso. — Theo assentiu com a cabeça. — Para mim, tem alguma coisa

que não se encaixa. As vítimas... foram atacadas sexualmente?

Mariana fez que não.

— Não, nada disso.

— Então, o que isso nos diz?

—  Que  o  assassinato  em  si,  o  esfaqueamento  e  a  mutilação,  são

gratificantes? Talvez. Não acho que seja tão simples.

Theo concordou.

— Nem eu.

— O patologista disse que a causa da morte foi o talho no pescoço... e o

esfaqueamento foi post mortem.

— Entendo — disse Theo, intrigado. — O que significa que nisso tudo

há  um  aspecto  performático.  É  uma  representação  num  palco...  para  a

plateia.

— E nós somos a plateia?

— Isso  mesmo.  —  Theo  fez  que  sim  com  a  cabeça.  —  Por  que  você

acha  que  ele  faz  isso?  Por  que  ele  quer  que  a  gente  veja  essa  violência

pavorosa?

Mariana pensou por um instante.

—  Eu  acho  que...  ele  quer  nos  fazer  acreditar  que  elas  foram  mortas

num  acesso  de  cólera...  por  um  assassino  em  série...  um  louco  com  uma

faca.  Mas,  na  verdade,  ele  se  manteve  calmo,  controlado...  e  esses

assassinatos foram intencionais, planejados com cuidado.

— Exato.  O  que  sugere  que  estamos  lidando  com  alguém  muito  mais

inteligente... e muito mais perigoso.

Mariana pensou em Edward Fosca e assentiu.

— Sim, é o que eu acho.

— Eu tenho uma pergunta. — Theo a fitou. — Quando você viu o corpo

de perto, qual foi a primeira coisa que lhe passou pela cabeça?

Mariana  piscou  —  e  por  um  segundo  viu  os  olhos  de  Veronica.  Ela

expulsou aquela imagem de seus pensamentos.

— Não sei... que aquilo era um horror.

Theo balançou a cabeça.

—  Não.  Não  foi  isso  que  você  pensou.  Me  diz  a  verdade.  Qual  foi  a

primeira coisa que lhe passou pela cabeça?

Mariana deu de ombros, um tanto constrangida.

— Por mais estranho que pareça... foi o trecho de uma peça.

— Interessante. Prossiga.

— A duquesa de Malfi. “Cubram seu rosto, meus olhos se ofuscam... ela

morreu jovem.”

— Sim. — Os olhos de Theo se iluminaram de repente, e ele se inclinou

para a frente, empolgado. — Sim, é isso.

— Eu... Não sei se entendi.

— Meus olhos se ofuscam. Os corpos são apresentados dessa maneira...

para nos ofuscar. Para nos cegar de horror. Por quê?

— Não sei.

— Pense nisso. Por que ele tenta nos cegar? O que ele não quer que a

gente veja? Ele está tentando desviar a nossa atenção de quê, exatamente?

Responda a esta pergunta, Mariana... e você vai pegá-lo.

Mariana  fez  que  sim  enquanto  assimilava  aquilo.  Ficaram  ali  sentados

num silêncio contemplativo, se olhando. Theo sorriu.

— Você possui o dom raro da empatia. Dá para sentir isso. Agora vejo

por que a Ruth faz tantos elogios a você.

— Eu não mereço tanto, mas obrigada. É bom saber.

— Não seja tão modesta. Não é fácil ser tão acessível e receptiva a outro

ser humano a ponto de sentir o que ele sente... É um cálice envenenado em

vários  sentidos.  Sempre  achei  isso.  —  Então  fez  uma  pausa  e  disse

baixinho:  —  Perdão.  Eu  não  deveria  falar  nada...  mas  estou  percebendo

algo mais em você... — E se deteve. — Uma espécie de... medo. Você está

com medo de alguma coisa. E pensa que esse medo está do lado de fora...

— Ele gesticulou no ar. — Mas não está... está aqui... — disse, tocando o

próprio peito. — Bem no seu íntimo.

Mariana  piscou,  sentindo-se  exposta  e  envergonhada.  Balançou  a

cabeça.

— Não sei... Não sei o que você quer dizer com isso.

—  Bem,  meu  conselho  é:  preste  atenção.  Tente  compreender.  Temos

sempre que prestar atenção quando o nosso corpo nos revela alguma coisa.

É o que a Ruth sempre diz.

De repente ele ficou meio estranho, talvez percebendo que tinha passado

dos limites. Olhou para o relógio.

— Preciso ir. Tenho que ir ao encontro da minha mulher.

— Sem problemas. Muito obrigada por vir me ver, Theo.

— De nada. Foi bom ver você, Mariana... A Ruth me disse que você tem

um consultório particular agora?

— Isso mesmo. E você está no Broadmoor?

— Pagando meus pecados. — Theo sorriu. — Não sei quanto tempo vou

aguentar, para ser sincero. Não estou nem um pouco satisfeito. Seria bom

procurar outro emprego, mas, sabe como é... Não dá nem tempo.

Assim que ele disse isso, Mariana lembrou de algo.

— Só um segundo — disse ela.

Ela  enfiou  a  mão  na  bolsa.  Retirou  o  exemplar  da  British  Journal  of

Psychiatry  que  vinha  carregando.  Folheou  as  páginas  até  localizar  o  que

estava procurando. Mostrou a revista para Theo, indicando o anúncio.

— Olha aqui.

Era  um  anúncio  para  o  cargo  de  psicoterapeuta  forense  no  Grove,  um

hospital psiquiátrico judiciário em Edgware.

Mariana olhou de relance para ele.

— O  que  você  acha?  Eu  conheço  o  professor  Diomedes...  é  ele  quem

administra o hospital. A especialidade dele é trabalho com grupos... ele me

deu aula durante um tempo.

—  Sim.  —  Theo  assentiu.  —  Sim,  sei  quem  ele  é.  —  Examinou  o

anúncio  com  evidente  interesse.  —  O  Grove?  Não  foi  para  lá  que

mandaram a Alicia Berenson? Depois que ela matou o marido.

— Alicia Berenson?

— A pintora... que não fala.

—  Ah...  lembrei.  —  Mariana  abriu  um  sorriso  encorajador.  —  Talvez

você devesse se candidatar ao emprego. E fazê-la falar de novo.

— Talvez. — Theo sorriu e pensou nisso por um instante. Fez que sim

com a cabeça. — Talvez eu faça isso.
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A viagem de volta a Cambridge passou num piscar de olhos.

Mariana  ficou  o  tempo  todo  perdida  em  pensamentos,  repassando  a

conversa  com  Ruth  e  o  encontro  com  Theo.  A  ideia  dele  de  que  os

assassinatos eram intencionalmente horripilantes para desviar a atenção de

alguma coisa deixou Mariana intrigada — e fazia sentido, do ponto de vista

emocional, de um jeito que ela não sabia explicar.

Quanto à sugestão de Ruth, de que ela organizasse um grupo de terapia

com as Musas, bem, não seria fácil, e talvez nem mesmo viável, mas com

certeza valia a pena tentar.

O  que  Ruth  tinha  dito  sobre  o  pai  de  Mariana  era  bem  mais

problemático. Mariana não entendia por que ela o havia mencionado. O que

Ruth tinha dito?

Pode significar pouco agora. Mas, um dia, talvez signifique muito.

Não  poderia  ser  mais  enigmático.  Era  evidente  que  Ruth  estava

insinuando alguma coisa, mas o quê?

Mariana refletia sobre isso, com o olhar fixo nos campos passando em

velocidade pela janela. Pensou na infância em Atenas e no pai: em como,

quando criança, ela o havia adorado — aquele homem bonito, inteligente,

carismático  —,  venerado  e  idealizado.  Mariana  levou  muito  tempo  para

perceber que o pai não era bem o homem que ela pensava que fosse.

A revelação ocorreu quando ela estava com vinte e poucos anos, depois

que  se  formou  em  Cambridge.  Estava  morando  em  Londres  e  estagiando

para ser professora. Tinha iniciado a terapia com Ruth, com a intenção de

processar a perda da mãe, mas percebeu que falava principalmente do pai.

Ela se sentiu compelida a convencer Ruth de como ele era um homem

maravilhoso:  de  quão  inteligente,  de  quão  trabalhador,  do  quanto  se esforçou para criar, sozinho, duas crianças, e do quanto ele a amava.

Depois  de  vários  meses  ouvindo  Mariana,  sem  dizer  quase  nada...  um

dia Ruth finalmente a interrompeu.

O que ela disse foi simples, direto e devastador.

Ruth sugeriu, do modo mais delicado possível, que Mariana estava em

negação  quanto  ao  pai.  Que,  depois  de  tudo  o  que  escutara,  precisava

questionar a avaliação que Mariana fazia dele como pai amoroso. O homem

cuja  descrição  Ruth  ouvia  parecia  autoritário,  frio,  emocionalmente

indisponível, frequentemente crítico e rude demais — cruel até. Nenhuma

dessas características tinha nada a ver com amor.

—  O  amor  é  incondicional  —  disse  Ruth.  —  Não  depende  de  fazer

malabarismos  para  agradar  alguém...  e  sempre  falhar.  Não  se  pode  amar

alguém se a pessoa lhe causa medo, Mariana. Eu sei que é difícil ouvir isso.

É  um  tipo  de  cegueira...  mas,  se  você  não  acordar  e  não  enxergar  isso,  é

algo  que  vai  persistir  por  toda  a  sua  vida,  afetando  como  você  vê  a  si

mesma e aos outros.

Mariana balançou a cabeça.

— Você está enganada com relação ao meu pai — disse ela. — Sei que

ele é difícil... mas ele me ama. E eu o amo.

— Não — disse Ruth com firmeza. — Na melhor das hipóteses, vamos

chamar isso de desejo de ser amada. Na pior, é um apego patológico a um

homem  narcisista:  mistura  de  gratidão,  medo,  ansiedade  e  obediência

respeitosa que nada tem a ver com amor no sentido verdadeiro da palavra.

Você não o ama. E não conhece a si mesma, nem se ama.

Ruth estava certa — era difícil ouvir isso; mais difícil ainda era aceitar.

Mariana  se  levantou  e  saiu,  lágrimas  de  raiva  vertendo  dos  olhos.  Jurou

nunca mais voltar.

Mas então, na rua onde Ruth morava, algo a deteve. De repente, pensou

em Sebastian, em como se sentia desconfortável quando ele a elogiava.

— Você não faz ideia de como é bonita — dizia Sebastian.

—  Para  com  isso  —  dizia  Mariana,  o  rosto  ruborizando  de

constrangimento, ao mesmo tempo que rechaçava o elogio com um aceno

da mão. Sebastian estava enganado; ela não era inteligente nem bonita; não

era assim que ela se via.

Por que não?

Com os olhos de quem ela se via? Com os próprios olhos?

Ou com os do pai?

Sebastian  não  olhava  para  ela  com  os  olhos  do  seu  pai,  nem  com  os

olhos de qualquer outra pessoa; ele olhava para ela com os próprios olhos.

E se Mariana fizesse o mesmo? E se ela, como a Dama de Shalott, parasse

de  olhar  a  vida  através  de  um  espelho  e  se  virasse  para  se  olhar

diretamente?

E  então  começou  —  uma  fissura  na  parede  da  fantasia  e  da  negação,

deixando  entrar  alguma  luz;  não  muita,  mas  o  suficiente  para  fazê-la

enxergar.  Esse  momento  foi  uma  epifania  para  Mariana;  impeliu-a  numa

jornada  de  autoconhecimento  da  qual  preferia  ter  se  privado.  Acabou

abandonando  o  treinamento  para  se  tornar  professora  e  deu  início  à

formação  como  terapeuta.  Embora  muitos  anos  tenham  se  passado  desde

então, ela nunca decifrara por completo seus sentimentos em relação ao pai;

agora  que  ele  estava  morto,  era  provável  que  nunca  mais  fosse  conseguir

fazer isso.
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Mariana desceu do trem na estação de Cambridge, imersa em pensamentos

melancólicos,  e  foi  andando  de  volta  para  o  Saint  Christopher’s  College,

quase  sem  prestar  atenção  no  entorno.  Quando  chegou,  a  primeira  pessoa

que viu foi Morris. Estava na portaria dos bedéis com alguns policiais. Vê-

lo trouxe de volta a sensação desagradável do encontro que tiveram. Sentiu

o estômago revirar.

Evitou olhar para ele — passou direto. Pelo canto do olho, viu quando

ele tocou a aba do chapéu, como se nada tivesse acontecido. Era evidente

que ele achava que estava no controle da situação.

Ótimo, pensou ela, que ele continue acreditando nisso.

Até aquele momento, estava decidida a não comentar nada com ninguém

sobre o ocorrido, em parte porque antecipava a reação do inspetor Sangha:

sua sugestão de que Morris estivesse em conluio com Fosca não despertaria

nada além de descrença e zombarias. Como Fred tinha dito, ela precisava de

provas. Seria melhor ficar em silêncio, deixar Morris acreditar que tinha se

safado e lhe dar bastante corda para se enforcar.

Sentiu  um  desejo  repentino  de  ligar  para  Fred,  conversar  com  ele...  e

parou.

Que  raio  de  pensamento  era  esse?  Seria  possível  que  estivesse  se

afeiçoando a ele? Àquele menino? Não — não admitiria nem mesmo uma

hipótese  dessas.  Era  desleal  —  e  também  assustador.  Na  verdade,  melhor

seria se nunca mais ligasse para Fred.

 

Assim que Mariana chegou ao quarto, viu a porta entreaberta.

Ficou paralisada. Apurou os ouvidos, mas não escutou nenhum barulho.

Lentamente, esticou o braço e empurrou a porta, que rangeu ao abrir.

Mariana olhou para o interior e o que viu a deixou perplexa. Era como se

alguém  tivesse  destruído  o  quarto:  todas  as  gavetas  e  os  armários  tinham

sido abertos e revirados, os pertences de Mariana espalhados pelo quarto, as

roupas rasgadas.

Mais  que  depressa,  ligou  para  Morris  na  portaria  dos  bedéis  —  e  lhe

pediu que enviasse um policial até lá.

Pouco  depois,  Morris  e  dois  policiais  estavam  em  seu  quarto,

inspecionando os danos.

— A  senhora  tem  certeza  de  que  nada  foi  roubado?  —  perguntou  um

policial.

Mariana assentiu.

— Acho que não.

— A gente não viu ninguém suspeito sair da faculdade. É mais provável

que seja um trabalho interno.

—  Parece  coisa  de  algum  aluno  vingativo  —  disse  Morris.  Ele  sorriu

para Mariana. — A senhorita andou aborrecendo alguém?

Mariana  o  ignorou.  Agradeceu  aos  policiais  e  concordou  que

provavelmente  não  era  um  roubo.  Eles  se  ofereceram  para  coletar

impressões  digitais,  e  Mariana  estava  disposta  a  concordar  —  quando  viu

algo que a fez mudar de ideia.

Uma faca, ou algum instrumento afiado, tinha sido usado para entalhar

uma cruz na escrivaninha de mogno.

— Não vai ser necessário — disse ela. — Não vou prestar queixa.

— Bem, se a senhora tem certeza...

Quando eles saíram do quarto, Mariana passou os dedos nos sulcos do

crucifixo.

Ficou ali, pensando em Henry.

E, pela primeira vez, teve medo dele.
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Eu estava pensando no tempo.

Em como talvez nada passe de verdade. Ele está aqui o tempo todo — meu passado, digo — e me

alcança porque jamais foi a lugar nenhum.

De  um  jeito  estranho,  sempre  estarei  lá,  terei  sempre  12  anos,  preso  no  tempo,  naquele  dia

terrível, o dia depois do meu aniversário, quando tudo mudou.

É como se estivesse acontecendo agora, enquanto escrevo isto.

Minha  mãe  está  me  mandando  sentar  para  me  dar  a  notícia.  Sei  que  tem  alguma  coisa  errada

porque ela me trouxe para a sala que fica na parte da frente da casa, a que nunca usamos, e me fez ocupar a cadeira de madeira desconfortável.

Achei que fosse dizer que estava morrendo, que tinha alguma doença terminal — era o que o seu

olhar me transmitia.

Mas era muito pior.

Ela me disse que estava indo embora. A situação com meu pai estava muito ruim — ela exibia um

olho roxo e o lábio cortado para comprovar o que dizia. E finalmente encontrou coragem para deixá-lo.

Senti uma onda de felicidade; “júbilo” é a palavra mais adequada.

Mas meu sorriso logo se desfez ao ouvir minha mãe revelar seus planos imediatos, que envolviam

dormir no sofá da casa de um primo, depois visitar os pais, até que ela pudesse cuidar de si; e ficou óbvio, pelo jeito como evitava meu olhar e pelo que era omitido, que não iria me levar.

Encarei-a em estado de choque.

Fui incapaz de sentir ou pensar, não lembro o que mais ela falou. Mas concluiu com a promessa

de mandar me buscar quando estivesse estabelecida em sua nova moradia. O que poderia muito bem ser  em  outro  planeta  diante  de  toda  a  realidade  que  se  descortinava  à  minha  frente.  Ela  estava  me deixando para trás. Me deixando ali. Com ele.

Eu estava sendo sacrificado. Condenado ao inferno.

E então, com aquela estranha falta de tato que lhe era peculiar, ela mencionou que ainda não tinha

dito ao meu pai que iria embora. Queria dizer a mim primeiro.

Não acredito que ela tivesse a intenção de dizer a ele. Esse era o seu único adeus — para mim,

aqui e agora. Então, se ela tivesse algum bom senso, faria uma mala e fugiria noite adentro.

Isso era o que eu teria feito.

Pediu que eu guardasse segredo e prometesse não contar a ele. Minha mãe linda, imprudente e

crédula — em vários sentidos, eu era mais maduro e sensato que ela. Eu era sem dúvida mais desleal. Tudo o que eu precisava fazer era contar a ele. Contar àquele homem louco e violento os planos dela de abandonar o navio. E ela seria impedida de partir. Eu não a perderia. E não queria perdê-la.

Queria?

Eu a amava... não amava?

Alguma  coisa  estava  acontecendo  comigo  —  com  os  meus  pensamentos.  Começou  naquela

conversa com a minha mãe, e, horas depois... um tipo de consciência, lenta e rasteira: uma estranha epifania.

Eu achava que ela me amava.

Mas, no fim, havia mais de uma dela.

E agora, de repente, eu começava a ver essa outra pessoa — eu a via ali, no plano de fundo, só

olhando enquanto meu pai me torturava. Por que ela não o impedia? Por que não me protegia?

Por que não me mostrou que eu merecia ser protegido?

Ela  defendeu  o  Rex,  apontou  uma  faca  para  o  peito  do  meu  pai  e  ameaçou  esfaqueá-lo.  Mas

nunca fez isso por mim.

Eu sentia um fogo ardendo, uma raiva crescente, do tipo que não iria embora. Sabia que estava

errado, sabia que devia refrear o sentimento antes que ele me dominasse. Mas, em vez disso, aticei as chamas. E me queimei.

Todos os horrores que suportei... aguentei tudo para o bem dela, para mantê-la a salvo. Mas ela

nunca me colocou em primeiro lugar. Era cada um por si, ao que parecia. Meu pai estava certo: ela era egoísta, mimada, inconsequente. Cruel.

Precisava ser punida.

Eu nunca teria conseguido dizer isso a ela naquela época. Não possuía vocabulário suficiente. Se

tivesse  sido  anos  mais  tarde,  eu  poderia  tê-la  confrontado  —  lá  pelos  meus  vinte  e  poucos  anos, talvez  —,  quando  a  idade  já  tivesse  me  tornado  uma  pessoa  mais  articulada.  E,  depois  de  beber demais, depois do jantar, eu me voltaria contra ela, contra aquela mulher idosa, e tentaria magoá-la, do  mesmo  jeito  que  uma  vez  ela  me  magoou.  Listaria  as  minhas  queixas  —  e  então,  no  meu devaneio,  ela  ficaria  arrasada,  prostrada  e  suplicaria  o  meu  perdão.  E  eu,  com  benevolência,  a perdoaria.

Que privilégio teria sido perdoar. Mas jamais tive essa oportunidade.

Naquela noite, fui para a cama enfurecido, ardendo de ódio... Por dentro, era como um magma

incandescente subindo por um vulcão. Adormeci... e sonhei que descia a escada, tirava da gaveta uma enorme faca de trinchar e a usava para cortar a cabeça da minha mãe. Cortava e serrava o pescoço ao meio  com  a  faca,  até  a  cabeça  se  separar  dele.  Então  a  escondia  na  sua  bolsa  de  tricô  listrada  de vermelho e branco e a colocava debaixo da minha cama, onde eu sabia que ficaria em segurança. Do corpo eu me desfazia na vala com as outras carcaças, onde ninguém jamais o encontraria.

Quando despertei desse sonho, sob a horrível luz do alvorecer, estava grogue, desorientado — e

com medo, confuso sobre o que tinha acontecido.

A incerteza era tanta que desci a escada e fui até a cozinha para verificar. Abri a gaveta onde as

facas eram guardadas.

Peguei a maior. Examinei-a, procurando algum vestígio de sangue. Não havia nenhum. A lâmina

brilhava, refletindo a luz do sol.

Então ouvi passos. Rapidamente escondi a faca atrás das costas. Minha mãe entrou, viva e sem

ferimentos.

Por mais estranho que pareça, ver minha mãe com a cabeça intacta não me tranquilizou.

Na verdade, eu fiquei decepcionado.
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Na manhã seguinte, Mariana se encontrou com Zoe e Clarissa para o café

da manhã no Hall.

O  bufê  dos  professores  era  servido  num  recanto  da  parede  ao  lado  da

mesa  alta.  Havia  uma  generosa  seleção  de  pães,  bolos  e  potinhos  com

manteiga, geleias e marmelada; e terrinas grandes de prata contendo pratos

quentes, como ovos mexidos, bacon e linguiça.

Enquanto estavam na fila do bufê, Clarissa enaltecia as virtudes de um

café da manhã reforçado.

— Deixa a pessoa pronta para o dia — disse ela. — Para mim, nada é

mais importante. Arenque defumado é um must, sempre que possível.

Ela contemplou as várias opções diante delas.

— Mas hoje não. Hoje vamos de kedgeree, certo? A boa e velha comida

caseira. Tão prazerosa. Hadoque, ovos e arroz. Não tem erro.

A  declaração  de  Clarissa  se  provou  equivocada,  assim  que  todas  se

sentaram e ela deu a primeira garfada. Ficou vermelha feito um pimentão,

engasgada — e tirou da boca uma espinha de peixe enorme. Olhou para ela

com espanto.

— Deus do céu. Parece que o chef quer nos matar. Cuidado, queridas.

Clarissa sondou com o garfo o restante do peixe enquanto Mariana lhes

relatava a viagem a Londres, comunicando a sugestão de Ruth de organizar

uma sessão em grupo com as Musas.

Mariana viu Zoe erguer a sobrancelha ao ouvir isso.

— Zoe? O que você acha?

Zoe lançou um olhar desconfiado para ela.

— Eu não tenho que estar lá, tenho?

Mariana disfarçou o fato de ter achado graça da reação de Zoe.

— Não, você não precisa estar lá, não se preocupa.

Zoe pareceu aliviada e deu de ombros.

— Então vai em frente. Mas não acho que elas vão concordar com isso,

para ser sincera. A menos que ele diga a elas que concordem.

Mariana assentiu.

— Acho que você está certa.

Clarissa cutucou o braço de Mariana.

— E por falar no diabo...

Mariana e Zoe ergueram o olhar enquanto Edward Fosca se aproximava

da mesa alta.

Fosca  se  sentou  do  outro  lado  da  mesa.  Percebendo  que  Mariana  o

observava, ele olhou em sua direção e se deteve nela por alguns segundos.

Depois, desviou o olhar.

De repente, Mariana se levantou. Zoe a encarou, alarmada.

— O que você vai fazer?

— Só tem um jeito de descobrir.

— Mariana...

Mas ela ignorou Zoe e foi até a outra ponta da mesa, onde o professor

Fosca  estava  sentado.  Ele  bebia  um  café  enquanto  lia  um  livro  fino  de

poesia.

Percebeu a presença de Mariana a seu lado. Ergueu o olhar.

— Bom dia.

— Professor — disse ela —, tenho um pedido a fazer.

—  Ah,  tem?  —  Fosca  lhe  dirigiu  um  olhar  interrogativo.  —  E  o  que

seria, Mariana?

Ela o encarou por um segundo.

— Você faria alguma objeção se eu conversasse com as suas alunas... as

suas alunas especiais, digo. As Musas?

— Pensei que você já tivesse conversado com elas.

— Em grupo, digo.

— Em grupo?

— É. Um grupo de terapia.

— Isso não depende mais delas do que de mim?

— Não acho que vão concordar, a não ser que você peça isso a elas.

Fosca sorriu.

— Então, na verdade, você não está pedindo a minha permissão... e sim

a minha cooperação?

— Acho que você poderia colocar dessa forma.

Fosca ainda olhava para ela atentamente, com um sorrisinho nos lábios.

— Já decidiu onde e quando gostaria que essa sessão se realizasse?

Mariana pensou por um segundo.

— Que tal às cinco horas hoje... no OCR?

— Você acha que eu tenho muita influência sobre elas, Mariana. Posso

lhe garantir que não é o caso. — Fez uma pausa. — Se me permite, qual é o

objetivo exato do grupo? O que você espera alcançar?

— Não espero alcançar nada. Não é assim que funciona a terapia. Eu só

quero  oferecer  um  espaço  para  essas  jovens  processarem  alguns  dos

acontecimentos terríveis que têm enfrentado nesses últimos dias.

Fosca bebeu um gole de café enquanto pensava no assunto.

—  E  esse  convite  se  estende  a  mim?  Na  condição  de  integrante  do

grupo?

—  Eu  preferiria  que  você  não  participasse.  Acho  que  a  sua  presença

poderia inibir as meninas.

— E se eu fizesse disso a minha condição para concordar em colaborar

com você?

Mariana deu de ombros.

— Então eu não teria escolha.

— Nesse caso, vou comparecer.

Ele sorriu. Ela não.

— Isso me faz pensar, professor — disse, franzindo ligeiramente a testa

—, o que será que você tenta esconder a todo custo?

Fosca sorriu.

— Não tento esconder nada. Digamos apenas que pretendo comparecer

para proteger as minhas alunas.

— Protegê-las? Do quê?

— De você, Mariana — disse ele. — De você.
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Às cinco horas daquela tarde, Mariana aguardava as Musas no OCR.

Tinha  reservado  o  lugar  das  cinco  às  seis  e  meia.  O  OCR  —  o  Old

Combination  Room  —  era  um  salão  usado  pelos  professores  como  sala

comunal: tinha vários sofás, mesas de centro baixas e uma mesa de jantar

longa  que  ocupava  toda  a  extensão  de  uma  parede.  Antigos  professores

jaziam pendurados nas paredes; pinturas escuras e esmaecidas em contraste

com  o  papel  de  parede  de  aparência  aveludada  em  tons  de  carmim  e

dourado.

Um  fogo  baixo  ardia  na  lareira  de  mármore,  e  o  cintilar  das  labaredas

refletia  no  mobiliário  dourado  da  sala.  A  atmosfera  era  aconchegante  e

acolhedora e, para Mariana, perfeita para a sessão.

Ela dispôs nove cadeiras num círculo.

Sentou-se  numa  das  cadeiras,  verificando  que  dali  dava  para  ver  o

relógio no aparador da lareira. Já se passavam alguns minutos das cinco.

Mariana se perguntava se elas viriam. Nem de longe se surpreenderia se

não viessem.

Mas, logo em seguida, a porta se abriu.

E, uma a uma, as cinco jovens se apresentaram. A julgar pela expressão

impassível no rosto de cada uma, estavam ali obrigadas.

— Boa tarde — disse Mariana com um sorriso. — Muito obrigada por

terem vindo. Querem se sentar?

As  meninas  observaram  a  disposição  das  cadeiras  e  em  seguida  se

entreolharam,  antes  de  se  sentarem,  aparentando  um  certo  receio.  A  loira

alta devia ser a líder; Mariana percebeu que as demais se submetiam a ela.

Ela se sentou primeiro, e as outras a acompanharam.

Sentaram-se  uma  ao  lado  da  outra,  deixando  cadeiras  vazias  em  cada

ponta, e encararam Mariana. Ela se sentiu um tanto intimidada, de repente,

por essa parede de rostos jovens pouco amigáveis.

Que  ridículo,  pensou,  ficar  intimidada  por  um  punhado  de  meninas  de

vinte  e  poucos  anos,  ainda  que  fossem  bonitas  e  inteligentes.  Mariana  se

sentiu de volta à escola, o patinho feio nos cantos do pátio, confrontada por

uma gangue de meninas populares. O lado criança de Mariana sentiu medo,

e ela se perguntou, por um segundo, como seria o lado criança de cada uma

dessas  meninas;  se  aquela  autoconfiança  que  exibiam  também  mascarava

sentimentos  de  inferioridade.  Por  baixo  da  atitude  de  superioridade,  será

que  se  sentiam  tão  pequenas  quanto  ela?  Por  algum  motivo,  era  difícil

imaginar isso.

Serena  era  a  única  com  quem  Mariana  tinha  conversado  e  parecia  ter

dificuldade  de  encará-la.  Morris  devia  ter  lhe  contado  sobre  o  confronto.

Ela permanecia de cabeça baixa, parecendo estar constrangida.

As outras a encaravam inexpressivas. Pareciam esperar que ela falasse.

Mariana não disse uma palavra. Ficaram ali sentadas em silêncio.

Mariana  olhou  de  relance  para  o  relógio;  agora  eram  cinco  e  dez.  O

professor Fosca não havia chegado e, com alguma sorte, teria resolvido não

comparecer.

— Acho que podemos começar — disse, por fim.

— E o professor? — perguntou a loira.

— Pode  ser  que  algum  compromisso  o  tenha  impedido  de  vir.  Vamos

iniciar sem ele. Por que não começamos dizendo os nossos nomes? Eu sou

Mariana.

Houve uma ligeira pausa. A jovem loira deu de ombros.

— Carla.

As outras seguiram o exemplo.

— Natasha.

— Diya.

— Lillian.

Era a vez de Serena.

Ela olhou para Mariana e deu de ombros.

— Você sabe o meu nome.

— Sim, Serena, eu sei.

Mariana  organizou  os  pensamentos.  Então  se  dirigiu  a  elas  como  um

grupo.

— Eu me pergunto como é a sensação de estarem aqui sentadas juntas.

Esse comentário foi recebido por silêncio. Nenhuma reação, nem um dar

de  ombros  sequer.  Mariana  percebia  a  hostilidade  implacável  e  fria  em

relação a ela. Continuou, sem desanimar.

— Vou dizer como é para mim. É estranho. Meus olhos são atraídos para

os lugares vazios. — Ela indicou com um aceno de cabeça as três cadeiras

vazias no círculo. — As pessoas que deveriam estar aqui e não estão.

— O professor, por exemplo — disse Carla.

—  Não  quis  dizer  só  o  professor.  Quem  mais  você  acha  que  eu  quis

mencionar?

Carla olhou de relance para as cadeiras desocupadas e revirou os olhos

com ar de deboche.

— É por isso que essas outras cadeiras estão aí? Tara e Veronica? Que

coisa mais idiota.

— Idiota por quê?

— Porque elas não vêm. Óbvio.

Mariana deu de ombros.

—  Isso  não  quer  dizer  que  elas  não  façam  parte  do  grupo.  Sempre

conversamos sobre isso em terapia de grupo, sabe... mesmo as pessoas que

não estão mais entre nós podem continuar sendo uma presença marcante.

Ao  dizer  isso,  olhou  para  uma  das  cadeiras  vazias  e  viu  Sebastian

sentado lá, olhando para ela com uma expressão de divertimento.

Ela o tirou da cabeça e prosseguiu:

— Me faz pensar o que significa fazer parte de um grupo assim... O que

significa para vocês?

Nenhuma  delas  respondeu.  Olhavam  para  Mariana  sem  nenhuma

expressão no rosto.

— Na terapia de grupo, muitas vezes transformamos o grupo em nossa

família. Atribuímos a condição de irmãos, figuras parentais, tios e tias. Isto

aqui  não  é  mais  ou  menos  uma  família?  De  certa  forma,  vocês  perderam

duas de suas irmãs.

Nenhum comentário. Ela continuou, com cautela.

— Presumo que o professor Fosca seja o “pai” de vocês. — Uma pausa.

Ela tentou de novo. — Ele é um bom pai?

Natasha exalou ruidosamente, irritada.

—  Que  palhaçada  —  falou  com  um  forte  sotaque  russo.  —  Isso  que

você está fazendo é óbvio.

— Como assim?

— Você está tentando fazer com que a gente fale mal do professor. Está

tentando nos ludibriar. Criar uma armadilha para ele.

— Por que você acha que eu quero criar uma armadilha para ele?

Natasha  deu  um  suspiro  desdenhoso  e  não  se  deu  ao  trabalho  de

responder.

Carla falou por ela:

— Olha, Mariana. A gente sabe o que você pensa. Mas o professor não

tem nada a ver com os assassinatos.

—  Pois  é  —  concordou  Natasha  com  um  movimento  vigoroso  de

cabeça. — A gente estava com ele o tempo todo.

Houve um tom de revolta repentino em sua voz, um ressentimento.

— Você está com raiva, Natasha — disse ela. — Sinto isso em você.

Natasha deu uma risada.

— Que bom... porque está direcionada a você.

Mariana assentiu com a cabeça.

— É fácil ter raiva de mim. Eu não represento nenhuma ameaça. Deve

ser mais difícil ter raiva do seu “pai”, por exemplo... por ele deixar que duas

filhas dele morressem?

— Pelo amor de Deus... não é culpa dele elas estarem mortas — disse

Lillian, falando pela primeira vez.

— Então de quem é a culpa? — perguntou Mariana.

Lillian deu de ombros.

— Delas.

Mariana olhou para ela fixamente.

— O quê? Como pode ser culpa delas?

—  Deviam  ter  sido  mais  cuidadosas.  A  Tara  e  a  Veronica  eram  duas

tontas.

— Isso mesmo — disse Diya.

Carla e Natasha concordaram.

Mariana  as  encarou  por  um  instante,  sem  ter  ideia  do  que  dizer.  Sabia

que era mais fácil sentir raiva que tristeza, mas ela, que era tão sensível para

captar  emoções,  não  percebia  nenhuma  tristeza  ali.  Nenhum  pesar,  nem

remorso, nem sentimento de perda. Somente desdém. Somente desprezo.

Era estranho... Normalmente, diante de um ataque externo, um grupo se

une em defesa própria, se aproxima, mas o que impressionava Mariana era que  a  única  pessoa  no  Saint  Christopher’s  que  tinha  expressado  qualquer

emoção legítima em relação à morte de Tara, ou de Veronica, era a Zoe.

Mariana  se  lembrou  de  repente  do  grupo  de  terapia  de  Henry,  em

Londres.  Havia  aqui  algo  reminiscente  dele,  o  jeito  como  a  presença  de

Henry dividia o grupo por dentro, atacando-o de forma que não funcionasse

normalmente.

Era  isso  que  estava  acontecendo  com  esse  grupo  também?  Em  caso

afirmativo, isso significava que o grupo não estava reagindo a uma ameaça

externa.

Significava que a ameaça já estava ali.

Neste momento, houve uma batida à porta. Ela se abriu...

E lá estava o professor Fosca.

Ele sorriu.

— Posso me juntar a vocês?
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— Desculpe o atraso — disse Fosca. — Surgiu um imprevisto.

Mariana franziu a testa de leve.

— É que já começamos.

— Bem, ainda tenho permissão de entrar?

— Isso  não  depende  de  mim;  depende  do  grupo.  —  Ela  olhou  para  as

outras. — Quem acha que o professor Fosca deve ser aceito no grupo?

Antes mesmo que ela terminasse de falar, cinco mãos foram levantadas

ao redor do círculo. Todas, exceto a de Mariana.

Fosca sorriu.

— Você não levantou a mão, Mariana.

Ela balançou a cabeça.

— Não, não levantei. Mas fui voto vencido.

Mariana percebeu que a energia na sala mudou quando Fosca se juntou a

elas  no  círculo.  Sentiu  que  as  meninas  ficaram  tensas  e  notou  uma  breve

troca de olhares entre Fosca e Carla assim que ele se sentou.

Fosca sorriu para Mariana.

— Por favor, continue.

Mariana fez uma pausa e decidiu tentar uma abordagem diferente. Abriu

um sorriso ingênuo.

— Você ensina tragédia grega a elas, professor?

— Correto.

—  Vocês  já  estudaram  Ifigênia  em  Áulis?  A  história  de  Agamenon  e

Ifigênia?

Ela analisou o professor atentamente quando disse isso, mas não houve

reação aparente à peça mencionada. Ele assentiu.

—  Estudamos,  sim.  Como  você  sabe,  Eurípides  é  um  dos  meus

preferidos.

— É verdade. Bem, você sabe, sempre achei a personagem de Ifigênia

muito curiosa... Gostaria de saber o que as suas alunas pensam.

— Curiosa? Em que sentido?

Mariana parou para pensar por um instante.

— Bem, o que me irrita, acho, é ela ser tão passiva... ou submissa.

— Submissa?

— Ela não luta pela própria vida. Não está amarrada nem sendo contida;

ela  se  deixa  levar  voluntariamente  para  a  morte,  com  o  consentimento  do

pai.

Fosca sorriu e olhou para as outras.

— Esse é um ponto interessante que Mariana está ressaltando. Alguém

gostaria de comentar...? Carla?

Carla pareceu satisfeita em ser solicitada. Sorriu para Mariana, como se

estivesse fazendo a vontade de uma criança.

— O modo como Ifigênia morre é o xis da questão.

— Como assim?

— É desse jeito que ela atinge sua estatura trágica: por meio da morte

heroica.

Carla  olhou  para  Fosca  esperando  aprovação.  Ele  lhe  lançou  um  leve

sorriso.

Mariana meneou a cabeça.

— Sinto muito. Mas não concordo com isso.

— Não? — Fosca pareceu intrigado. — Por que não?

Mariana olhou de relance para as jovens no círculo.

— Acho que a melhor maneira de responder a essa pergunta... é trazer

Ifigênia para cá, para esta sessão... fazer com que ela se junte a nós, em uma

dessas cadeiras vazias. O que acham?

Duas meninas trocaram olhares de desdém.

— Isso é tão idiota — disse Natasha.

—  Por  quê?  Ela  era  da  idade  de  vocês,  não  era?  Talvez  mais  nova.

Dezesseis,  dezessete?  Que  pessoa  corajosa,  extraordinária  ela  era.

Imaginem  o  que  teria  feito  da  vida...  se  tivesse  sobrevivido...  o  que  teria

alcançado. O que diríamos a Ifigênia agora, se ela estivesse sentada aqui? O

que diríamos a ela?

— Nada. — Diya pareceu indiferente. — Dizer o quê?

— Nada?  Você  não  tentaria  avisar  a  ela...  sobre  o  pai  psicopata?  Não

tentaria salvá-la?

— Salvá-la? — Diya olhou para Mariana com desdém. — Do quê? Do

destino dela? Não é assim que as tragédias funcionam.

— De qualquer maneira, não foi culpa de Agamenon — disse Carla. —

Foi Artêmis que exigiu a morte de Ifigênia. Foi a vontade dos deuses.

— E se não existissem deuses? — disse Mariana. — Nada além de uma

jovem e seu pai. Como seria?

Carla deu de ombros.

— Então não seria uma tragédia.

Diya concordou, assentindo com a cabeça.

— Só uma família grega fodida.

Enquanto  falavam,  Fosca  se  manteve  em  silêncio,  assistindo  ao  debate

com uma satisfação contida. Mas agora a curiosidade parecia ter sido mais

forte que ele.

—  O  que  você  diria  a  ela,  Mariana?  A  essa  menina  que  morreu  para

salvar a Grécia? A propósito, ela era mais jovem do que você pensa... mais

perto dos catorze ou quinze anos. Se ela estivesse aqui agora... o que você

diria a ela?

Mariana refletiu por um momento.

— Acho que gostaria de saber do relacionamento dela com o pai... e por

que ela se sentiu impelida a se sacrificar por ele.

— E por que você acha que foi assim?

Mariana deu de ombros.

—  Porque  as  crianças  fazem  qualquer  coisa  para  ser  amadas.  Quando

são  pequenas,  é  uma  questão  de  sobrevivência  física,  e,  depois,  de

sobrevivência psicológica. Vão fazer de tudo para ter quem cuide delas. —

Ela baixou a voz e se dirigiu não a Fosca, mas às jovens sentadas ao redor

dele. — E algumas pessoas se aproveitam disso.

— E o que isso significa, exatamente? — perguntou ele.

— Significa que, se eu fosse a terapeuta dela, tentaria ajudar Ifigênia a

ver... ver o que era invisível aos seus olhos.

— E o que seria isso? — perguntou Carla.

Mariana escolheu bem as palavras.

—  Seria  o  seguinte:  quando  era  bem  nova,  Ifigênia  confundiu  maus-

tratos com amor. E esse engano influenciou a maneira como ela se via... e a

maneira como o mundo ao redor lhe parecia. Agamenon não era um herói: era  um  louco,  um  psicopata  infanticida.  Ifigênia  não  precisava  amar  e

honrar aquele homem. Não precisava morrer para agradá-lo.

Mariana olhou bem nos olhos das jovens. Estava desesperada para fazer

com que entendessem. Esperava que tivessem assimilado o que tinha dito...

mas  será  que  assimilaram?  Ela  não  sabia.  Podia  sentir  os  olhos  de  Fosca

voltados  para  ela  e  percebeu  que  ele  estava  prestes  a  interrompê-la.  Ela

retomou a palavra depressa.

— E se Ifigênia parasse de mentir para si mesma quanto ao seu pai... se

tivesse despertado para a verdade terrível, devastadora, de que aquilo não

era  amor,  de  que  ele  não  a  amava,  porque  ele  não  sabia  amar,  naquele

momento ela deixaria de ser uma donzela indefesa com a cabeça no bloco

de madeira. Ela pegaria o machado das mãos do carrasco. Ela se tornaria a

deusa.

Mariana  se  virou  e  encarou  Fosca.  Tentou  controlar  a  raiva  contida  na

voz. Mas não conseguiu disfarçar completamente.

— Não foi o que aconteceu com a Ifigênia, foi? Nem com a Tara, nem

com a Veronica. Elas jamais tiveram a chance de se tornar deusas. Jamais

tiveram a chance de crescer.

Quando fixou o olhar nele, do outro lado do círculo, viu um lampejo de

raiva em seus olhos. Mas, da mesma forma que ela, Fosca disfarçou bem.

— Percebo que você, de certo modo, me escolheu para ser o pai nesta

situação aqui. Como Agamenon? É isso que está sugerindo?

—  Interessante  você  dizer  isso.  Antes  da  sua  chegada,  estávamos

debatendo seus méritos de “pai” do grupo.

— Ah, é mesmo? E qual foi o consenso?

— Não  chegamos  a  um  consenso.  Mas  perguntei  às  Musas  se  elas  se

sentiam menos seguras sob a sua supervisão... agora que duas meninas do

grupo estavam mortas.

Quando ela disse isso, seu olhar se moveu lentamente para duas cadeiras

vazias. Fosca seguiu o seu olhar.

— Ah. Agora entendo — disse ele. — As cadeiras vazias representam as

integrantes  que  faltam  no  grupo...  Uma  cadeira  para  Tara  e  uma  cadeira

para Veronica?

— Correto.

— Nesse  caso  —  disse  ele,  depois  de  uma  ligeira  pausa  —,  não  falta

uma cadeira?

— Como assim?

— Você não sabe?

— Não sei o quê?

— Ah. Ela não te contou. Que interessante. — Fosca continuou sorrindo.

Parecia se divertir. — Talvez deva direcionar essa poderosa lente analítica

para você mesma, Mariana. Que tipo de “mãe” você é?

— Médico, cura-te a ti mesmo — disse Carla, com uma risada.

Fosca deu uma risadinha.

— Pois é... exatamente.

Ele se virou e apelou às demais, imitando um terapeuta falando.

— O que vocês concluem desta mentira... na condição de grupo? O que

acham que significa?

— Bem — disse Carla —, acho que diz muito sobre a relação entre elas.

Natasha assentiu.

— Ah, é. Elas não são, nem de longe, íntimas como Mariana pensa.

— Está claro que ela não confia na Mariana — disse Lillian.

— Por que não?, eu me pergunto — murmurou Fosca, ainda sorrindo.

Mariana  sentiu  o  rosto  ficar  vermelho,  queimando  de  irritação  diante

desse  joguinho  que  estavam  fazendo  —  parecia  coisa  de  pátio  de  escola;

assim como qualquer bully, Fosca tinha manipulado o grupo, fazendo com

que as meninas se unissem contra ela. Todas estavam participando da cena,

sorrindo, zombando dela. De repente, ela as odiava.

— Do que vocês estão falando? — perguntou.

Fosca passou os olhos pelo círculo.

— Bem, quem se habilita? Serena? Que tal você?

Serena assentiu com a cabeça e se levantou. Afastou-se do grupo e foi

até a mesa de jantar. Pegou outra cadeira, trouxe para o círculo e a ajeitou

no espaço ao lado da cadeira de Mariana. Então foi se sentar de novo.

—  Obrigado  —  disse  Fosca.  Olhou  para  Mariana.  —  Faltava  uma

cadeira, está vendo? Para a última integrante das Musas.

— E quem é?

Mas Mariana já havia adivinhado o que Fosca ia dizer. Ele sorriu.

— Sua sobrinha — disse ele —, a Zoe.
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Depois  daquela  sessão,  Mariana  saiu  aos  tropeços  pelo  Pátio  Principal,

meio aturdida.

Precisava  falar  com  Zoe  e  ouvir  o  lado  dela  da  história.  De  um  jeito

cruel, o grupo tinha feito uma boa observação: Mariana precisava olhar para

si mesma e para Zoe de perto e entender por que Zoe não tinha confiado a

ela a informação de que fazia parte das Musas. Mariana precisava saber o

motivo.

Ela se viu a caminho do quarto de Zoe, para encontrá-la e confrontá-la.

Mas,  assim  que  chegou  à  arcada  que  conduzia  ao  Pátio  Eros,  Mariana  se

deteve.

Precisava  lidar  com  esse  assunto  com  cuidado.  Não  só  Zoe  estava

fragilizada e vulnerável mas também, por alguma razão — que Mariana só

conseguia  atribuir  ao  próprio  Edward  Fosca  —,  ela  não  lhe  contara  a

verdade.

E Fosca tinha traído a confiança de Zoe de caso pensado, na tentativa de

provocar Mariana. Logo, era importante que ela não mordesse a isca. Não

podia entrar de repente no quarto de Zoe e acusá-la de mentir.

Precisava apoiar Zoe e pensar muito bem em como deveria proceder.

Decidiu refletir melhor e conversar com Zoe na manhã seguinte, quando

estivesse mais calma. Mariana deu meia-volta e, perdida em pensamentos,

não notou a presença de Fred até ele surgir das sombras.

Ele parou no meio do caminho, bem na frente dela.

— Oi, Mariana.

Ela prendeu a respiração.

— Fred. O que você está fazendo aqui?

— Eu estava te procurando. Queria saber se está tudo bem com você.

— Está, sim... mais ou menos.

— Sabe, você disse que daria notícias depois que voltasse de Londres.

— Eu sei, foi mal. É que... É que eu tenho andado ocupada.

— Tem certeza de que você está bem? Parece que... está precisando de

uma bebida.

Mariana sorriu.

— Estou mesmo.

Fred sorriu também.

— Bem, nesse caso... que tal?

Mariana pareceu indecisa.

— Ah, sabe, eu...

Fred se apressou em dizer:

—  Por  acaso,  tenho  um  borgonha  maravilhoso  roubado  de  uma

cerimônia no Hall. Guardei para uma ocasião especial... O que me diz? Está

no meu quarto.

Mal não vai fazer, pensou Mariana. Ela fez que sim.

— Tudo bem. Por que não?

— Sério? — O rosto de Fred se iluminou. — Certo, ótimo. Vamos...

Ele  lhe  ofereceu  o  braço,  mas  Mariana  não  deu  o  braço  para  ele.  Ela

começou a andar, e Fred andou depressa para alcançá-la.
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O  quarto  de  Fred,  no  Trinity,  era  mais  espaçoso  que  o  de  Zoe,  mas  o

mobiliário era um pouco mais antigo. A primeira coisa que Mariana notou

foi como era organizado: não havia nenhuma bagunça, nenhuma sujeira, só

muito  papel  —  folhas  e  folhas  com  rabiscos  e  fórmulas  matemáticas.

Parecia  o  trabalho  de  um  louco  —  ou  de  um  gênio  —  ligado  por  setas  e

comentários ilegíveis de cima a baixo nas margens das folhas.

Os  únicos  itens  pessoais  que  Mariana  viu  foram  duas  fotos  em  porta-

retratos  na  prateleira.  Uma  delas  estava  um  pouco  esmaecida,  como  se

remontasse aos anos oitenta: dois belos jovens, um homem e uma mulher,

supostamente os pais de Fred, de pé em frente a uma cerca de estacas num

prado. A outra foto era de um menino com um cachorro; um menino com

cabelo de cuia e olhar sério.

Mariana  olhou  para  Fred.  Ele  mantinha  a  mesma  expressão  agora,

enquanto  acendia  algumas  velas  concentrado.  Então  ligou  o  som:

“Variações  Goldberg”,  de  Bach.  Juntou  a  papelada  que  estava  no  sofá,

ajeitando tudo numa pilha desajeitada em cima da mesa.

— Foi mal pela bagunça.

— É a sua tese? — perguntou ela, indicando com a cabeça as pilhas de

papéis.

—  Não.  —  Fred  balançou  a  cabeça.  —  São...  só  umas  coisas  que  eu

estou escrevendo. Meio que um... livro, acho. — Ele parecia não saber ao

certo como descrever o que era. — Você não vai se sentar?

Apontou  para  o  sofá.  Mariana  se  sentou.  Sentiu  uma  mola  solta  no

assento e chegou ligeiramente para o lado.

Fred  apareceu  com  uma  garrafa  de  borgonha  vintage.  Exibiu-a  com

orgulho.

— Nada mau, hein? Eles me matariam se me pegassem roubando isto.

Pegou  o  saca-rolhas  e  se  enrolou  todo  para  abrir  a  garrafa.  Por  um

instante, Mariana achou que ele ia derrubá-la. Mas conseguiu retirar a rolha

com um estouro bem alto e serviu o vinho tinto em duas taças ligeiramente

lascadas e diferentes uma da outra. Entregou a Mariana a menos danificada.

— Obrigada.

Ele ergueu a taça.

— Saúde!

Mariana  provou  o  vinho  —  era  excelente,  lógico.  Fred  evidentemente

estava de acordo. Ele suspirou, satisfeito, um toque de vinho tinto acima do

lábio superior.

— Delicioso — disse ele.

Ficaram  em  silêncio  por  um  tempo.  Mariana  escutava  a  música,

deixando-se  levar  pelas  escalas  ascendentes  e  descendentes  de  Bach,  tão

elegantes,  tão  matemáticas  em  termos  de  composição;  provavelmente  por

isso agradavam ao cérebro matemático de Fred.

Ela olhou para a pilha de papéis em cima da escrivaninha.

— Esse livro que você está escrevendo... é sobre o quê?

— Sinceramente? — Fred deu de ombros. — Não faço ideia.

Mariana riu.

— Você deve ter alguma ideia.

—  Bem...  —  Fred  desviou  o  olhar.  —  De  certa  forma,  acredito  que

seja... sobre a minha mãe.

Olhou timidamente para ela de relance, como se esperasse que ela fosse

reagir com uma risada.

Mas Mariana não achou engraçado. Olhou para ele com curiosidade.

— Sua mãe?

Fred fez que sim.

— É. Ela me deixou... quando eu era pequeno... Ela... morreu.

— Sinto muito — disse Mariana. — Minha mãe também.

— Morreu?  —  Os  olhos  de  Fred  se  arregalaram.  —  Não  sabia.  Então

nós dois somos órfãos.

— Eu não era órfã. Tinha o meu pai.

— Sei. — Fred fez que sim e falou em voz baixa: — Eu também.

Ele pegou a garrafa e começou a encher de novo a taça de Mariana.

— Já está bom — disse ela. Mas ele a ignorou e encheu até a borda. Na

verdade, ela não se importava: estava relaxando pela primeira vez depois de muitos dias, e era grata a ele.

— Sabe — disse Fred, servindo-se de mais vinho —, a morte da minha

mãe  foi  o  que  me  levou  à  matemática  pura...  e  aos  universos  paralelos.  É

sobre isso a minha tese.

— Não sei se entendi.

— Nem eu, na verdade. Mas, se existem outros universos, idênticos ao

nosso, significa que em algum lugar existe outro universo... no qual a minha

mãe não morreu. — Ele deu de ombros. — Então... fui procurá-la.

Ele tinha uma expressão de tristeza, o olhar distante, como um menino

perdido. Mariana se compadeceu.

— Você a encontrou? — perguntou ela.

Ele deu de ombros.

— De  certo  modo...  descobri  que  o  tempo  não  existe,  não  de  verdade,

então ela não foi embora. Ela está bem aqui.

Enquanto  Mariana  tentava  compreender  aquilo,  Fred  deixou  de  lado  a

taça de vinho, tirou os óculos e olhou para ela.

— Mariana, escuta...

— Não, por favor.

— O quê? Você não sabe o que eu vou dizer.

— Você vai fazer alguma declaração romântica... e eu não quero ouvir.

— Declaração? Não. Só uma pergunta. Tenho permissão para perguntar?

— Depende.

— Eu te amo.

Mariana franziu a testa.

— Isso não é uma pergunta.

— Você quer se casar comigo? Esta é a pergunta.

— Fred, por favor, para de falar...

— Eu  te  amo,  Mariana...  Eu  me  apaixonei  por  você  desde  o  primeiro

segundo que te vi sentada no trem. Quero ficar com você. Quero cuidar de

você...

Ele  não  deveria  ter  dito  isso.  Mariana  sentiu  a  temperatura  subir;  as

maçãs do rosto arderam, tamanha a sua irritação.

— Eu não quero que ninguém cuide de mim! Nem pensar. Não sou uma

dama  em  perigo,  nem  uma...  donzela  esperando  para  ser  resgatada.  Não

preciso de um cavaleiro de armadura reluzente... Eu quero... Eu quero...

— O quê? O que você quer?

— Eu quero ficar sozinha.

— Não. — Fred balançou a cabeça. — Não acredito nisso. — E então,

mais que depressa, disse: — Você se lembra da minha premonição: um dia,

eu vou te pedir em casamento... e você vai dizer sim.

Mariana não conseguiu conter o riso.

— Sinto muito, Fred. Não neste universo.

— Bem, você sabe, em outro universo, já somos casados.

Antes que ela protestasse, Fred se inclinou para a frente e encostou os

lábios  nos  dela;  ela  sentiu  a  suavidade  do  beijo,  o  calor  e  a  delicadeza.

Sentiu-se ao mesmo tempo perplexa e desarmada.

Terminou  tão  rápido  como  começou.  Ele  se  afastou,  seus  olhos

procurando os dela.

— Foi mal. Eu não... Não consegui evitar.

Mariana balançou a cabeça; não falou nada. Ficou abalada de um jeito

que não conseguia explicar.

— Eu não quero te magoar, Fred.

—  Não  dou  a  mínima.  Tudo  bem  se  você  me  magoar,  sabe.  Afinal,

“melhor ter amado, e depois perdido, do que jamais saber o que é amor”.

Fred riu. Então percebeu que Mariana ficou séria e pareceu preocupada.

— O quê? Foi alguma coisa que eu disse?

— Não é nada. — Ela olhou para o relógio. — É tarde, preciso ir.

Fred pareceu angustiado.

— Já? Tudo bem. Vou descer com você.

— Não precisa...

— Eu faço questão.

Foi como se a atitude de Fred tivesse mudado um pouco; ele parecia um

tanto  ríspido.  Um  pouco  de  sua  amabilidade  tinha  evaporado.  Ele  se

levantou sem olhar para ela.

— Vamos — falou ele.
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Fred e Mariana desceram os degraus em silêncio. Não voltaram a falar até

chegar à rua. Mariana olhou para ele.

— Boa noite, então.

Fred não se mexeu.

— Vou sair para andar.

— Agora?

— Eu costumo caminhar à noite. Algum problema?

Havia uma certa hostilidade, um quê de impaciência em seu tom. Ele se

sentia  rejeitado,  ela  percebia.  Talvez  injustamente,  Mariana  se  irritou  com

ele.  Mas  o  ressentimento  de  Fred  não  era  uma  preocupação  sua.  Tinha

assuntos mais importantes a tratar.

— Nenhum — disse ela. — Tchau.

Fred  não  saiu  do  lugar.  Ficou  olhando  para  ela.  E  então,  de  repente,

disse:

—  Espera.  —  Levou  a  mão  ao  bolso  de  trás  e  puxou  algumas  folhas

dobradas.  —  Eu  ia  entregar  isto  para  você  outra  hora,  mas...  pode  levar

agora. — E lhe entregou. Ela não fez menção de pegar.

— O que é isso?

— Uma carta. É para você... Explica os meus sentimentos melhor do que

se eu falasse pessoalmente. Leia. Aí você vai entender.

— Não quero.

Ele insistiu.

— Mariana. Pega.

— Não. Para. Você não vai me convencer.

— Mariana...

Mas ela se virou e foi embora. Enquanto seguia pela rua, de início teve

raiva,  depois  sentiu  uma  surpreendente  pontada  de  tristeza  e,  então,

remorso. Não porque o tivesse magoado, mas por tê-lo rejeitado, fechando a

porta para essa outra narrativa que poderia ter se desenrolado.

Seria  possível?  Será  que  Mariana  poderia  aprender  a  amar  esse  jovem

sério?  Poderia  abraçá-lo  à  noite  e  lhe  contar  suas  histórias?  Só  de  pensar

nisso, sabia que era impossível.

Como seria capaz?

Tinha tanto a contar. Mas era só para os ouvidos de Sebastian.

 

Quando  Mariana  retornou  ao  Saint  Christopher’s,  não  se  dirigiu

imediatamente  ao  quarto.  Em  vez  disso,  vagou  pelo  Pátio  Principal...  e

entrou no prédio que abrigava a cafeteria.

Percorreu a passagem escura até ficar cara a cara com o quadro.

O retrato de Tennyson.

O quadro permanecera em sua mente, e ela não parava de pensar nele,

sem saber exatamente por quê. O triste e belo Tennyson.

Não,  triste  não  era  a  palavra  certa  para  descrever  aquele  olhar.  O  que

era?

Examinou  seu  rosto,  tentando  interpretar  aquela  expressão.  Mais  uma

vez, teve a impressão de que ele olhava para um ponto atrás dela, acima do

seu ombro, encarando alguma coisa... alguma coisa pouco além do campo

de visão dele.

Mas o quê?

Então, de repente, Mariana compreendeu. Compreendeu o que ele estava

olhando; ou, melhor, para quem.

Era Hallam.

Tennyson estava olhando fixamente para Hallam — para Hallam, de pé,

além da luz... atrás do véu. Era o que se via nos olhos dele. Olhos de um

homem em comunhão com os mortos.

Tennyson estava perdido... Apaixonado por um fantasma. Tinha virado

as costas para a vida. Será que Mariana tinha feito o mesmo?

Houve um tempo em que ela pensava que sim.

E agora...?

Agora, talvez... não sabia ao certo.

Mariana  ficou  ali  por  mais  um  tempo,  pensando.  Depois,  quando  se

virou para ir embora... ouviu passos. Ela parou.

Os sapatos de solado reforçado de um homem andavam devagar no piso

de pedra da passagem longa e lúgubre...

E se aproximavam.

De início, Mariana não conseguiu ver ninguém. Mas logo... quando ele

chegou  mais  perto,  ela  viu  algo  se  movendo  nas  sombras...  e  o  brilho  de

uma faca.

Ela  se  deteve,  paralisada,  prendendo  a  respiração,  tentando  ver  quem

era. E então, lentamente... Henry surgiu das sombras.

Ele a encarou.

Tinha  um  olhar  aterrorizante;  nada  racional,  ligeiramente  perturbado.

Tinha  se  metido  numa  briga,  e  o  nariz  sangrava.  Havia  sangue  espalhado

pelo  rosto  e  respingado  na  camisa.  Ele  empunhava  uma  faca  de  uns  vinte

centímetros de comprimento.

Mariana  tentou  se  mostrar  calma  e  destemida.  Mas  não  conseguiu

disfarçar um ligeiro tremor na voz.

— Henry? Por favor, baixa essa faca.

Ele  não  falou  nada.  Só  a  encarou.  Seus  olhos  estavam  enormes,

parecendo  dois  faróis,  e  era  óbvio  que  estava  sob  o  efeito  de  alguma

substância química.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela.

Por um instante, Henry não respondeu.

— Eu precisava te ver, né? Você não vai me ver em Londres, então tive

que vir até aqui.

— Como foi que você me encontrou?

— Eu te vi na televisão. Você estava junto da polícia.

Mariana falou com cuidado:

— Não me lembro disso. Fiz o possível para ficar longe da câmera.

— Você acha que estou mentindo? Acha que te segui até aqui?

— Henry, foi você que invadiu o meu quarto, não foi?

Um tom histérico dominou a voz dele.

— Você me abandonou, Mariana. Você... Você me sacrificou...

— O quê? — Mariana o encarou, irritada. — Por que... você usou essa

palavra?

— É verdade, não é?

Ele  ergueu  a  faca  e  deu  um  passo  na  direção  dela.  Mas  Mariana  se

manteve firme.

— Baixa essa faca, Henry.

Ele continuou andando.

— Não aguento mais. Preciso me libertar. Preciso cortar as amarras.

— Henry, por favor, para...

Ele  ergueu  a  faca,  como  se  estivesse  se  preparando  para  atacar.  O

coração de Mariana disparou.

— Vou me matar agora mesmo, na sua frente — disse ele. — E você vai

ver tudo.

— Henry...

Henry levantou a faca mais alto, e então...

— Ei!

Henry  ouviu  a  voz  atrás  dele  e  se  virou  quando  Morris  surgiu  das

sombras  e  avançou  sobre  ele.  Os  dois  lutaram  pela  faca,  e  Morris  o

dominou  com  facilidade,  jogando-o  de  lado  como  se  fosse  feito  de  palha.

Henry desabou no chão.

— Deixa ele em paz — disse Mariana a Morris. — Não machuca ele.

Ela se aproximou para ajudá-lo a se levantar, mas Henry empurrou sua

mão.

— Eu te odeio — disse ele, parecendo uma criança. Os olhos vermelhos

cheios de lágrimas. — Eu te odeio.

Morris  chamou  a  polícia,  então  Henry  foi  preso,  mas  Mariana  insistiu

em que ele precisava de cuidados psiquiátricos, e o levaram para o hospital,

onde  foi  internado.  Foram  receitados  a  ele  antipsicóticos,  e  Mariana

combinou de conversar com o psiquiatra pela manhã.

Ela se culpava pelo ocorrido, lógico.

Henry  tinha  razão:  ela  o  sacrificara,  a  ele  e  às  demais  pessoas

vulneráveis  que  estavam  sob  seus  cuidados.  Se  ela  estivesse  disponível,

como Henry precisava, a situação não teria chegado a esse ponto. Essa era a

verdade.

E agora Mariana precisava garantir que esse enorme sacrifício não tenha

sido em vão... a qualquer custo.
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Era  quase  uma  da  manhã  quando  Mariana  voltou  para  o  quarto.  Estava

exausta, mas muito alerta para conseguir dormir, ansiosa demais e agitada.

O  quarto  estava  frio,  então  ela  ligou  o  antigo  aquecedor  elétrico  na

parede. Não devia ser usado desde o inverno anterior — assim que aqueceu,

exalou  cheiro  de  poeira  queimada.  Mariana  se  sentou  na  cadeira  dura  de

espaldar  reto  e  fixou  o  olhar  na  barra  elétrica  que  brilhava  alaranjada  na

escuridão, sentindo o calor, ouvindo o zumbido do aparelho. Ficou sentada

ali, pensando... pensando em Edward Fosca.

Era tão presunçoso, tão cheio de si. Ele acha que se safou, pensou ela.

Achava que tinha vencido.

Mas  não  tinha.  Ainda  não.  Mariana  estava  determinada  a  ser  mais

esperta que ele. Tinha que ser. Passaria a noite inteira acordada pensando, e

daria um jeito nisso.

Ficou  sentada  ali  durante  horas,  em  vigília,  num  tipo  de  transe  —

pensando,  pensando  —,  examinando  tudo  que  tinha  acontecido  desde  que

Zoe ligara para ela na segunda-feira à noite.

Repassou  cada  ponto  da  história,  todas  as  diversas  facetas  —

examinando  tudo  de  todos  os  ângulos,  tentando  entender  a  situação  —,

tentando enxergar as coisas com nitidez.

A  resposta  devia  ser  óbvia  —  devia  estar  bem  na  sua  frente.  Mesmo

assim, ela não conseguia encontrá-la — era como montar um quebra-cabeça

no escuro.

Fred diria que, em outro universo, Mariana já teria resolvido tudo. Em

outro universo, ela era mais inteligente.

Mas não neste, infelizmente.

Ficou sentada ali até a cabeça doer. Então, quase ao amanhecer, exausta

e  deprimida,  desistiu.  Arrastou-se  até  a  cama  e  pegou  no  sono

imediatamente.

Enquanto  dormia,  ela  teve  um  pesadelo.  Sonhou  que  procurava  por

Sebastian através de paisagens desoladas, andando com dificuldade contra o

vento e a neve. Por fim o encontrou no bar precário de um hotel, um hotel

isolado  nos  Alpes,  no  meio  de  uma  tempestade  de  neve.  Ela  o

cumprimentou, mas, para seu assombro, Sebastian não a reconheceu. Disse

que ela estava mudada, que era uma pessoa diferente. Mariana jurou várias

vezes  que  era  ela  mesma:  Sou  eu,  sou  eu,  gritou  ela.  Mas,  quando  tentou

beijá-lo, ele virou a cara. Sebastian a deixou e saiu no meio da tempestade.

Mariana ficou arrasada e começou a chorar, inconsolável, e Zoe apareceu,

envolvendo-a  num  cobertor  azul.  Mariana  disse  a  Zoe  o  quanto  amava

Sebastian  —  mais  que  o  ar  que  respirava,  mais  que  a  própria  vida.  Zoe

balançou a cabeça e disse que amor só trazia tristeza e que Mariana devia

acordar.

— Acorda, Mariana.

— O quê?

— Acorda... Acorda!

Então,  de  repente,  Mariana  acordou  com  um  susto,  suando  frio,  o

coração disparado.

Alguém esmurrava a porta.
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Mariana  se  sentou  na  cama,  o  coração  acelerado.  As  pancadas  na  porta

continuavam.

— Espera — gritou ela. — Já vai.

Que horas são?  A  luz  do  sol  se  infiltrava  pela  fresta  da  cortina.  Oito?

Nove?

— Quem é?

Nenhuma  resposta.  As  batidas  ficaram  mais  fortes,  assim  como  as

batidas  na  sua  cabeça,  que  latejava;  devia  ter  bebido  mais  que  do

imaginava.

— Está bem. Um minuto.

Mariana  se  levantou  da  cama.  Estava  desorientada  e  grogue.  Andou

quase se arrastando até a porta. Destrancou-a e a abriu.

Era Elsie, prestes a bater de novo. Abriu um sorriso.

— Bom dia, querida.

Tinha um espanador debaixo do braço e segurava o balde com o material

de  limpeza.  As  sobrancelhas  estavam  pintadas  num  ângulo  acentuado  que

lhe  emprestava  uma  aparência  assustadora,  e  no  seu  olhar  havia  um  certo

brilho de ansiedade, um brilho que pareceu a Mariana sinistro e predatório.

— Que horas são, Elsie?

— Passa das onze, querida. Não te acordei, né?

Ela  se  inclinou  para  entrar,  dando  uma  olhada  na  cama  desarrumada.

Mariana sentiu o cheiro da fumaça de cigarro que ela exalava, e aquilo era

álcool no hálito de Elsie? Ou em seu próprio hálito?

— Não dormi bem — disse Mariana. — Tive um pesadelo.

—  Ah,  querida.  —  Elsie  fez  um  muxoxo,  solidarizando-se.  —  Mas  é

natural,  com  tudo  o  que  tem  acontecido.  E  eu  tenho  outra  notícia  ruim, querida. Mas acho que você deveria saber.

—  O  quê?  —  Mariana  a  encarou,  os  olhos  arregalados.  De  repente,

estava  completamente  desperta  e  se  sentia  apavorada.  —  O  que  foi  que

aconteceu?

— Eu conto se você me deixar falar. Não vai mandar a Elsie entrar?

Mariana  deu  um  passo  atrás,  e  Elsie  entrou  no  quarto.  Sorriu  para

Mariana e pôs o balde no chão.

— Assim é melhor. Se prepara, querida.

— O que foi?

— Encontraram outro corpo.

— O quê? Quando?

— Hoje cedo, perto do rio. Outra menina.

Mariana levou um segundo para conseguir falar.

— Zoe... Cadê a Zoe?

Elsie balançou a cabeça.

— Não esquenta a sua linda cabecinha com a Zoe. Ela está sã e salva.

Provavelmente  ainda  curtindo  uma  preguicinha  na  cama,  se  eu  bem  a

conheço. — Ela sorriu. — Estou vendo que é de família.

— Pelo amor de Deus, Elsie... quem é? Me diz.

Elsie sorriu. Tinha mesmo algo de macabro na expressão dela.

— Foi a pequena Serena.

— Ai, meu Deus... — Os olhos de Mariana se encheram de lágrimas de

repente. Ela prendeu o choro.

Elsie fez outro muxoxo, compassiva.

—  Pobrezinha  da  Serena.  Ah,  bem,  os  caminhos  do  Senhor  são

misteriosos... É melhor eu ir andando... não há descanso para os ímpios.

Ela se virou para ir embora, então se deteve.

— Olha só. Quase ia me esquecendo... Isto aqui estava debaixo da sua

porta, querida.

Elsie retirou do balde alguma coisa. Entregou a Mariana.

— Aqui...

Era um cartão-postal.

A  ilustração  Mariana  reconhecia:  uma  ânfora  grega  antiga,  preta  e

branca,  de  milhares  de  anos  atrás;  representava  o  sacrifício  de  Ifigênia,

imposto por Agamenon.

Quando  Mariana  virou  o  cartão,  sua  mão  tremia.  E,  no  verso,  como

esperava, havia uma citação em grego clássico escrita a mão.

τοιγάρ σέ ποτ᾽οὐρανίδαι

πέμψουσιν θανάτοις: ἦ σὰν

ἔτ᾽ ἔτι φόνιον ὑπὸ δέραν

ὄψομαι αἷμα χυθὲν σιδάρῳ

 

Mariana teve uma estranha sensação de vertigem, de tontura, enquanto

encarava o cartão-postal; como se o visse de uma grande altura e corresse o

risco de perder o equilíbrio e cair... num abismo profundo e escuro.
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Por  um  instante,  Mariana  não  se  mexeu.  Ficou  paralisada,  enraizada  ali

mesmo. Nem reparou que Elsie tinha saído do quarto.

Ficou encarando o cartão-postal, ainda o segurando, incapaz de desviar o

olhar,  horrorizada;  como  se  as  letras  em  grego  clássico  tivessem  pegado

fogo em sua mente, ardendo e queimando dentro do seu cérebro.

Com  algum  esforço,  ela  virou  o  cartão,  quebrando  o  feitiço.  Precisava

pensar racionalmente, precisava decidir o que fazer.

Tinha que avisar a polícia, lógico. Mesmo que achassem que ela estava

louca, o que provavelmente já achavam, não poderia guardar esses cartões-

postais  para  si  mesma  por  mais  tempo;  precisava  falar  com  o  inspetor

Sangha.

Precisava encontrá-lo.

Colocou o cartão-postal no bolso de trás e saiu do quarto.

A manhã estava nublada; o sol não havia atravessado as nuvens, e um

tapete  espesso  de  neblina  ainda  pairava  acima  do  solo  feito  fumaça.  E,

através da penumbra, do outro lado do pátio, Mariana vislumbrou a figura

de um homem.

Lá estava Edward Fosca.

O  que  ele  fazia  ali?  Esperava  para  ver  a  reação  de  Mariana  ao  cartão-

postal?  Estava  achando  tudo  aquilo  excitante,  sentindo  prazer  com  o

tormento  dela?  Não  conseguia  ver  a  expressão  dele,  mas  tinha  certeza  de

que estava sorrindo.

De repente, Mariana sentiu muita raiva.

Não era do feitio dela se descontrolar — mas agora, porque quase não

tinha dormido e porque estava tão indignada, assustada e zangada... ela se deixou levar. Foi mais desespero que bravura: uma explosão violenta de sua

angústia — direcionada para Edward Fosca.

Quando se deu conta, já estava cruzando o pátio em direção a ele. Será

que  ele  recuou  um  pouco?  Talvez.  Essa  aproximação  repentina  foi  algo

inesperado,  mas  ele  se  manteve  firme,  mesmo  quando  ela  o  alcançou  e

parou a poucos centímetros dele, a cara vermelha, os olhos arregalados e a

respiração ofegante.

Não disse uma palavra. Apenas o encarou, com uma raiva crescente.

Ele abriu um sorriso incerto.

— Bom dia, Mariana.

Mariana ergueu o cartão-postal.

— O que significa isso?

— Hein?

Fosca pegou o cartão-postal. Olhou a inscrição no verso. Murmurou em

grego ao ler. Houve o lampejo de um sorriso em seus lábios.

— O que significa isso? — repetiu ela.

— É de Electra, de Eurípides.

— Me diz o que está escrito.

Fosca sorriu e olhou fixamente para Mariana.

— Significa:  “Os  deuses  desejaram  a  tua  morte;  e,  em  breve,  o  fio  da

espada vai fazer jorrar rios de sangue da tua garganta.”

Quando  Mariana  ouviu  isso,  sua  raiva  irrompeu;  a  bolha  de  fúria

incandescente  estourou,  e  ela  cerrou  os  punhos.  Com  toda  a  sua  força,

atingiu-o no rosto.

Fosca perdeu o equilíbrio, dando um passo para trás.

— Meu Deus...

Mas,  antes  que  ele  pudesse  recobrar  o  fôlego,  Mariana  lhe  deu  outro

soco. E mais outro.

Ele ergueu as mãos para se proteger, mas ela continuou com os socos,

gritando:

— Seu desgraçado... seu maníaco desgraçado...

— Mariana... para! Para...

Mas Mariana não parava, não parava... até que duas mãos a agarraram,

puxando-a para trás.

Um policial a segurou e a conteve à força.

Uma aglomeração de curiosos se formava. Julian estava lá, assistindo a

tudo incrédulo.

Outro policial se aproximou de Fosca para lhe prestar assistência — mas

o professor o dispensou, gesticulando com raiva. O nariz de Fosca sangrava

—  e  havia  sangue  respingado  por  toda  a  camisa  branca  impecável.  Ele

parecia transtornado e constrangido. Foi a primeira vez que Mariana o viu

perder a compostura, e isso lhe deu uma certa satisfação.

O  inspetor-chefe  Sangha  surgiu.  Encarou  Mariana,  abismado,  como  se

estivesse olhando para uma pessoa enlouquecida.

— Que diabos está acontecendo aqui?
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Pouco  depois,  Mariana  se  viu  na  sala  do  diretor,  e  lhe  foi  solicitado  que

desse explicações sobre seus atos. Estava sentada diante do inspetor-chefe

Sangha, de Julian, do diretor... e de Edward Fosca.

Foi difícil encontrar as palavras certas. Quanto mais falava, mais sentia

que  não  acreditavam  nela.  Contando  sua  história  em  voz  alta,  percebia

como parecia implausível.

Edward  Fosca  tinha  recuperado  a  compostura;  ficou  sorrindo  para

Mariana o tempo todo, como se ela estivesse contando uma piada longa e

ele já soubesse qual seria o desfecho.

Mariana também havia se acalmado e fazia o seu melhor para se manter

tranquila.  Apresentou  a  narrativa  da  maneira  mais  simples  e  direta  que

pôde,  com  o  mínimo  de  emoção  possível.  Explicou,  passo  a  passo,  como

chegara a essa incrível dedução: de que o professor tinha assassinado as três

estudantes.

As Musas despertaram suas suspeitas logo de cara, disse ela. Um grupo

de  preferidas,  todas  mulheres  jovens.  Ninguém  sabia  o  que  se  passava

naqueles  encontros.  E,  como  terapeuta  de  grupo  e  mulher,  Mariana

dificilmente  conseguiria  não  se  preocupar.  O  professor  Fosca  exercia  um

controle  meio  estranho  sobre  suas  pupilas,  feito  um  guru,  disse  Mariana.

Ela  mesma  havia  testemunhado  isso  —  até  sua  sobrinha  tinha  expressado

uma certa hesitação quanto a trair Fosca e o grupo.

— Esse é um típico comportamento grupal pouco saudável... um desejo

de se conformar e se sujeitar. Expressar opiniões contrárias ao grupo, ou ao

líder  do  grupo,  gera  muita  ansiedade,  isso  se  as  opiniões  puderem  ser

expressadas, para começo de conversa. Foi o que senti quando a Zoe falou do professor... Tinha alguma coisa errada. Percebi que ela estava com medo

dele.

Grupos  pequenos  como  esse,  explicou  Mariana,  como  as  Musas,  eram

vulneráveis  à  manipulação  inconsciente  ou  a  diversos  tipos  de  violência.

Inconscientemente, as jovens podem tratar o líder do grupo como tratavam

o pai quando pequenas: com dependência e obediência.

—  E,  se  você  for  uma  jovem  traumatizada  —  continuou  ela  —  em

negação  com  relação  à  própria  infância  e  ao  sofrimento  que  suportou,

poderia  muito  bem  ser  conivente  com  outro  agressor  para  manter  essa

negação e fingir que o comportamento dele é perfeitamente normal. Se você

abrisse  os  olhos  e  o  condenasse,  teria  que  condenar  outros  em  sua  vida

também.  Não  sei  como  foi  a  infância  dessas  meninas.  É  fácil  não  levar  a

Tara a sério e tratá-la como uma jovem privilegiada, sem problemas. Mas,

para  mim,  o  uso  excessivo  de  álcool  e  drogas  sugere  que  ela  era

problemática...  e  vulnerável.  A  Tara  linda  e  fodida  da  cabeça...  ela  era  a

preferida dele.

Manteve  contato  visual  com  Fosca  ao  dizer  isso,  ciente  da  crescente

raiva em sua voz e fazendo o possível para se controlar. Fosca olhava para

ela  com  frieza,  um  sorriso  no  rosto.  Ela  continuou,  tentando  manter  a

calma:

— Percebi que estava olhando para os assassinatos do jeito errado. Não

era o trabalho de um louco, de um psicopata homicida motivado por uma

raiva  incontrolável...  Só  era  feito  para  ser  visto  dessa  maneira.  Essas

meninas  foram  mortas  de  um  jeito  metódico  e  racional.  Mas  a  única  que

precisava morrer era a Tara.

— E por que você acha isso? — perguntou Edward Fosca, falando pela

primeira vez.

Mariana olhou nos olhos dele.

— Porque a Tara era sua amante. E então alguma coisa aconteceu... ela

descobriu que você tinha outras?... e ameaçou expor você... e então como

seria? Você perderia seu emprego e esse mundo acadêmico elitista que tanto

valoriza;  isso  acabaria  com  a  sua  reputação...  Você  não  podia  deixar  isso

acontecer. Ameaçou matar a Tara. E então cumpriu a ameaça. Infelizmente

para você, ela contou para a Zoe... e a Zoe me contou.

Fosca a encarou. Seus olhos escuros cintilavam feito gelo preto.

— Essa é a sua teoria?

—  É.  —  Mariana  sustentou  o  olhar  dele.  —  Essa  é  a  minha  teoria.

Veronica e Serena te forneceram um álibi... estavam ambas suficientemente

enfeitiçadas  por  você  para  agirem  assim...  mas,  depois,  o  que  aconteceu?

Mudaram  de  ideia...  ou  ameaçaram  mudar?  Ou  você  queria  garantir  que

jamais mudariam de ideia?

Ninguém respondeu a essa pergunta. Houve apenas silêncio.

O inspetor-chefe não disse uma palavra sequer; serviu-se de um pouco

de  chá.  O  diretor,  perplexo,  encarava  Mariana,  evidentemente  incapaz  de

acreditar  no  que  escutava.  Julian  evitava  olhar  para  ela  e  fingiu  verificar

suas anotações.

Edward  Fosca  foi  o  primeiro  a  falar.  Dirigiu-se  ao  inspetor-chefe

Sangha.

—  Obviamente,  eu  nego  isso.  Tudo.  E  respondo  de  bom  grado  a

qualquer  pergunta  que  você  possa  ter.  Mas,  antes  de  tudo,  inspetor...  eu

preciso de um advogado?

O inspetor ergueu a mão.

—  Acho  que  ainda  não  chegamos  a  esse  ponto,  professor.  Poderia

aguardar um instante? — Sangha olhou para Mariana. — Você tem alguma

prova que sustente essas acusações?

Mariana fez que sim.

— Tenho... esses cartões-postais.

— Ah. Os famosos cartões-postais.

Sangha  olhou  para  os  cartões  à  sua  frente.  Pegou-os  e  os  embaralhou

devagar; em seguida os dispôs como se fossem cartas de baralho.

— Se entendi corretamente — disse ele —, você acredita que eles foram

enviados às vítimas antes de cada assassinato, como se fossem um aviso?

Anunciando a intenção dele de matar?

— Exatamente.

—  E  agora  que  você  recebeu  um  deles...  acha  que  está  em  perigo

iminente? Por que acha que ele a escolheu para vítima?

Mariana deu de ombros.

— Acho que... eu me tornei uma ameaça para ele. Cheguei perto demais.

Entrei na mente dele.

Ela não olhou para Fosca; não queria perder a compostura.

— Sabe, Mariana — ela ouviu Fosca dizer —, qualquer um pode copiar

uma citação grega de um livro. Não é necessário um diploma de Harvard.

—  Estou  ciente  disso,  professor.  Mas,  quando  estive  nas  suas

dependências, vi a mesma citação sublinhada no seu exemplar de Eurípides.

É só coincidência?

Fosca riu.

—  Se  fôssemos  agora  até  as  minhas  dependências...  e  pegássemos

qualquer livro da estante... vocês veriam que eu sublinho praticamente tudo.

— E continuou, antes que ela falasse: — E você acredita sinceramente que,

se  fui  eu  que  matei  essas  meninas,  teria  mandado  cartões-postais  com

citações de textos que eu ensinei a elas? Acha que eu seria tão burro?

Mariana balançou a cabeça.

— Não se trata de ser burro... você não imaginou que essas mensagens

seriam entendidas ou notadas pela polícia... ou por qualquer outra pessoa.

Era  a  sua  piada  interna...  à  custa  das  meninas.  Foi  isso  que  me  fez  ter

certeza de que foi você. Do ponto de vista psicológico, é o tipo de coisa que

você faria.

O inspetor Sangha reagiu antes que Fosca falasse.

— Para  a  sorte  do  professor  Fosca,  ele  foi  visto  na  faculdade  na  hora

exata do assassinato de Serena... à meia-noite.

— Quem o viu?

O inspetor foi se servir de mais chá, mas constatou que a garrafa térmica

estava vazia. Franziu a testa.

— Morris.  O  chefe  dos  bedéis.  Ele  encontrou  o  professor  fumando  do

lado de fora, e os dois conversaram por um tempo.

— Ele está mentindo.

— Mariana...

— Me ouve...

Antes que Sangha pudesse interrompê-la, Mariana disse que suspeitava

que  Morris  estivesse  chantageando  Fosca,  e  que  o  tinha  seguido  e

presenciado o encontro dele com Serena.

O inspetor-chefe pareceu ligeiramente surpreso. Inclinou-se para a frente

e a encarou.

—  Você  os  viu...  no  cemitério?  É  melhor  me  dizer  exatamente  o  que

estava fazendo lá.

Então  ela  contou,  dando  mais  detalhes  e,  para  sua  frustração,  quanto

mais a conversa se distanciava de Edward Fosca, mais o inspetor parecia se

empolgar com a ideia de Morris como suspeito.

Julian também.

— Isso  explica  como  o  assassino  conseguia  se  deslocar  sem  ser  visto.

Quem  circula  pela  faculdade  sem  ser  notado?  Quem  nós  não  vemos?  Um

homem uniformizado, um homem que tem todo o direito de estar ali. Um

bedel.

— Exatamente.

O  inspetor-chefe  refletiu  por  um  instante.  Então  acenou  para  um  dos

policiais e o instruiu a trazer Morris para ser interrogado.

Mariana  estava  prestes  a  intervir,  mesmo  sabendo  que  não  adiantaria

muito. Mas, nesse momento, Julian sorriu para ela. Ele disse:

— Escuta, Mariana. Eu estou do seu lado... então não fica chateada com

o que vou dizer.

— O quê?

— Para  ser  sincero,  notei  isso  assim  que  vi  você  aqui  em  Cambridge.

Tive a sensação de que parecia um pouco estranha... meio paranoica.

Mariana não conseguiu conter uma risada.

— O quê?

— Sei  que  é  difícil  ouvir  isso,  mas  é  óbvio  que  você  está  sofrendo  de

mania de perseguição. Você não está bem, Mariana. Precisa de ajuda. E eu

gostaria de te ajudar, se me deixar...

— Vai se foder, Julian.

O inspetor bateu na mesa com a garrafa térmica.

— Basta!

Fez-se silêncio. O inspetor-chefe falou com firmeza.

— Mariana, você testou a minha paciência várias vezes. Fez acusações

totalmente  infundadas  contra  o  professor  Fosca...  sem  mencionar  que  o

atacou fisicamente. Ele tem todo o direito de prestar queixa.

Ela tentou interrompê-lo, mas Sangha continuou a falar.

— Não. Chega... agora você precisa me escutar. Quero que vá embora

amanhã cedo. Que fique longe desta faculdade e do professor Fosca, longe

desta investigação, longe de mim. Ou vou mandar prender você e acusá-la

de obstrução de justiça. Entendeu? Escuta o Julian. Liga para o seu médico.

Procura ajuda.

Mariana  abriu  a  boca  e  reprimiu  um  grito,  um  uivo  de  frustração.

Engoliu  a  raiva  e  ficou  em  silêncio.  Não  havia  por  que  argumentar  mais.

Baixou a cabeça, indignada, derrotada.

Ela havia perdido.

Parte 5

 

A mola está bem tensionada. Vai se desenrolar por si própria. É isso

que é tão conveniente na tragédia. O menor movimento do pulso faz

o serviço.

 

JEAN ANOUILH , Antígona
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Uma hora depois, a fim de evitar a imprensa, uma viatura da polícia passou

pelos fundos da faculdade e parou perto do portão, que se abria para uma

rua estreita. Mariana estava no meio de vários alunos e funcionários que se

juntaram para ver Morris ser preso, algemado e conduzido à viatura. Alguns

bedéis o vaiaram e zombaram dele quando passou. O rosto de Morris ficou

vermelho,  mas  ele  não  reagiu.  Sua  mandíbula  estava  tensionada,  e  ele

olhava para baixo.

No último minuto, Morris olhou para cima, e Mariana seguiu seu olhar...

até a janela onde estava Edward Fosca.

Fosca  observava  os  acontecimentos  com  um  sorrisinho.  Está  rindo  de

nós, pensou Mariana.

E,  quando  ele  fez  contato  visual  com  Morris,  um  espasmo  de  raiva

passou pelo rosto do bedel.

Em  seguida,  o  policial  retirou  o  chapéu-coco  de  Morris,  e  ele  foi

empurrado para dentro da viatura. Mariana observou o carro partir, levando-

o embora, e o portão foi fechado.

Mariana olhou para cima outra vez, para a janela de Fosca.

Mas ele tinha desaparecido.

— Graças a Deus — ouviu o diretor dizer. — Pelo menos, acabou.

Ele estava enganado, lógico. Ainda faltava muito para acabar.

 

***

 

Quase  que  imediatamente  o  tempo  mudou.  Como  se  reagisse  aos

acontecimentos na faculdade, o verão, depois de perdurar por tanto tempo, enfim cedeu. Um vento frio assobiava pelos pátios. Começou a chuviscar, e,

ao longe, ouvia-se o estrondo de uma tempestade.

Mariana  e  Zoe  bebiam  com  Clarissa  no  Fellows’  Parlor  —  o  salão

comunal  dos  professores.  Nessa  tarde,  o  recinto  estava  deserto,  a  não  ser

pela presença das três mulheres.

Era um salão grande, escuro, mobiliado com poltronas e sofás antigos,

de couro, escrivaninhas de mogno e mesas cobertas por jornais e revistas.

Tinha  cheiro  de  defumado,  de  madeira  e  da  cinza  das  lareiras.  Lá  fora,  o

vento  chacoalhava  as  vidraças  e  a  chuva  tamborilava  no  vidro.  Para

Clarissa, fazia frio o bastante para solicitar que uma pequena lareira fosse

acesa.

As três mulheres estavam sentadas em poltronas baixas, perto do fogo,

bebendo uísque. Mariana agitou o copo, fazendo o líquido girar, enquanto

observava  a  cor  âmbar  brilhar  à  luz  das  chamas.  Sentia-se  aconchegada

naquele  lugar,  encasulada  diante  da  lareira  com  Clarissa  e  Zoe.  Esse

pequeno  grupo  lhe  dava  força  e  coragem.  Precisava  de  coragem  agora;

todas elas precisavam.

Zoe tinha chegado de uma aula da Faculdade de Inglês. Provavelmente

sua última aula, disse Clarissa; havia rumores sobre o fechamento iminente

da faculdade enquanto se aguardava uma investigação policial.

Zoe  tinha  pegado  chuva;  enquanto  ela  se  secava  perto  da  lareira,

Mariana  lhes  contou  o  que  tinha  acontecido  e  o  confronto  com  Edward

Fosca. Quando terminou, Zoe disse baixinho:

— Isso foi um erro. Confrontar o professor desse jeito... Agora ele sabe

que você sabe.

Mariana olhou para Zoe.

— Achei que você tivesse dito que ele era inocente.

Zoe olhou bem nos olhos dela e balançou a cabeça.

— Mudei de ideia.

Clarissa olhou de uma para a outra.

—  Vocês  duas  têm  certeza,  então,  de  que  ele  é  culpado?  É  difícil

acreditar.

— É mesmo — disse Mariana. — Mas eu acredito.

— E eu também — disse Zoe.

Clarissa  não  falou  nada.  Pegou  o  decantador  e  completou  seu  copo.

Mariana notou que a mão dela tremia.

—  E  agora,  o  que  vamos  fazer?  —  perguntou  Zoe.  —  Você  não  vai

embora, vai?

— Claro que não. — Mariana balançou a cabeça. — Que ele me prenda,

não me importo. Não vou voltar para Londres.

Clarissa ficou perplexa.

— O quê? Mas por que não?

—  Não  posso  fugir.  Não  mais.  Estou  fugindo  desde  que  o  Sebastian

morreu.  Preciso  ficar...  preciso  enfrentar  isso,  seja  o  que  for.  Não  tenho

medo.  —  A  frase  soou  estranha  ao  sair  de  sua  boca.  Mariana  tentou  de

novo. — Eu não tenho medo.

Clarissa fez um muxoxo.

— Isso é o uísque falando.

—  Talvez.  —  Mariana  sorriu.  —  Coragem  alcoólica  é  melhor  que

coragem  nenhuma.  —  Virou-se  para  Zoe.  —  Vamos  em  frente.  É  o  que

fazemos. Vamos em frente... e vamos pegá-lo.

— Como? Precisamos de alguma prova.

— Pois é.

Zoe hesitou.

— E a arma do crime?

Algo no jeito como Zoe disse isso fez Mariana olhar para ela.

— Você quer dizer a faca?

Zoe fez que sim.

— Ainda não a encontraram, né? Acho... que sei onde está.

Mariana olhou para ela fixamente.

— Como é que você sabe?

Por um segundo, Zoe evitou o olhar dela. Manteve o olhar na lareira —

uma atitude furtiva, culpada, que Mariana reconhecia da infância.

— Zoe?

— É uma longa história, Mariana.

— Agora é uma boa hora para contar. Não acha? — Ela baixou a voz. —

Sabe,  quando  me  encontrei  com  as  Musas,  elas  me  disseram  uma  coisa,

Zoe... Elas me disseram que você fazia parte do grupo.

Os olhos de Zoe se arregalaram. Ela balançou a cabeça.

— Isso não é verdade.

— Zoe, não mente...

— Não estou mentindo! Eu fui lá só uma vez.

— Bem, por que você não me contou? — perguntou Mariana.

— Não sei. — Zoe balançou a cabeça. — Eu estava com medo. Sentia

tanta vergonha... Faz tempo que eu queria contar para você, mas eu...

Ela se calou. Mariana estendeu o braço e tocou na mão dela.

— Me conta agora. Conta para nós duas.

Os  lábios  de  Zoe  tremeram  um  pouco,  e  ela  fez  que  sim.  Começou  a

falar. Mariana se preparou psicologicamente para o que estava por vir...

E a primeira coisa que Zoe disse fez o sangue de Mariana gelar.

— Eu acho — disse Zoe — que a coisa toda começa com Deméter... e

Perséfone. — Ela olhou de relance para Mariana. — Você conhece as duas,

né?

Mariana levou um segundo para conseguir falar.

— Sim — disse, assentindo. — Eu conheço as duas.
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Zoe bebeu o uísque de um gole só. Deixou o copo no aparador da lareira. O

fogo produzia uma fumaça acinzentada que rodopiava perto dela.

Mariana observava Zoe, as chamas vermelhas e amarelas dançando atrás

dela, e teve a sensação curiosa de estar num acampamento ao redor de uma

fogueira,  prestes  a  ouvir  uma  história  de  terror...  o  que,  de  certa  forma,

estava.

Aos  poucos,  e  inicialmente  com  uma  certa  hesitação,  Zoe  começou  a

contar a história de que o professor Fosca tanto gostava — os ritos secretos

de  Elêusis  em  honra  a  Perséfone;  ritos  que  podiam  levar  alguém  a  uma

viagem da vida até a morte e de volta.

O professor conhecia o segredo, disse ele — e o compartilhou com um

grupo pequeno e seleto de alunas.

— Ele me fez jurar sigilo. Eu não poderia contar nada a ninguém. Pode

parecer  estranho,  mas...  fiquei  lisonjeada  de  pensar  que  ele  me  achava

especial...  que  me  achava  inteligente.  E  também  fiquei  curiosa.  E  então...

foi a minha vez de ser iniciada no grupo das Musas... Ele me disse que o

encontrasse na casinha em ruínas, à meia-noite, para a cerimônia.

— Casinha em ruínas?

— Sabe... aquela construção ornamental de pedra na beira do rio, perto

do Paradise.

Mariana fez que sim.

— Prossiga.

— Antes da meia-noite, a Carla e a Diya se encontraram comigo na casa

de barcos e me escoltaram... pelo rio, numa canoa.

— Numa canoa, por quê?

— É o jeito mais fácil de chegar lá, saindo daqui... a trilha está cheia de

arbustos  de  amoras-silvestres  lotados  de  espinhos.  —  Ela  fez  uma  breve

pausa. — As outras estavam lá quando eu cheguei. A Veronica e a Serena

estavam  de  pé  na  entrada  da  casinha  em  ruínas.  Usavam  máscaras...

representando Perséfone e Deméter.

— Meu Deus do céu — disse Clarissa, dando um suspiro involuntário de

incredulidade. Em seguida, gesticulou para que Zoe continuasse.

—  Lillian  me  levou  até  lá...  o  professor  estava  me  esperando.  Ele

colocou uma venda nos meus olhos, e então... bebi o kykeon... que ele disse

ser apenas água de cevada. Mas estava mentindo. A Tara depois me disse

que  era  batizado  com  “boa  noite,  Cinderela”...  ele  costumava  comprar  do

Conrad.

Mariana  sentia  uma  tensão  insuportável;  preferia  não  ouvir  mais  nada.

Mas sabia que não tinha escolha.

— Prossiga.

— E  então  —  disse  Zoe  —  ele  sussurrou  no  meu  ouvido...  que  eu  ia

morrer naquela noite... e renasceria ao amanhecer. Ele pegou uma faca e a

encostou no meu pescoço.

— Ele fez isso? — perguntou Mariana.

— Ele não me cortou nem nada... disse que era só um sacrifício ritual.

Então  retirou  a  minha  venda...  E  foi  quando  vi  onde  ele  colocou  a  faca...

Dentro de uma fenda na parede... entre duas lajes.

Zoe fechou os olhos por um segundo.

—  Depois  disso,  não  consigo  me  lembrar  muito  bem.  Minhas  pernas

pareciam  feitas  de  gelatina,  como  se  eu  estivesse  derretendo...  E  a  gente

deixou  a  casinha.  Estávamos  no  meio  das  árvores...  no  bosque.  Algumas

das meninas dançavam nuas... as outras estavam no rio, nadando... mas eu

não...  eu  não  queria  tirar  a  roupa.  —  Ela  balançou  a  cabeça.  —  Não  me

lembro  bem.  Mas,  de  algum  jeito,  eu  perdi  as  outras  de  vista...  e  estava

sozinha, e drogada... e com medo... e... ele estava lá.

— Edward Fosca?

— Isso. — Parecia que Zoe não queria pronunciar o nome dele. — Eu

tentei falar, mas não consegui. Ele ficou... me beijando... passando as mãos

em  mim...  dizendo  que  me  amava.  O  olhar  dele  era  selvagem...  eu  me

lembro  do  olhar  dele...  enlouquecido.  Tentei  fugir...  Mas  não  consegui.  E

então... a Tara apareceu, e eles começaram a se beijar... e de algum jeito eu

consegui fugir... Corri no meio das árvores... Continuei correndo... — Ela baixou  a  cabeça  e  ficou  em  silêncio  por  um  instante.  —  Continuei

correndo... Eu fugi.

Mariana a incitou.

— O que aconteceu depois, Zoe?

Zoe deu de ombros.

— Nada. Nunca mais falei com as meninas sobre isso... a não ser com a

Tara.

— E o professor Fosca?

—  Ele  agiu  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Então...  tentei  fazer  o

mesmo. — Zoe deu de ombros. — Mas depois a Tara se encontrou comigo

naquela noite, no meu quarto... Ela me disse que ele ameaçou matá-la. Eu

nunca tinha visto a Tara tão assustada... ela estava apavorada.

Clarissa falou em voz baixa:

— Minha querida, você devia ter alertado a faculdade. Devia ter contado

a alguém. Devia ter vindo a mim.

— Você  ia  acreditar  em  mim,  Clarissa?  É  uma  história  tão  louca...  é  a

minha palavra contra a dele.

Mariana  concordou,  balançando  a  cabeça,  quase  chorando.  Queria  se

aproximar de Zoe e abraçá-la.

Mas primeiro precisava saber uma coisa.

— Zoe... por que agora? Por que você está contando isso agora?

Zoe  ficou  em  silêncio  por  um  instante.  Foi  até  a  poltrona  onde  seu

casaco estava pendurado, secando perto do fogo. Pôs a mão no bolso.

Retirou de lá um cartão-postal úmido, com respingos de chuva.

Zoe o largou no colo de Mariana.

— Porque eu também recebi um.
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Mariana olhou fixamente para o cartão-postal em seu colo.

A imagem era de uma pintura rococó escura — Ifigênia nua na cama, e

Agamenon se aproximando por trás dela, empunhando uma faca. No verso

havia uma inscrição em grego clássico. Mariana nem se deu ao trabalho de

pedir a Clarissa que traduzisse. Não havia necessidade.

Precisava ser forte por Zoe. Precisava raciocinar com lucidez e depressa.

Evitou deixar qualquer emoção transparecer na voz.

— Quando você recebeu isso, Zoe?

— Hoje à tarde. Estava debaixo da minha porta.

— Entendo. — Mariana fez que sim com a cabeça. — Isso muda tudo.

— Não, não muda.

— Muda, sim. A gente precisa tirar você daqui. Agora. A gente precisa

ir para Londres.

— Graças a Deus você falou isso — disse Clarissa.

— Não.  —  Zoe  balançou  a  cabeça.  Tinha  uma  expressão  de  profunda

teimosia  no  olhar.  —  Eu  não  sou  criança.  Não  vou  a  lugar  nenhum.  Vou

ficar aqui, como você disse... vamos lutar. Vamos pegá-lo.

Quando ela falou isso, Mariana pensou em quão vulnerável Zoe parecia,

no  quanto  estava  cansada  e  infeliz.  Os  acontecimentos  recentes  a  tinham

afetado e modificado: ela parecia física e mentalmente arrasada. Tão frágil

e,  ainda  assim,  determinada  a  ir  em  frente.  Isso  é  que  é  coragem,  pensou

Mariana. Isso é coragem.

Clarissa percebeu o mesmo.

—  Zoe,  menina  querida  —  disse  ela  baixinho  —,  sua  valentia  é

louvável. Mas Mariana está certa. Precisamos ir à polícia, contar tudo o que você acabou de revelar... E em seguida vocês precisam sair de Cambridge...

vocês duas. Esta noite.

Zoe fez uma careta e balançou a cabeça.

— Não adianta contar à polícia, Clarissa. Vão pensar que a Mariana me

influenciou. É perda de tempo. A gente não tem tempo. A gente precisa de

uma prova.

— Zoe...

— Não, escuta. — Ela se virou para Mariana. — Vamos até a casinha

em ruínas... só para garantir, onde eu vi o professor esconder a faca. E, se

não a encontrarmos, então... vamos para Londres, certo?

Antes que Mariana respondesse, a professora interferiu.

— Meu Deus do céu — disse Clarissa. — Vocês querem ser mortas?

— Não. — Zoe meneou a cabeça. — Os assassinatos sempre acontecem

à noite... ainda temos algumas horas. — Ela olhou de relance pela janela e

dirigiu  a  Mariana  um  olhar  esperançoso.  —  E  parou  de  chover.  O  tempo

está abrindo.

— Ainda não — disse Mariana, olhando para fora. — Mas vai abrir. —

Ela pensou por um segundo. — Vai tomar uma chuveirada, tira essa roupa

molhada. E a gente se vê no seu quarto em vinte minutos.

— Tá bem. — Zoe fez que sim, parecendo satisfeita.

Mariana a observou juntar suas coisas.

— Zoe... por favor, toma cuidado.

Zoe  assentiu  e  saiu  da  sala.  Assim  que  a  porta  se  fechou,  Clarissa  se

virou para Mariana. Parecia preocupada.

— Mariana, eu preciso me opor. É muito perigoso para você ou para a

Zoe se aventurar pelo rio assim desse jeito...

Mariana balançou a cabeça.

— Não tenho a menor intenção de deixar a Zoe chegar perto do rio. Vou

dizer a ela que arrume uma bolsa e vamos partir imediatamente. Vamos para

Londres, como você disse.

—  Graças  a  Deus.  —  Clarissa  pareceu  aliviada.  —  É  a  decisão  mais

acertada.

— Mas presta atenção. Se alguma coisa acontecer comigo... quero que

você vá à polícia, está bem? Precisa contar tudo isso a eles... o que a Zoe

contou. Entendeu?

Clarissa assentiu. Parecia extremamente triste.

— Queria que vocês duas fossem até a polícia agora.

— Zoe tem razão... não adianta. O inspetor Sangha nem vai me ouvir.

Mas ele vai ouvir você.

Clarissa não disse nada. Apenas suspirou e fitou a lareira.

— Eu ligo para você de Londres — disse Mariana.

Nenhum comentário. Clarissa não parecia nem escutar.

Mariana  ficou  decepcionada.  Esperava  mais.  Esperava  que  Clarissa

fosse uma fortaleza, mas era evidente que tudo isso que vinha acontecendo

havia  sido  demais  para  ela.  Aparentemente,  Clarissa  tinha  envelhecido;

como se tivesse encolhido e agora fosse menor e mais frágil.

Ela não seria de grande ajuda, concluiu Mariana. Quaisquer que fossem

os horrores que as aguardassem, ela e Zoe estariam por conta própria.

Mariana  deu  um  beijo  carinhoso  de  despedida  no  rosto  da  professora.

Então a deixou ali, perto da lareira.
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Enquanto atravessava o pátio a caminho do quarto de Zoe, Mariana pensava

nas  providências  que  iria  tomar.  Fariam  as  malas  depressa  e,  sem  serem

vistas, sairiam da faculdade pelo portão dos fundos. Um táxi para a estação;

o  trem  para  King’s  Cross.  E  então  —  e  sentia  o  coração  palpitar  só  de

pensar — estariam em casa, a salvo, na casinha amarela.

Subiu os degraus de pedra para o quarto de Zoe. O quarto estava vazio;

ela ainda devia estar na ala dos chuveiros, no andar de baixo.

Nesse instante, o telefone de Mariana tocou. Era Fred.

Ela hesitou, mas atendeu.

— Alô?

— Mariana, sou eu. — Fred parecia aflito. — Preciso falar com você. É

importante.

— Agora não é uma boa hora. Acho que dissemos tudo ontem à noite.

—  Não  é  sobre  ontem  à  noite.  Presta  atenção.  É  sério.  Eu  tive  uma

premonição... sobre você.

— Fred, eu não tenho tempo...

— Sei  que  você  não  acredita...  mas  é  verdade.  Você  está  correndo  um

sério  perigo.  Agora,  neste  segundo.  Onde  quer  que  esteja...  sai  daí.  Vai

embora. Corre...

Mariana  desligou,  exasperada  e  indignada.  Havia  muito  com  o  que  se

preocupar além das bobagens de Fred. Já estava ansiosa antes... e agora se

sentia ainda pior.

Por que Zoe estava demorando tanto?

Enquanto  aguardava,  Mariana  andou  impacientemente  pelo  quarto.

Passou os olhos pelo ambiente, tocando os pertences de Zoe: uma foto de

quando ela era bebê num porta-retratos de prata; a foto de Zoe quando foi dama de honra no casamento de Mariana; vários amuletos, quinquilharias,

pedras  e  cristais  que  tinha  colecionado  durante  as  viagens  ao  exterior;

outras  lembranças  da  infância  que  Zoe  tinha  carregado  de  um  lado  para

outro desde que era pequena, assim como a Zebra, velhinha e acabadinha,

em cima do travesseiro.

Mariana  se  emocionou  diante  dessa  confusão  de  objetos  inúteis.  Teve

uma  lembrança  repentina  de  Zoe,  quando  pequena,  ajoelhada  ao  lado  da

cama, as mãos postas para rezar. Deus abençoe a Mariana, Deus abençoe o

Sebastian,  Deus  abençoe  o  vovô,  Deus  abençoe  a  Zebra  e  daí  por  diante,

incluindo pessoas cujos nomes ela nem sabia, como a mulher triste no ponto

de ônibus ou o homem resfriado na livraria. Mariana observava esse ritual

infantil com afeição, mas nem por um instante via valor no que Zoe estava

fazendo.  Mariana  não  acreditava  em  um  Deus  que  pudesse  ser  contatado

com  tanta  facilidade  ou  cujo  coração  piedoso  atenderia  às  preces  de  uma

menininha.

Mas agora, de repente, sentiu os joelhos fraquejarem, cedendo, como se

uma  força  invisível  os  empurrasse  por  trás.  Ela  caiu  de  joelhos,  juntou  as

mãos e inclinou a cabeça como se rezasse.

No  entanto,  Mariana  não  rezou  a  Deus,  nem  a  Jesus,  nem  mesmo  a

Sebastian.

Em  vez  disso,  rezou  para  um  conjunto  de  colunas  de  pedra  sujas  e

desgastadas pelo tempo, no alto de um monte, contra um céu vibrante e sem

pássaros.

Rezou à deusa.

— Perdão — sussurrou — pelo que eu fiz... seja lá o que eu tenha feito...

para ofendê-la. Você levou o Sebastian. Já é o suficiente. Eu imploro... não

leve a Zoe. Por favor... não vou permitir, eu...

Ela  se  deteve,  de  repente,  desconcertada,  constrangida  pelas  palavras

que saíam de sua boca. Sentia-se mais que um pouco enlouquecida — como

uma criança doida barganhando com o universo.

Mesmo  assim,  em  um  nível  muito  profundo,  Mariana  estava  ciente  de

que,  finalmente,  tinha  chegado  o  momento  para  o  qual  tudo  isso  havia

convergido:  o  confronto  por  muito  tempo  adiado,  mas  inevitável  —  seu

acerto de contas —, com a Donzela.

Mariana se levantou lentamente.

E Zebra tombou do travesseiro, caiu da cama e foi parar no chão.

Mariana pegou o brinquedo e o recolocou sobre o travesseiro. Ao fazer

isso, notou que a costura na barriga de Zebra estava se desfazendo; faltavam

três pontos. E alguma coisa saía do enchimento.

Mariana hesitou — e então, sem saber muito bem o que estava fazendo,

puxou  o  que  estava  lá  dentro.  Olhou  para  o  que  tinha  nas  mãos.  Eram

alguns papéis, dobrados e redobrados, ocultos no bichinho de pelúcia.

Mariana  olhou  atentamente.  Sentia-se  desleal,  mas  ao  mesmo  tempo

impelida a saber do que se tratava. Tinha que saber.

Com  todo  cuidado  desdobrou  os  papéis,  e  eles  se  abriram  em  várias

folhas de papel de carta. Parecia algum tipo de carta digitada.

Mariana se sentou na cama.

E começou a ler.
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E então, um dia, minha mãe foi embora.

Não me lembro do momento exato em que ela se foi, nem do último adeus, mas deve ter havido

algum. Também não me lembro de meu pai estar presente — é provável que estivesse nos campos quando ela fugiu.

No fim das contas, ela nunca mandou ninguém me buscar, sabe? Nunca mais a vi, na verdade.

Na  noite  em  que  ela  foi  embora,  subi  até  o  meu  quarto  e  me  sentei  à  minha  escrivaninha  —

escrevi durante quatro horas no meu diário. Quando terminei, não li o que tinha escrito.

E nunca mais escrevi naquele diário. Coloquei dentro de uma caixa e escondi no meio de outras

coisas que eu queria esquecer.

Mas hoje, pela primeira vez, tirei de lá e li. Tudo.

Bem, quase tudo...

Sabe, faltam duas páginas.

Duas páginas foram rasgadas.

Foram destruídas porque eram perigosas. Por quê? Porque contavam uma história diferente.

Tudo bem, acho.

Toda história pode se prestar a uma pequena revisão.

Gostaria de poder revisar os anos seguintes na fazenda — revisá-los ou esquecê-los.

O sofrimento, o medo, a humilhação; a cada dia eu ficava mais determinado a fugir. Um dia eu

vou embora. Vou ser livre. Vou estar a salvo. Vou ser feliz. Vou ser amado.

Eu repetia isso para mim mesmo, de novo e de novo, debaixo das cobertas à noite. Essas palavras

se transformaram no meu mantra nas horas difíceis. Mais que isso, elas se tornaram a minha vocação.

E me guiaram até você.

Nunca pensei que eu fosse capaz disso. De amar, digo. Só conhecia o ódio. Tenho tanto medo de,

um  dia,  odiar  você  também.  Mas,  antes  que  eu  machuque  você,  vou  virar  a  faca  para  mim  e mergulhá-la no fundo do meu coração.

Eu te amo, Zoe.

Por isso estou escrevendo isto.

Quero que você me veja do jeito que eu sou. E depois? Você vai me perdoar, não vai? Vai beijar

todas  as  minhas  feridas  e  curá-las.  Você  é  o  meu  destino.  Você  sabe  disso,  não  sabe?  Talvez  não acredite ainda. Mas eu soube desde o início. Tive uma premonição; desde o primeiro segundo que vi você, eu soube.

No começo, você era tão tímida, tão desconfiada. Tive que provocar o seu amor. Mas eu sou mais

que paciente.

Vamos  ficar  juntos,  eu  prometo,  um  dia,  assim  que  meu  plano  se  concretizar.  Minha  ideia

brilhante, maravilhosa.

Quero prevenir você, ele inclui sangue — e sacrifício.

Vou explicar quando estivermos a sós. Até lá, tenha fé.

 

Para sempre

seu amor,

X
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Mariana baixou a carta, apoiando-a no colo.

Olhava para ela fixamente.

Era difícil pensar, era difícil respirar; como se tivesse perdido o fôlego

depois  de  receber  vários  socos  na  boca  do  estômago.  Não  entendia  o  que

tinha acabado de ler. O que significava esse documento monstruoso?

Não fazia sentido. Ela não acreditava que fosse real, não podia acreditar.

Não podia significar o que ela pensava. Não podia ser isso. Mesmo assim...

era  a  única  conclusão  a  se  chegar,  ainda  que  inaceitável  e  irracional...  ou

aterrorizante.

Edward Fosca tinha escrito isso — essa carta de amor infernal — para

Zoe.

Mariana balançou a cabeça. Não, não a Zoe, sua Zoe. Ela não acreditava

nisso; não acreditava que Zoe estivesse envolvida com aquele monstro...

Então logo se lembrou daquele olhar estranho de Zoe, encarando Fosca

do outro lado do pátio. Um olhar que Mariana interpretara como medo. E se

fosse algo mais complicado?

E se, desde o começo, Mariana estivesse analisando os fatos do ponto de

vista errado? E se...

Passos, subindo a escada.

Mariana ficou paralisada. Não sabia o que fazer, precisava dizer alguma

coisa, fazer alguma coisa. Mas não agora, não desse jeito; precisava pensar

primeiro.

Pegou a carta e a colocou no bolso assim que Zoe surgiu à porta.

— Foi mal, Mariana. Eu vim o mais rápido que deu.

Zoe lhe lançou um sorriso quando entrou no quarto. As maçãs do rosto

estavam coradas, e os cabelos, molhados. Estava de roupão e segurava duas toalhas.

— Já vou me vestir. Só um segundo.

Mariana não disse uma palavra. Zoe vestiu a roupa, e aquele relance de

nudez  —  a  pele  jovem  e  macia  —  por  um  instante  lembrou  Mariana  do

lindo bebê que ela tanto amara, aquela criança linda e inocente. Aonde tinha

ido parar? O que acontecera com ela?

Seus olhos se encheram de lágrimas, mas não eram de emoção; eram de

angústia, de dor física — como se alguém tivesse lhe dado um tapa na cara.

Ela se virou para que Zoe não visse e secou os olhos.

— Estou pronta — disse Zoe. — Podemos ir?

— Ir? — Mariana olhou inexpressivamente para ela. — Para onde?

— Até a casinha em ruínas, ué. Procurar a faca.

— O quê? Ah...

Zoe olhou para ela, surpresa.

— Você está bem?

Mariana fez que sim devagar. Toda a esperança de fugir, toda a ideia de

ir para Londres com Zoe, tudo tinha desaparecido de sua mente. Não havia

para onde ir, não havia para onde correr. Não mais.

— Certo — disse ela.

E, parecendo uma sonâmbula, Mariana seguiu Zoe escada abaixo e pelo

pátio. Tinha parado de chover; o céu estava carregado, e nuvens opressivas,

cor de carvão, circulavam sobre suas cabeças, contorcendo-se e girando ao

sabor do vento.

Zoe olhou para ela de relance.

— A gente devia ir pelo rio. É o jeito mais fácil.

Mariana não disse uma palavra, só acenou brevemente com a cabeça.

— Posso conduzir a canoa — disse Zoe. — Não sou tão boa quanto o

Sebastian era, mas dou pro gasto.

Mariana assentiu e a seguiu até o rio.

Em frente à casa de barcos, sete daquelas canoas que eram conduzidas

como gôndolas rangiam na água, acorrentadas à margem. Zoe pegou uma

das  varas  apoiadas  na  parede  da  casa  de  barcos.  Esperou  que  Mariana

embarcasse na canoa, e então soltou a corrente pesada que prendia o barco à

margem.

Mariana se sentou no banco baixo de madeira; estava úmido por causa

da chuva, mas ela nem chegou a reparar nisso.

—  Não  vai  demorar  muito  —  disse  Zoe  enquanto  usava  a  vara  para

afastar a canoa da margem. Então ergueu a vara bem no alto, mergulhou-a

na água e deu início à jornada.

Não estavam sozinhas no rio, Mariana soube disso desde o início. Tinha

a  sensação  de  estar  sendo  seguida.  Resistiu  à  tentação  de  olhar  para  trás.

Mas,  quando  finalmente  virou  a  cabeça,  como  esperava,  viu  de  relance  a

figura de um homem a distância, que desapareceu atrás de uma árvore.

Mas  Mariana  concluiu  que  devia  estar  imaginando  coisas.  Porque  não

era quem ela esperava ver — não era Edward Fosca.

Era Fred.
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Como  Zoe  previra,  elas  avançaram  rapidamente.  Logo  deixaram  as

faculdades para trás e se viram ladeadas pelos prados às margens do rio —

uma paisagem natural que tinha se mantido inalterada durante séculos.

Nos  campos,  algumas  vacas  pretas  pastavam.  Havia  um  odor  de

umidade  e  de  carvalho  em  decomposição,  de  lama  molhada.  E  Mariana

sentiu  o  cheiro  da  fumaça  de  uma  fogueira  ardendo  em  algum  lugar,  um

cheiro de mofo, de folhas úmidas queimando.

Uma  camada  fina  de  névoa  tinha  se  erguido  do  rio  e  envolvia  Zoe

enquanto ela conduzia a embarcação. Estava tão bonita, de pé, os cabelos ao

vento,  aquele  olhar  distante.  Assemelhava-se  à  Dama  de  Shalott  na  sua

última e fatídica jornada ao longo do rio.

Mariana tentava pensar, mas estava com dificuldade em fazer isso. E a

cada  batida  seca  da  vara  no  leito  do  rio,  e  a  cada  impulso  da  canoa  pela

superfície  da  água,  ela  sabia  que  o  tempo  estava  se  esgotando.  Logo

chegariam à casinha na beira do rio.

E então o que aconteceria?

Sentia a carta queimando no bolso, sabia que precisava dar sentido a ela.

Mas devia estar enganada. Tinha que estar.

— Você está muito quieta — disse Zoe. — No que está pensando?

Mariana olhou para cima. Tentou falar, mas a voz não saiu. Balançou a

cabeça e deu de ombros.

— Em nada.

— Já vamos chegar. — Zoe apontou para a curva do rio.

Mariana se virou e olhou.

— Ah...

Para sua surpresa, um cisne tinha aparecido na água. Ele deslizou em sua

direção,  as  penas  brancas  encardidas  se  agitando  ligeiramente  à  brisa.

Quando  se  aproximou  da  canoa,  o  cisne  virou  seu  longo  pescoço  e  olhou

diretamente para ela. Seus olhos pretos encararam os dela.

Um arrepio percorreu a espinha de Mariana. Ela virou o rosto.

Quando olhou de novo, o cisne tinha desaparecido.

— Chegamos — avisou Zoe. — Olha.

Mariana  viu  a  casinha  em  ruínas  na  margem  do  rio.  Não  era  uma

estrutura  grande  —  quatro  colunas  de  pedra  apoiando  um  teto  inclinado.

Originalmente branca, tinha desbotado após dois séculos de chuva e vento

incessantes,  que  a  deixaram  manchada  de  amarelo  e  verde  por  causa  da

ferrugem e do limo.

Era uma localização estranha para uma estrutura ornamental — isolada,

à  beira  da  água,  cercada  pelo  bosque  e  pelo  pântano.  Zoe  e  Mariana

passaram por ela, pelos lírios selvagens que cresciam na água e por arbustos

de rosas, cobertos de espinhos, bloqueando a trilha.

Zoe guiou a canoa até a margem. Ela forçou a vara no fundo da lama,

atracando a canoa, deixando a embarcação à beira do rio.

Zoe  subiu  à  margem  e  estendeu  a  mão  para  ajudar  Mariana.  Mas

Mariana não segurou a mão dela. Não suportava a ideia de tocá-la.

— Você  tem  certeza  de  que  está  bem?  —  perguntou  Zoe.  —  Está  tão

esquisita.

Mariana  não  respondeu.  Saiu  da  canoa  para  a  terra  coberta  de  relva  e

seguiu Zoe até a casinha em ruínas.

Deteve-se do lado de fora e a contemplou.

Tinha um brasão acima da entrada, esculpido na pedra — o emblema de

um cisne em meio a uma tempestade.

Mariana congelou quando viu aquilo. Olhou fixamente para o brasão por

um segundo.

Mas então foi em frente.

Seguiu Zoe para dentro.
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No interior da casinha, havia duas janelas na parede de pedra, de onde se

avistava  o  rio,  e  um  banco  de  pedra.  Zoe  apontou,  pela  janela,  o  bosque

verde perto dali.

— Foi  lá  que  encontraram  o  corpo  da  Tara...  no  meio  das  árvores,  no

pântano. Vou mostrar para você. — Então se ajoelhou e olhou por baixo do

banco. — E foi aqui que ele colocou a faca. Aqui...

Zoe enfiou o braço no espaço entre duas lajes. E sorriu.

— Arrá!

Zoe  retirou  a  mão  e  estava  segurando  uma  faca.  Tinha  mais  ou  menos

vinte  centímetros  de  comprimento.  Estava  ligeiramente  manchada  de

ferrugem... ou de sangue ressecado.

Mariana  observou  Zoe  segurá-la  pelo  cabo;  segurava-a  com

familiaridade, e então ela se levantou e virou a faca para Mariana.

Apontou  a  lâmina  para  ela.  Encarou  Mariana  sem  piscar,  seus  olhos

azuis irradiando trevas.

— Vem comigo — disse ela. — Vamos dar uma volta.

— O quê?

— Por ali... no meio das árvores. Vamos.

— Espera. Para. — Mariana balançou a cabeça. — Essa não é você.

— O quê?

— Não é você, Zoe. É ele.

— Do que você está falando?

— Escuta. Eu sei. Eu encontrei a carta.

— Que carta?

Em  resposta,  Mariana  tirou  a  carta  do  bolso.  Desdobrou-a  e  mostrou

para Zoe.

— Esta carta.

Por um segundo, Zoe não falou nada. Só olhou fixamente para Mariana.

Nenhuma reação emocional. Só um olhar vazio.

— Você leu?

— Não foi minha intenção encontrar isso. Foi por acaso...

— Você leu?

Mariana assentiu com a cabeça e sussurrou:

— Li.

Houve um lampejo de fúria nos olhos de Zoe.

— Você não tinha o direito!

Mariana a encarou.

— Zoe, eu não entendo. Não... Não é possível... Não é possível que...

— O quê? O que não é possível?

Mariana teve dificuldade em encontrar as palavras.

— Que você tenha tido alguma coisa a ver com esses assassinatos... que

você e ele... estão, de alguma forma, envolvidos...

— Ele me amava. Nós nos amávamos...

— Não, Zoe. Isso é importante. Digo isso porque eu te amo. Você é a

vítima aqui. Pense o que quiser, mas não era amor...

Zoe tentou interromper, mas Mariana não permitiu. Continuou:

— Eu  sei  que  você  não  quer  ouvir  isso.  Eu  sei  que  você  acha  que  foi

tudo muito romântico, mas, seja lá o que ele tenha oferecido a você, não foi

amor.  Edward  Fosca  não  é  capaz  de  amar.  Ele  é  traumatizado  demais,

perigoso demais...

—  Edward  Fosca?  —  Zoe  a  encarou  com  espanto.  —  Você  acha  que

Edward Fosca  escreveu  essa  carta?...  E  que  foi  por  isso  que  eu  a  guardei

escondida no meu quarto? — Ela balançou a cabeça com desdém. — Não

foi ele que escreveu.

— Então quem foi?

O sol de repente se escondeu por trás de uma nuvem, e o tempo pareceu

se  arrastar.  Mariana  foi  capaz  de  escutar  as  primeiras  gotas  de  chuva

tamborilando no parapeito de pedra da casinha em ruínas, e o piado de uma

coruja  em  algum  lugar  distante.  E,  nesse  espaço  atemporal,  Mariana

compreendeu uma coisa: ela sabia o que Zoe ia dizer, e talvez, em algum

nível, sempre soubera.

Então  o  sol  reapareceu  —  o  tempo  voltou  a  andar  com  um  solavanco

abrupto. E Mariana repetiu a pergunta:

— Quem escreveu a carta, Zoe?

Zoe a encarou, os olhos cheios de lágrimas. E sussurrou:

— Sebastian, óbvio.




Parte 6

 

Dizem que a tristeza enfraquece a mente,

E a faz temerosa e degenerada;

Pense, portanto, em vingança, e pare de chorar.

 

WILLIAM SHAKESPEARE, Henrique VI, parte 2
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Mariana e Zoe se encaravam em silêncio.

Agora  estava  chovendo,  e  Mariana  ouvia  e  sentia  o  cheiro  da  chuva

caindo na lama lá fora. Via as gotas alterando o reflexo trêmulo das árvores

na superfície do rio. Por fim, ela rompeu o silêncio.

— Você está mentindo — disse ela.

— Não. — Zoe balançou a cabeça. — Não estou. O Sebastian escreveu

a carta. Escreveu para mim.

— Não  é  verdade.  Ele...  —  Mariana  lutava  para  encontrar  as  palavras

certas. — O Sebastian... não escreveu isso.

— É claro que escreveu. Acorda. Você é tão cega, Mariana.

Mariana  olhou  para  a  carta  em  sua  mão.  Encarou-a  sentindo-se

desamparada.

— Você... e o Sebastian... — Ela não conseguiu terminar a frase. Ergueu

o olhar para Zoe, desesperadamente, esperando que ela tivesse compaixão.

Mas  Zoe  só  sentia  compaixão  por  si  mesma,  e  seus  olhos  cintilavam,

transbordando de lágrimas.

— Eu o amava, Mariana. Eu o amava...

— Não. Não...

— É verdade. Eu sou apaixonada pelo Sebastian desde sempre... desde

pequena. E ele me amava.

— Zoe, para. Por favor...

—  Você  precisa  encarar  a  verdade  agora.  Abre  os  olhos.  Nós  éramos

amantes.  Nós  viramos  amantes  naquela  viagem  à  Grécia.  No  meu

aniversário  de  15  anos,  em  Atenas,  lembra?  Sebastian  me  levou  para  o

olivedo do lado da casa... e foi lá que fizemos amor, no chão.

— Não. — Mariana queria rir, mas aquilo era doentio demais para isso.

Era horrível. — Você está mentindo...

—  Não,  você  está  mentindo...  para  si  mesma...  É  por  isso  que  a  sua

cabeça é tão ferrada... porque no fundo você sabe a verdade. Foi tudo uma

mentira.  O  Sebastian  nunca  amou  você.  Foi  a  mim  que  ele  amou...  desde

sempre.  Ele  só  se  casou  com  você  para  ficar  perto  de  mim...  E  pelo

dinheiro, lógico... Você sabe disso, não sabe?

Mariana balançou a cabeça.

— Eu não... não quero escutar mais nada.

Ela se virou e saiu da casinha. E continuou andando.

Então, começou a correr.
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— Mariana  —  chamou  Zoe.  —  Para  onde  você  está  indo?  Você  não  tem

como fugir. Não mais.

Mariana a ignorou e seguiu em frente. Zoe foi atrás dela.

Das  nuvens  escuras  acima  vieram  trovões,  e  de  repente  houve  um

imenso relâmpago. O céu estava quase verde. E eis que desabou o mundo.

Uma chuva forte começou a cair, açoitando a terra, revolvendo a superfície

do rio.

Mariana  correu  para  o  bosque.  Estava  escuro  e  lúgubre  em  meio  às

árvores. O solo estava molhado, grudento e cheirava a umidade. Os galhos

entrelaçados  das  árvores  estavam  cobertos  de  teias  de  aranha,  moscas-

varejeiras mumificadas e outros insetos suspensos em fios de seda acima de

sua cabeça.

Zoe a seguia, zombando de Mariana; sua voz ecoava pelas árvores.

— Um dia, meu avô flagrou a gente no olivedo. Ele ameaçou contar para

você...  então  o  Sebastian  teve  que  acabar  com  a  vida  dele.  Sebastian

enforcou meu avô lá mesmo, com aquelas mãos enormes dele. Então meu

avô deixou para você todo aquele dinheiro... Tanto dinheiro... O Sebastian

ficou fascinado... ele tinha que ficar com aquela fortuna. Era para mim que

ele a queria... para nós. Mas você era uma pedra no caminho...

Os  galhos  das  árvores  agarravam  Mariana  enquanto  ela  lutava  para

passar, rasgando e arranhando suas mãos e seus braços.

Ela ouvia Zoe se aproximando por trás, irrompendo no meio das árvores,

como uma Fúria vingativa. E falava o tempo todo.

— O Sebastian dizia que se alguma coisa acontecesse a você, ele seria o

primeiro suspeito. “A gente precisa de uma distração”, ele dizia, “feito um

truque de mágica.” Você se lembra dos truques de mágica que ele fazia para mim quando eu era pequena? “A gente precisa fazer com que todo mundo

olhe  para  a  coisa  errada...  e  para  o  lugar  errado.”  Contei  a  ele  sobre  o

professor Fosca e as Musas... e foi nesse momento que ele teve a ideia. Essa

ideia  germinou  dentro  dele  feito  uma  flor  muito  bonita,  ele  disse...

Sebastian  tinha  um  jeito  poético  de  falar,  lembra?  Ele  cuidou  de  cada

detalhe. E foi lindo. Foi perfeito. Mas depois... você o levou embora... e ele

nunca mais voltou. O Sebastian não queria ir para Naxos. Você insistiu. É

por sua culpa que ele está morto.

— Não — sussurrou Mariana. — Isso não é justo...

— É, sim — disse Zoe. — Foi você que matou o Sebastian. E me matou

também.

De repente, as árvores escassearam, e as duas se viram numa clareira. O

pântano se descortinava diante delas. Era uma poça grande de água límpida

e  verde,  cheia  de  plantas  e  arbustos  silvestres.  Havia  uma  árvore  caída,

rachada  ao  meio  e  começando  a  apodrecer,  coberta  de  musgo  verde-

amarelado e cercada de cogumelos que pareciam venenosos.

E havia um cheiro estranho de deterioração, um fedor de algo imundo e

podre. Era a água estagnada?

Ou era a morte?

Ofegante,  Zoe  encarou  Mariana,  empunhando  a  faca.  Seus  olhos

estavam vermelhos e cheios de lágrimas.

— Quando ele morreu, foi como se eu tivesse recebido uma facada na

barriga.  Eu  não  sabia  o  que  fazer  com  toda  a  minha  raiva...  com  toda  a

minha dor... Então, um dia... eu entendi... eu vi. Precisava levar adiante o

plano do Sebastian, por ele, do jeito que ele queria. Era a última coisa que

eu  poderia  fazer  por  ele.  Honrar  a  ele  e  à  sua  memória...  e  ter  a  minha

vingança.

Mariana olhava para ela fixamente, incrédula. Parecia ter perdido a voz.

Falou num sussurro:

— O que você fez, Zoe?

— Eu, não. Ele. Foi tudo o Sebastian... Eu só fiz o que ele mandou. Foi

um  trabalho  de  amor...  copiei  as  citações  que  ele  selecionou,  deixei  os

cartões-postais nos lugares que ele indicou, sublinhei os trechos nos livros

do Fosca. Durante as sessões de estudo dirigido, eu fingia ir ao banheiro e

deixava  alguns  fios  do  cabelo  da  Tara  no  fundo  do  armário  do  Fosca...

também  respinguei  um  pouco  do  sangue  dela  por  lá.  A  polícia  ainda  não

encontrou. Mas vai encontrar.

— O Edward Fosca é inocente? Você o incriminou?

— Não.  —  Zoe  balançou  a  cabeça.  —  Você o  incriminou,  Mariana.  O

Sebastian  disse  que  tudo  o  que  eu  precisava  fazer  era  convencer  você  de

que eu tinha medo do Fosca. Você fez o resto. Foi a parte mais divertida de

toda essa encenação: ver você bancar a detetive. — Ela sorriu. — Você não

é a detetive... Você é a vítima.

Mariana ficou olhando bem fundo nos olhos de Zoe enquanto todas as

peças  se  encaixavam  em  sua  mente,  e  ela  finalmente  enfrentou  a  verdade

terrível que tinha tentado ignorar. Havia uma palavra para este momento na

tragédia  grega:  anagnórise  —  reconhecimento  —,  quando  o  herói

finalmente  depara  com  a  verdade  e  compreende  seu  destino  e  como  a

verdade esteve o tempo todo diante dele. Mariana costumava se perguntar

como seria esse momento. Agora sabia.

— Você matou... aquelas meninas... Como pôde fazer isso?

—  As  Musas  nunca  foram  importantes,  Mariana...  Não  passavam  de

uma distração. Uma pista falsa, era o que o Sebastian dizia. — Ela deu de

ombros. — A Tara foi... difícil. Mas o Sebastian disse que era um sacrifício

que eu precisava fazer. Ele estava certo. Foi um alívio, de certo modo.

— Alívio?

— Poder finalmente me ver direito. Agora eu sei quem sou... sou como

Clitemnestra, sabe?... ou Medeia. É disso que eu sou feita.

— Não. Não, você está enganada. — Mariana se virou. Não conseguia

mais suportar olhar para Zoe. As lágrimas rolavam pelo seu rosto. — Você

não é uma deusa, Zoe. Você é um monstro.

— Se eu sou — ela ouviu Zoe dizer —, foi Sebastian quem fez de mim

um monstro. E você também.

E então Mariana sentiu um empurrão.

Ela foi derrubada no chão, com Zoe nas suas costas. Mariana se debateu,

mas Zoe usou toda a sua força, imobilizando-a na lama. A terra estava fria e

molhada no rosto de Mariana. E ela ouviu Zoe sussurrando em seu ouvido:

— Amanhã, quando encontrarem o seu corpo, vou dizer ao inspetor que

tentei  deter  você,  que  implorei  para  que  não  viesse  investigar  este  lugar

sozinha... mas você insistiu. A Clarissa vai contar para ele a minha história

sobre  o  professor  Fosca...  vão  fazer  uma  busca  nas  dependências  dele...  e

vão encontrar as provas que eu deixei lá...

Zoe se levantou e virou Mariana de barriga para cima. Pairou sobre ela

ameaçadoramente, erguendo a faca. Seus olhos exibiam um olhar selvagem, monstruoso.

— E  você  será  lembrada  apenas  como  outra  vítima  de  Edward  Fosca.

Vítima número quatro. Ninguém vai saber a verdade... que fomos nós que

matamos você... Sebastian e eu.

Ela ergueu a faca ainda mais, prestes a atacar...

Mas,  de  repente,  Mariana  conseguiu  reunir  suas  forças.  Ela  ergueu  as

mãos e agarrou o braço de Zoe. As duas lutaram por um instante, até que

Mariana  balançou  a  mão  de  Zoe,  o  mais  forte  que  pôde  —  fazendo  Zoe

perder o controle da faca.

A faca escapou da sua mão e zumbiu no ar, desaparecendo no meio do

mato com um baque seco.

Com um grito, Zoe se levantou e correu para procurar a faca.

Enquanto  Zoe  procurava,  Mariana  se  levantou  e  notou  que  alguém

surgia do meio das árvores.

Era Fred.

Ele  estava  afobado,  parecendo  preocupado.  Não  viu  Zoe  ajoelhada  na

grama, e Mariana tentou alertá-lo.

— Fred... para! Para...

Mas Fred não parou, e rapidamente alcançou Mariana.

— Você está bem? Eu te segui... Estava preocupado, e...

Por cima do ombro dele, Mariana viu Zoe se levantando, empunhando a

faca. Mariana gritou:

— Fred...

Mas foi tarde demais... Zoe cravou fundo a faca nas costas de Fred. Ele

arregalou os olhos e encarou Mariana em estado de choque.

Fred  caiu  no  chão  e  lá  ficou,  parado,  imóvel.  Uma  poça  de  sangue  se

formou  por  baixo  dele.  Zoe  o  cutucou  com  a  faca,  conferindo  se  estava

morto. Não parecia convencida.

Sem pensar, Mariana fechou a mão em torno de uma pedra fria enterrada

na lama. E a desenterrou.

Ela cambaleou até Zoe, que estava inclinada sobre o corpo de Fred.

Quando Zoe estava prestes a esfaqueá-lo no peito... Mariana bateu com a

pedra na cabeça de Zoe, por trás.

O  golpe  derrubou  Zoe  de  lado.  Ao  tombar  no  chão,  escorregando  na

lama, ela caiu de bruços — sobre a faca.

Zoe ficou imóvel por um instante. Mariana pensou que estivesse morta.

Mas,  logo,  com  um  gemido  animalesco,  Zoe  se  virou  de  costas.  Lá

permaneceu,  uma  criatura  ferida,  de  olhos  arregalados,  apavorados.  Viu  a

faca cravada em seu peito...

E começou a gritar.

Não  parava  de  gritar:  estava  histérica,  gritando  de  agonia,  e  medo,  e

horror — gritos de uma criança aterrorizada.

Pela primeira vez na vida, Mariana não foi ao socorro de Zoe. Em vez

disso, pegou o telefone. Ligou para a polícia.

O tempo todo, Zoe ficou gritando, gritando, até que, eventualmente... os

gritos se misturaram com o som estridente da sirene que se aproximava.
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Zoe foi levada numa ambulância, acompanhada por dois policiais armados.

A  escolta  nem  seria  necessária,  porque  ela  voltou  a  ser  criança:  uma

menina assustada e indefesa. Mesmo assim, Zoe foi acusada de tentativa de

assassinato;  mais  acusações  se  sucederiam.  Apenas  “tentativa”  de

assassinato  —  porque  Fred  tinha  sobrevivido  ao  ataque,  por  pouco.  O

ferimento era grave, e ele foi levado para o hospital em outra ambulância.

Mariana,  em  estado  de  choque,  sentou-se  num  banco  à  beira  do  rio.

Segurava uma xícara de chá, forte e doce, que o inspetor Sangha tinha lhe

servido da garrafa térmica — por causa do choque e como proposta de paz.

Tinha parado de chover. O céu agora estava azul; as nuvens haviam se

dissipado  depois  da  chuva,  deixando  somente  traços  acinzentados  na  luz

pálida. O sol baixava lentamente por trás das árvores, pincelando o céu de

rosa e laranja.

Sentada ali, Mariana levava a xícara quente aos lábios e tomava o chá.

Uma policial veio consolá-la, pondo um braço em seu ombro, mas Mariana

nem se deu conta. Um cobertor foi colocado sobre seus joelhos. Ela quase

não notou. Sua mente estava em branco enquanto seus olhos percorriam o

rio, e ela viu o cisne. Ele singrava a água, ganhando velocidade.

Enquanto ela o observava, o cisne abriu as asas e voou. Foi para o alto, e

os olhos dela o seguiram até os céus.

O inspetor Sangha se aproximou dela e se sentou no banco.

— Você vai gostar de saber — disse ele. — Fosca foi demitido. Acabou

que  ele  estava  dormindo  com  todas  elas.  Morris  confessou  que  o  estava

chantageando...  o  que  significa  que  você  tinha  razão.  Se  tudo  der  certo,

ambos vão ter o que merecem.

Olhando  para  Mariana,  viu  que  ela  não  estava  assimilando  o  que  ele

dizia. Ele indicou o chá com um aceno de cabeça.

— Como você está? Um pouco melhor? — perguntou, com ternura.

Mariana  olhou  para  ele.  Balançou  de  leve  a  cabeça.  Não  se  sentia

melhor; talvez se sentisse pior...

Mesmo assim, alguma coisa havia mudado. O que era?

Ela  se  sentia  alerta,  de  certa  maneira  —  talvez  acordada  fosse  uma

palavra  melhor:  tudo  parecia  mais  nítido,  como  se  uma  névoa  tivesse  se

dissipado;  as  cores  estavam  mais  vivas,  os  contornos  dos  objetos,  mais

definidos.  Agora  o  mundo  não  parecia  esmaecido,  cinzento  e  distante  —

por trás de um véu.

Parecia  vivo  outra  vez,  e  vívido,  e  colorido,  lavado  por  uma  chuva

outonal;  e  vibrando  com  a  eterna  atividade  de  infinitos  nascimentos  e

mortes.




Epílogo

 

Durante  muito  tempo  depois  disso,  Mariana  permaneceu  em  estado  de

choque.

Quando  voltou  para  casa,  passou  a  dormir  no  sofá,  no  andar  de  baixo.

Nunca mais conseguiria dormir naquela cama; a cama que dividira com ele

—  aquele  homem.  Não  sabia  mais  quem  ele  era.  Ela  o  considerava  um

estranho, um impostor com o qual tinha vivido todos aqueles anos — um

ator com o qual havia compartilhado a própria cama e que planejara matá-

la.

Quem era ele, essa pessoa de faz de conta? O que havia por trás de sua

linda máscara? Foi tudo uma encenação — tudo?

Agora que o espetáculo tinha acabado, Mariana precisava avaliar o papel

que ela havia representado nessa história, o que não era fácil.

Quando  fechava  os  olhos  e  tentava  visualizar  o  rosto  dele,  tinha

dificuldade em ver seus traços. Ele estava se apagando, como a lembrança

de um sonho — e ela ficava vendo o rosto do pai... os olhos do pai, em vez

dos de Sebastian; como se de algum modo eles fossem, essencialmente, a

mesma pessoa.

O que foi mesmo que Ruth lhe disse — sobre seu pai ser central nisso

tudo? Naquele momento, Mariana não entendeu.

Mas agora talvez estivesse começando a entender.

Ainda  não  tinha  visto  Ruth  de  novo.  Ainda  não.  Não  estava  preparada

para chorar, nem conversar, nem sentir. Estava tudo recente demais.

Da mesma forma, Mariana não tinha retomado as sessões de terapia de

grupo.  Como  ela  poderia  ousar  ajudar  qualquer  pessoa,  ou  dar  qualquer

conselho, de novo na vida?

Estava perdida.

E,  quanto  a  Zoe...  bem,  ela  nunca  se  recuperou  do  ataque  histérico.

Apesar de ter sobrevivido à facada, o incidente precipitou um sério colapso

nervoso.  Depois  de  sua  prisão,  Zoe  tentou  o  suicídio  várias  vezes,  então

sofreu um grave surto psicótico.

Zoe acabou sendo considerada incapaz de ir a julgamento. Por fim, foi

internada num hospital psiquiátrico judiciário, o Grove, na região norte de

Londres.  O  hospital  em  que  Mariana  tinha  recomendado  a  Theo  que  se

candidatasse a uma vaga de emprego.

E acabou que Theo seguiu seu conselho. Agora trabalhava no Grove, e

Zoe era sua paciente.

Theo  tentou  contatar  Mariana  várias  vezes  em  nome  de  Zoe.  Mas

Mariana se recusou a falar com ele e não retornou as ligações.

Ela sabia o que Theo pretendia. Ele queria que ela falasse com Zoe. Não

o culpava por isso. Se estivesse no lugar dele, teria feito o mesmo. Qualquer

tipo de comunicação entre as duas seria fundamental para a recuperação de

Zoe.

Mas Mariana tinha sua própria recuperação com que se preocupar.

Não tinha estômago nem para pensar em falar com Zoe outra vez. Essa

possibilidade  a  deixava  nauseada.  Simplesmente  não  conseguiria  suportar

isso.

Não  era  uma  questão  de  perdão.  Perdoar  não  dependia  da  decisão  de

Mariana, na verdade. Ruth sempre dizia que o ato de perdoar não pode ser

imposto — deve acontecer espontaneamente, como um ato de clemência, e

só acontece quando a pessoa está preparada.

E Mariana não estava preparada. Nem tinha certeza se algum dia estaria.

Sentia  tanta  raiva,  tanta  mágoa.  Se  algum  dia  visse  Zoe  de  novo,  não

sabia  o  que  seria  capaz  de  dizer  ou  fazer;  certamente  não  poderia  se

responsabilizar pelas próprias atitudes. Era melhor manter distância e deixar

Zoe entregue ao próprio destino.

Mas visitou Fred algumas vezes, enquanto estava hospitalizado. Mariana

se  sentia  responsável  por  Fred,  e  grata  a  ele.  Afinal  de  contas,  ele  havia

salvado  a  sua  vida;  ela  nunca  se  esqueceria  disso.  No  começo,  ele  estava

debilitado,  incapaz  de  conversar  —  mas  sorria  o  tempo  todo  quando

Mariana estava presente. Os dois ficavam sentados num silêncio amigável,

e  Mariana  pensava  como  era  estranha  aquela  sensação,  como  se  sentia  à

vontade e familiarizada com ele — esse homem que mal conhecia. Era cedo para  dizer  se  iria  rolar  alguma  coisa  entre  eles  algum  dia.  Mas  ela  já  não

descartava totalmente essa possibilidade.

Ela vinha se sentindo muito diferente em relação a tudo.

Era  como  se  cada  coisa  que  ela  havia  conhecido,  ou  em  que  tinha

acreditado,  ou  confiado,  tivesse  desmoronado  —  deixando  apenas  um

espaço vazio. Ela existia num limbo onde não havia coisa nenhuma, o que

perdurou por semanas e, depois, meses...

Até que, um dia, recebeu uma carta de Theo.

 

Nessa  carta,  Theo  pediu  outra  vez  a  Mariana  que  reconsiderasse  a  sua

recusa em visitar Zoe. Fez comentários interessantes sobre Zoe, com grande

empatia, antes de voltar sua atenção para Mariana.

 

Sinto que o encontro pode ser benéfico tanto para você quanto para

ela — e fornecer a você um fechamento para essa história. Sei que

não será agradável, mas pode ajudar. Nem imagino o que você tem

enfrentado. Zoe está começando a se abrir mais — e estou passado

com o mundo secreto que ela compartilhou com seu falecido marido.

Ouço relatos assustadores. E devo dizer, Mariana, acho que você tem

muita sorte de estar viva.

 

Theo encerrou dizendo o seguinte:

 

Sei que não é fácil. Mas tudo o que peço é que considere o fato de

que, em algum nível, ela também é uma vítima.

 

Essa  última  frase  deixou  Mariana  muito  revoltada.  Rasgou  a  carta  e  a

jogou no lixo.

Mas, naquela noite, quando se deitou para dormir e fechou os olhos, um

rosto apareceu em sua mente. Não era o rosto de Sebastian, nem do pai, mas

o rosto de uma menina.

De uma menina pequena, assustada, de 6 anos.

O rosto de Zoe.

O que tinha acontecido com ela? O que foi feito àquela criança? O que

ela precisou suportar — bem debaixo do nariz de Mariana — nas sombras,

nos bastidores?

Mariana tinha falhado com Zoe. Não conseguiu protegê-la — falhou até

em ver — e precisava assumir essa responsabilidade.

Como pôde ser tão cega? Precisava saber. Tinha que compreender. Tinha

que enfrentar. Tinha que encarar...

Ou então enlouqueceria.

E foi por isso que, numa manhã de neve em fevereiro, Mariana acabou

se dirigindo à região norte de Londres, para o hospital Edgware — e para o

Grove. Theo a aguardava na recepção. Ele a cumprimentou afetuosamente.

— Nunca achei que veria você aqui — disse ele. — É estranho como as

coisas acontecem.

— Pois é.

Theo  a  conduziu  passando  pela  segurança  e  seguindo  em  frente,  pelos

corredores velhos do hospital. Enquanto andavam, ele avisou a Mariana que

Zoe estava bem diferente do que quando ela a tinha visto pela última vez.

—  Zoe  está  muito  mal,  Mariana.  Você  vai  ver  que  ela  está  muito

mudada. É melhor se preparar.

— Entendo.

— Estou tão feliz por você ter vindo. Vai ajudar mesmo. Ela fala de você

com frequência, sabe? Quase sempre pede para te ver.

Mariana não falou nada. Theo olhou de relance para ela.

— Olha,  eu  sei  que  não  vai  ser  fácil  —  disse  ele.  —  Não  espero  que

você se sinta afável em relação a ela.

Eu não me sinto assim mesmo, pensou Mariana.

Theo pareceu ser capaz de ler sua mente. Ele fez que sim.

— Compreendo. Sei que ela tentou te ferir.

— Ela tentou me matar, Theo.

— Acho que não é tão simples assim, Mariana. — Theo hesitou. — Ele

tentou te matar. A Zoe fez isso por procuração. Era a marionete dele. Estava

sob  o  controle  absoluto  dele.  Mas  era  só  uma  parte  dela,  você  sabe...  Em

outra parte, ela ainda te ama... e precisa de você.

Mariana  se  sentia  cada  vez  mais  apreensiva.  Tinha  sido  um  erro  ir  até

ali. Não estava pronta para ver Zoe; não estava pronta para o que iria sentir

e para o que poderia dizer ou fazer.

Quando  chegaram  à  sala  dele,  Theo  apontou  para  a  porta  no  fim  do

corredor.

—  Zoe  está  na  sala  de  recreação,  seguindo  por  ali.  Ela  não  costuma

socializar com os demais, mas sempre fazemos com que se junte a eles nas horas  vagas.  —  Theo  olhou  o  relógio  e  fez  uma  careta.  —  Ah,  perdão...

Você se importa de esperar um minuto? Preciso atender rapidamente outra

paciente na minha sala. E então vou intermediar o seu encontro com a Zoe.

Antes que Mariana pudesse dizer alguma coisa, Theo apontou para um

banco de madeira encostado na parede em frente à sala dele.

— Não quer se sentar?

Mariana fez que sim.

— Obrigada.

Theo abriu a porta da sala. E Mariana viu de relance uma mulher bonita,

de  cabelos  ruivos,  sentada,  esperando,  olhando  fixamente  pela  janela

gradeada para o céu cinzento do lado de fora. A mulher se virou e dirigiu a

Theo um olhar cansado assim que ele entrou na sala e fechou a porta.

Mariana olhou para o banco. Mas não se sentou. Em vez disso, seguiu

em frente. Foi até a porta no fim do corredor.

Parou diante dela. Hesitou.

Então esticou a mão à frente, girou a maçaneta...

E entrou.
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