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Para minha mde, que me deu esta vida



2 DE MARCO DE 2008

ROSE, VIDA 3

Ela é linda.

Fico admirada com sua perfeicdao. O cheiro inebriante de sua pele.

“Addie”, chamo, baixinho. “Adelaide”, tento de novo, um vago sussurro
no ar estéril. “Adelaide Luz.”

Levo a cabecinha dela ao nariz e inspiro, demorada e avidamente,
ignorando a dor aguda no abdome. Sorrio admirada ao ver a penugem
macia que € seu cabelo.

Como resisti a ter esse serzinho em meus bracos! Antes da gravidez e do
parto, eu vociferava contra a pressao para ter um bebé — para Luke, minha
mae, Jill, quem quer que ouvisse. Uma desconhecida ao meu lado no metro,
um homem desavisado na calcada. Eu tinha tanta raiva.

Mas agora...

A neve cai, os tufos umidos batendo contra as janelas do quarto do
hospital. A meia-luz, tudo ao meu redor ganha tons de cinza. Me inclino
para a esquerda, procurando uma posicao melhor. A temperatura cai, e a
neve fica parecendo papel, espessa e seca como uma pasta. Ela dorme.

Meus olhos sao dela.



“Como eu podia ndo querer vocé?”, sussurro em sua orelhinha curva,
como uma concha de pérola. “Como poderia haver uma vida em que voceé e
eu nunca nos conhecemos? Se essa vida existe, eu nao gostaria de passar
por ela.”

As palpebras dela se contraem, brancas, cheias de veias, transparentes; o
nariz e a testa se franzem.

“Vocé ouviu o que acabei de dizer, filha? E melhor ouvir s6 a segunda
parte, sobre como a maméae néo ia querer uma vida sem vocé. E tudo o que

precisa saber.”



Parte 1

ROSE, VIDA 1



Um

15 DE AGOSTO DE 2006

ROSE, VIDA 1

Luke esta de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da
cama. Tem um frasco de vitaminas na mado. E o ergue.

Ele o sacode, um chocalho de plastico.

O som é pesado e moroso, porque o frasco esta cheio.

Esse é o problema.

“Voceé prometeu”, diz Luke, devagar e sem emocao.

Ih. Problemas.

“As vezes me esqueco de tomar”, admito.

Ele volta a sacudir o frasco, um maracd em tom menor. “As vezes?” A
luz que entra pela cortina forma um halo em torno da metade superior do
corpo de Luke, a mdo erguida com o objeto ofensivo delineado pelo sol,
brilhando.

Estou a porta do quarto, indo pegar a roupa na comoda e no armario.
Coisas mundanas. Lingerie. Meias. Uma blusa e um jeans. Como em
qualquer outra manhd. Eu teria colocado as roupas em um brago e levado
até o banheiro, onde tomaria um banho e me vestiria. Em vez disso, paro e
cruzo os bragos, o coracao uma mistura de magoa e raiva. “Vocé contou,

Luke?” Minha pergunta é um estalo frio no ar iumido de agosto.



“E se eu tiver contado, Rose? E se tiver feito isso? Vocé me culparia?”

Viro de costas para ele e vou abrir a gaveta grande onde guardo
calcinhas, sutids, combinacOes, regatinhas para usar por baixo. Reviro
minhas coisas, desordenando as roupas, deixando que tudo escape cada vez
mais ao controle. Meu coragao acelera.

“Voce prometeu”, diz Luke.

Pego a calcinha mais vovo que tenho. Quero gritar. “Como se promessas
significassem alguma coisa neste casamento.”

“Isso ndo é justo.”

“E, sim.”

“Rose...”

“E dai se eu ndo tomei as vitaminas? Ndo quero um filho. Nunca quis,
continuo ndo querendo e nunca vou querer, vocé sabia disso desde antes do
noivado! Te falei milhares de vezes! E te falei mais um milhdo de vezes
desde entao!”

“Vocé disse que ia tomar as vitaminas.”

“Eu s6 disse isso pra vocé parar de me infernizar.” Lagrimas fazem meus
olhos arderem, ainda que o sangue dentro de minhas veias pulse furioso.
“So disse isso para que a gente pudesse ter um pouco de paz nesse
apartamento.”

“Entdo vocé mentiu.”

Viro para ele. Deixo a calcinha cair da mao enquanto marcho para o
outro lado da cama, para confrontar meu marido. “Vocé jurou que nao
queria filhos.”

“Mudei de ideia.”

“Ah, td. Claro. Nada de mais.” Estou rolando ladeira abaixo, nés dois
estamos, e nao sei como impedir uma colisao. “Vocé ‘mudou de ideia’, mas

eu menti.”



“Voce disse que ia tentar.”
“Eu disse que ia tomar as vitaminas. So isso.”

“E nao tomou.”

“Tomei algumas vezes.”

“Quantas?”

“Sei la. Diferente de vocé, eu nao contei.”

Luke abaixa o frasco e o segura com as duas maos, pressionando a tampa
com uma palma, girando e abrindo. Ele da uma olhada la dentro. “Esta
cheio, Rose.” Entdo volta a olhar para mim, a cabeca indo para a esquerda e
para a direita, toda a sua reprovacao voltada para mim.

Quem é esse homem a minha frente, esse homem que eu amo, esse
homem com quem me casei?

Mal consigo ver a semelhanca entre esse homem e aquele que costumava
me olhar como se eu fosse a inica mulher no Universo, como se eu fosse o
sentido de sua propria existéncia. Eu adorava ser isso para Luke. Adorava
ser tudo para ele. Luke sempre foi tudo para mim, esse homem com olhos
brandos, pensativos, com o sorriso mais simpatico e aberto do mundo, esse
homem que eu tinha certeza de que ia amar pelo resto dos meus dias.

As palavras “Mas eu te amo, Luke” sao mariposas presas, batendo dentro
de mim, incapazes de encontrar a saida.

Em vez de desarmar a bomba que ha entre nds, explodo em um
movimento rapido, tirando as vitaminas da mado de Luke, meu braco como
um taco, batendo no frasco com forga e o jogando para o alto, os enormes
comprimidos ovalados feito um arco de balas de um verde horroroso que
depois se espalham pelo chao de madeira e pelo lengol branco na cama.

Ficamos ambos paralisados.

Os labios de Luke estdo ligeiramente abertos, deixando as bordas afiadas

de seus dentes da frente visiveis. Os olhos dele seguem o rastro de



vitaminas que representam o sucesso ou o fracasso da nossa relagao,
pequenas boias que eu deveria ingerir para manter nosso casamento a tona.
Eu tinha cuspido tudo, entdo agora estavamos afundando. O tinico som no
quarto é da nossa respiracao. Os olhos de Luke estdo arregalados. Traidos.

Ele acha que fui eu quem o trai, e que aquele frasco idiota de vitaminas é
a prova.

Como nao vé que foi ele quem me traiu? Que ao mudar de ideia sobre ter
filhos esta me mostrando que ndo sou o bastante?

Luke volta a vida e vai até o canto do quarto para onde o frasco rolou até
parar. Ele se inclina e o pega. Recolhe uma vitamina do chdo, depois outra,
pincando-as entre os dedos e soltando-as la dentro. Os comprimidos batem
contra o fundo do frasco.

Eu fico ali, vendo Luke se inclinar e endireitar, inclinar e endireitar, até
que todas as vitaminas estejam de volta a seu lugar de origem, inclusive
aquelas que haviam deslizado para debaixo da cama. Luke tem que levantar
a ponta do edredom para vé-las, tem que se deitar no chdo para recupera-
las, esticando o braco.

Depois que ele termina, olha para mim, em acusacao. “Por que eu tinha
que me casar com a unica mulher no mundo que nao quer um bebe?”

Inspiro fundo.

Pronto.

Ai estd. O que Luke vem pensando esse tempo todo, finalmente
declarado. Ndo a parte sobre eu ndao querer um filho — isso ele sabe desde
o comeco. E o tom evidente de arrependimento em sua voz que me faz
estremecer, 0 modo como me destaca como tnica, do pior dos modos.

No6s nos encaramos. Aguardo um pedido de desculpas que ndao vem. Meu
coracao bate forte, minha mente esta acelerada por causa da pergunta de

Luke, e minhas prdprias perguntas se acumulam sobre ela. Por que nao



posso ser como todas as outras mulheres, que querem filhos? Por que nao?
Por que sou assim?

Sera este o resumo da minha vida nos meus dias finais?

Rose Napolitano: Nunca foi mde.

Rose Napolitano: Ndo quis ter filhos.

Luke olha para os proprios pés. Pega a tampa do frasco e o fecha, com
uma batida firme.

Estendo a mdo para o frasco — estendo a mao para Luke.



Dois
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Nao gosto de sair em fotos.

“Pode erguer os olhos?”

Meus olhos, minha cabeca, meu queixo, todos se recusam a atender.

Sou o tipo de pessoa que foge de cameras, que se esconde atras de quem
quer que esteja perto. Que tampa a lente com a mao quando botam uma na
minha cara. Mais um motivo para eu ndo estar aqui agora, sendo
fotografada de beca e capelo. No que eu estava pensando?

“Hum, Rose?”

Ouco passos. Um par de ténis azul-marinho, desgastados no dedao e com
cadarcos velhos, aparece no chdo a minha frente. Inspiro fundo e solto o ar,
entdo ergo os olhos. O fotografo é jovem, talvez da minha idade, talvez um
ou dois anos mais velho. Ele pisca, morde o labio, franze as sobrancelhas.

“Desculpa”, eu digo, remexendo as maos sobre as pernas, os dedos
apertando e soltando. “Devo ser a pior fotografada da historia.” Desvio o
rosto, olhando para o lado, para a escuridao além do espaco bem iluminado
onde estou sentada com um fundo cinza atrds de mim, montado
especialmente para tirar retratos. Ha uma pilha de caixas junto a parede, do

tipo usado em mudancas. Em cima dela, uma jaqueta azul dobrada, além de



um taco de hoquei largado no chao, ao longo do rodapé. “Foi uma ideia
idiota”, continuo. “So6 pensei... tipo, eu queria... mas depois...”

“Voceé queria...?”, o fotografo pergunta.

Nao respondo, acho que porque ndao quero falar sobre o funcionamento
interno do meu coracdo com um desconhecido. Além disso, ainda estou
olhando para as tranqueiras espalhadas por toda parte. Esta deve ser a casa
do fotégrafo. Ele falou em “estiidio”, mas parece que mora aqui. Talvez
tenha acabado de se mudar.

“O que voce queria?”, ele insiste.

Ha algo no som da voz dele — gentil, paciente — que me deixa com
vontade de chorar. A situacdo toda me deixa com vontade de chorar. “Eu
ndo deveria estar aqui, ndo sou boa nisso.” Comeco de fato a chorar. “E tdo
constrangedor. Nao gosto de sair em fotos. Sinto muito, peco desculpas.”
Choro ainda mais, mesmo que minha feminista interior me repreenda por
pedir desculpas.

O fotégrafo — ndo consigo lembrar o nome dele (Larry? Nao. Lou?
Talvez.) — se agacha perto da minha cadeira, de modo que ficamos quase
cara a cara. “Relaxa. Um monte de gente odeia sair em foto. Mas vocé esta
chorando por causa do retrato ou de outra coisa?”

Eu o avalio, reparo no modo como seu joelho direito pressiona o rasgo do
jeans, a maneira como seu corpo oscila levemente por causa da posicao
agachada. Como ele sabe que ndo estou chorando por causa da foto? Ele
também sentiu que na verdade se trata dos meus pais, que as vezes tém
dificuldade de entender minhas escolhas? A mulher que me tornei como
adulta?

Cruzo os bragos, pressionando-os contra o corpo. A beca preta com
acabamento em veludo € grossa e rigida. Aposto que se sustentaria sozinha

se eu a apoiasse da maneira certa. Tiro o capelo da cabeca e sacudo o



cabelo. Deve estar horrivel, depois de aguentar o peso dessa coisa. O capelo
é de veludo, da mesma cor que a beca. Fiquei tao animada quando chegou
pelo correio, o simbolo de tantos anos de trabalho duro, do doutorado que
estou prestes a concluir, em maio. Meu doutorado em sociologia, que vai
me transformar de Rose na professora Napolitano. Dra. Napolitano.

“De quem é aquela foto ali?”, pergunto para o fotégrafo, em vez de
responder a pergunta dele. Aponto para a foto, estendendo o braco para a
direita.

Acima da pilha de caixas, ha uma grande foto emoldurada, pendurada na
parede. Parece deslocada, fixa e permanente, considerando o aspecto
temporario de todo o resto. Duas pessoas, um homem e uma mulher,
sentados lado a lado em uma varanda, cada um com um livro aberto na
mao. E expressoes tdo vivas, tao envolvidas, que era como se as palavras
diante de si fossem as mais empolgantes ja escritas.

O fotografo se vira na direcao que eu aponto e ri. “Sao meus pais. Tirei
quando tinha dez anos. Ganhei minha primeira camera de verdade no meu
aniversario naquele ano. Tirava fotos de tudo a minha volta: das flores, da
grama, dos veios do piso de madeira da sala. Muito artistico.”

Ele se volta de novo para mim, me olha e da de ombros. Entdo revira os
olhos para si mesmo.

Seus olhos sdo verdes, com manchas castanhas.

“Tirei umas fotos excelentes do cachorro também.”

Rio um pouco. Parte da tensao se alivia. “E entdo...?”

“Ah, claro.” Dessa vez, ele nao se vira. Mantém os olhos em mim. “Bom,
a foto. Eu estava chegando em casa. Tinha uma borboleta voando sobre a
grama alta, e eu sai correndo atras dela, tentando conseguir a foto perfeita.”

Ele cobre os olhos com as maos.



Sinto vontade de pega-las, de tira-las do rosto dele, de tocar sua pele
morena e macia. Ndo quero que se sinta constrangido.

Ele deixa as maos cairem ao lado dos joelhos. Balanca um pouquinho.
“Eu era muito nerd. Bom, la estava eu, com o jeans todo sujo de grama,
cansado, suado, e de repente olhei e vi meus pais lendo na varanda. E notei
algo no rosto deles, que eu precisava capturar. Parei, ergui a camera e tirei
uma unica foto.” Ele sorri.

“Aquela?”

Ele volta a se levantar. E muito alto. “E. Foi essa foto que me fez querer
ser fotégrafo. Quando eu vi, simplesmente soube. Minha mde mandou
emoldurar, para eu sempre me lembrar de quem sou e do que quero fazer,
mesmo quando as coisas ficarem dificeis. Ndo é facil comecar nessa area.”
Ele deu tapinhas afetuosos na camera que estava ao seu lado no chao,
depois ergueu os ombros de novo.

Inclinei a cabeca enquanto o avaliava. “Obrigada por me contar essa
histéria.”

Ele assentiu. “Obrigado por me perguntar sobre a fotografia.” Ele bateu o
pé. “Agora € sua vez.”

“Minha vez?”

“E, de me contar o que est4 acontecendo. Eu ja contei uma histéria, entdo
agora vocé tem que me contar por que esta aqui.”

“Hum...”

“Hum, e...?”

“Hum, ta. T4 bom.”

Ele atravessa a sala para pegar uma cadeira, que coloca perto da minha,
entdo se senta e se inclina para a frente. “Tenho bastante tempo. Vocé é meu
unico compromisso do dia.”

Respiro fundo. “Antes de comecar, tenho outra pergunta.”



“Claro. O que é?”

Minhas bochechas ficam vermelhas. Eu me levanto, abro a beca e volto a
me sentar. Estou derretendo dentro dessa coisa. “E meio constrangedora.”

Ele arqueia as sobrancelhas.

“Esqueci seu nome. Como estamos contando da nossa vida um para o
outro, acho que deveriamos nos tratar pelo nome. Sei que ndo é Larry. Sera
que é... Lou?”

Ele sorri de novo, ri de novo. Tem uma risada gostosa, baixinha, mas
grave, como se gostasse de rir, como se risse com facilidade. “Bem, Rose
Napolitano, meu unico compromisso do dia, concordo que devemos nos
chamar pelo nome, e, como ja sei o seu, acho que vocé também deveria
saber o meu.” Ele estende a mao, e eu a seguro.

Sinto um arrepio em toda a minha pele.

“Me chamo Luke.”



Trés
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Minha mao paira no ar, esticada, vazia.

Em vez de me entregar o frasco, em vez de pegar minha mdo, Luke
devolve as vitaminas a mesa de cabeceira, onde costumo deixa-las,
escondidas atras da pilha de romances que vive do lado do meu travesseiro.
Ele fica quieto.

Falo em minha defesa. “Estou tentando, Luke. De verdade.” Deixo o
braco cair, e a pergunta dele fica sem resposta. Quero enterra-la, apaga-la
empilhando outras palavras sobre ela, até que ndo possa mais ser vista.
“Mas, as vezes, as vitaminas me dao dor de estomago, e vocé sabe que nao
consigo trabalhar quando me sinto mal. Nao consigo me apresentar em
conferéncias, ndao consigo fazer as entrevistas da pesquisa...” Espero que
meu marido se junte a mim, que me ajude a nos afastar do lugar perigoso
para onde a briga nos levou.

Podemos dar um jeito nisso. Meus olhos suplicam.

Luke hesita, apenas por um segundo, e coloco minhas esperancas nesse
unico suspiro.

Entao seus olhos se estreitam. “Ndo quero mais saber do seu trabalho,

Rose. Estou cansado de te ouvir falar do trabalho e de como, por causa dele,



ndo podemos ter um filho.”

Al esta, outra vez. Exposto. O problema que ndao conseguimos resolver.

Meu impulso de tentar consertar tudo se transforma em cinzas. Eu o
encaro. “INao é sé por causa do trabalho que ndo quero ter um filho, e vocé
sabe disso. Ndao quero um filho porque nunca quis, e € meu direito nao
querer! Mas, meu Deus, Luke, qual é o problema em adorar meu trabalho?
Qual é o problema em torna-lo prioridade? Qual € o problema comigo?”

“O problema é que, mesmo que chegassemos a ter um filho, vocé
gostaria mais da sua carreira académica do que dele! O problema é que o
bebé sempre viria em segundo lugar. Nem sei por que pensei que poderia
ser diferente.”

“Ah, como se vocé ndao amasse ser fotografo. S6 que vocé pode ser tao
feliz e tao obcecado quanto quiser com o trabalho, porque é homem.”

Luke leva as mados as laterais da cabeca, deixando os cotovelos bem
abertos. “Para com essa chatice feminista. Estou cansado disso.”

“Entdo para de falar como se fosse seus pais!”

Ele solta os bracos ao lado do corpo, as maos fechadas em punhos. “Ta.
Estou cansado de defender vocé para eles, alias.”

Cerro os dentes.

Os pais de Luke preferiam que ele tivesse se casado com outra pessoa,
alguém mais tradicional, alguém que desistiria de tudo para ser mae.
Alguém que colocasse um filho acima da carreira. E uma briga que Luke e
os pais vivem tendo a meu respeito — o que significa que é uma briga que
eu e ele vivemos tendo a nosso respeito.

No ano passado, quando descobri que seria professora titular, liguei para
Luke da minha sala e ele disse todas as coisas certas: que deviamos sair
para beber, jantar e comemorar. Mas, quando cheguei em casa, Luke estava

no telefone com o pai. Ele ndo me ouviu entrar.



“E, pai, eu sei, eu sei”, Luke estava dizendo. “Mas Rose...”

Parei na hora, sem fechar a porta da frente para nao fazer barulho. Assim,
Luke continuaria achando que estava sozinho.

“Sim, eu sei, mas Rose esta mudando. Vai ficar tudo bem quando ela
tiver um bebé.”

Houve uma longa pausa.

Meu peito doeu, minha caixa toracica doeu, o coracao dentro dela doeu.
Se eu tivesse algo de vidro a mdo, um prato ou qualquer outra coisa que
quebrasse, teria pegado e atirado no chdo. Eu queria gritar.

Finalmente, Luke voltou a falar. “Sei que vocé acha que o trabalho
sempre vai vir primeiro, mas tenho certeza de que um filho vai mudar isso.”
Pausa. “Sei que vocé discorda, mas gostaria que desse uma chance a ela.”
Pausa. “Pai, ela esta cansada de falar sobre isso.” Outra pausa, depois um
suspiro pesado e frustrado de Luke, seguido por uma explosao de raiva.
“Pai, para, por favor!”

Um livro caiu da minha sacola lotada de coisas, batendo no chdo com um
tum pesado.

“Rose?”, chamou Luke. “E vocé?”

Fechei a porta ruidosamente, para que ele pensasse que havia acabado de
chegar.

“Cheguei! Estou pronta para um drinque!”

“Tenho que ir, pai”, disse ele. Quando entrei na sala, Luke ja tinha
encerrado a ligacao e colocado o celular sobre a mesa.

Ele avaliou meu rosto.

Eu avaliei o dele. Suas bochechas estavam vermelhas.

“Oi.” Arrisquei um sorriso feliz, tentando invocar a animacdo que

borbulhara dentro de mim ao longo da tarde, desde que recebera a noticia.



Eu queria recuperar aquela sensacdo. Me sentia traida, com meu momento
arruinado pela conversa de Luke com o pai.

“Quanto da conversa vocé ouviu?”, perguntou ele.

Desisti do sorriso falso. “O bastante. Demais.”

“O que voceé acha que ouviu?”

Coloquei a sacola numa cadeira. “Nao faz isso comigo, Luke. Sei do que
voceés estavam falando.”

“Entdo me conta.”

“Era outra versao da conversa que VOCE sempre tem com seus pais.
Porque eu ndo quero um bebé, sou uma mulher ruim e falha, e sempre vou
ser.”

“INao era sobre isso que estdvamos falando.”

“Sei. Também ouvi meu marido se recusando a enfrentar seus pais e a
dizer a eles para ndo se meterem no nosso casamento e pararem de falar mal
da esposa dele!”

“Eu defendi voce.”

“Ta, mas por que precisou fazer isso? Por que esta conversando com eles
sobre uma questdo relacionada ao nosso casamento? Nao € da conta deles!”

“Estou fazendo o melhor que posso! Vocé sabe que eles tém opinido
forte. SGo meus pais, e eu amo os dois!”

“Bom, vocé sabe que eu tenho opinido forte, sou sua esposa e amo vocé!”
Arranquei o lenco que usava no pescoco e o0 joguei na mesa.

Luke inspirou fundo, depois soltou o ar. “Vocé sabe que eu também te
amo.”

Tirei os sapatos de salto, que se estatelaram no chdo. “Vocé disse aos seus
pais que eu tinha mudado de ideia quanto a ter um filho.”

Luke pegou o lenco e comecou a dobra-lo, passando a mao pelo tecido

delicado. Tinha me dado de presente no ano anterior, e era meu preferido.



Luke o estendeu para mim. “Eu s6 estava tentando fazer os dois
sossegarem”, disse ele, baixinho.

Nao peguei o lengo. Nao me movi.

“Rose, por favor”, disse Luke. “Ndo vamos fazer isso agora. Deveriamos
estar comemorando uma conquista incrivel. Vamos sair.”

Meu olhar ficou mais duro. Tudo em mim endureceu. Meus musculos,
minhas células, meus membros e especialmente minhas bochechas, que se
calcificavam enquanto eu ficava ali, olhando para meu marido com algo
que parecia o6dio. E talvez fosse mesmo. As sementes do o6dio. Que
brotariam e cresceriam como trepadeiras, até nos sufocar. “Por algum
motivo, perdi a vontade de comemorar, Luke.”

“Nao seja assim.”

“Assim como? Uma mulher ruim? Uma mulher dificil? Uma mulher
raivosa?”

Minha voz cresceu até que eu me vi gritando. Eu s6 queria ficar ali,
gritando. Soltar um grito interminavel de raiva, que liberaria o sentimento
reprimido que aprisionava tudo na minha vida. Queria deixa-lo sair,
exorciza-lo, mas nao o fiz.

Em vez disso, fui para o quarto, batendo os pés, como uma crianca
petulante. E, uma vez ali, bati portas de armario e gavetas enquanto trocava
a roupa do trabalho por um moletom e aquelas meias grossas e feias que
parecem sapatilhas.

Parabéns para mim, pensei, furiosa.

“Isso é impossivel”, Luke diz agora, quebrando o siléncio. “Vocé é
impossivel.”
Fico olhando enquanto ele passa por mim, a caminho da porta do quarto,

e ougo seus passos atravessando a sala, os pés descalcos batendo contra os



tacos de madeira. Ouco quando ele abre o armario na entrada do
apartamento. Quando ele volta, seus passos sdo acompanhados pelo som de
rodinhas, baixo e constante. Uma mala.

Ele passa por mim uma segunda vez, arrastando a mala atras de si, a
maior que temos, grande o bastante para um cadaver, como sempre
brincamos. Luke para diante das gavetas em que guarda suas roupas,
dobradas, limpas, organizadas, muito diferentes das minhas gavetas, que
estdo sempre transbordando, pijamas e sutids embolados, em uma
miscelanea de seda e cetim. Luke pde a mala sobre a cama e ouco o som do
ziper dando a volta nela, seguido pelo de suas maos puxando uma gaveta de
madeira, maos que ha algum tempo eu adorava sentir em toda a minha pele,
maos que transferem pilhas altas de camisetas, jeans e cuecas para a mala
aberta. Ele esvazia uma segunda gaveta, depois uma terceira, meias, mais
cuecas, em seguida o armario cheio de camisas e malhas, até que nao ha
espaco para mais nada, nem mais um pedaco de Luke. Ele ja pegou tudo
que pode carregar.

Ele ndo me encara.

Meus olhos vdao para minha foto na mesa de cabeceira dele. Tenho a
cabeca caida para tras, a boca aberta, um riso no rosto. A neve brilha em
minha blusa cinza e grossa, no meu cabelo escuro — Luke tinha acabado de
me surpreender com uma bola de neve. Ele tirou a foto no dia em que
ficamos noivos. E minha foto de que mais gosta.

Luke ndo a toca, nem olha para ela.

Penso nas outras fotos que tirou de mim, de nds, em como me
transformou de uma pessoa que odiava ser fotografada em alguém capaz de
desfrutar aquilo — bem, desde que o fotégrafo fosse ele. Penso na primeira
vez que ele tirou uma foto minha, em como a sessdao deveria durar meia

hora e acabou se tornando um dia inteiro juntos, um unico dia que se



estendera por uma vida inteira de dias. Minha furia, minha raiva, comeca a
derreter.

Eu queria dar um presente especial de formatura a meus pais, algo fisico,
algo que eles pudessem pendurar na parede de casa, algo que pudesse
iniciar uma conversa sobre meu doutorado. Escolhi Luke como fotografo
porque ele era barato e porque o estidio ficava perto do meu apartamento.
Durante a sessdao, comecamos a conversar. Ele estava tentando me fazer
relaxar para a camera, e acabou me convencendo a lhe contar o verdadeiro
motivo pelo qual tinha comecado a chorar.

Contei a ele.

Contei a Luke que, depois de defender minha tese e encaderna-la,
presenteara meus pais com um exemplar; eles olharam para ela, leram o
titulo na capa e pararam. Contei que minha mde havia dito a coisa certa:
“Meus parabéns por essa conquista, Rose! Agora temos uma doutora na

',’

familia!”. Mas, sob as palavras, eu sabia que ela ndo entendia muito bem o
que representava esse tipo de doutora em que eu havia me tornado. Contei
que meus pais tinham dificuldade em entender por que eu queria tanto me
doutorar, quando um diploma universitario deveria ser o bastante,
especialmente considerando que meu pai, que era marceneiro, nao tinha
sequer feito faculdade. Contei que, embora meus pais e eu fossemos
proximos e nos falassemos e vissemos com frequéncia, minha pos-
graduacao era algo que ndo discutiamos muito. Sempre que eu mencionava
0 que estava estudando, minha mae a principio ouvia com interesse, mas
entdo sua atencdo diminuia, e ela parecia constrangida e dizia algo como:
“Nao entendo metade das palavras que vocé esta usando, Rose”. Contei a
Luke que amava meus pais, que eles também me amavam, e que eu queria
que aquilo que havia se tornado uma parte muito importante de quem eu era

nos ligasse de alguma forma. No entanto, essa ligacdo permanecia ilusoria.



Eu queria encurtar a distancia entre nos, por isso estava no estidio dele,
tirando aquelas fotos, que talvez pudessem servir de ponte.

“Tenho uma ideia”, disse Luke, quando cheguei ao final da historia.

Ele pegou a beca e a pendurou no armario, deixou o capelo sobre a
cadeira e pediu que eu o levasse ao lugar onde estudara.

“Ta bom”, falei. Por que ndo?, pensei.

Era uma tarde razoavel, ndo muito bonita, mas seca, apesar de meio fria e
nublada. Luke me disse que as nuvens forneciam melhor iluminagdo para
fotos que sol direto. Me senti meio esquisita passeando com ele pelo
campus.

“Quero que me mostre tudo”, Luke pediu. “Todas as salas de aula, seu
lugar preferido na biblioteca, seu banco preferido no patio, a sala em que
defendeu sua tese. Quero fazer o grande tour da experiéncia de Rose na
pos-graduacao e entender por que ela curtiu tanto.”

Quanto mais tempo passavamos la e mais conversavamos, mais eu
conseguia abstrair o fato de que Luke estava tirando fotos. Nossa sessao
durou quatro horas, e terminou em um jantar — por minha conta. Eu insisti.

Ha fotos minhas daquele dia, andando pelos corredores do meu
departamento, olhando para a estante onde ficavam as monografias do
corpo docente, abracando minha tese na sala em que a defendi, procurando
livros na secdo de sociologia da biblioteca, falando com alguns dos meus
professores preferidos, e uma foto linda e feliz com minha orientadora. Sao
fotos bobas, divertidas, a minha cara. Mal acreditei quando as vi. Luke
colocou as melhores em um album com uma inscricdo na capa dizendo:
Para meus pais, com amor, dra. Rose Napolitano.

Meus pais se sentaram no sofa com o livro. Fizeram perguntas sobre cada

foto, e contei tudo a eles.



“Esta é minha preferida”, disse meu pai, apontando para a foto com
minha orientadora. “Podemos separar essa e eu faco a moldura dela para
pendurar na sala.”

Levei Luke para jantar de novo, como agradecimento por seu trabalho
arduo, por ter criado algo tdo especial, por ajudar meus pais a entenderem
melhor em quem sua filha havia se tornado. E porque, bem, eu queria vé-lo
de novo. Quando contei que meus pais tinham amado o album, que tinham
me feito um monte de perguntas sobre a pds-graduagao, Luke assentiu.

“Nunca fui muito fa de retratos”, disse ele. “Acho que as melhores fotos
sdo aquelas em que estamos apenas vivendo, em lugares onde podemos ser
nés mesmos. E vocé é muito mais vocé na universidade, Rose.”

Olhei para Luke no mesmo instante. Ja o amava.

Luke coloca um ultimo jeans em cima de tudo e fecha o ziper da mala.

“Aonde voce vai?”, consigo dizer. As palavras saem secas e empoeiradas
da garganta. Meu corpo cede, pendendo todo para o chdo, os ombros
curvados, o pescoco dobrado.

Ele esta olhando para a mala, para o brilho do vinil azul-marinho. “Nao
posso, Rose. Ndo consigo.”

“Nao pode o que?”

“Nao posso ficar. Neste casamento.”

Eu me endireito, com um movimento repentino, joelhos, ombros,
vértebras ao longo da espinha, cotovelos, pulsos e dedos. “Vai me deixar
por causa de um frasco de vitaminas?”

Ele se vira para mim, com os olhos cortantes. Vi essa expressao muitas
vezes no ultimo ano. A integridade, a determinacgdo, a tragédia de ter se
casado com uma mulher que se recusa a ter um filho, qualquer que seja o

custo.



O custo, agora sei, € ele.

“Nao. Vou deixa-la porque quero um bebé e vocé ndo, e ndo sei outra
maneira de resolver isso.”

“Costumavamos nos entender”, digo, com a voz vazia. Derrotada. “Vocé
costumava me entender.”

Luke engole em seco. Em seguida, balanca a cabeca de maneira quase
imperceptivel.

Ele desce a mala da cama para o chao, com um baque alto. Entdo pega a
alca, inclina a mala e sai do quarto, passando por mim.

Sigo atras dele, ou flutuo, ndo tenho certeza, meu corpo e meu cérebro
estdo desconectados. Mas eu me movo, disso tenho certeza. Me movo como
Luke se move, atravessando a sala, passando pela ilha da cozinha que
fizemos ha dois anos, porque eu adoro cozinhar, porque precisava de mais
espaco para picar e fazer os preparos.

Luke acaba chegando ao corredorzinho que leva a porta da frente. Enfia
0s pés nos sapatos, leva a mdo a maganeta e a gira, produzindo um ruido
alto e agudo.

“Tchau, Rose”, diz ele, de costas para mim, o azul-claro de sua camisa de
manga comprida uma bandeira de rendicdo, sinalizando que é o fim. A
batalha acabou.

“Para onde vocé vai?”, pergunto de novo.

“Ndo importa”, é tudo que ele diz.

Entao vejo Luke sair pela porta de metal do nosso apartamento,
fechando-a atras de si. Ougo o som da lingueta, o elevador chegando ao
andar, as portas se abrindo, Luke entrando, o zumbido da descida para o
térreo, seguido pela quietude, pelo siléencio sem fim. Nada de passos, de
zumbido, de malas de rodinha deslizando por tacos de madeira e corredores

de concreto. Esse é o barulho de estar sozinha, de ser abandonada pelo



marido, de ser deixada entregue ao trabalho. E o som de nao ser mae, de
recusar a maternidade, o antirruido da vida que esta por vir. Vou demorar

para me acostumar com ele.
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“Rose, preciso falar com voce.”

Luke diz isso depois de colocar um sushi de atum na boca, ja mastigando
e com os palitinhos preparados para pegar outro. E o preferido dele. Hot
roll ou simples, com o peixe por fora ou por dentro. As vezes, Luke s6 pede
isso. “Um apimentado, um normal, outro normal”, diz ele ao garcom. Eu
sempre tiro sarro dele por causa disso, e nds rimos. E uma dessas coisas
bobas que vocé acaba amando no outro, s6 porque ele também é a pessoa
que vocé mais ama no mundo.

Estou tao envolvida com minha propria variedade de sushis — muitos de
salmao, alguns de enguia, alguns de olho-de-boi — que nao registrei o tom
de voz sério de Luke. “Vocé precisa dividir um pouco do atum comigo”,
digo, distraida, apontando para a comida dele com os palitinhos. “Vocé tem
uns vinte ai.”

Luke escolhe um hot roll e coloca no meu prato. “Rose, vocé ouviu o que
eu disse?”

Sorrio. “Hum, ouvi?” Estou relaxada, curtindo o jantar de comemoracao.

Na semana passada, Luke teve sua primeira foto publicada por jornais de



todo o pais. Desde entdo, convites para trabalhos mais importantes tém
surgido. “Desculpa, pode falar.”

“Ando pensando bastante em filhos”, diz ele.

Recosto o corpo na cadeira. “Filhos?” Fico chocada, como se a mera
mencao a tais criaturas equivalesse a avistar um unicornio em meio aos
clientes do restaurante. Inacreditavel.

Luke apoia os palitinhos na molheira de shoyo. “Vocé acha que um dia
pode vir a mudar de ideia? A gente talvez pudesse ter algo mais na vida,
além de trabalho e amigos, sabe? Achei que talvez a gente pudesse...
hum... rediscutir essa questdo.”

Ele diz isso de maneira acidentada, com o tipo de prolixidade que, se eu
visse no trabalho de um aluno, sinalizaria, pedindo que reescrevesse para
deixar mais claro.

A pior parte é que odeio esse tipo de pergunta.

Luke sabe quanto odeio.

Sempre que digo as pessoas que nao quero filhos, que Luke e eu ndo
planejamos ter, olham para mim de um jeito estranho. Depois dizem algo
condescendente, como que sO vou descobrir meu verdadeiro propdsito na
vida depois de virar mdae. Como se as mulheres fossem, por definicao, maes
a espera. Como se virar uma mulher adulta fosse sindbnimo de virar mae,
uma espécie de condicdo genética latente que sO aparece quando a pessoa
chega a uma certa idade. De repente, as mulheres percebem o que sempre
esteve ali, apenas sem se manifestar.

Isso me deixa louca.

As pessoas nunca dizem esse tipo de coisa a Luke.

Minhas sobrancelhas se arqueiam, posso senti-las empurrando a testa
para cima. “Mudar de ideia quanto a ter filhos?” Minha voz sobe uma

oitava. “Vocé ndo me conhece?” Rio. Minha brincadeira fica sem resposta.



Mais uma vez percebo que Luke esta falando sério. “Por qué? Vocé
mudou?”

Ele demora para responder. O bastante para meu estomago se revirar,
para eu também por os palitinhos de lado e, na pressa, permitir que um
escape e caia no chdao. Nem me dou o trabalho de me agachar para pegar.

“Bom, ando pensando que talvez eu fosse gostar de ter um bebé”, diz
Luke.

Meus labios se abrem. O ar que entra e sai comeca a secar minha lingua,
meus dentes. “Talvez?”

Ele d4& de ombros. “Fico preocupado que a gente fique velho e se
arrependa de nao ter tido filhos.” Luke fala devagar, pronunciando cada
silaba com cuidado.

O garcom passa e coloca outro conjunto de palitinhos na mesa. Meu
corpo esquenta. Ndo sei o que dizer a Luke. Ou melhor, sei, mas se disser
vamos comecar a brigar.

S6 que, quando vejo a tristeza no rosto do meu marido, estendo a mao
sobre a mesa. “Vocé sabe como me sinto em relacdo a isso, Luke. Nao
quero acabar discutindo esta noite.” Olho nos olhos dele. “Te amo tanto.”

“Rose.” Luke suspira tao pesado que acho que vai desabar sobre a mesa.
“Também nao quero brigar.”

O que eu queria dizer era para deixarmos o assunto de lado. Mas Luke
parece ter entendido outra coisa.

“Vocé ndo pode sO pensar sobre isso? Sobre ter um bebé? Sobre mudar
de ideia? Quando a gente namorava e eu disse que ndao queria ter filhos,
acreditava mesmo nisso. Nunca pensei que poderia mudar de ideia. Mas ai
Chris teve um”, Luke prossegue, explicando como ver o melhor amigo da
faculdade se tornar pai o afetou. “Fora que eu tenho feito sessdes de fotos

para outros amigos que também estdo tendo filhos. S6 consigo pensar em



como seria ter um bebé com voceé, Rose. Nao seria maravilhoso conhecer
nosso filho? Nao acha que teriamos um bebé incrivel juntos?”

Ndo, ndo, ndo. Porque eu nunca quis isso.

“Vocé ndo quer isso também?”

Ndo. De jeito nenhum. Nunca.

Estou me esforcando muito para ouvir meu marido, para levar em conta
seus argumentos explicando por que mudou de ideia. E eles parecem muito
razoaveis. Porque sdo mesmo. Compreendo que uma pessoa acredite em
uma coisa aos vinte anos e se dé conta de que quer algo completamente
diferente mais adiante na vida.

O problema, claro, é que Luke precisa que eu compreenda seus motivos
de uma maneira que me faca voltar atras em todos os motivos que me
dizem para fazer o oposto. O problema é que, para Luke realizar seu sonho
recente de ter filhos, preciso me tornar a pessoa que tem esses filhos para
ele.

Eu devia saber que essa conversa estava a caminho. Tinha havido sinais
antes desta noite. Bastante evidentes. Mas o que eu fiz? Fechei os olhos,
claro. Ao mesmo tempo, a mudanca em Luke foi gradual. Sutil o bastante
para permitir que eu vivesse em negacéo, e foi isso que fiz. E o que venho
fazendo ha um tempo. Luke tocou no assunto de filhos indiretamente,
mantendo-o a uma distancia suficiente de nossa realidade para que eu
pudesse decidir ignora-lo — como fiz. Mas acabei agindo como alguém que
decide que, se ignorar o cancer que se espalha pelo corpo, ndao vai morrer
dele.

Eu me lembro de quando Luke e eu passeamos de mados dadas por
Trastevere, em Roma. Precisdvamos daquelas férias. Restaurantes com
terracos encantadores ao ar livre se espalhavam pelas ruas, os clientes

bebendo vinho e comendo pratos de massa deliciosos. Estava quente e



umido, mas eu ndao me importava. Luke e eu ficavamos nos esbarrando,
daquele jeito agradavel que acontece com o0s casais quando estdo
passeando, sem pressa, aproveitando a tarde.

O apartamento em que estavamos era pequeno e ficava no dltimo andar
de um prédio. Era praticamente so terraco, e adoramos aquilo. Fazia alguns
anos que estdvamos casados, e foi bom ter um descanso do trabalho, nao
fazer nada além de relaxar ali, com livros e revistas, comendo e bebendo a
tarde toda, até estarmos cheios e tontos de satisfacdo. Um pouco mais cedo
naquele dia, eu estava lendo um romance de mistério, estirada na sombra,
quando Luke veio se juntar a mim. O beijo que ele me deu levou a outros e
depois a sexo. A principio, ficamos preocupados que alguém nos visse, mas
entao deixamos de nos importar com aquilo.

Era como se estivéssemos de volta a nossa lua de mel.

“Deveriamos fazer isso mais vezes”, comentei enquanto passeavamos
pela rua. Fazia muito tempo que Luke e eu ndo ficavamos daquele jeito. Eu
estava pensando que era exatamente por isso que tinhamos feito aquela
viagem: para nos reconectar, para fazer amor no meio do dia se tivéssemos
vontade — talvez para que tivéssemos vontade. “Deveriamos fazer isso
todas as tardes.”

Os olhos de Luke brilharam. “Os vizinhos podem ndo gostar.”

“Podemos ser discretos. Fomos discretos!”

“Precisariamos ser mais discretos”, disse L.uke, mas eu sabia que tinha
gostado da ideia. Que tinha adorado.

Demos uma olhada num cardapio exposto do lado de fora de um
restaurante, seguimos em frente e olhamos outro. Minha barriga ja estava
roncando a espera do macarrdo do fim do dia; minha boca, sedenta pelo

vinho que iriamos tomar.



“Olha s0”, disse Luke de repente. Ele estava apontando para um grupo de
criangas, s6 meninos, de uns sete ou oito anos, jogando futebol no meio da
rua. “As criangas ndo fazem mais isso nos Estados Unidos. Brincar assim.”

“Acho que nao”, concordei.

E ndo disse mais nada.

Luke parou diante de um banco. “Quer sentar um pouco?”

“Pode ser”, falei, embora na verdade quisesse comer.

Uma leve apreensdao havia entrado em minha corrente sanguinea no
momento em que Luke comecara a falar sobre os meninos jogando futebol.
Os pais dele estavam pressionando para que tivéssemos filhos — quanto
mais ele tentava fazé-los desistir da ideia, mais pressao eles faziam. Por um
tempo, Luke reclamara comigo a respeito, dizendo como eles estavam
sendo irritantes, mas entdo seus relatos daquelas conversas pararam. A
principio, presumi que ele tivesse conseguido se fazer ouvir, que os dois
tivessem desistido e finalmente decidido respeitar nossa decisdao de nao ter
filhos — eles sabiam que ndo queriamos ser pais desde o comeco, antes
mesmo do nosso casamento.

O que nenhum de nos tinha percebido na época era que os pais de Luke
nao haviam nos levado a sério. Eles acreditavam que mudariamos de ideia.
Acho que a mae de Luke, Nancy, imaginava que eu iria acabar querendo um
bebé, e tentava me instilar essa necessidade quando os visitavamos. Mas eu
fechava a porta, explicando para ela — convictamente, veementemente —
que ndo, aquilo ndo estava aberto a discussao. Como ndo cedi, ela e o
marido, Joe, passaram a se concentrar no filho.

A principio, foi um alivio. Achei que seria mesmo melhor se apenas
Luke tivesse de ouvir aqueles tratados sobre as alegrias de ter filhos. Mas,
depois de um tempo, comecei a me perguntar se todos os argumentos e toda

a pressao estavam de fato fazendo com que ele mudasse de ideia.



Luke comecou a comentar sobre as criancas a nossa volta, sobre os pais
delas, o que faziam, como interagiam. Estava sempre tentando obter
comentarios meus em resposta. Ele queria falar sobre criancas, educacao,
sobre como os pais criavam os filhos. Sera que estavam felizes com os
filhos? Com a maneira como os filhos se comportavam? O que eu achava
de tudo isso? Concordava com a maneira como eles falavam com os filhos,
como permitiam que agissem?

Quando Luke fazia isso, eu sentia que estava lancando a isca, soltando a
linha dentro do meu corpo, do meu cérebro, tentando ver o que poderia
arrancar de mim. Eu ndo gostava de vé-lo cutucando com seu anzol afiado
uma posicao ja definida. Eu torcia para que, se ndo respondesse, uma hora
ele ia se dar conta de que nado ia chegar a lugar nenhum. Estava determinada
a acreditar que Luke ndo faria aquilo comigo.

Ficamos sentados naquele banco por um bom tempo, Luke vendo as
criancas jogarem futebol, eu observando os adultos nos restaurantes,
tomando vinho, comendo macarrdo. Eu tentava evitar uma sensagao
desconfortavel dentro de mim, mas entdo uma mde passava com o bebé no
canguru, depois outra, com uma crianca em cada mdo. De repente, havia
maes e bebés em toda parte. Fechei os olhos.

“Vocé acha que seria melhor criar um filho aqui ou nos Estados
Unidos?”, perguntou Luke. “Em teoria, se tivéssemos um filho.”

Toda vez que ele fazia algo do tipo, eu reagia imediatamente, me
fechando por completo; nossa tarde de amor foi apagada e substituida por
uma necessidade urgente de me afastar de Luke. Ele ndo percebia que
estava me afastando? Que aquele era o unico motivo pelo qual ndo
tinhamos mais tardes de sexo gostoso? Por que ele ndo notava o quanto

aquilo me deixava distante? O que ele estava fazendo comigo, com a gente?



Balancei a cabeca para ele, mas nao disse o que de fato pensava. Ndo
quero criar um filho em lugar nenhum, e vocé sabe disso, porque
simplesmente ndo quero ter filhos e ponto-final.

“Talvez fosse diferente se morassemos no interior”, prosseguiu Luke.
“Mais facil. Se vivéssemos em uma cidade mais parecida com as cidades
em que fomos criados.”

Ainda assim, ndo. “Hum...”

Eu me recusava a responder direito. Luke sabia como eu me sentia a
respeito do assunto, ndo era preciso eu ficar me repetindo. Ou, pelo menos,
eu achava que nao.

Mas, pelo visto, estava errada.

“Nao sei se a fotografia é o bastante para mim”, diz Luke. “Sabe?”

Por fora, confirmo com a cabega. Mas por dentro, estou balancando-a em
negacao o tempo todo. Ndo, ndo, ndo. Ndo, ndo sei. E: Achei que eu
bastasse pra vocé, Luke.

A expressao de Luke se alivia, se ilumina. Parece que ele volta a respirar.
“Fico tao feliz que vocé entenda, Rose. Que esteja disposta a cogitar a
ideia.”

Meus olhos estdo arregalados. “Ta, ta”, eu digo, como uma idiota. “Vou
pensar a respeito.” Ndo. Ndo. Nunca.

“Obrigado”, diz ele, comendo o ultimo sushi. “Obrigado.”

Minha comida permanece intocada. Assinto de novo, levemente. Quase
ndo consigo me mover. Tenho vontade de vomitar.

“Entdo vocé acha que tem uma boa chance de conseguir uma bolsa de
pesquisa?”, ele pergunta, feliz, mudando de assunto. “Isso é 6timo!”

Procuro as palavras. E acabo encontrando. “Sim. Parece que sim. Seria

otimo.” Pare¢o um robo.



A conversa continua, truncada da minha parte, Luke tendo de fazer todo
o trabalho para sustenta-la. Depois que pagamos a conta e vamos para casa,
ele fala sobre o trabalho, sobre uma viagem a Boston que vai fazer no fim
da semana, sobre como adora o atum daquele restaurante, sobre como o
peixe la esta sempre fresco.

“Rose, estou tao feliz por termos conversado”, diz ele, quando vamos
para a cama.

Eu o encaro, e noto o canto da foto na mesa de cabeceira dele, o arco de
seu corpo inclinado cortando meu rosto feliz. Luke espera que eu diga algo.
Que concorde com ele, imagino. De novo, tudo que consigo fazer é assentir
levemente antes de apagar a luz. Meus olhos continuam abertos na
escuridao. Me sinto sozinha, mesmo com Luke deitado ao meu lado. Como
se 0 nosso futuro estivesse determinado, como se ele e eu ja tivéssemos

decepcionado um ao outro e ele ja tivesse ido embora.
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ROSE, VIDA 1

“Professora Napolitano?”

“Sim?” Paro de arrumar a papelada e os livros e levanto o olhar da mesa.
Acabei de dar uma aula sobre metodologias feministas na sociologia. Sao
vinte alunos matriculados, quase todos mulheres, entusiasmadas,
envolvidas, sérias. As vezes, tenho vontade de formar um grupinho com
elas e gritar palavras de encorajamento e forca antes de deixa-las sair para o
mundo menos sincero 1a fora.

Jordana, uma aluna, esta diante de mim. “Eu estava me perguntando se
VOCeé pensou em...”

Escuto as palavras, mas ao mesmo tempo ndo as escuto, ndo o bastante
para compreender o que significam. Estou pensando em Luke, em nosso
casamento. Ele ainda ndo voltou para casa, e esse pensamento sempre me
vem a cabeca quando terminam as aulas, no momento em que qualquer
distracdo acaba. Estou sempre pensando nisso.

Jordana franze as sobrancelhas enquanto aguarda pela resposta, mas nao
tenho ideia do que me perguntou. Seus grandes olhos de coruja parecem
ainda maiores por tras dos oculos também grandes.

“Professora?”



Viro para as janelas para ndo a encarar, para me recompor. Os galhos nus
de um bordo, vermelhos até o outono, tocam o vidro, a melancolia cinza das
nuvens de chuva preenche o resto da paisagem. O pai de Jordana morreu no
ano passado. Eu me lembro de quando aconteceu, de como podia ver em
seus olhos depois, a morte dele, a macula bem no meio deles. Luto, perda,
dor, a permanéncia daquilo tudo.

Eu me forco a olhar para ela. Ali esta, ainda posso ver. A tristeza. Um
acréscimo permanente, mesmo quando Jordana esta envolvida com outras
coisas, como a aula.

Sera que isso esta claro no meu rosto também?

“Esta tudo bem?”, ela me pergunta.

Abro e fecho a boca. Nao sei o que dizer.

A professora Napolitano ndo esta bem. A professora Napolitano volta
para sua sala todos os dias depois da aula, fecha a porta com cuidado e
chora a mesa. Passou a ter grandes caixas de lenco escondidas nas gavetas.
Nao aquelas caixinhas de lenco quadradas e simpaticas, pensadas para o
choro amador, mas caixas compridas, retangulares, de tamanho econoémico,
que deveriam vir com as seguintes instrucoes do lado, em letras grandes: O
acompanhamento perfeito para quando o seu marido te deixa.

“Muita gentileza sua em perguntar, Jordana. Mas estou bem.” Ndo estou.
Nem um pouco. “De verdade. Obrigada. Mas o que vocé estava dizendo

mesmo?”

Mais tarde, estou na minha sala, lendo trabalhos dos alunos, me
esforcando ao maximo para me concentrar, quando o nimero de Luke
aparece na tela do celular.

Atendo na hora. “Oi”, quase sussurro.

“Oi, Rose”, diz ele, igualmente baixo.



“Como voceé esta?”, pergunto.

“Estou bem. Como vocé esta?”

Hesito. Entdo digo: “Sinto sua falta”.

“Eu sei.” Ele hesita. Entdo diz: “Também sinto a sua”.

«fro»

Siléncio do outro lado.

Eu espero. Espero que Luke confirme. Sim, Rose, estou morrendo de
saudade de vocé. Sim, Rose, percebi que ndao posso viver sem vocé. Sim,
Rose, vou voltar para casa, ndo aguento esperar nem mais um dia. Quero
que Luke volte a ser o homem que costumava ser, o homem que so
precisava de mim, e ndo de um filho, o homem com quem eu achava que
tinha me casado. Quero muito isso. Entao, continuo esperando que ele volte
para mim, a Rose que ele tanto amava. Ainda estou aqui, bem aqui.

Em agosto, depois que Luke deixou o apartamento, passei por toda a
preparacdo para o novo semestre, fechei o programa da disciplina e tirei
copias antes do primeiro dia de aula, quando a copiadora fatalmente quebra,
depois quebra de novo. Comecei a dar as aulas, continuei dando as aulas,
indo do apartamento vazio para minha sala e voltando todas as noites para
dormir sozinha. Entdo, em janeiro, fiz tudo de novo. Fechei o programa, fiz
as copias. Ainda esperando que Luke e eu conseguissemos nos entender.
Fevereiro comecou e nada tinha acontecido. Nao ainda.

Em muitas ocasides, retornei a nossa briga e as vitaminas, repassando
tudo na cabeca, fazendo algo ligeiramente diferente a cada vez, com
resultados, € claro, ligeiramente diferentes. Na maior parte das vezes, Luke
ndo vai embora. Mas, em quase todas as versoes, o motivo pelo qual fica, o
motivo pelo qual se convence, é a minha capitulacdao. Eu digo que sinto
muito, que vou tomar as vitaminas, que vou ter o bebé com o qual ele

sonha.



Mas eu faria isso? De verdade? Faria isso comigo mesma em troca de ter
meu marido de volta em casa?

Talvez. Talvez eu fizesse. Talvez eu devesse fazer.

Luke finalmente responde, depois de uma longa espera e de um suspiro
pesado. “Preciso lhe dizer uma coisa, Rose.”

Sinto um buraco no estomago. As palavras sao quase as mesmas de
quando ele me confessou pela primeira vez que queria um bebé. O som de
sua voz — gentil, mas firme; triste, mas determinado — me assusta. Nao
consigo falar nada. Conheco a voz dele. Conheco essa voz. A voz que ele
usa quando vai me contar alguma novidade.

Entao Luke diz: “Conheci alguém. Estou namorando”.

“Namorando?” Pronunciar essa palavra tdo simples faz com que uma
grande bola de aco se aloje no meu pescoco.

“Isso.”

“Quem?”

“Nao importa quem.”

“Como ndo importa? Vocé esta apaixonado?” A bola vai até o fundo da
minha garganta.

“Sei 1a, Rose. O que eu sei é que quero um bebé, tanto quanto vocé nao
quer. E quero encontrar alguém que queira ter esse bebé comigo. E a pessoa
com quem estou quer ter um filho.”

“Mas...”

“Vocé nao quer ter filhos, nés dois sabemos disso”, diz Luke. “Seria
infeliz. Voceé ja disse isso um milhdo de vezes.”

Ele esta certo. Eu ja disse isso. Pelo menos um milhdo de vezes.

Comeco a chorar.

Luke também chora. Posso ouvi-lo do outro lado da linha.



“Mas eu disse tudo isso antes de saber que isso significaria perder vocé”,
sussurro. Posso ouvir Luke respirando, pensando.

“Sei que ndo acredita em mim agora, mas um dia vocé vai acordar e ficar
feliz por eu ter ido embora.” O tom de voz de Luke é pesaroso. Ele funga.
“Nao sou bom para vocé. Faz bastante tempo que nao. Vocé vai ficar bem.
Nos dois vamos.”

“Nao.”

“Sim.”

“Nunca vou ficar feliz por vocé ter ido embora”, digo, depois de um
longo siléncio. “Somos o amor da vida um do outro. Soubemos disso no
momento em que nos conhecemos.”

“E”, diz ele, com a voz falhando. “Eu realmente achava. Vocé sabe
disso.”

Achava. No passado.

“Nao quero desistir, Luke.”

“Nem eu. Mas preciso. E vou.”



Parte 11
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Luke esta de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da
cama. Tem um frasco de vitaminas na mado. E o ergue.

Ele o sacode, um chocalho de plastico.

O som é pesado e moroso, porque o frasco esta cheio.

“Voce prometeu”, diz Luke.

“As vezes eu esqueco de tomar”, admito. Dou um passo para mais perto
dele.

Os ombros de Luke caem. “Rose. Vocé prometeu.”

“Eu sei.”

“Entdo por que ndo esta tomando?”

“Eu tomo. Mas ndo todo dia.”

Luke sacode o frasco de novo. “Esta quase cheio.” Ele abre e da uma
olhada dentro.

Vou até a cama e me sento na beirada, uma esposa exausta, com a
questdo da futura maternidade sempre pairando, sempre no horizonte. Os
tacos de madeira no chdo refletem a luz. “Acho que s6 tomo de vez em

quando.”



Luke vai até a cama e se senta comigo, fazendo o colchdo ceder com seu
peso e nos aproximar. “Achei que féssemos tentar, Rose.”

“Eu disse que ia tomar as vitaminas. Foi tudo que eu disse.”

“Mas achei que isso significasse que vocé estava aberta a possibilidade
de ter um bebé.”

“Eu estava tentando me abrir.”

Luke me encara. Sinto seu olhar, quente no meu rosto ja quente.

“Eu estava tentando por vocé”, deixo mais claro. “Ai parei de tentar.”

“Por que nao me contou?”

Eu pisco. Uma mecha de cabelo de Luke se destaca de um jeito que eu
sempre adorei. A visdao faz meu coracao doer. Quero acaricia-la, como
também sempre adorei fazer. Mas ndo faco isso. Nao agora. “Fiquei com
medo de contar. Sabia que vocé ficaria chateado. Estava preocupada com o
que diria.”

O suspiro de Luke é pesado, longo e algo mais. Compreensivo?
Frustrado? Desesperado? O frasco de vitaminas continua em suas maos. “O
que vamos fazer?”, ele pergunta.

“Nao sei.”

“Sabe, sim.”

Dessa vez, é facil detectar o que hd na voz de meu marido: raiva,
sarcasmo.

“INdo seja assim”, eu digo.

“Assim como?”, ele retruca.

De repente, estou dividida. Sou uma mulher, uma esposa, partida em
duas. Um lado de mim quer arrancar o frasco das maos dele e jogar contra a
parede com toda a forca. O outro quer reparar esse problema que cresce
entre nos e € irreparavel, esse vao que nem eu nem Luke encontramos uma

maneira de cruzar desde que comecou a se abrir.



Um lado vai vencer o outro.
Estico o braco e pego a mado de Luke. Posso sentir, no momento em que
nos tocamos, Nno momento em que eu 0 toco, que a raiva dele diminui.

A esperanca, ainda que um fiapo, ressurge entre nos.

“Nao fica pensando que vai me convencer”, repeti a Luke pelo que
parecia ser a milésima vez. Naquela época, estdivamos namorando fazia
mais de um ano. “Nunca quis filhos e ndo vou mudar de ideia.” Eu queria
deixar aquilo claro — inconfundivel e irrevogavelmente claro.

Estavamos na casa dos pais dele. La em cima, no pequeno quarto de
visitas, que também servia de escritorio. Nao era minha primeira vez ali, e
sempre que voltavamos minha relacao com Luke parecia um pouco mais
séria, um pouco mais perto do para sempre. Estavamos prestes a descer para
o jantar, que seria divertido e maravilhoso, porque naquela época os pais
dele gostavam de mim.

“Também ndo quero filhos”, disse Luke. Ele também ja havia me dito
aquilo muitas vezes.

“Mas vocé tem que ser sincero.”

“Estou sendo sincero!”

“Esta mesmo?”

“Estou. Para de duvidar de mim, Rose. E irritante.” Ele parecia aflito.
“Fora que a fotografia é importante para mim. Se tivéssemos um filho,
talvez eu precisasse fazer outra coisa. Ja esta dificil o bastante pagar as
contas como fotdégrafo... vocé sabe disso.”

“Isso seria inaceitavel”, falei. “Vocé mudar de carreira.”

“Sim, por isso vocé precisa parar de falar sobre isso. Tem que confiar em

»

mim.



Estavamos de pé no espaco acarpetado entre a escrivaninha e a bicama.
Eu ndo queria que aquilo evoluisse para uma briga, mas, sempre que tocava
no assunto, algo tomava conta de mim, uma onda de raiva que subia pelo
meu corpo e se alojava na minha garganta, até que eu a pusesse para fora.
“Nao é que eu duvide de vocé, Luke. Mas, depois de tantos anos, sei que
ninguém acredita em mim quando digo que ndo quero ter filhos. E tipo a
porra do Papel de parede amarelo. Ninguém acredita no que as mulheres
dizem!”

“Rose, ndo fica irritada...”

“Tem gente que tem a coragem de me dizer que talvez eu ainda nao tenha
encontrado a pessoa certa, se nao quero ter um filho com vocé! Mas tenho
cem por cento de certeza de que nao quero ter filhos e de que vocé é a
pessoa certa para mim!”

O rosto de Luke ficou vermelho, daquele jeito que indicava que estava
feliz. “Sou a pessoa certa para vocé”, disse ele. Uma declaracdo, uma
proclamacao de pura confianca.

Estavamos ambos tdo confiantes.

“E sim”, confirmei. “Vocé é a tnica pessoa certa para mim.”

“Isso € tudo que importa”, disse Luke, sorrindo. Radiante.

O que me fez ficar radiante também.

Luke enlagou minha cintura. Eu olhei para ele. Se eu soubesse a
facilidade com que a adoracao podia se transformar em ressentimento...
Isso teria nos ajudado? Ou teria impedido até mesmo que nos casassemos?

“Te amo tanto”, falei, bem quando a mae dele nos chamou para o jantar.

Ficamos noivos dois dias depois.

Se. Se.

Se amor fosse tudo que importa.

Tontos. Fomos tao tontos.



Ou s6 eu fui tonta? Por que Luke acreditaria no que eu dizia que queria

quando ninguém mais acreditava? Por que seria a unica exce¢ao?

Luke se inclina e coloca o frasco de vitaminas no chdo, no espaco entre a
cama e a parede. Ele parece esquisito ali, fora do lugar. Solitario. “A culpa é
minha”, diz ele.

“Do qué?”

“Eu prometi a vocé.”

Meus olhos se voltam para o perfil de Luke, sua bochecha, o tnico olho
que consigo ver naquele momento. Vocé prometeu, Luke. Vocé prometeu.
“O que voceé prometeu?”, pergunto. Sou uma pessoa terrivel por querer que
ele diga isso em voz alta? Por querer que se lembre de todas as conversas
que tivemos antes de ficarmos noivos?

“Eu prometi que ndo queria filhos. Que entendia que vocé ndo ia mudar
de ideia depois que nos casassemos.”

Fico perfeitamente imével, esperando, prendendo o folego, precisando
que Luke diga mais, que siga em frente, que volte ao ponto em que
costumavamos estar, 0 ponto em que NOssO casamento comecou, quando
concorddvamos que eu nAo precisava ser mde para que NOSSO
relacionamento funcionasse, nem ele precisava ser pai.

“E sei que ndo foi justo pedir para vocé mudar de ideia”, prossegue Luke.
“Mas fiz isso mesmo assim, e agora isso esta acabando com a gente.”

A palavra “acabando” me faz recuar. Dou as costas para Luke, com os
olhos baixos, e o frasco solitario entra no meu campo de visdo, aquela
ilhazinha de plastico, a deriva, vulneravel. Eu poderia esticar o pé e chuta-
lo, vira-lo de cabecga para baixo.

“Voce acha que estamos acabados?”, pergunto, em um sussurro.



Luke fica em siléncio por um longo tempo. Tempo demais. O bastante
para minhas costas comecarem a se curvar, vértebra por vértebra, até meus
ombros cairem. Luke se vira e estica um braco para o porta-retrato em sua
mesa de cabeceira. Ele o pega e se vira, segurando minha foto entre nos.

Sera que é uma provocacao? Sera que é o seu jeito de demonstrar tudo
que perdemos? Meu estdomago se revira. Sera esse o momento em que Luke
e eu terminamos, muito embora, ao nos casarmos, vivéssemos dizendo um
ao outro que essa era uma das melhores partes do casamento, saber que
nunca mais precisariamos terminar com alguém?

Entao Luke diz: “Nao. Nao acho que estamos acabados”.

Viro para ele, para o perfil que sempre admirei, com a testa se curvando
ligeiramente para a inclinacdo suave do nariz. “Nao?”

Ele balanca a cabeca. Seus olhos estdo fixos em mim, suplicantes.
“Desculpa, Rose. Pode me perdoar? Pode ser paciente enquanto tento voltar
ao que costumava pensar em relacdo a filhos?” Seu olhar se volta para
minha foto. Ele passa um dedo pela moldura do porta-retrato, com todo
amor. “Talvez seja minha vez de mudar de ideia de novo, e ndo voce.”

Enquanto Luke fala, eu assinto. Uma lagrima escorre pela minha
bochecha esquerda. “Posso, claro. Posso fazer tudo isso. Posso ser paciente.
Eu te amo. Te amo muito.”

Luke se vira para mim. “Também te amo, Rose.”

Ele deixa o porta-retrato de lado e me envolve com os bracos. E o abraco
mais apertado que damos em muito tempo. O fiozinho de esperanca que

senti por um momento se alarga, se transformando em um rio.
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“Addie, pega sua banqueta.”

Fico observando enquanto minha filha de quatro anos — determinada,
séria — vai até o canto onde fica a banqueta que ela usa para me ajudar na
cozinha, ao lado da estante lotada de livros e com uma pilha baguncada de
revistas ameacando cair. Devagar, Addie arrasta até a ilha a banqueta que
meu pai fez especialmente para ela — pintando a madeira de rosa, sua cor
preferida, por mais que eu e Luke tivéssemos tentado convencé-la de que
azul, verde e lilds eram cores tdo bonitas quanto o flicsia e os tons pastéis
que sempre a atrailam. O cabelo de Addie brilha sob a luz — é castanho-
escuro, como o meu, e tem um halo de fios arrepiados, como o de Luke.
Resisto a vontade de acaricia-lo, porque sei que ela vai responder com um
sonoro “Mamade!”, em protesto. A vontade de toca-la é muitas vezes
incontrolavel.

Um saco grande e pesado de farinha nos aguarda na bancada, assim como
o jarro de agua morna e 0s 0vos em temperatura ambiente.

“Ta, mamae”, diz ela. “Pronto.”

Addie coloca as maozinhas gorduchas — cada dia menos gorduchas —

sobre a ilha de madeira. £ cedo; Luke ainda estd dormindo, e Addie e eu



estamos de pijama. A estampa do dela é de girafas cor-de-rosa, porque
Addie adora girafas. Toda vez que vé uma na televisdao, da um gritinho e ri.
Ela tem girafas por todo o quarto, uma das quais bem grande, cujo pescoco
serve de cabideiro. Foi um presente da mae de Luke, em marco, quando fez
quatro anos. Musica natalina toca ao fundo. A expressao de Addie é de
profunda concentracdo. Seus olhos castanhos estao focados, seus labios
vermelhos franzidos, sua respiracao faz barulho ao sair pelo nariz.

Ela é uma crianca séria.

Just hear those sleigh bells jing-a-ling...

“Vocé lembra o que fazemos primeiro, nhoquinha?” O apelido que minha
mae havia dado a Addie realmente pegou.

“A gente tem que... tem que fazer... o buraco.” Ela enunciava bem cada
palavra, com a voz aguda e baixa.

“Isso, muito bem! E como é que se faz?”

Ela se estica sobre a bancada, o maximo que consegue, tentando pegar o
saco de farinha. Antes que o derrube, eu o puxo para mais perto. Addie
enfia a mao dentro dele e tira um punhado de farinha. Joga sobre a bancada
e comeca a girar, como me viu fazendo centenas de vezes. Enfio a mdo no
saco também, pego a farinha e espalho sobre a bancada, o que faz Addie me
olhar na mesma hora: NAO.

“Eu consigo fazer, mamae.”

“Sei que vocé consegue. Esta bem.” Levanto as maos enfarinhadas e me
afasto. Acho graca no jeito como Addie se esforca para preparar o espaco
onde vamos fazer a massa do macarrdo. Ela vai para a frente e para tras,
para a frente e para tras, incrivelmente devagar, acrescentando farinha até
formar uma montanha, com pico e tudo. Jack Frost nipping at your nose,

Frank Sinatra canta, fornecendo a trilha sonora para o trabalho de Addie.



Nunca fui uma pessoa paciente, uma das coisas que achei que faria de
mim uma péssima mde. Mas é estranho, vocé descobre recursos dentro de si
quando de repente ha uma crianga, e ela € sua. Quando uma pessoa se torna
mde ou pai, tudo relacionado a quem ela é, a sua personalidade, sua
individualidade, seu corpo, parece ser sacudido e jamais voltar ao que era.
Se qualquer outra pessoa demorasse todo esse tempo para pegar a farinha
para fazer o macarrdo, eu a teria interrompido e terminado o trabalho eu
mesma. Mas, como se trata de Addie, eu apenas fico ali, com o avental
escrito “Dra. Chef” que Luke me deu no Natal passado, observando minha
filha fazer as menores e mais insignificantes coisas, como se tivesse toda a
paciencia do mundo.

“Acho que ja temos farinha o bastante, nhoquinha. Bom trabalho! Agora
deixa a mamae fazer o buraco.”

Everybody knows a turkey and some mistletoe...

“Quero ajudar.”

“Vocé super pode ajudar.” Eu a levanto — ela esta ficando tdo pesada —
e a inclino sobre o monte Everest de farinha. “Use as duas maos, retas,
Addie, retas, isso, assim, e pressione pra baixo, pra farinha comecar a se
espalhar. Isso, muito bem! Assim mesmo. Agora as laterais. Boa! Agora eu
vou te colocar de volta na banqueta e vou fazer o resto.”

“Mas...”

“Nhoquinha, vocé precisa olhar pra mamde com muita atencao, pra da
proxima vez fazer essa parte sozinha, ta bom?” Referir-me a mim mesma na
terceira pessoa, como “mamade”, era outro item da lista de coisas que eu
dizia que jamais iria fazer.

Addie da um suspiro longo e pesado. Entdo faz que sim com a cabeca.

Comeco a trabalhar, salvando a farinha dos tortuosos esforcos de Addie.

A musica preferida dela comeca a tocar. “Addie, canta comigo! Ohhh, way



up North, where the air gets cold!”

“Mas e se a gente acordar o papai?”, ela me interrompe. Esta sorrindo,
porque gosta da ideia de fazer barulho de manha, quando ainda tem gente
dormindo.

“Ah, ndo se preocupa com o papai. Ele ndo vai acordar”, eu digo. “Ele

nao acordaria nem se uma bomba explodisse.”

Luke é um bom pai. De verdade.

Ou tenta ser. Quer ser.

Mas, estranhamente, ele, que estava tdo desesperado, que queria tanto um
filho, ndo é o homem que eu esperava que fosse agora que finalmente tem
um. Eu o amo, ele ¢ maravilhoso, esta sempre de bom humor e trabalha
duro, mas a verdade é que nunca esta muito disponivel.

Praticamente todas as manhds desde que Addie nasceu, tenho que
batalhar para tira-lo da cama, para que me ajude com ela.

“Luke... Luke”, eu dizia, entdo inspirava profundamente, frustrada.
“Luke!” Essa era eu, pouco depois, gritando no ouvido dele, usando as duas
maos para sacudi-lo, desejando ter uma daquelas cornetas que os torcedores
usam nos jogos de futebol.

“Hum...” Esse era ele, quase sempre, incapaz de abrir os olhos, letargico,
totalmente alheio ao fato de haver um bebé na casa, um bebé que logo
comecaria a engatinhar e que agora se tornara uma aluna vibrante e falante
da escolinha, uma crianca que nunca ira embora, que precisa de cuidado e
atencdo, que sempre vai precisar.

Quando finalmente concordei em tentar engravidar, combinamos de
dividir o trabalho. Luke prometeu que faria mais do que a sua cota para
compensar o fato de que, independentemente do que fizéssemos, seria eu a

carregar a crianca. Ele jurou que ia compensar.



Mas ninguém, nada é capaz de te preparar para a realidade do primeiro
ano. A mulher faz tudo. Afinal, é o corpo dela. E isso da o tom de tudo que
vai vir. Todos os meses de gravidez, o caos do parto, um borrdo intenso e
estridente, seguido pela realidade implacavel de que se acabou de passar
pelo maior trauma fisico que uma mulher pode vivenciar, e praticamente no
segundo seguinte vocé se vé responsavel por cuidar de uma pessoinha
indefesa, que quer se alimentar de vocé.

Eu insisti que ndo ia amamentar, de jeito nenhum. Luke e eu viviamos
brigando por causa disso. Ele me fornecia todos os argumentos, de todos os
jornais e revistas que encontrava, explicando por que a amamentacao era
essencial, por que era quase um crime ndao amamentar. E eu so dizia: nao,
de jeito nenhum, nem pensar, a crianca vai sobreviver. Nos dois haviamos
sido criados a base de formula, e tinhamos ficado bem. Mas, quando vi
Addie, mesmo depois de toda aquela loucura — uma cesariana depois de
vinte horas de trabalho de parto —, senti o estranho e inesperado impulso
de amamentar. Quem poderia imaginar?

Se aquele momento em que olhei no rostinho enrugado e perfeito de
Addie e concordei em amamentar nao tivesse existido, talvez eu tivesse
dado um jeito de dividir as coisas meio a meio. Mas, como 0 momento
existiu, isso ndo aconteceu. Enfim, Luke é um bom pai, mas ndo tdo bom
quanto achei que seria.

Logo depois que Addie nasceu, ele comecou a fazer muitas viagens de
trabalho. Quando comentei a respeito, ele riu e disse: “Nao é verdade. Voce
esta imaginando coisas, Rose. Deve ser a falta de sono”. Eu estava diante
do fogdo, de olho no brocolis e no alho na frigideira. Ele se aproximou e
beijou meu pescoco. “Voce sabe que eu te amo. Muito.”

“Também te amo”, falei, porque era verdade. Mas nao se tratava apenas

de falta de sono. Eu sabia que ele estava viajando mais do que antes.



Quando o confrontei a respeito novamente alguns meses depois, ele
respondeu de maneira menos amorosa:

“Nem todo mundo é promovido toda vez que publica alguma coisa.
Estou tentando sustentar essa familia, ta?”

“Sei que vocé trabalha bastante”, respondi. “Mas preferia que ficasse em
casa com a gente. Nao é facil lidar sozinha com Addie.”

Ele abriu a boca para dizer alguma coisa, mas pareceu mudar de ideia.
“Vocé é tao boa com ela. Melhor do que eu.” Luke riu, mas foi uma risada
triste.

“Luke”, protestei, a frustracdo diminuindo. “Vocé é 6timo com Addie. De
verdade.” Quando estd por perto, acrescentei mentalmente.

“Eu tento”, disse ele.

Ndo o bastante. “E ndao é uma competicdo. Vocé sO precisa passar mais
tempo com a gente. Precisa passar mais tempo comigo.” Nao pude resistir a
acrescentar aquilo. “N6s quase nao temos passado tempo juntos.”

Ele ndo respondeu. Apenas falou: “Vou na confeitaria para comprar
bagel. Quer alguma coisa?”.

Fiz que ndao com a cabeca.

Ele se afastou, pegou o casaco e saiu.

Fui para o quarto e fiquei olhando por um bom tempo para as duas
fotografias na mesa de cabeceira de Luke — uma minha, rindo na neve, que
esta ali desde sempre, e a segunda, mais recente, de Addie comigo, rindo na
neve. Um conjunto. Luke olha para elas todas as noites, antes de dormir.
Diz que o deixam contente com a vida que tem, que o fazem lembrar das
coisas boas. Quando olho para elas, tento me lembrar que tenho um marido
que nos ama o melhor que pode.

Mais tarde na mesma noite, Luke pediu desculpas, disse que ia tentar

ficar mais em casa. No dia seguinte, chegou extravasando animag¢do, com



um buqué de peodnias, minhas flores preferidas. Ele me beijou e explicou
que tinha pedido aos pais para cuidarem de Addie no fim de semana, para
que pudesse me levar a um lugar especial, onde ficariamos s6 os dois. Tinha
se dado conta de que ndo passavamos um fim de semana fora de casa desde
que Addie nascera, e precisavamos daquilo. De que seria bom para nés sair
um pouco, voltar a ser Rose e Luke, e ndao Rose, Luke e Addie.

Sim, eu pensei. Sim.

A pequena pousada em que nos hospedamos ficava em frente ao mar,
para o qual nosso quarto tinha vista. Estdvamos tdo perto da agua que
parecia que sentiamos as ondas o tempo todo. Ficamos no bar como dois
adultos sem filhos, tomando vinho, conversando, rindo dos velhos tempos;
o jantar foi maravilhoso, longo e suntuoso; depois fomos para a cama e
fizemos amor com o tipo de liberdade que costumavamos ter antes do
nascimento de Addie — sem nos preocupar em ser interrompidos, em nao
fazer barulho demais. Lembrei-me das coisas que amava no homem com
quem me casei, coisas que se pode perder de vista ao se ter um filho. Acho
que ele também se lembrou de coisas que amava em mim. Assim espero.

Os pais de Luke ndo nos ligaram nem uma vez.

“Aproveitem”, disse Nancy, a mae de Luke, quando partimos.

Fiquei tdo grata a ela que fiz algo que ndo fazia havia anos: a abracei.
Nancy ofegou quando meus bracos envolveram seu corpo pequeno,
claramente surpresa. Depois retribuiu meu abraco, com vontade.

Nunca me recuperei direito do modo como os pais de Luke me trataram
enquanto eu resistia a ter filhos. Agora nos damos relativamente bem,
porque eles sdao avos de Addie, mas, tirando ela, meu relacionamento com
os dois é no maximo um coquetel de camarao — frio e nao tdao bom quanto

Se esperava.



No entanto, naquele momento, a faisca de generosidade de meus sogros
provocou uma onda de calor em mim, e ndao pude evitar abracar também
Joe, o pai de Luke.

Assim, nosso fim de semana comecou com um sorriso no rosto de Luke.
Era sempre uma questdao complicada entre nos, minha raiva dos pais dele,
minha “recusa a perdoar”, como ele dizia, sem notar que Nancy e Joe
continuavam agindo de maneira estranha comigo.

E o fim de semana s6 melhorou a partir dali.

Quando as coisas ficam dificeis, tento me lembrar do tempo que
passamos juntos naquela pousada a beira-mar; quando parece cada vez mais
impossivel tirar Luke da cama para levar Addie ao parque, como prometido,
digo a mim mesma que s6 precisamos de um fim de semana para resolver
tudo. Puf!

A campainha toca.

“Quem é, mamae?”

Addie e eu estamos cobertas de farinha, com as maos e os antebracos
grudentos de massa. Ela tem um pouco na bochecha e no cabelo, também.
Parece que rolou sobre a bancada. “Fica aqui”, eu digo. “Ndo mexe em
nada.”

Acabamos de desfazer o buraco, um momento perigoso no processo de
fazer o macarrdo. Mariah Carey esta cantando minha musica de Natal
preferida. Eu a canto enquanto lavo as mdos na pia — ndo é facil tirar
massa de macarrao. Mais tarde, quando for dormir, vou encontrar grumos
nos antebragos, no pescogo e no pé.

A campainha toca de novo, e de novo. “Ja vou, ja vou!” Fecho a torneira
e seco as maos ainda sujas. Tenho pedacos de massa nas palmas e nos

dedos, descascando como pele de zumbi.



“Podem ser presentes de Natal”, diz Addie, esperancosa. Ela esta de pé
na banqueta, rebolando ao som de Mariah. Luke e eu conseguimos
convenceé-la de que as vezes o Papai Noel manda seus ajudantes entregarem
os presentes com alguma antecedéncia. Eles nao parecem elfos porque estao
disfarcados de entregadores.

Ao abrir a porta, vejo minha melhor amiga, Jill, professora de psicologia
da universidade em que trabalho, do lado de fora, segurando uma grande
sacola de compras. “Tentei te ligar, mas vocé ndo atendeu!” Ela olha para
meu corpo enfarinhado, meu avental e diz: “Dra. Chef!”.

“Deixei no silencioso.”

Ela entra e imediatamente calca os chinelos que deixa no meu
apartamento para quando vem visitar. “Aaah, Mariah Carey! Minha
preferida! I just want you for my own, more than you could ever know!”

Eu a sigo, achando graca em seu canto desafinado, alto e exuberante.
“Além do mais, ndo estou exatamente em condi¢Oes de pegar o celular”,
digo, mas Jill ndo esta ouvindo.

Ela deixa a sacola na mesa da cozinha. “Oi, minha nhoquinha!”, diz, e da
um abraco apertado em Addie, apesar da sujeira, fazendo-a rir. Jill ndo tem
filhos. Nao quer ter, como eu. Como eu costumava nao querer. “Sinto muito
por interromper a sessao de culinaria, mas tenho um nego6cio importante
para falar com sua mae.” Jill da um beijo estalado na bochecha de Addie,
depois faz um movimento de quadril ao som da musica e vira para mim.
“Cadeé o Luke? Ainda dormindo?”

“Onde mais?” Fico olhando enquanto Jill tira coisas da sacola. Continua
dancando. Uma caixa de donuts. Chocolate. Um saco engordurado de
croissants da minha padaria preferida.

“O que é iss0?”, pergunto. “Vai ter festa?” Em seguida, vem suco de

laranja, seguido de champanhe. Sinto um tremor por dentro. “O que esta



acontecendo?”

“Voce nao entrou na internet hoje, né? Nao viu seu e-mail?”

“Nao. Fala.”

Jill esta sorrindo. Ela abre o suco de laranja.

“Ai, meu Deus. Eu consegui? Consegui?”

Depois de uma pausa, Jill bate no tampo da mesa, como se fossem
tambores rufando. “Sim, vocé conseguiu a bolsa de pesquisa! A lista saiu
hoje de manha!”

“Puta que pariu!” Estou gritando. Tapo a boca com uma das mdos quando
vejo a cabecinha de Addie virando para mim. “Nossa. Isso € incrivel! Puta
merda!”

“Mamae!”

“Desculpa, amor. Ndo vai acontecer de novo.”

Jill pega o champanhe e, com toda a experiéncia, abre a garrafa. O
barulho faz Addie dar um grito agudo de surpresa. Pego trés tacas no
armario. Provavelmente ndo é boa ideia dar uma a Addie, mas ndo consigo
me conter, e ela s6 vai tomar suco. Ponho as tacas uma ao lado da outra na
ilha coberta de farinha, e Jill comeca a preparar duas mimosas.

“E refrigerante?”, pergunta Addie, referindo-se ao champanhe. Esta
inclinada para a frente, entretida com a garrafa.

“E o refrigerante da mamae”, diz Jill.

“Ah...” Addie parece decepcionada. A infancia é cheia de decepcodes
terriveis, uma série interminavel de: ndo, vocé ndo pode experimentar, ndo
pode dizer isso, ndo pode fazer isso. Addie esta sempre reclamando. Por
que a resposta é sempre ndo?, pergunta. Minha made gosta de me lembrar
que eu costumava perguntar a mesma coisa. Aquilo também a deixava

louca, ela diz, com um sorriso satisfeito no rosto.



Jill pega sua taca do outro lado da ilha. A massa de macarrao pela metade
é uma grande pilha entre nés, em meio a uma explosao de farinha. “Satde,
Rose!”

Pego minha taca e ajudo Addie a pegar a dela. Ela tem um pouco de
dificuldade, inclina a haste longa, derrama suco na bancada.

“Uhu!”

Addie ri enquanto brindamos.

Batemos as tacas. Addie derrama um pouco mais de suco na ilha, dessa
vez sobre a massa de macarrdo, mas ndao me importo. Sinto a champanhe
borbulhando da ponta dos dedos da mao aos dedos dos pés.

“Saude, nhoquinha!” Cutuco Addie. “E vocé, filha.”

Ela sorri, e pedacinhos de massa caem de suas bochechas.

Rosno de brincadeira para ela, com a boca encostada na testa dela.

“Mamae!”, ela protesta, e se afasta.

Se alguém me perguntasse cinco anos atras o que aconteceria se eu
tivesse um filho, eu teria dito que acabaria com minha carreira. De fato, no
primeiro ano, achei que nunca mais me sentiria descansada. Estava sempre
exausta.

Entdo, certa noite, alguns meses depois da longa alucinacdao que foi o
primeiro ano de Addie, ndao consegui voltar a dormir depois de amamentar.
Abri o laptop e comecei a escrever. O que saiu foi toda a minha ansiedade
sobre me tornar mde depois de ter resistido por tanto tempo. O “antes” me
tornava uma mde ruim? O “antes” importava, agora que eu tinha me
firmado no depois? As pessoas me julgavam mais, me viam com suspeita?
Preocupavam-se pela minha filha, porque a mae dela podia ndo servir para
aquilo? Porque eu podia ndo servir para aquilo? Havia outras maes
relutantes no mundo, como eu, com preocupacoes similares? Ou eu estava

sozinha?



Jill veio me ver certa noite, prometendo ndo reparar na mancha de vomito
na minha malha. Trouxe vinho, uisque para depois do vinho e coisinhas
para comer. Eu ja tinha tirado o leite, como era de se esperar de uma boa
made, para poder beber com ela. Sempre pedia vinho no jantar quando estava
gravida — tomava apenas uma taca, olhando para as pessoas que me
julgavam com um sorriso desafiador no rosto. Luke e eu também
brigavamos por causa daquilo. Os pais dele ficavam loucos. Os chiliques de
Joe e Nancy e os olhares feios dos outros s6 me deixavam com vontade de
tomar uma segunda taga e virar uma dose de tequila depois.

Expliquei a Jill que vinha escrevendo um pouco, elaborando uma lista de
perguntas ansiosas. Contei a ela que andava me perguntando se era a unica
que pensava daquele jeito — que, por ndo ter desejado ser made, era
inevitavel que eu seria péssima na criacao de Addie.

Algo se acendeu nos olhos de Jill. “Bem, professora Napolitano, por que
nao tenta descobrir?”

“Como?”

“Acho que sdo perguntas muito boas para investigar, Rose.”

“Acha mesmo?”, perguntei, com os reflexos entorpecidos pela exaustao.
Entdo, de repente, tive um vislumbre daquela velha sensacdo, aquela que
sempre me fazia lembrar da razdo por que decidira cursar o doutorado. Era
uma sensacao vaga, mas familiar. Excitante. “Ai, meu Deus. Posso fazer
uma pesquisa baseada nessas perguntas. Posso pesquisar essas questoes!”

Jill assentiu.

Ela estava certa.

Aquela noite parecia ter acontecido muito tempo atras, e tinha mesmo.
Levei um bom tempo para conseguir elaborar meu projeto, mais do que o
normal. Mas elaborei. E agora, aqui estou eu, comemorando na cozinha,

bebendo champanhe e comendo donuts e chocolate. Addie ja comeu pelo



menos quatro caramelos. Suas bochechas estdo sujas de doce, além de
massa de macarrao.

“Estou tao feliz”, digo para Jill, provavelmente pela décima vez. “Nao
consigo nem acreditar.”

Entdao Luke surge do quarto, esfregando os olhos e usando seu roupao
azul. “No que vocé nao consegue acreditar, Rose?”

“Bom dia, amor!”

“0Oi, Luke”, diz Jill.

“Oi, papai!”

“Ih.” Luke pega Addie da banqueta e da um abraco nela, depois se vira
para mim. “Vocé nunca me chama de ‘amor’ de manha. O que aconteceu?”

“Consegui a bolsa de pesquisa, Luke. Consegui!” Nao consigo evitar dar
gritinhos, e Jill se junta a mim. Pulamos as duas sem sair do lugar, e o resto
de nossas mimosas gira nas tacas, espirrando no chao.

“Nossa. Isso € incrivel, Rose! Parabéns! Voceé conseguiu!”

Ainda estou olhando para Jill quando Luke diz isso, quando exclama com
energia. Viro a cabeca para ele na hora. Avalio meu marido. Um pouco da
animacdo e todo o ar dentro de mim sdo arrancados do meu corpo. Olho
para Luke, vejo o sorriso em seu rosto, ouco-o dizendo todas as coisas que
um marido orgulhoso deveria dizer. E, no entanto, sob as palavras certas,
por tras do sorriso orgulhoso, percebo, pela sua expressdao, que esta
mentindo. Ele ndo estd feliz por mim. E bem o contrario. Eu sei. Uma

esposa sempre sabe.
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Luke esta tendo um caso.

Tenho certeza.

E uma punicéo, ndo é?

E o que eu recebo por nido querer filhos. Por privar meu marido e os pais
dele de um filho e de um neto. De fincar o pé, de ndo me dispor a mudar de
ideia. Eu tinha um marido amoroso, uma vida feliz. Agora, por causa das
minhas escolhas, meu marido amoroso esta apaixonado por outra.

E como eu sei disso?

Bem.

A pergunta certa é: como eu nao saberia?

Como qualquer esposa ndo saberia, quando esta acontecendo com ela?

Nao que Luke esteja recebendo ligacdes suspeitas ou algo do tipo. E mais
um pressentimento que tenho quando estou com ele. O comportamento
recente dele. Nao, o modo como olha para mim. Ou melhor, o modo como
ndo olha para mim.

A distancia. Ha uma distancia entre nos, desde aquela briga idiota por
causa das vitaminas, que terminou com ele prometendo parar de me

pressionar. As coisas melhoraram por um minuto, e entdo...



Ele esta sempre distraido, mas ndao fazendo algo no apartamento, ou
trabalhando, ou vendo e-mails. Luke se perde em pensamentos, onde nao
posso alcanca-lo. E, quando tento, ele retorna de onde quer que estivesse de
um jeito meio exagerado. Ha uma alegria forcada, um afeto repentino da
parte dele. Um excesso de afeto.

Ele diz coisas bem intensas, como: “Rose, vocé € a unica mulher que eu
ja amei. Voceé sabe disso, né?”. Isso depois que eu pergunto algo tao indcuo
quanto “Luke, vocé viu minha camiseta preferida por ai?”, ou “Luke, o que
acha de risoto de funghi para o jantar?”.

Culpado. Ele se sente culpado.

E como se um odor permeasse nosso apartamento. Um perfume
desagradavel, envolvendo o corpo de Luke, seguindo-o, como se ele fosse o
Chiqueirinho, o amigo do Charlie Brown. Todos esses indicios amorfos e,
bom...

A foto.

Nao aquele tipo de foto.

Um tipo diferente. Muito pior. Mais revelador.

Vi de passagem no celular dele. Luke queria me mostrar uma foto que
havia tirado de um gato gordo estirado que o fez rir. Ele estava sempre
tirando fotos de gatos, o que nos levava sempre a discutir sobre termos ou
ndo um — um prémio de consolagdo pelo filho que nunca viria. Eu queria
um gato e estava pressionando para que pegassemos um. Eu as vezes
brincava, e Luke também, dizendo que um gato certamente preencheria o
buraco em nosso casamento sem filhos. Mas isso nunca funcionava, nunca
parecia desarmar a granada que era jogada de um lado para o outro em
nossas vidas, ameacando explodir.

Luke passava pelas muitas fotos em seu celular.



E eu olhava por cima de seu ombro.

Ele ja estava rindo, garantindo que eu ia morrer de rir também, quando
visse o0 gato.

Meu dedo disparou na direcao da tela do celular, tentando segurar uma
imagem, parar ali, para poder ver melhor. “Quem é essa?”

“Quem?”

“Essa mulher. Na foto que acabou de passar.”

“Mulher?” Luke tentou passar as fotos, mas meu dedo estava travando a
tela. Ele inclinou a cabeca para mim, com as sobrancelhas erguidas. “Nao
vou conseguir achar se vocé nao deixar.”

“Ah.” Tirei o dedo. A julgar pelo seu tom de voz, Luke estava irritado.
“Desculpa”, falei, mas mantive os olhos na tela. Eu ndo queria deixar a foto
passar, ndao queria que Luke fingisse que ndo havia nada ali. As fotos
passaram depressa demais para que eu as visse claramente. “Mais devagar!
Acho que ja passou.”

Luke voltou as fotos, daquela vez em ritmo de tartaruga. Eu pensei:
Vamos comegar a brigar. Eu ndo queria que isso virasse uma briga. A
principio, foram fotos do trabalho que vi na tela. Uma coletiva de imprensa
com o prefeito, fotos de noivado no fim de semana anterior, entdo uma série
de imagens aleatorias. Luke estava sempre tirando fotos na rua, em lojas,
sempre que via algo interessante.

Meu dedo disparou de novo. “Essa.”

“Ah, Cheryl?” Luke falou o nome dela com indiferenca, como se eu a
conhecesse, talvez para transmitir a ideia de que era normal ter uma foto
dela no celular. Mas, assim que ele revelou que sabia 0 nome da mulher,
que o nome Cheryl podia sair de sua boca tao facilmente quanto Rose,
percebi que tinha se arrependido. “Acho que era esse o nome dela”,

acrescentou.



“Que era esse o nome dela? Ela morreu?”

Ele me encarava. “Ndo, Rose. Mas por que eu saberia, por que me
importaria? £ uma mulher qualquer.” Luke bateu o dedo na miniatura, e a
imagem preencheu a tela. Ele inclinou o aparelho para que eu pudesse ver
melhor, como se ndo tivesse problema algum em me mostrar, como se
aquela foto fosse tdo inocente quanto todas as outras.

Um buraco se abriu no meu estomago enquanto eu avaliava o rosto da
mulher, sua expressdo, a postura do corpo. Ndo foi s6 a beleza dela que
abriu uma caverna dentro de mim, seu cabelo ruivo, comprido e ondulado,
sua pele translicida, marcada pelas sardas que todas as ruivas tem. Era o
fato de que ela estava rindo, o modo como ela estava rindo, com a cabeca
jogada para tras, o cabelo cascateando além dos ombros, os olhos
semicerrados, os labios vermelhos abertos em um O redondinho, alegre e
totalmente a vontade.

Era como a foto preferida que ele tinha de mim.

“Quem € ela?”, perguntei, ja me afastando e entrando na cozinha
enquanto falava. Eu fazia o meu melhor para parecer despreocupada,
abrindo a torneira, passando uma agua na louca, comecando a encher a
maquina. “Acho que vocé nunca a mencionou antes. Cheryl.” Agora que eu
tinha ouvido o nome, queria dizer o tempo todo.

“Eu ja falei, é s6 uma pessoa que vi no parque.” Luke foi até a prateleira
onde ficavam as bebidas, pegou uma garrafa de uisque e um copo. Abriu a
garrafa e se serviu uma dose. Ele nunca bebia uisque, mas de repente ia
beber. “Pensei em usar a foto no site, para ajudar a conseguir mais trabalhos
como retratista. S6 sei o nome dela porque assinou um termo de liberacao
de uso de imagem. Nao acha que é uma boa foto?”

Eu arrumava e rearrumava os pratos, tigelas e canecas, tentando fazer

com que encaixassem melhor na lava-louca. “E uma foto 6tima.”



“E, eu também achei”, disse Luke, como se eu tivesse sido a primeira a
notar aquilo, e ele estivesse apenas concordando. Entdo veio na minha
direcdo, com o copo de uisque na mao, quase transbordando. Deu um
golinho. “Deixa que eu faco isso.”

Dei um passo para o lado, e ele me entregou o copo. Em seguida, se
debrucou sobre a lava-louca, mudou uma tigela de posicao, colocou outra
onde havia mais espaco, acrescentou sabdao e fechou a porta. Ligou a
maquina, olhou para mim, estendeu a mao para pegar o uisque e riu.

O copo estava vazio.

Enquanto ele mexia na louga, eu tinha virado.

Olho para o reldgio. Luke deve estar no estudio a essa hora, no intervalo
do almoco.

Pego o celular e ligo para ele.

O telefone toca até cair na caixa de mensagens. Outro sinal de que esta
tendo um caso. Ele costumava atender sempre que eu ligava. Eu preferiria
nunca ter visto a porra da foto. Agora, tudo que ele faz parece um sinal de
que esta me traindo.

“Oi, Luke”, comeco a dizer. “Liguei s6 para dar um oi e porque estou
com saudade. Eu estava pensando: quer jantar algo especial hoje a noite?
Me liga de volta ou manda uma mensagem dizendo o que quer comer. Sei

'))

que esta ocupado. Te amo muito!” O tom meloso da minha voz me da dor
de barriga e de cabeca. E acticar demais em uma tinica dose.
E por isso que as pessoas piram e contratam investigadores particulares.
Ligo para Jill em seguida.
Ela atende no primeiro toque. “Oi! E ai?”
Pelo menos alguém no mundo ainda quer falar comigo. “Serd que vocé

podia vir aqui?”



“Na sua sala ou no apartamento? Achei que fosse trabalhar de casa hoje.”

“Estou. Bem, estava. Mas ndo estou. Nao muito. Nao consigo me
concentrar. Preciso de vocé. Por favor.” Me sinto patética dizendo essas
coisas, e odeio isso.

Um longo siléncio se faz. “O que aconteceu, Rose?”, pergunta Jill por
fim, a voz baixando, meu nome saindo grave e arrastado.

Respiro fundo. Ainda ndo externei minha preocupacdo em voz alta,
porque isso vai fazer com que seja verdade. Mas digo agora. “Luke esta
tendo um caso.”

Dessa vez, Jill ndo me faz esperar. “Ja estou chegando”, diz, e desliga o

telefone.

Quando abro a porta, Jill me puxa em um abraco.

“Vamos tomar um cha”, diz, ao entrar no apartamento. Vai direto para o
armario da cozinha onde guardamos as canecas e poe duas sobre a ilha,
depois pega dois saquinhos de cha de camomila e pde um em cada. Levo a
chaleira ao fogo, para me ocupar.

Enquanto esperamos a agua ferver, Jill diz: “Cha ajuda a acalmar os
nervos”.

“Eu ndo disse que estava nervosa.”

Jill me olha de um jeito que indica que ndo acredita em mim.

“Ta. Estou apreensiva, ou ndo teria ligado.”

“Por que acha que Luke esta tendo um caso? Encontrou alguma coisa?
Um recibo de hotel? Uma mensagem?”

“Nao exatamente.”

Jill cruza os bracos. Esta usando uma blusa azul-marinho que combina

com seus olhos. “O que foi, entdao?”



“Bom.” Tento decidir como descrever o que estou sentindo. “Luke tem
agido... diferente. Anda distante. Nao sempre, mas as vezes.”

“Maridos ficam distantes. Esposas ficam distantes. Maria fica distante o
tempo todo.” Maria é a companheira de Jill. “Isso ndo significa que estdo
tendo um caso.”

“Eu sei. Mas...” Faco uma pausa, respiro. “Ele fica distante, e logo em
seguida o oposto de distante. Fica carinhoso demais, como se estivesse
tentando compensar alguma coisa. Como se estivesse se sentindo culpado.
E encontrei uma foto.”

Jill arqueia as sobrancelhas. “Ih.” Ela tira os sapatos, vai até a parede
calcar os chinelos e depois volta para a ilha. “Me conta mais sobre essa
foto.”

“Sabe aquela foto minha que Luke tirou, em que estou rindo na neve?”

Ela faz que sim.

“Bom, ele estava passando pelas fotos do celular outro dia e percebi que
tinha tirado uma foto quase igual, de uma mulher que eu nunca vi. Ele disse
que o nome dela é Cheryl.”

“Cheryl! Entdo ndo é uma pessoa qualquer.”

“Ele disse que era. Mas acho que falou o nome no automatico, sem
pensar. Depois tentou dar uma disfarcada.”

A chaleira comeca a apitar. Jill enche as duas canecas e me entrega a
minha. O saquinho de cha flutua, e eu o empurro para baixo com a colher.

Jill pega a prdpria caneca com ambas as maos. O vapor sobe e envolve
seu rosto. “Talvez vocé esteja interpretando mal. Talvez ele tenha tirado a
foto porque o fez lembrar de vocé, e estivesse melancolico. Talvez tenha
sido s0 saudade.”

Faco que ndao com a cabeca. “Tem outra coisa que me faz achar que ela é

importante.” Suspiro. “Vocé vai me achar maluca.”



“Pode falar.”

“Luke sempre deixou o porta-retrato com a minha foto virado para ele,
para poder me ver antes de ir para a cama e ao acordar de manha.”

Agora Jill tem um ar zombeteiro. “E um sinal de que ele te ama, Rose,
ndo o contrario. E de que ele é um romantico patético.”

Continuo falando. “Outro dia, notei que a foto estava virada para o outro
lado, e desvirei. Na manha seguinte, ela estava virada para o outro lado de
novo. Luke deve ter feito isso de propésito. Nao queria olhar para a minha
foto antes de ir dormir aquela noite. Mexeu nela para ndo ter que me
encarar!”

“Voce ndo pode ter certeza disso. Talvez ele tenha batido nela sem querer
e seja sO coincidéncia. Talvez ele esteja entrando na cama de outro jeito.”

“Voce esta forcando a barra”, retruquei, ainda que quisesse acreditar nela.
“E mais provavel que ele esteja se sentindo culpado por ter um caso com
uma mulher chamada Cheryl.”

Jill puxa o saquinho de cha da caneca, o aperta com a colher e o coloca
em um pratinho. “Provas”, diz em seguida. “Se ele estiver mesmo tendo um
caso, e eu disse ‘se’, vamos acabar encontrando provas.”

“Vamos?”

“Ah, sim. Vamos comecar a investigar agora mesmo. Quando Luke
chega?”

“Depois das sete.”

“Perfeito. Vamos ter bastante tempo.” Com a caneca na mao, ela segue
para o escritério, onde Luke e eu temos uma escrivaninha cada um.

Respiro fundo e vou atras dela.

Jill ja esta revirando as gavetas de Luke. “Onde vocé acha que ele
guardaria algo que nao quer que vocé encontre? Ou que queira manter por

perto?”



Por um momento, fico presa em uma espécie de vertigem, como se, com
qualquer movimento — para tras, para a frente ou para o lado —, fosse
despencar de um penhasco. Vou mesmo fazer isso? Mexer nas coisas do
meu marido? Procurar provas de que esta tendo um caso?

Sim, decido. Porque talvez encontremos algo definitivo, e ai vou saber
que ndo estou louca. Ou talvez consigamos provar que é tudo coisa da
minha cabeca, e ai vou poder deixar para la.

Pego um livro da mesa de Luke. Folheio. Ponho de volta no lugar. “Nao
tenho certeza. Acho que vamos ter que olhar tudo.”

Vasculhando as coisas de Luke, pilhas de correspondéncias, recibos para
o imposto de renda, de repente me sinto como uma daquelas mulheres que
vao a programas da tarde de TV e revelam todas as coisas desesperadas que
fizeram quando suspeitaram que o marido estava tendo um caso. Ao mesmo
tempo, baixar a guarda e ceder aos meus piores impulsos é libertador.
Comeco a rir.

“Por que esta rindo?”, pergunta Jill, abrindo uma gaveta e dando uma
olhada.

“Por minha causa. Por causa de nos duas. Por causa de tudo isso.” Pego
uma pilha de papéis de uma prateleira e dou uma olhada. “Tipo, qual € a
diferenca entre fazer isso e contratar um detetive particular? Quase
nenhuma, né? S6 falta a teleobjetiva e a cimera. E meio engracado”, digo.

“Bom, s0 vai ser engracado até acharmos alguma coisa”, Jill responde, e

eu paro de rir.

Eu me lembro do momento em que descobri que estava apaixonada por
Luke, irremediavel e desesperadamente apaixonada; de como parecia que

meu coracao havia sido sequestrado.



Foi dez anos atras. Eu estava em um retiro para escrever com minhas
amigas da pos, Raya e Denise, que tinham me arrastado com elas para que
extraissemos artigos de nossas teses a fim de nos posicionarmos melhor no
mercado de trabalho.

Na verdade, minhas amigas tinham me arrastado para longe de Luke.

Fazia apenas trés meses que Luke e eu estavamos saindo, mas, desde
nosso segundo jantar, éramos inseparaveis. famos andar de bicicleta juntos,
iamos caminhar no parque juntos, iamos ao mercado juntos. De alguma
forma, isso intensificava tudo, inclusive coisas mundanas como comprar
leite e cereal. Tudo que faziamos parecia significativo, como se
estivéssemos tendo um vislumbre do futuro que compartilhariamos, das
infinitas tardes de vida doméstica que acabariam se tornando normais, como
se as tivéssemos tido desde sempre.

Denise, Raya e eu tinhamos passado a tarde toda tentando trabalhar,
sentadas na varanda da casa que haviamos alugado, quando de repente me
levantei do sofa, fui até a poltrona onde Denise estava lendo e anunciei:
“Nao consigo me concentrar em nada!”.

Lembro como Denise ergueu o olhar do livro e sorriu para mim. “Voce
ndo consegue se concentrar porque nao consegue parar de pensar no Luke”,
disse.

“Nao é verdade!”, reclamei, mas sorria, porque ela estava certa.

Luke sempre estava la, em algum lugar da minha mente. Eu o imaginava
parado em meio as minhas vias neurais, dando tchauzinho sem parar. Havia
momentos em que aquilo me assustava, como se eu pudesse me perder
completamente se ndo tomasse cuidado. Mas, na maior parte do tempo, eu
tentava me permitir desfrutar do sentimento, ser levada pela corrente, com a

seguranca de que, 14 no fundo, sempre seria eu mesma.



Naquele exato momento, o telefone tocou dentro da casa, e eu corri para
atender. Ouvi Denise e Raya rindo na varanda. Todas sabiamos que era
Luke. “Al6?”, atendi, sem folego. Era um telefone velho, com fio.

“01”, disse Luke.

“E tdo bom ouvir sua voz”, falei.

“Estou com saudade”, disse ele.

Senti certa vertigem. “Eu também.”

“Escrevendo muito?”

“Mais ou menos. Bom. Estou meio distraida.”

“Ah, é? Por qué?”, Luke perguntou, mas dava para perceber o sorriso em
sua voz.

“Voceé sabe.”

“Eu sei.”

Ambos sabiamos. Ele ndo tinha que dizer nada para que eu soubesse
também.

“O que anda fazendo?”, perguntei.

“Tentando conseguir trabalho. O de sempre.”

“Vai ficar mais facil.”

“Vai?”

“Vocé nao pode desistir”, falei. “Um dia, vamos nos lembrar dessa época
e rir, porque eu vou estar empregada e vocé ter mais trabalhos do que
consegue dar conta, e ndo s6 casamentos, mas trabalhos de que realmente
gosta.

“Isso parece bom”, disse ele. “Principalmente porque vocé disse ‘vamos
nos lembrar dessa época’. Falando assim, parece que vocé acha que vamos
ter uma longa vida juntos.”

Atravessei a sala para ficar perto da janela, estendendo o fio do telefone

ao maximo. “Eu acho mesmo”, falei. “Vocé nao?”



“Eu também.”

No siléncio que se seguiu, nosso tempo juntos comecou a passar pela
minha cabeca: como Luke se sentava a mesa da cozinha do minusculo
studio que eu alugava, repassando fotos no computador, enquanto eu
trabalhava em artigos que queria publicar; como, as vezes, sem motivo,
paravamos o que estdvamos fazendo e transdvamos com urgéncia e paixao,
como se aquela pudesse ser a ultima vez, como se um de nds pudesse
morrer a noite ou ser assassinado na rua, de modo que precisavamos
aproveitar a0 maximo; como eu ao mesmo tempo amava e odiava aqueles
sentimentos. Como poderia sobreviver sem aquele homem, se o perdesse?
Como a sensacao de que minha vida nao estaria completa sem ele tinha
vindo tdo rapido? Na maior parte do tempo, eu s6 amava. Amava Luke.

Eu o0 amava.

“Ei”, disse Luke. “Cadé voce, Rose?”

“Estou aqui. SO estava pensando.”

“Espero que coisas boas.”

Eu sorri. “Sim, coisas boas.”

“Coisas que pode me contar?”

“Coisas que prefiro contar pessoalmente.” Coisas como: eu te amo, Luke.

“Ta.” Ele pareceu decepcionado.

“Logo, logo eu volto.”

“INdo tdo logo quanto eu gostaria.”

“Voceé pode viver sem mim por mais alguns dias.”

“Nao sei. Posso?”

Nos rimos. Olhei para a varanda para ter certeza de que Raya e Denise
nao estavam ouvindo. Elas haviam tirado sarro de mim o dia todo por causa

de uma conversa melosa com Luke na noite anterior, antes de ir para a



cama. “Preciso ir. Tenho que escrever artigos, sair para correr com Denise e
Raya, enfim, um monte de coisas.”

Eu me lembro de como Luke ficou quieto. De como ambos ficamos
quietos.

Eu te amo, era o que eu ndo estava dizendo.

Eu também te amo, era o que eu tinha quase certeza de que Luke nao
estava me dizendo.

Mas isso estava no ar, para nos dois. Eu podia sentir que essas palavras
haviam se instalado nas camaras mais profundas de nosso coragao.

Meu amor por Luke continuava aninhado no meu coracdao. Mas e quanto
ao amor dele por mim? Sera que alguém o havia desalojado daquele espaco
privilegiado em seu corpo, fazendo-o rolar para tdao longe que ele nem

conseguia mais vé-lo ou senti-lo0?

Jill e eu ndo encontramos nada.

Quero deixar minhas suspeitas para la, mas ndao consigo. Sei que ele esta
me traindo. Sinto isso em cada molécula, assim como sempre soube que a
maternidade ndo é para mim. Como se fosse uma verdade basica.

Ou talvez o problema seja eu. Talvez eu ainda nao acredite que Luke
tenha realmente deixado de lado o desejo de ter um filho. E que parece
inverossimil, depois de uma briga estipida por causa de vitaminas, o jeito
como ele passou de desesperado para ter um bebé para “Desculpa por ter te
torturado e quase destruido o nosso relacionamento, Rose, mas vou parar
agora”. Aquilo quase me fez perder o chdo, e eu ndo confiava mais nas
bases do nosso casamento, cheias de fendas, ribanceiras e terra por ruir.

Sera que Luke e eu s6 adiamos as coisas?

Ou encontramos uma maneira de resolver a questao de vez?

Algo dentro de mim diz que ndo, nao resolvemos nada.



E tudo em que consigo pensar desde que Jill foi embora, dizendo a
caminho da porta: “Rose, ndo ha nenhuma prova! Nada! Pare de se
preocupar!”.

Mas Cheryl é real. Talvez ndo haja provas em nosso apartamento, mas
tenho a sensacdo de que ela esta aqui de qualquer maneira, passando por
nés, como um fantasma no ar. Ela deve ser do tipo que quer um filho. Deve
ser obcecada pela ideia, e foi isso que atraiu Luke. Argh.

Pego o celular e passo pela lista de contatos até achar o que procuro.

Thomas.

Aqui esta. Sem sobrenome. So6 de ver, meu coracao ja pula.

Meu dedo paira acima da tela, depois a toca.

Comeco a digitar.

Sei que faz um tempo, mas ainda quer beber alguma coisa?

O cursor pisca depois do ponto de interrogacao, esperando que eu
escreva mais ou envie a mensagem. Faco isso? Ouso ir por esse caminho,
dar esse proximo passo?

Sim, sim, Rose. Faca isso.

Thomas e eu nos conhecemos em uma conferéncia. Estavamos em um
coquetel, e ele conversava com Devonne e outras pessoas do meu
departamento. Vinho era servido em tacas grandes, acompanhado de
enroladinhos de salsicha, queijo e torradas. Formamos uma rodinha e
ficamos bebendo e comendo, conversando sobre nossas pesquisas. Eu era a
unica mulher, o que nao é incomum, porque o numero de homens na
sociologia é muito superior.

Falei com Thomas a noite toda. Ele me pareceu divertido, inteligente,
interessante, atraente. Tentei ndo pensar muito nessa ultima parte, mas foi
dificil, ja que estavamos de frente um para o outro, e ele tinha um rosto

muito bonito. Thomas também era uma distracao, e eu precisava de uma.



Nao havia dormido na noite anterior, porque tudo em que conseguia pensar
era em como Luke provavelmente estava fazendo sexo em nossa casa com a
mulher da foto. Em Cheryl na nossa cama, os dois muito felizes com a
minha auséncia, fazendo bebés em nossos lindos lencoéis brancos.

Por algum motivo, achei que Thomas fosse de Chicago, que
provavelmente nunca o veria de novo, entdo ndo importava que nossa
conversa durasse horas, enquanto todos 0s outros seguiam seus caminhos,
indo a outros coquetéis e nos deixando a sos.

“Foi divertido”, disse ele, quando enfim decidimos nos despedir. Suas
palavras foram casuais, mas ndo o seu tom.

“Foi mesmo”, respondi, incapaz de reprimir o sutil reconhecimento do
clima que havia entre nos.

“Deviamos nos encontrar de novo”, disse ele.

Sorri. “No ano que vem?”

Ele riu. “Nao. Bom, sim, mas eu estava pensando que podiamos ir a um
bar, quando voltarmos para casa.”

“Voceé nao mora em Chicago?”

“Nao, dou aula em Manhattan.”

Meu estomago se revirou. Eu ndo tinha contado a Thomas que era
casada. A necessidade de revelar esse fato importante, de mencionar o
nome de Luke na conversa, me incomodara a noite toda, mas mesmo assim
eu segurara a informacdo. Talvez ele tivesse notado minha aliancga, talvez
ndo. Talvez para ele ndo importasse se eu era casada. De repente, me vi
diante de um precipicio, com uma queda infinita a centimetros dos pés,
enquanto ele continuava ali, esperando que eu dissesse sim. Sim, Thomas,
seria 0timo ver vocé de novo.

Meu corpo balanga um pouco na cozinha de casa, enquanto olho para o

nome de Thomas na tela do celular, que brilha.



Toco na tela. Apago a mensagem.
Nao consigo. Simplesmente nao consigo.

Eu amo Luke.
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“Rose, vocé esta bem?”, Devonne me pergunta, se materializando a porta
da minha sala. Eu estava olhando para o nada, para o corredor, através dele,
na verdade. Mas ndo o notei até que falasse.

“Hum... o qué?” Forco meus olhos a focarem, e Devonne ganha forma, a
cintura arredondada, os dentes visiveis por causa do sorriso amplo, claros
em contraste com a pele.

Devonne ¢ um homem corpulento, doce e generoso. O departamento
inteiro o adora, e adora a esposa dele. Os dois estdo sempre fazendo jantares
e convidando todo mundo, ou combinando de sair para beber. Sociélogos e
académicos em geral podem ser umas cobras — insensiveis, mesquinhos
—, mas esse nao é o caso de Devonne.

Ele entra na minha sala e apoia as maos no encosto de uma das cadeiras
que ficam do outro lado da minha mesa. “O que esta acontecendo? De
verdade. Vocé nao parece a mesma ultimamente.”

Tenho que parar de vagar pelas profundezas sombrias do meu cérebro
quando as pessoas estdo falando, parar de pensar na imagem dos
documentos do divorcio na mesa da cozinha, sob a pilha de

correspondéncias que tento ignorar quando chego em casa a noite. Quero



voltar a ser eu mesma. A Rose normal. Nao a Rose se divorciando, nao a
Rose perdida. “Nao sei, Devonne. Eu sé... eu estou bem.”

Ele me olha por um momento — de um jeito firme, como se ndo
acreditasse em mim. Meus colegas de trabalho ainda ndao sabem de Luke.
Tenho evitado contar a eles. Devonne solta o ar, pesadamente. “Bom, vai ter
um happy hour com o pessoal do departamento na quinta.”

Isso me faz rir. Ndo era o que eu esperava que ele dissesse. Seu “bom”
parecera pesado, como se algo sério estivesse prestes a sair de sua boca, e
ndo um convite para beber alguma coisa. “E? Eu ndo sabia. Acho que ando
meio distraida.”

“Voce devia ir. Por que ndao vamos juntos? Eu passo aqui e...”

“Sei 0 que vocé esta fazendo, Devonne.”

“O que eu estou fazendo?”

“Vocé esta fazendo a mesma coisa que fazemos com os alunos quando
estamos preocupados com eles. Para ter certeza de que eles recorram ao
centro de apoio, n6s os acompanhamos até 1a. E vocé quer me acompanhar
até o happy hour.”

E a vez de Devonne rir. “Pode ser. Mas vocé parece estar precisando sair,
sabe? Se divertir. Talvez te faca bem.”

Por um segundo, uma onda de esperanca se espalha pelo meu corpo.
Tenho um desses momentos preciosos em que a possibilidade de uma nova
vida se abre dentro de mim, brilha como o sol, aquecendo meu corpo. Entao
ela é imediatamente apagada pela duvida que sempre se segue, a duvida de
que posso voltar a ser feliz sem Luke, a divida que tenho em relacao a mim
mesma depois do fracasso do meu casamento — uma duvida que é muito
mais forte que os breves momentos de esperanga, e mais poderosa, como

um supervildao que construiu seu covil nas profundezas da minha mente.



O sorriso no rosto de Devonne — bondoso, esperancoso o bastante para
nos dois — me da a motivacao necessaria para o que digo a seguir. “Ta
bom. Vou te esperar aqui na minha sala na quinta. Vocé me pega e vamos.”

O sorriso de Devonne se espalha pelo rosto, destacando suas bochechas.
Ele brilha, como uma fonte de luz, um farol, e eu penso: Por que ndo? Por
que ndo seguir essa luz amistosa? Nunca se sabe, Rose Napolitano. Coisas
boas podem estar a espera na proxima esquina.

Mas entdo, quando Devonne se vira e se despede com um “A gente se vé
na quinta” por cima do ombro, ja saindo da minha sala, o supervilao a
espreita dentro de mim volta a se revelar, dando uma risada maligna de

autossabotagem, e toda a luz que vinha de Devonne se apaga.

Na quinta o restaurante do happy hour esta lotado. Fico mudando de
opinido o tempo todo, sem saber se cometi um erro ao deixar Devonne me
trazer aqui.

“Oi, Rose!” Meu colega Jason, especialista em comportamento de grupos
religiosos e outros cultos, acena com a cerveja na minha direcao quando
chegamos ao balcio de marmore do bar. “Onde foi que se escondeu este
ano?”

Devonne me envolve com um braco e aperta meu ombro. “O que quer
beber?”, diz, me salvando de ter que responder a pergunta de Jason.

Fico em davida. Nunca bebo quando estou triste, porque isso s6 me deixa
mais triste. De modo que quase esqueco o que costumo pedir. “Um old-
fashioned, acho.”

Devonne assente e se debruca no balcdo para chamar a atencao do
atendente.

Jason continua me olhando, a espera de uma resposta, imagino. “Ja

volto”, digo a ele, e vou para o banheiro feminino.



Meu celular esta cheio de mensagens nao lidas, provavelmente da minha
made. Ela esta preocupada comigo, me liga todo dia para saber como estou.
Parei de retornar as ligacOes, porque a resposta é sempre a mesma: estou
triste, me sinto sozinha e angustiada. Ligo para Jill, que ndo atende. “Jill, se
estiver livre, venha me resgatar no Maison’s, por favor. Deixei Devonne me
convencer a vir a um happy hour do departamento e ja me arrependi.
Acho.”

Mulheres entram e saem das cabines do banheiro. Olho para o espelho
grande com moldura dourada a minha frente, inclinada sobre a pia, e tenho
uma visdo que gostaria de poder engarrafar e beber quando estou
especialmente desanimada. Vejo refletida ali uma mulher atraente — ou
melhor, bonita —, cujo cabelo estda num bom dia, e que pode até ser uma
professora, mas uma professora estilosa. Sem refletir muito, pego o batom
no fundo da bolsa e passo nos labios, depois saio para o bar, onde Devonne,
Jason e agora Brandy, Sam, Winston e Jennifer, todos colegas queridos,
estao conversando em uma rodinha, com um homem que nao conheco.

Coloco um sorrisdo no rosto. “Oi, gente. Que bom ver vocés!”

Segue-se um coro de “Oi, Rose!”, e Devonne me entrega minha bebida.
Dou um bom gole, e a sensacao de calor na garganta parece confirmar que,
sim, Rose, vocé estar aqui neste bar é uma coisa boa. Vocé saiu para o
mundo e esta agindo como uma pessoa normal! Alguém que usa batom!
Que encontra os colegas! Uma professora estilosa!

Devonne acena com a cabeca para o homem que ndo conheco, me
fazendo dar uma boa olhada nele. “Vocés dois se conhecem?”, pergunta.

Algo se espalha pelo meu corpo, uma sensacao familiar, mas ténue, uma
lembranca muito antiga tentando vir a tona. Por um segundo, ndo sei o que

€, mas, ao absorver a visao daquele homem, seu cabelo escuro ondulado, o



brilho de seus olhos castanhos, percebo do que se trata. Estendo a mao para
ele. “Nao, nao nos conhecemos. Sou Rose.”

O homem sorri, na verdade da um sorriso de lado, o canto esquerdo da
boca se erguendo, uma expressao descontraida e furtiva nos olhos. Ele
aperta minha mao. “Sou o Oliver”, diz, com um sotaque britanico
maravilhoso.

“Oliver é de Londres, como deve ter percebido”, explica Devonne.

Oliver ri, eu rio, nés dois rimos, como se Devonne fosse o cara mais
engracado do mundo.

“Ele tirou uma licenca sabatica”, prossegue Devonne, “e veio dar aula no
departamento de literatura.”

Oliver é lindo, meu cérebro acrescenta, meu COrpo acrescenta, e essa €
uma nocao estranha, proibida, porque se trata de um homem que nao é
Luke. A esse pensamento se seguem outros, mais encorajadores: Tudo bem
achar esse homem lindo, Rose. Vocé estd se divorciando. Deveria mesmo
achar esse tipo de coisa.

Esses pensamentos se demoram, se transformam em algo mais
duradouro, algo que comeca a crescer, a tranquilizar, a curar, mesmo depois

que o aperto de mao chega ao fim.
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“Mae?”, eu pergunto.

Minha mae tira os olhos do livro. Esta usando uma malha cor de abdbora,
porque € outono e ela sempre se veste conforme as estacoes do ano e 0s
feriados. Estd em meio a seu “relaxamento” diario, que em geral envolve
um livro ou o jornal e uma taca de vinho branco sobre a mesinha que fica
ao lado da poltrona da sala. O vinho é quase decorativo. Ela gosta da ideia
da taca acompanhando o livro mais do que da bebida em si.

“Sim, querida?”

“Posso te perguntar uma coisa?”

Ela vira a cabeca com agudeza, fixando os olhos castanhos em mim, por
cima dos Oculos de leitura. Posso ver que despertei seu interesse pela
posicao de seu rosto, por seu olhar intenso e focado, ainda que tente parecer
casual. Ela cruza e descruza as pernas, depois volta a cruzar, entdao decide se
sentar em cima delas. Pega a taca de vinho e se acomoda. “E claro que
pode. E para isso que servem as maes!”

Faco que sim com a cabeca, mas, por dentro, me pergunto: E mesmo? E

para isso mesmo que servem as mdes? Esse é o trabalho delas?



O cheiro de madeira da sala, com o bau de cedro avermelhado e os outros
moveis — cortesia do meu pai, 0 marceneiro —, é familiar e me consola. E
o cheiro de casa. Eu me sento no sofa e me preparo para fazer a pergunta,
reunindo coragem. “Alguma vez vocé sentiu que... o papai talvez estivesse
querendo te deixar?”, pergunto, depois engulo em seco. “Tipo, se divorciar?
Por causa de outra mulher?”

Minha mae apoia a taca fora do porta-copo, fazendo-a tinir. “Por que esta
me perguntando isso?”

Th. O horror e o julgamento em sua voz deveriam me dissuadir de seguir
em frente. Mas isso ndo acontece. “Porque... é que Luke, ndo sei... Acho
que talvez ele possa estar infeliz. Comigo”, acrescento.

“Querida. Ele nunca a deixaria. Nunca poderia amar outra pessoa. Ele
ama voce.”

“Mas vocé e o papai nunca tiveram... dificuldades?”

“Claro que sim. Todo casamento passa por problemas. Mas a gente
resolve. E o que se deve fazer.”

“Bom, como voceé e papai resolveram as coisas?”

O cabelo escovado dela balanca ligeiramente, pendendo para o queixo
conforme ela muda de posicdo. “Esse ndo é o ponto, Rose. Vocé nao deveria
se preocupar comigo e com seu pai, se vocé e Luke estdo com problemas.
Deveria se preocupar com o que pode fazer para deixar seu marido feliz...”

“Mas voce acabou de dizer que ele me ama.”

“... e n6és duas sabemos o que é, ainda que vocé ndo queira falar a
respeito. Nao acha que chegou a hora de enfrentar essa questao? Quer
mesmo perder seu marido por pura teimosia? Faz um bom tempo que vocé
ndo fala sobre o assunto comigo.”

“Mae...”



“Um bebé. Voce precisa ter um filho, Rose. Como acha que seu pai e eu
resolvemos nossos problemas ao longo dos anos? Foi por sua causa. Nos
éramos, e ainda somos, totalmente dedicados a vocé, ao seu bem-estar, ao
seu futuro. Vocé é a cola que nos une.”

Inspiro profundamente, com alguma dificuldade. A vontade de me curvar
e colocar a cabeca entre os joelhos é forte. “Mae, ndo vou fazer isso. E
Luke mudou de ideia. Ou pelo menos foi o que ele disse. Além do mais,
essa ndo € a vida que eu quero, nunca foi. Vocé sabe disso.”

Minha mde ndo para de piscar.

Ah, ndo. Eu a fiz chorar? “Mae...”

“Fui uma mae tdo ruim assim?”

Pronto. De alguma maneira, eu sabia que terminariamos aqui, motivo
pelo qual sempre evito o assunto. Desde que Luke e eu nos casamos e
minha made se deu conta de que o que eu havia dito ao longo de todos
aqueles anos sobre nao ter filhos era sério, ela ndo consegue afastar a ideia
de que minha resisténcia a maternidade de alguma forma é uma resisténcia

ao modo como ela me criou.

“Rose, voceé esta atrasada.”

Eu tinha dezesseis anos e havia acabado de entrar pela porta da frente
depois de ter saido com Matt, o namorado com quem vivia terminando e
voltando durante o ensino médio. Minha mde estava sentada a mesa da
cozinha. Era pouco mais de meia-noite, e tinhamos ficado nos beijando.
Meu pai devia estar dormindo. Eu esperava que sim. Odiava quando minha
mae ficava a minha espera. “Tipo, dois minutos.”

“Precisamos falar sobre a ordem das coisas”, disse ela, como se eu ja

devesse saber o que aquilo significava.



Eu me aproximei, morrendo de medo. Minha mae tirou os 6culos de
leitura e os pos de lado. Virou o livro para baixo, aberto na pagina onde
tinha parado. Na capa, um homem de cabelos compridos abracava uma
mulher seminua. Argh. Eu odiava ter que testemunhar minha mae lendo
romances picantes. Ela tinha uma pilha deles em uma caixa debaixo da
cama. Eu sabia disso porque os descobrira aos doze anos, quando comecei a
querer saber mais sobre sexo. Por algum motivo, ela lia aquele tipo de livro,
mas ndo os guardava na estante, junto com obras mais aceitaveis, como sua
colecio de romances de Jane Austen. Era como se eles simplesmente
desaparecessem depois que ela acabava de ler.

Minha mde deu dois tapinhas na cadeira ao seu lado. “Senta aqui.” Ela
afastou a propria cadeira alguns centimetros, deixando-a na diagonal em
relacdo a mesa, depois fez o0 mesmo com aquela em que eu deveria me
sentar.

“Ta, vamos falar sobre a ordem das coisas entdo.” Olhei feio para ela,
para deixar claro que ndao queria estar ali, a meia-noite, tendo aquela
discussdao. Eu me sentei e cruzei os bracos.

Minha méae pareceu mais animada quando comecou a falar. “Rose, vocé
sabe que seu pai e eu queremos que vocé tenha uma boa vida, mais facil do
que a que noés dois tivemos.”

Assenti. Conhecia aquela historia. Ja a tinha ouvido antes, muitas vezes.
Apoiei um cotovelo na mesa e uma bochecha na mao, entediada.

“Seu pai ndo fez faculdade, e eu também ndo fiz faculdade de verdade.”

“Aham.”

“Seu pai abriu a marcenaria sem qualquer ajuda das nossas familias, e
por anos sobreviveu de bicos, fazendo o que quer que aparecesse, enquanto

eu dava aulas na escola, recebendo uma miséria.”



“Eu sei, mde.” Meu tom era mondtono. No entanto, sempre que a ouvia
dizendo aquele tipo de coisa, principalmente se envolvia meu pai, eu sentia
uma fisgada por dentro. Odiava pensar nele em dificuldades.

“Mas, com voce, vai ser diferente”, minha mae continuou falando. “Vocé
vai para a faculdade. Para uma boa faculdade, uma faculdade de verdade.
Vai estudar administragdo, se formar e conseguir um emprego na area de
finangas.”

Minha mae estava convencida de que, porque eu era boa em matematica,
tinha que trabalhar com finangas. Nunca me perguntou se eu queria
trabalhar na area.

“E, depois que isso acontecer, vai passar bastante tempo dando duro,
fazendo carreira e economizando.” Ela parou de falar e me encarou, como
se eu ndo estivesse escutando.

“Eu ouvi, mae. Quando vamos chegar a ordem das coisas?”

“Ja estamos falando disso.”

“Ah. Achei que vocé so estava falando de como a minha vida vai ser
diferente da vida de vocés.”

“E parte da histéria.”

“Bom, vocé pode ser um pouco mais especifica? Nao estou entendendo
direito.” Dei um belo bocejo para enfatizar que ficava cada vez mais tarde e
eu estava com sono.

Minha mde puxou a cadeira para mais perto da minha. “Rose, a ordem
das coisas é: primeiro vocé entra na faculdade, depois se forma, depois
consegue um bom emprego, depois se dedica a ele e economiza bastante,
depois conhece alguém, depois se apaixona, depois se casa, depois, e sO
depois, faz sexo e tem filhos.”

Enquanto minha mde falava, senti uma risada se formando dentro de

mim. Mas, no segundo em que ela mencionou sexo e filhos, meus olhos



sairam dela e passaram pelo restante da cozinha, pelo velho telefone de
disco que estava na parede desde que eu nascera, o radio e toca-fitas que
ficava perto da pia, o0 mobile de conchinhas que até hoje fica dependurado
no meio da janela. “Mae, por favor, me diz que essa ndo é a sua versao de
uma conversa sobre sexo.”

Ela comecou a sacudir a cabeca.

Nao? Sim? Eu nao sabia dizer.

“So preciso que vocé entenda que nao quero que se apaixone por algum
menino da escola e engravide, ou ndo vai ter uma vida melhor que nos. Isso
nao pode acontecer até que vocé tenha feito muitas outras coisas.”

Meus olhos estavam fixos na fruteira na beirada da ilha da cozinha.
Montes de macas, bananas e laranjas. Sempre tinhamos muita banana em
casa. “Nao precisa ficar preocupada, mae. Ndo vou engravidar de jeito
nenhum.”

“Rose, nao diminua a importancia do que estou dizendo! Meninas

engravidam o tempo todo, mesmo nao querendo! E entao” — ela estalou os
dedos tao alto que até me assustei — “é o fim de todos os sonhos que
tinham!”

Meus olhos voltaram para minha mae. “Bom, o que estou dizendo € que
vocé nunca vai precisar ficar preocupada com a possibilidade de eu
engravidar, porque nao quero ter filhos. Ja decidi. Fim da historia.”

Minha made recuou na cadeira na mesma hora, como se eu tivesse
acabado de confessar um assassinato, ou como se tivesse ameacado bater
nela. “Rose, vocé nao esta falando sério!”

“Estou, sim.”

“Mas voce ¢ jovem demais para tomar essa decisao!”

“Nao sou, nao”, falei. Minha mae ficou em siléncio, observando minha

expressdo. Eu me endireitei na cadeira. “Mae, vocé nao pode ter tudo. Nao



pode decidir que vocé e o papai querem uma vida diferente para mim, com
todas as oportunidades que vocés nao tiveram, e ai decidir meu futuro por
mim.”

“Mas filhos sdao uma parte da vida! Toda mulher tem filhos quando tem
idade suficiente. Depois de se casar, claro. E depois de ter se firmado na
carreira.”

“Isso é o que vocé acha. Mas vocé também esta sempre me dizendo que
as mulheres da minha geracdao tém a chance de fazer diferente. Por que nao
em relacdo a isso também?”

“Mas eu ndo estava me referindo a filhos, quando falei de fazer
diferente!”

Bufei. “Ta bom.”

“Sei que voceé pensa desse jeito agora, Rose, mas vai mudar de ideia.”

Ela parecia tdo segura. Aquilo me deixou brava. “Ndo vou. Pode
acreditar.”

Minha mae deu risada, como se soubesse mais que eu. Tive vontade de
pegar seu livro idiota da mesa e atira-lo para o outro lado da cozinha. “Vocé
vai mudar de ideia. Um dia vai se virar para mim e dizer: ‘Vocé estava
certa, mae. Sempre soube o que ia acontecer!’ .”

Eu me levantei da cadeira. “Vou pra cama”, anunciei.

Quase dava para ver o coracao da minha mae batendo acelerado dentro
do peito. A expressdao em seu rosto sugeria uma espécie de preocupacao
frenética. Fiquei me perguntando se ela ia me segurar e levar as maos aos
meus ombros, numa tentativa de transferir o desejo da maternidade do seu
corpo para o meu. Mas ela apenas pegou o livro de volta, e 0 momento
passou. Minha mae desviou os olhos. “Boa noite, Rose”, foi tudo que disse.

Fiquei pensando se a tinha magoado. Mesmo quando ficava brava com a

minha mde, eu ndo queria magoa-la. Assim que segui para o quarto, suas



ultimas palavras da noite me alcancaram.
“Se vocé nao quer ter filhos, Rose, é melhor parar de ficar rolando no

chao a noite toda com Matthew.”

Lagrimas rolam pelo rosto da minha mae.

Engulo em seco. “Mae?”

Ela desvia o rosto. “O que foi, Rose?”

Eu a magoei de novo, e odeio isso. As vezes esqueco que ela nio é
inatingivel.

Os amigos da minha mae sempre a descreveram como “durona”. E ela é
mesmo casca-grossa. Quem nao a conhece bem provavelmente ndao percebe
como ela é sensivel por dentro, a facilidade com que pode se machucar.
Talvez aquilo que eu mais admire nela seja o seu ardor, seu jeito ardoroso
de amar. Por isso, ela as vezes é possessiva e autoritaria, mas também
protetora e determinada. Quando eu tinha dezesseis anos, jamais teria dito a
ela que a admirava, ou 0 quanto a estimava. Eu tampouco sabia na época
que minha mae receberia minha decisdo como uma critica pessoal. Que, ao
esconder minha admiracdo e o quanto desejava ter a aprovacao dela, um
vale ia se abrir entre nos, cada vez maior.

“Acho que vocé ndao se da conta, talvez porque eu nao diga isso o
bastante, ou talvez porque nunca tenha dito” — fecho os olhos, talvez para
que as palavras saiam mais facil —, “mas vocé é uma 6tima mde. Uma mae
maravilhosa. Sempre foi.”

“Fui? Sou?” Ela parece surpresa.

“Sim. E quero agradar vocé. Sempre quis. Quero que tenha orgulho de
mim. Mas tem uma coisa que eu ndo posso fazer, e preciso que vocé me
escute. Ndao posso ter um filho.” A casa fica em completo siléncio. “Nao

quero ter um filho, nunca quis... ndo tenho isso em mim. E ndo posso ter



um bebé s6 para agradar ao Luke, por mais que queira fazer isso.” Minha
voz vai ficando cada vez mais baixa. Os ultimos vestigios da luz do sol
brilhando através do carvalho na frente da casa desaparecem. Um cobertor
de escuriddo cai sobre o jardim, as janelas, os méveis se tornam sombras ao
nosso redor.

Ela enxuga o rosto com um lenco. “Mas por qué, Rose? Por que vocé nao
quer ter filhos?”

Fico surpresa. E a primeira vez que minha mée me faz essa pergunta, em
vez de simplesmente se colocar contra mim. Mas o que posso dizer a ela?
“E dificil explicar.”

“Tente. Por favor.”

Assinto, devagar. “Bom, tem os motivos que vocé ja pode imaginar.
Gosto da minha vida como ela esta. Minha liberdade, meu trabalho, meus
amigos, meu marido.”

“Mas essas coisas nao precisam mudar se voce tiver um bebe...”

Olho para minha mae, séria, e ela para de argumentar.

“Desculpa. Estou ouvindo.”

“Nao é sé isso, mae. Tem algo muito mais profundo.” Solto o ar. Seus
olhos estdao arregalados, e ela me observa com toda a atencao. “Todo mundo
esta sempre falando que as mulheres tém um instinto maternal”, comeco a
explicar. Minha mde assente. “Bom, ¢ como se eu ndo tivesse. Acho que
nasci sem ele. Todas as minhas amigas, inclusive Jill, falam do instinto
maternal como se soubessem exatamente do que se trata. Mesmo as que
decidiram ndo ter filhos parecem entender esse desejo. Mas eu nao. Nao
tenho isso em mim. Parece que ficou de fora da minha biologia.” Eu paro. E
isso. A verdade. Ndo sei outra maneira de explicar.

“Mas, Rose, talvez vocé s6 descubra o seu instinto maternal depois que

»
!

tiver um filho



“Parece uma aposta ousada demais, made.”

“Ter um filho é sempre uma aposta”, ela insiste. “E um salto de fé,
mesmo quando vocé esta morrendo de vontade de ter um, mesmo quando
acha que ser mae é seu destino.”

Eu me viro para o abajur perto do sofa. “Talvez seja uma aposta de
qualquer maneira. Talvez eu esteja apostando que ndo fui feita para ter
filhos, enquanto a maior parte das mulheres aposta que foi.”

“Talvez”, diz ela. “Mas acho que muitas mulheres se sentem como voce,
Rose. Mais do que vocé imagina. Mas elas seguem em frente e tém filhos
mesmo assim, e depois ficam felizes por terem tomado essa decisdo.”

Encolho os joelhos contra o peito. Inclino a cabeca de lado e observo
minha mae. Ela parece estar sendo sincera. “Sei que vocé quer um neto,
made. Ndo é que eu ndo queira te dar um. Se pudesse, eu daria. Espero que
saiba disso. E espero que continue me amando se eu nao lhe der, porque
acho que a verdade é que provavelmente nao vou dar...”

“Ah, Rose, eu...”

“Eu gostaria muito que o mundo fosse diferente”, continuo,
interrompendo-a. Sinto lagrimas se acumulando nos meus olhos. “Que as
pessoas achassem tdao normal uma mulher ndao querer ter filhos quanto
querer. A pressao que eu sinto para ser alguém que ndo sou as vezes é forte
demais. Eu sei que poderia fazer isso, se precisasse. Poderia dar um bebé a
Luke. Mas tenho certeza de que ndo € o que quero. Eu gostaria de ndo sentir
que essas sao as escolhas que tenho a minha frente: fazer algo que nao
desejo para ficar com meu marido ou... deixar que meu casamento chegue
ao fim.”

“Rose, meu bem! Sinto muito que tudo isso tenha sido tao dificil para
vocé. E que eu tenha tornado as coisas ainda mais dificeis.” Minha mae se

levanta da poltrona e se senta ao meu lado no sofa. “Eu gostaria de poder



voltar no tempo e ter te ouvido melhor. Gostaria de poder fazer algo para
consertar 1sso.”

Essas palavras. Venho esperando para escutar algo assim dela ha uma
eternidade. “Tenho medo de perder Luke por causa disso, mae.”

Sinto dedos nas minhas costas, tracando circulos. “Querida”, minha mae
diz, com uma voz tranquilizadora, a que sempre usava quando eu era
crianca e me chateava, ou quando eu caia e machucava o cotovelo ou ralava
o joelho. “Estou aqui. Ndo importa o que aconteca.” Deixo que suas
palavras sejam como um cobertor ao meu redor. “Eu te amo muito, Rose.
Vou te amar nao importa o que aconteca, prometo. E, se Luke ndo se der
conta da mulher incrivel que tem, com ou sem filho, é ele quem perde”, diz,
parecendo indignada nessa ultima parte.

Enquanto ela fala, meu corpo se endireita, e de repente estou sentada com
as costas eretas, mergulhada em sua voz, no modo como olha para mim.

“Voce é dona de si mesma, Rose, e isso me da muito orgulho.”

“Vocé tem orgulho de mim?”

“Ah, meu bem. E claro que sim. Vocé conquistou tanta coisa. Quem
poderia imaginar que seu pai e eu teriamos uma filha doutora? Talvez eu s6
nao diga isso o bastante.” Minha made estica o braco, pega um lenco de
papel da caixa sobre a mesinha e assoa o nariz, fazendo barulho. Ela seca os
olhos e comeca a rir, depois da um gole no vinho branco. “Agora que estou
pensando a respeito, acho que é melhor vocé nao ter filhos. D4 muito
trabalho. A gente comete erros demais!”

“Mae.”

“E verdade, Rose. Falhei quando vocé mais precisou de mim. Sou
péssima!”

“Nao diga isso. Vocé ndo é péssima. E meu porto seguro.”

“Ah, Rose! Esta falando sério?”



“E claro.” Comeco a chorar, mas rio também. Minha mie puxa outro
lenco da caixa e me entrega.

Ficamos ambas quietas. No siléncio, minha mae de repente parece tao
pequena, tao fragil. Sua malha é ridicula, a calga parece grande demais para
ela, as costas de suas mdos tém rugas e veias azuis se destacando. Notar
tudo isso me deixa triste e preocupada, como se eu pudesse perdée-la a
qualquer minuto. Ela me faz sentir que ndo estou sozinha. Nao enquanto ela
caminhar pela terra.

Nesse exato momento, meu pai entra pela porta. “Como estdao minhas
meninas?” Ele esta usando roupas de trabalho, a blusa suja de serragem e
aparas de madeira. “Ih”, diz, quando vé as marcas das lagrimas em nossas
bochechas.

“Estamos bem”, minha mde o tranquiliza. “S6 estamos tendo um
momento.”

“Um bom momento”, eu digo.

“E bom ouvir isso.” Meu pai se inclina para beijar minha mée, depois da
um beijo na minha bochecha e se endireita. “E preciso aproveitar esses

momentos quando eles aparecem.”
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Ouco a porta do apartamento se abrir e fechar.

“Eeeeeiii”, digo do quarto, sedutora.

Bom, ou pelo menos tentando ser sedutora. Nao tenho certeza de que vou
atingir o efeito desejado, principalmente considerando que ndo estou me
sentindo muito sedutora. Estou mais para consternada e com raiva. Até
minha lingerie é um pouco colérica, em um tom de vermelho forte e vivo,
vermelho-fogo, vermelho-6dio. Sou uma mulher furiosa de lingerie.

“Rose?” A voz desconfiada de Luke viaja pelo apartamento.

“Estou aqui! No quarto! Vem! Nao vai se arrepender!”

Reviro os olhos para mim mesma.

E claramente o fim. O fim de tudo. O meu fim.

“S6 um minuto”, diz Luke, alheio aos prazeres sexuais que o aguardam
na cama, isto €, sua esposa, no momento enrolada em uma manta de vovo
com listras multicoloridas. Meu plano ¢ tira-la logo antes de ele entrar no
quarto, como se eu estivesse perfeitamente feliz deitada seminua na cama
no meio de janeiro, em pleno inverno. Esta fazendo um frio da porra. Eu

devia ter ligado o aquecedor, mas agora € tarde demais. Nao vou me



esgueirar até o termostato na sala vestida desse jeito. Além do mais,
estragaria a surpresa.

Posso ouvir meu marido verificando a correspondéncia, largando suas
coisas na mesa da cozinha, abrindo um envelope e tirando a papelada la de
dentro. Ele 1& em siléncio. Entdo o processo recomeca. Talvez ele nunca
chegue aqui. Talvez decida dormir no sof4, sem nem entrar no quarto.

Seria tdo terrivel assim?

Tento ndo responder a pergunta, me distraindo com outras coisas. O
inicio do semestre esta chegando, mas ainda ndao fechei o programa da
disciplina. Sempre comeco a folga de dezembro com a intencdo de fechar
logo o programa, o que nunca acontece. Cinco minutos depois de entregar
as notas dos alunos, entro no modo festas de fim de ano. E, nos altimos dois
meses, mal avancei em minha pesquisa ou escrevi o que quer que fosse.
Suspeitas de traicdo por parte do marido podem atrapalhar bastante a
produtividade academica de uma mulher.

Ouco outro envelope sendo rasgado, outra carta sendo aberta, em seguida
o siléncio de Luke lendo o que quer que tenha nas maos. Enrolo a manta
com mais forca no corpo.

Faz um bom tempo que eu e Luke ndo transamos. Meses. Quando Luke
voltou atras no desejo de ser pai, fiquei esperando por um recomeco, pensei
que dias melhores viriam. Mas, ultimamente, parecemos seguir em direcoes
opostas, nos afastando cada vez mais. Fora a vida normal, que se coloca
entre nos. Dar aulas, trabalhar na pesquisa, sair para jantar com amigos, as
viagens a trabalho cada vez mais frequentes de Luke. E ndo é que ele ande
atras de sexo, nao é que eu esteja dizendo nao. Faz muito tempo que ele nao
toma a iniciativa.

Talvez porque esteja fazendo sexo com outra pessoa.



Mas talvez ele esteja esperando que eu dé o primeiro passo, que
reintroduza o sexo na nossa vida de casados, que reconheca o quanto nos
afastamos e promova nossa reconciliacdao. Que eu faca dele, e do sexo, uma
prioridade. Luke parou de me pressionar quanto a ter filhos, e agora era
minha hora de dar um passo na direcao dele. Na direcao de um nds.

Ha uma foto minha com Luke pendurada na parede do meu lado da
cama, no dia do nosso casamento. Eu me inclino para beija-lo na boca, e
seus olhos brilham. Estamos tdo felizes. E nossa felicidade que torna tdo
dificil olhar para essa foto agora. E doloroso pensar em como nos afastamos
tanto daquilo, a ponto de chegar aqui. Eu me lembro do exato momento em
que a foto foi tirada, logo depois da retrospectiva exibida para os
convidados, pouco antes de cortar o bolo. Luke havia montado a
retrospectiva, claro, como o fotografo oficial da nossa vida.

Ele me conduziu até as duas cadeiras no meio da pista de danca,
posicionadas ali para que tivéssemos a visao desimpedida e para que todos
os convidados pudessem observar nossa reacdo a nossas proprias fotos.
Duas priminhas de Luke correram para ajeitar a cauda do meu vestido em
volta da cadeira, como vinham fazendo o dia inteiro. Soltaram a musica, e a
retrospectiva comecgou. Luke sussurrou: “Sou o homem mais sortudo do
mundo, Rose”.

Conforme as fotos se seguiam — desde algumas do dia em que nos
conhecemos até uma tirada na semana anterior, de ndés dois com nossos
pais, os seis comendo pizza depois de ter discutido os ultimos detalhes do
casamento —, eu pensava em como costumava nao gostar de cameras. No
entanto, de alguma maneira, por causa daquele homem que estava sentado
ao meu lado, ali estava eu, sorrindo, rindo, muito a vontade. Pensei em
como Luke conhecia a verdadeira Rose, quem eu era 14 no fundo, e sabia

como trazé-la a tona, como capturar minha verdadeira esséncia. Pensei em



como, desde o momento em que ele me entregou o album da minha vida na
pos para presentear 0s meus pais, nunca mais olhei para o passado, certa de
que nao podia haver um homem melhor no universo, um homem melhor
com quem passar a vida. Minha vida.

A retrospectiva foi perfeita, a nossa cara. Quando terminou, eu me
inclinei, virei para meu marido e disse: “E eu sou a mulher mais sortuda do
mundo, Luke. Te amo. Vocé me conhece melhor que ninguém”.

“Eu sei disso”, ele falou, virando para mim. “Como vocé me conhece
também.”

Eu o beijei. Ainda estavamos nos beijando quando as luzes se acenderam,
e foi entdo que tiraram a foto que vive na nossa parede desde entdo. A foto
para a qual estou olhando agora. A magnitude absoluta de nossa felicidade
nessa imagem, quando me permito encara-la, me deixa com vontade de
chorar sua perda.

Sera que Luke pode voltar a se sentir assim a meu respeito?

Sera que posso voltar a me sentir assim a respeito dele?

Ouco a torneira. Luke esta enchendo um copo de agua.

“Ei”, eu grito. “Nao esqueca que estou esperando!”

“Um segundo!”

Ouco os passos de Luke na cozinha, depois na sala.

Tiro a manta e jogo no chdo. Assim que fica descoberto, meu corpo
inteiro se arrepia.

Mais cedo, experimentei posicOes diferentes de seducdo. Deitada de lado,
0 cotovelo apoiado na cama e a cabeca na mao; deitada de brucos, com os
pés no alto, os cotovelos apoiados na cama e a cabeca nas maos; deitada de
costas, opcdo que logo descartei, porque parecia que estava numa mesa de

operacao, esperando que abrissem meu corpo.



Ouco os passos de Luke se aproximando do quarto. Finalmente.

Estou tremendo de frio quando ele me vé. Mas também estou tremendo
de nervoso, talvez um pouco de medo. E este 0 momento em que iniciamos
o trajeto de volta a felicidade abencoada? Sera o comeco dessa jornada?

Sera?

Luke para ao me ver. Ndo esta sorrindo, ndo da risada. S6 tem uma
expressao de espanto e nao muito satisfeita no rosto. “Rose, o que é isso?”

A ideia era que ele entrasse no quarto e seu rosto se iluminasse com um
sorriso, que seus olhos brilhassem como quando me desejava, como eu
adorava ver, mas nao via ha muito tempo.

“Hum... o que vocé acha que é?” Nao € a mais sedutora das respostas,
mas eu me consolo dizendo que o que importa é o meu esforco.
Considerando o que estou usando, e o fato de estar esperando meu marido
nua na cama ha uma hora, esse esforco deveria ser evidente.

Luke se aproxima da cama e a contorna. Pega a manta do chdo e a joga
para mim. “Vocé esta congelando.”

Fico vermelha na hora. Cubro da barriga aos pés. “Queria fazer uma
surpresa.”

“Rose.” Luke suspira. Em seguida, se senta na beirada da cama — bem
distante, o suficiente para ndao conseguir me alcangar, mesmo estendendo o
braco. “Acho que ndo consigo fazer isso hoje.”

Isso 0 quée? Sexo?

Fazer sexo?

Sera que todas as pessoas casadas acabam se sentindo assim em relacao
ao sexo? Sera que acabam por considerar uma atividade que ja foi prazerosa
e conectiva uma espécie de tarefa a cumprir, como lavar a louca ou aspirar a

casa? Nao algo gostoso, mas algo que precisa ser feito?



Luke me olha como se preferisse estar em qualquer outro lugar que nao
na cama com a esposa querendo sexo. Eu estava errada em pensar que
podiamos salvar nosso casamento? Que podiamos salvar nossa relacao?
Sera tarde demais?

“Eu andei pensando, sabe?” Eu me aproximo dele, imprudente. “Talvez
eu esteja errada, Luke. Talvez devéssemos tentar.”

O que vocé estd fazendo, Rose?

Seus olhos parecem céticos. Até um pouco frios. “Tentar o qué?”

“Voce sabe... ter um bebé.” Estou desesperada. Claramente.

Luke se levanta da cama na mesma hora. “Nao.” Ele parece bravo.

Eu o encaro, incapaz de me mover, uma pilha de manta, lingerie e esposa
rejeitada. “Como assim, ndo? Por que ndo? Faz anos que vocé me
atormenta por causa disso. Quando finalmente digo sim, vocé diz ndao?”

“Voce esta brincando comigo, Rose? Esta de brincadeira comigo?”

Abro a boca, depois fecho. Deveriamos estar nos reconciliando,
reacendendo a chama, mas é um desastre. Droga.

Pela expressao fria nos olhos de Luke, é como se, ao fazer isso hoje, me
oferecendo para transar, de repente aceitando o bebé, depois de todo esse
tempo, esse bebé que ele tanto queria, ou costumava querer, de alguma
forma eu tivesse transformado esse desejo numa ofensa para ele.

Incapaz de evitar, faco outra pergunta, a pergunta que tem ocupado
minha mente nos ultimos meses, mas que nao ousei dizer em voz alta.

“Voce esta saindo com alguém?”, pergunto ao meu marido.

O siléncio dele é infinito.
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“Hum...”

O bolo é delicioso. Memoravel. Como mais um pouco. Estou comendo
um bolo memoravel, acompanhado de um café delicioso e memoravel
também. O lugar em que estou é lindo. Espacoso, com mesas altas e
brancas, e banquetas brancas combinando. Uma musica tranquila toca nos
alto-falantes. O chdo é de cimento-claro queimado, os janeloes tém uma
moldura fina de metal branco. Branco e cinza-claro, cinza-claro e branco.
Sereno. Limpo. Relaxante. Novo.

Eu deveria estar participando de uma conferéncia em Long Island, mas,
depois de uma manha de mesas e palestras entediantes, me peguei indo
embora, descendo a rua, passeando pela bela cidadezinha e entrando neste
café. Dou uma bela garfada no pao de 16 e coloco na boca, deixando que
derreta na lingua e sentindo a maciez e o acucar antes de engolir e depois
dar um gole no delicioso café Americano que pedi para acompanhar. Uma
sensacdo de paz e bem-estar se espalha a partir do meu estdmago para a
garganta e o resto do corpo. E uma sensacdo estranha, que cheguei a me
perguntar se voltaria a experimentar. Se voltaria a experimentar sozinha.

Minha mde prometeu que sim. Jill. Denise e Raya também.



Mas foram as ligacOes tarde da noite de Frankie, irmd do meu pai, ao
longo do ultimo ano, que me ajudaram a deixar o desespero para tras e
voltar a ter esperanca. Frankie é pintora e mora em Barcelona ha quinze
anos, com seu companheiro, Xavi. Eles se apaixonaram rapido, e Frankie se
apaixonou por Barcelona também. Ela jura que os dois nunca vao se casar, e
eles ndo tém filhos. Frankie fez com que eu me sentisse menos sozinha no
mundo, mas nunca tanto quanto depois que Luke foi embora.

Faz um ano e meio que tenho saido com outros caras, ou tentado.
Namorei Oliver por um tempo, mas nao deu certo. Eu ndo estava preparada,
era pegajosa demais, e ele teve que voltar para Londres. Quando isso
aconteceu, fiquei mal de novo. Depois de alguns meses chafurdando na
soliddo, voltei a sair com outros caras, mas nunca era muito bom. Eu estava
voltando para casa certa noite, andando pela cidade depois de um encontro
especialmente deprimente com um cara muito egocéntrico chamado Mark,
quando decidi ligar para Frankie.

Ela atendeu no primeiro toque.

“Oi!” Dava para perceber seu entusiasmo, mesmo do outro lado do
oceano. Frankie pintava até tarde, por isso eu costumava pega-la acordada,
apesar da diferenca de fuso. Ela me jurou que nao haveria problema mesmo
se eu ligasse depois que tivesse ido para a cama, porque deixava o celular
no mudo para que nem ela nem Xavi acordassem.

“Que bom que vocé atendeu”, falei.

“E claro que atendi!”

“Mas é tao tarde ai.”

“Eu durmo tarde. Vocé sabe disso.”

“Esta trabalhando?”

Ela riu. “Estou sempre trabalhando, mas vocé ligou na hora certa, porque

preciso fazer um intervalo. Como estdo as coisas?”



Olhei para os dois lados e atravessei a rua. “Sabe como é, tive outro
encontro ruim.”

“Sério?”

“Sério.”

“Ah, Rose. Vai melhorar.”

“Vai mesmo?”

“Sim, eu prometo.”

“Vou te cobrar isso depois, Frankie.”

“Tudo bem.”

Diminui o ritmo para atrasar meu retorno ao apartamento vazio que me
aguardava. “Queria te fazer uma pergunta meio intensa.”

“Adoro perguntas intensas. O que foi?”

“Voce e Xavi estdo felizes de nao terem tido filhos?”

Ouvi o barulho de uma cadeira sendo arrastada no estudio de Frankie.
Era minha tia se preparando para uma conversa longa. Eu queria poder
visualiza-la melhor. Tinha visto fotos da casa, mas nunca fora visita-la em
Barcelona, apesar dos repetidos convites. Luke e eu chegamos a pensar em
ir 14 na lua de mel. Ainda bem que ndo fomos. Eu gostava da ideia de que a
cidade que minha tia havia adotado permanecia intocada pelo meu
casamento.

“Estamos, Rose. S0 que é mais facil dizer isso agora, passado tanto
tempo desde a nossa decisdo.”

Virei a esquerda, descendo um quarteirdo iluminado pelas vitrines de
lojas luxuosas, observando os vestidos elegantes enquanto passava.
“Falando assim, parece que vocés nao tinham certeza. Sempre achei que
tivesse sido uma decisao bem pensada.”

“E foi. Mas isso ndo significa que nao tivemos nossos momentos de

davida. Nao é facil fazer uma escolha que ninguém mais a sua volta faz.



Xavi e eu passamos por tudo isso nos perguntando se iriamos nos
arrepender da nossa decisdo, se estavamos cometendo um erro. Acho que
nenhuma mulher esta imune a esses questionamentos.”

Parei diante de um vestido longo coberto de flores cor-de-rosa e senti
uma pontada de desejo. Tentei me agarrar a ele tanto quanto pude. O desejo,
mesmo brando, tinha se tornado algo raro na minha vida. “Tenho inveja
desse seu ‘nés’, Frankie.”

Ela soltou o ar. “Foi sorte Xavi e eu nos sentirmos do mesmo jeito. Sei
que deve ser dificil tomar essa decisao sozinha, Rose. Mas vocé foi muito
corajosa.”

Continuei andando. “Ndo sei se ser corajosa ¢ uma coisa boa. Essa
coragem acabou levando ao meu divércio. A minha soliddo. Ao casamento
do meu marido...” Parei e me corrigi. “Ao casamento do meu ex-marido
com outra mulher, que deve estar prestes a engravidar. Ou talvez ja esteja
gravida.”

“Rose, uma hora tudo isso vai parecer muito distante.” A voz de Frankie
subia cada vez mais, ganhando forca. “O que eu ainda ndo disse é
provavelmente o que vocé mais precisa ouvir: agora que eu e Xavi nao
temos mais a possibilidade de ter filhos, é um alivio ndo ter nenhum!
Amamos nossa vida. Ter filhos é uma boa escolha para algumas pessoas,
provavelmente para a maioria delas, mas ndo ter filhos é uma escolha
igualmente boa, mesmo que todos a sua volta a facam questionar essa
decisdao. Tenho certeza de que vocé vai chegar a esse ponto, de que vai
sentir o mesmo tipo de alivio que eu. Gostaria de poder te trazer para ca
agora mesmo, vupt!”

Sorri um pouco. “Eu também, Frankie.”

“Ah, eu te amo, querida”, disse ela.



Frankie vivia dizendo que me amava, enchendo nossas conversas com
seu amor por mim, pela vida, pelo mundo, por Xavi e pelo trabalho. Seu
amor chegava a mim do outro lado do oceano, do outro lado da linha, e eu
tentava deixar que me engolfasse. Durante as conversas noturnas com
minha tia, descobri o quanto gostava de ouvi-la falando sobre o trabalho,
descrevendo o que estava fazendo e por qué. Havia sempre uma animacao
em sua voz quando entrava no assunto, uma paixao que era facil de detectar,
com seu tom de repente passando a uma melodia.

Mas também havia algo que me levava de volta a outra época da minha
vida, uma época anterior a Luke, quando eu era independente, quando meus
interesses e minhas duvidas nem sempre giravam em torno dele ou de ter ou
ndo um filho, ou em torno do que significava seguir em frente agora que
estavamos divorciados. As vezes, eu pensava nas conversas com minha tia
como uma cauda a que eu podia me agarrar e deixar que me levasse para o
futuro, onde descobriria que a velha Rose ainda estava dentro de mim,
como uma amiga havia muito perdida. Os comentarios de Frankie sobre cor
e composicdo, pinceladas, representacdo e emocdo tinham o poder de
persuadir aquela Rose a sair e a voltar para a vida dos outros, lembrando-a
de que haveria todo um mundo a espera quando ela estivesse pronta.

Eu costumava gostar de ficar sozinha.

Ser filha tnica faz isso com a pessoa, faz com que aprenda a brincar
sozinha, comer sozinha, sair sozinha. Mas entdo o amor, morar com
alguém, se casar com alguém, de certa forma apaga essa parte da pessoa e
permite que flutue para longe. Depois que Luke e eu nos divorciamos,
passei a odiar ficar sozinha, a temer, a sofrer com isso, e a me perguntar se
um dia voltaria a desfrutar da soliddao. Esforcei-me muito para ficar bem.
Mas, sempre que acho que estou finalmente chegando 1a, alguma coisa

surge e me arrasta de volta para a tristeza.



Como meu ultimo pedaco de bolo e observo as pessoas entrando e saindo
do café, em grupos, sozinhas, carregando copos altos e saquinhos com
guloseimas.

A atendente se aproxima, olhando para as migalhas no meu prato. “Quer
mais um pedago?”

As pontadas de desejo, que costumavam ser tdo raras, tdo passageiras,
tem surgido cada vez mais ultimamente. “Quero.” Eu quero! Vou comer
bolo. Bolo para me recuperar do divércio. Mais e mais bolo!

“Bom pra vocé”, diz ela, e vai até a bela vitrine onde estdo as
sobremesas.

Bom pra mim!

Deixo o livro de lado e pego o celular. Ligo e ouco tocar duas vezes.

“Rose!” Minha mae sempre fica muito feliz quando sou eu que ligo. Em
geral, é ela que me liga.

“0Oi, mae.”

“Esta tudo bem?” Seu tom de repente parece muito preocupado. Ja me
acostumei a essa preocupagao comigo.

“Sim, tudo bem. Nao posso ligar sé porque fiquei com vontade?”

“Claro que pode”, diz ela. “Mas em geral nao liga.”

A atendente volta e desliza o prato pela mesa, na minha direcao. Eu
sorrio para ela, que assente. A fatia é duas vezes maior que a anterior.
“Talvez eu deva tentar ligar com mais frequéncia, entdo.”

“Eu ia gostar.”

“Desculpa por nao ligar.”

Ha um longo siléncio. “Rose, sua voz esta otima.”

“Voce parece tao cética, mae.”

“Nao”, diz ela, rapidamente. E depois: “Bom, faz um tempo que sua voz

ndo parece 6tima”.



“Eu estou bem, mde.” Pego uma bela garfada de bolo, mastigo, engulo,
depois pego outra bela garfada e enfio na boca. “Estou comendo um bolo
delicioso”, digo a ela, falando de boca cheia.

Minha mae ri, com leveza. “Bolo faz bem pra alma. E a conferéncia?”

“Normal. Na verdade, estou perdendo a maior parte.”

“E mesmo? Nio é do seu feitio.”

“O tempo esta bom. A cidade é bonitinha, fica a beira da agua. Tem um
monte de restaurantes e cafés fofos. Decidi curtir a viagem. Fiquei com
vontade de passear, entdo fiz isso. Estou fazendo.”

“Rose, vocé parece tdo diferente. Como se tivesse virado a pagina.”

“Quem sabe”, digo, mas entdo sinto um né sombrio no peito, pequeno,
mas perceptivel, se agitando, pairando, me lembrando de que esta dentro de
mim, sempre. Entdo, tdo rapido quanto surgiu, ele desaparece. “Talvez seja
passageiro”, acrescento.

“Tudo bem”, diz minha mae. “Aproveite enquanto durar. Antes que vocé
perceba, essa alegria vai vir de novo.”

“Vou aproveitar.” O tom de voz da minha mae me faz sorrir. O jeito como
ela fala comigo, acredita em mim, me encoraja. Agarro-me a isso, confio
nisso como poderia confiar em um ser divino. Minha mae esta sempre aqui
quando mais preciso dela. “Te amo, mae. Espero que saiba disso.”

“Também te amo, meu bem. E sei que vocé me ama. Mas é sempre bom

te ouvir dizer isso.”

A praia esta deserta.

Com o crepusculo, o céu passa a cor-de-rosa e laranja. A areia é suave,
como tudo nesta cidade: o clima, o calor, o sol, a brisa. Tiro as sandalias e
as seguro pelas tiras com um dedo. Elas pendem da minha mdo enquanto

caminho e paro de vez em quando para olhar uma concha bonita, uma pedra



branca e lisa, para a metade quebrada de uma bolacha-do-mar. Ondas leves
se formam e se quebram, se formam e se quebram. Encontro um punhado
de conchas de madrepérola, algumas mais alaranjadas, outras de um tom
mais amarelo. Guardo trés no bolso, para levar para casa. Sdo as preferidas
da minha mde. Entdo me aproximo da agua, afundo os dedos na areia
molhada e aproveito a brisa ainda fresca da primavera. O aroma no ar
indica que o verao esta chegando.

Fico ali, olhando a agua, por um bom tempo.

Um fardo me deixa. Sinto que ele é tirado dos meus ombros, seu peso
diminuindo, ficando cada vez mais leve, até que nado esta mais la. Lagrimas
fazem meus olhos arderem e comeco a chorar, mas nao de tristeza.

Ndo tenho que ser mde.

A agua passa pelos meus pés, fresca e agradavel, conforme a maré chega.

Nao preciso ter um bebé se nao quiser. E ndao quero. Nunca quis. Nunca.

Gracgas a Deus.

Gracas a Deus Luke foi embora. Gracas a Deus ele nao esta mais comigo.
Gracas a Deus o homem que estava tentando me forcar a ser alguém que eu
nunca quis ser nao esta mais na minha vida, no meu apartamento, na minha
cama toda noite. Ele decidiu que eu ndo era o bastante para ele. Mas talvez
a verdade seja que ele ndo era o bastante para mim.

A libertacdo dessa nova realidade desperta dentro de mim. Finalmente,
finalmente.

Quando volto a me mexer, quando volto a caminhar pela praia, algo
mudou dentro de mim, algo permanente, acho. Espero. Volto para o hotel,
para o pequeno bangald que ndo fica muito longe da agua. Pinto as unhas
dos pés.

E verdade, eu hoje estou bem. Bem de um jeito diferente, suave, flexivel,

quente, como uma bola de massa fresca. Aconchego-me sobre mim mesma



e me acomodo em um lugar profundo e confortavel.
Pode ser que nao dure.

Mas pode ser também que sim.
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Luke esta de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da
cama. Tem um frasco de vitaminas na mao. Ele o ergue e sacode. O som é
pesado e moroso, porque o frasco esta cheio.

“Voce prometeu”, diz ele.

“As vezes esqueco.”

“As vezes?” Seu tom é raivoso. Acusador.

Aceito a acusacdo. Sou culpada.

Ambos sabemos disso.

“Nao estou tomando como disse que tomaria, ta bom?” Admito o crime,
para acabar logo com aquilo.

Luke fica quieto. Entdo diz: “Esta na cara que vocé ndao quer tomar”.

“Nao”, eu digo, em outra confissao. “Esta na cara que nao quero.”

Minha forca de vontade esta se esgotando.
Posso sentir, meu corpo todo como um ovo cozido rolando contra um

pano de prato para que a casca se solte.



Luke e eu ndo estamos nos falando. Faz quase uma semana que nos
evitamos, ficamos no mesmo ambiente e mal reconhecemos a presenca um
do outro. Nossas unicas conversas sao por educacao — “Quer mais café ou
posso beber esse restinho?”. Ou envolvem logistica — “Vou chegar tarde
hoje, tenho um evento do departamento”.

Ao mesmo tempo, dia apos dia, a raiva fria e rigida que se estabeleceu
entre nos depois da briga foi se abrandando, como se deixada fora do
congelador por tempo suficiente para derreter. Nao sei dizer o que resta de
raiva, ou no que ela se transformou. Nossas interacoes minimas ficaram um
pouco mais simpaticas, um pouco mais delicadas, as vezes até um pouco
afetuosas. Isso me permitiu entrever o futuro, e nosso futuro se bifurca em
dois caminhos distintos. Em um caminho, ficamos juntos e temos um bebé
— ficamos juntos porque temos um bebé. No outro, ndo temos um bebé e
Nnos separamos — NOS Separamos porque nao temos um bebé.

Seria tdao ruim assim ter um filho? Posso fechar os olhos e me convencer
a fazer isso? A ter um bebé e permitir que os sonhos do meu marido se
tornem realidade? Salvar meu casamento?

Talvez fique tudo bem. Talvez seja oOtimo. Talvez eu recorde esse
momento da minha vida e pense: Ah, Rose, vocé era tdo boba! Ter um bebé
foi a melhor coisa que vocé ja fez! Como poderia ter perdido isso? Nao é
isso que todas as mades pensam depois de ter filhos? Que é sua maior
realizacao e tudo o mais, como em A menina e o porquinho?

Talvez metade das mulheres minta. Talvez s6 digam esse tipo de coisa
porque precisam dizer, porque, depois que o filho vem, o que se pode fazer?
Nao da para devolver na loja.

O fato de eu ter acabado de comparar um bebé a algo que se comprou na
Bloomindgale’s ou na Nordstrom e que se pode devolver é um sinal? Uma

placa luminosa avisando: Rose Napolitano, vocé ndo serve para ser mde se



estd pensando em devolver um bebé para a Bloomingdale’s! £ claro que a
Nordstrom seria a melhor opcdo. E melhor comprar um filho em um lugar
que sempre aceita devolucoes — nao € essa a politica da loja?

A noite, deitada na cama ao lado do homem com quem me casei,
mantenho esses pensamentos dentro de mim. No siléncio, a tristeza cresce,
um reconhecimento, acho. Luke e eu estamos em uma encruzilhada. Em

algum momento, um de nos vai ter que tomar uma decisao.

“Eu desisto”, digo.

“Do que voceé esta falando, Rose?”

Luke esta s6 de toalha diante do espelho do banheiro, se barbeando.
Metade de seu rosto esta coberto de espuma, a lamina cuidadosamente
passada deixando listras na bochecha. Estou no corredor, do outro lado da
porta aberta. A luz do banheiro ¢ forte.

“Vamos tentar, ta bom?”

“Tentar o que?”, Luke pergunta. Mas ha esperanca, uma vivacidade em
seu tom de voz que ndao ouco ha muito tempo.

O fato de querer que eu diga em voz alta, de precisar ouvir a palavra
“bebé”, vamos tentar ter um “bebé”, faz minha boa vontade acabar. “Nada,
Luke. Argh! Esquece. Nao vamos tentar nada, nem agora nem nunca.”

Ele apoia a lamina de barbear na pia. A espuma branca que havia nela
forma uma nuvenzinha no granito. Luke sabe que errou. “S6 responde a
pergunta. Por favor.”

Balanco a cabeca. Vou escorregando pela parede até estar sentada no
chao.

“Rose?”

Antes que eu possa impedi-las, minhas maos estdao cobrindo meu rosto e

estou chorando. Logo Luke esta agachado ao meu lado. Ouco sua voz



baixinha e grave — uma voz que eu costumava amar, mas sera que ainda
amo? — dizendo: “Rose, qual é o problema? Fala comigo”. E o primeiro
sinal de preocupacao verdadeira da parte dele desde a nossa briga.

Quero desfrutar disso, mas ndo consigo. Sei que Luke sO esta
demonstrando preocupacao porque sabe que cedi, sabe que vou lhe dar o
que quer. Porque ele ganhou. Estamos pairando nesse limiar precario ha
muito tempo, e as coisas estdo prestes a se encaminhar do jeito que ele
deseja. Talvez por tras dessa preocupacdo em sua voz também haja um
pouco de medo de que, bem no momento em que eu estava prestes a dizer
que sim, uma pergunta errada tenha estragado tudo.

Levanto os olhos, lembrando que sou eu quem tem o poder de dar ou
negar o que ele quer. A mulher sempre tem. O homem ndo pode fazer nada
para mudar isso. Motivo pelo qual sempre encontram outras maneiras de
nos punir pela inica coisa que temos e eles nao.

“Voce sabe qual é o problema”, digo. “N6s somos o problema, Luke.”

Ele puxa o tapetinho do banheiro e se senta nele de pernas cruzadas,
olhando para mim.

“A gente era tao feliz”, digo.

“Eu sei.”

“E olha s6 agora.”

Luke se inclina para a frente, piscando. “Um bebé mudaria isso, Rose.
Tenho certeza. Um bebé nos levaria de volta ao ponto de partida.”

Olho para ele, absorvendo o que acabou de dizer, e 0 momento que
escolheu para dizer. Luke nao consegue se segurar, nem mesmo por alguns
minutos, nem mesmo comigo chorando. Ele esta convicto do que quer, e
tem que conseguir isso de mim. O que ele quer é um bebé, porque nao sou
mais o bastante para ele. Sera que percebe isso? A mensagem implicita que

manda para a esposa, com tamanho desespero?



Seus olhos parecem um pouco desvairados agora, um pouco frenéticos.
Tenho que fazer uma escolha, e faco. Parece a tinica opcao real, porque a
outra me deixaria sozinha.

“Ta bom”, eu digo, soltando o ar. “Vamos tentar, Luke.”
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Meu pai trabalha na garagem da casa em que eu cresci. Eles nao
estacionam la dentro ha anos, deixando os carros na entrada ou, quando ha
previsdo de neve, sob a copa do enorme carvalho na extremidade do jardim.
Minha mae sempre reclama, porque eles tem que limpar os carros depois de
tempestades, tirar o gelo do para-brisa, correr até a porta da frente quando
esta chovendo. Mas ela ndo fala muito a sério. Tem orgulho do talento do
meu pai. Ele faz coisas lindas.

“Pai? Posso entrar?” Abro uma fresta da porta lateral.

“Rose? Filha? E vocé?”

Um corredorzinho coberto liga a casa a garagem, e é onde me encontro.
Abro um pouco mais a porta. “Oi, pai.”

Ele olha para mim, sua figura alta debrucada sobre a mesa, luvas nas
maos e um pedaco de lixa sob uma palma. P6 de madeira cobre o chao. Ao
seu lado, ha uma bancada onde deixa as ferramentas. Na parede atras dele,
chanfros especiais, onde pendura cadeiras em andamento e outros moveis
inacabados. Do outro lado da garagem ha um armario grande de metal cheio
de latas de verniz, e, ao lado dele, pilhas de madeira. Meu pai esta usando

jeans largo e uma camiseta verde de manga curta, Seu cabelo brilha grisalho



sob a luz. “Vem dar um abraco no seu velho.” Ele se endireita e tira as luvas
de trabalho.

Seus bracos me enlacam, me apertam com forca e me tiram do chdo. “A
que devo a honra da visita? Ndo tem aula hoje?”

“Nao. Este semestre s6 dou aula de terca a quinta.”

Meu pai sorri. “Que vida dura, hein?”

Eu o cutuco. “Levo a vida na flauta, pai.” Ele sabe o quanto me dedico ao
trabalho, por isso suas brincadeiras ndo me incomodam. Meus pais e eu
percorremos um longo caminho desde a época em que eles tinham
dificuldade de entender por que eu queria fazer doutorado e lecionar. Gosto
que agora possamos brincar a respeito da minha carreira, e valorizo o
orgulho genuino que ougo na voz deles quando me perguntam de trabalho.
“Eu ndo queria interromper. Pensei em me sentar para conversar um pouco
enquanto voceé trabalha.”

“Vocé nunca interrompe.” Meu pai vai pegar a cadeira que mantém no
canto da garagem. E do mesmo tom de azul de uma horténsia, quase
violeta, e é minha cadeira desde pequena. Ele a pintou dessa cor sO para
mim. E maior que uma cadeira normal, mais larga. Minha mde fez uma
almofada grossa e florida, que pode ser amarrada no encosto, mas cujas
cores desbotaram.

Meu pai a posiciona perto da bancada de trabalho. “Pronto, filha.” Ele
volta a por as luvas e pega a lixa. “Vamos la, me atualize. Como estdo as
coisas? Como foram as primeiras semanas de aula? Algum aluno
precisando de uma chamada?”

Rio. “Ainda ndo, mas é bom saber que posso contar com vocé.” Conto a
ele sobre as aulas, o departamento, o novo projeto de pesquisa que espero

desenvolver.



Sempre adorei ver meu pai trabalhando e fazer companhia a ele. Quando
era pequena, as vezes levava um livro comigo e passava horas ali, nos dois
lado a lado, ele trabalhando, eu lendo em siléncio. Meu pai nao € muito
falante, mas é um bom ouvinte, uma presenca tranquilizadora. As vezes,
ouvimos musica juntos. Quando eu era pequena, ele me apresentou suas
musicas preferidas dos anos 1960 e 1970, e conforme fui crescendo forcei
meu gosto adolescente aos seus ouvidos. Meu pai aguentou bem, porque
aquilo significava passar mais tempo juntos.

Nos dias bonitos de primavera e outono, ele abre a porta da garagem
enquanto trabalha, para poder respirar o ar fresco e ouvir os passaros, mas
hoje ela esta fechada e o ar-condicionado esta ligado. Ja é fim de setembro,
mas continua quente como se fosse verao.

“E voceé, pai, o que tem feito?”, pergunto a ele depois que o atualizo, sem
ter mencionado o verdadeiro motivo da minha visita e aparentemente
incapaz de faze-lo.

“Ah, sabe como é. O mesmo de sempre. Faco mdveis para as pessoas, e
no final do dia como a comida que sua mde cozinhou.”

“Recebeu alguma encomenda interessante?”

Essa pergunta o anima. Meu pai me conta de uma série de armarinhos
especiais que esta fazendo para um casal que traz toda a madeira do
México. Nao consigo nem pronunciar o nome da madeira, e ele mesmo
nunca trabalhou com ela. Meu pai parece animado e me da todos os
detalhes do projeto, depois acabamos caindo em um siléncio companheiro.
Fico ali sentada, vendo-o trabalhar, tentando criar coragem de dizer a ele o
que vim dizer. De vez em quando, ele olha para mim, enquanto sua mao se
move regularmente, para a frente e para tras, sobre o tampo da mesa.

Minhas pernas estao recolhidas, meus bracos enlacam minhas canelas.

Ouco o som continuo e familiar da lixa raspando a madeira. “Tenho uma



encomenda interessante para vocé, pai”, digo afinal.

“Ah, é? O que quer que eu faca?”

Mordo o labio, pensando em todas as coisas que meu pai fabricou para
mim ao longo dos anos. Na época do ensino médio, ele me fez uma cama
com dossel, que minha mae achou um exagero, mas eu amava. Fez porta-
retratos lindos, nos quais coloquei fotos minhas e dos meus amigos nos
bailes de formatura e de inicio de ano letivo, depois de mim e de Luke no
nosso casamento. Além disso, ele fez nossas mesinhas de cabeceira e a
escrivaninha onde trabalho de casa. Metade dos mdveis da casa em que
cresci é obra das maos dele. Todos lindos. Todos especiais, como meu pai.

“Rose?” Meu pai parou de trabalhar e agora me encara.

Respiro fundo. “Um berco, pai”, digo. “Eu estava pensando que vocé

podia me fazer um berco.”

Ainda ndo contei a Luke que estou gravida.

Depois de prometer a ele que ia tentar, acho que acreditei que meu corpo
lutaria contra a gravidez. Eu me perguntava se era mesmo uma boa ideia ter
um filho se fazia tanto tempo que as coisas estavam complicadas.

Entao houve algumas mudancas em Luke — mudancas boas.

A primeira foi pequena e simples. Eu estava sentada a escrivaninha de
casa, trabalhando, quando ergui os olhos do laptop e girei a cadeira. Luke
estava apoiado no batente da porta, me observando.

“Acho que a gente devia sair pra jantar esta semana”, disse.

«fro»

“E. Tipo um encontro.”

“Voceé quer ter um encontro comigo?” Meu ceticismo era audivel.

Luke ndo se abalou. “Li sobre um restaurante italiano novo. Parece que

tem um ravioli caseiro muito bom. A gente podia ir no sabado.”



Olhei para ele. “Adoro ravioli caseiro.”

“Eu sei. Por isso pensei que a gente devia experimentar.”

Ele ficou parado ali, desconfortavel, esperando que eu dissesse sim ou
nao.

Fazia um século que a gente ndo saia. Framos casados, mordvamos
juntos, mas havia um bom tempo éramos mais como duas pessoas dividindo
um apartamento. Faziamos sexo, sim, e aparentemente estavamos tentando
ter um bebé, mas ndo éramos pessoas apaixonadas. Nao como antes. Eu
ainda amava Luke, sempre tinha amado. Mas ndo me sentia apaixonada por
ele ja fazia um tempo. Toda aquela insisténcia para ter um bebé, toda a
pressdao de Luke e dos pais dele ndo me davam nenhum tesao. Na verdade,
acabavam com ele. Talvez ele também ndo estivesse se sentindo muito
apaixonado por mim ultimamente.

Pessoas casadas podem voltar a se apaixonar?

“Por que esta querendo sair comigo, Luke?”

E sé um novo preliidio para a tentativa de fazer um bebé?

“Precisa ter um motivo?”

“Sim”, falei.

Desde que havia dito a Luke que tentaria lhe dar um bebé, eu sempre
desconfiava quando ele tentava criar o clima para o sexo. Era a mim que ele
desejava ou o 6vulo que descia por uma trompa de falépio?

Luke enfiou as maos nos bolsos do jeans e balancou o corpo para a frente
e para tras, o peso passando dos calcanhares aos dedos dos pés e voltando.
O ar-condicionado pareceu embalar, o barulho do aparelho retumbando
acima de nos. “Sé estou com saudade de vocé”, disse ele. “E com saudade
de nds. De quem costumavamos ser. Vocé nao?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Entdo por que sair para jantar parece tao complicado?”



Eu me levantei da cadeira e passei por Luke, a caminho da sala. Ele me
seguiu, e nos sentamos no sofd. Decidi ser sincera. “Tenho dificuldade em
acreditar nos seus motivos, Luke. Tudo que vocé faz neste casamento
parece estar relacionado a sua necessidade de ter um filho. Até mesmo um
convite para jantar.”

Luke cruzou as maos, olhando para elas. “Acho que mereco isso.” Ele
parecia prestes a acrescentar algo, mas nao o fez.

“Olha”, continuei, “mais que qualquer outra coisa, quero que seus
motivos sejam simples, que vocé sugira ir a esse restaurante s6 porque sabe
que sua esposa gosta de raviéli.” A tarde chegava ao fim, e o céu comecava
a avermelhar. “Mas é dificil acreditar que isso nao faz parte de um plano
para me convencer, sei la, a me esforcar mais para ter um bebé, a
acompanhar meu ciclo com mais cuidado, a tomar mais vitaminas, dez
vitaminas por dia, vinte vitaminas por dia. Ou vai ver vocé leu que ravioli é
bom para a fertilidade ou coisa do tipo.”

Luke comecou a rir. “Juro que nao li em lugar nenhum que ravioli é bom
para a fertilidade.”

Olhei feio para ele. “Vocé acha que é piada! Mas eu ndo ficaria surpresa
se fosse verdade! Nem consigo acreditar no quanto vocé sabe sobre
comidas que sdo boas e ruins para o bebé, e nem temos um bebé ainda. Nao
estou gravida, Luke!”

A risada dele morreu. “Ta bom, ta bom. Entendi. E entendo por que vocé
se sente assim, considerando como tenho agido.”

“Entende mesmo?” Por favor, entenda. Entenda, Luke.

Luke estendeu a mao no sofa e a deixou ali, entre nés. “Voceé acreditaria
em mim se eu dissesse que sO quero ir a esse restaurante porque sei que

minha esposa, Rose Napolitano, ama ravidli tanto quanto seu marido, Luke,



ama sushi? E ndo porque tenho segundas inten¢des, como engravidar essa
esposa?”

Fiz uma cara cética e dei de ombros. “Talvez.”

“Pode tentar acreditar?”

Avaliei meu marido sob a luz cambiante.

Eu podia?

Ele piscou, depois voltou a piscar. Tive a sensacao de que Luke estava
nervoso. Algo se acendeu dentro de mim, a vaga lembranca de uma época
em que eu acreditava que ele era o unico homem que eu amaria, 0 unico
homem que eu poderia amar. Como seria voltar a sentir aquilo, depois de
tudo por que haviamos passado?

A mao de Luke me pareceu muito solitaria no sofa. “Posso tentar”, falei.
Entrelacei meus dedos nos dele. “Vou tentar.”

“Entdo vou perguntar de novo. Rose Napolitano, vocé aceita sair comigo
no sabado? S6 porque eu gostaria de te ver feliz e porque sou seu marido e
te amo muito?” Luke levou minha mao aos labios e a beijou.

Dei risada, e foi o bastante para quebrar a tensdo. “Sim, Luke, eu aceito
sair com vocé, por nenhum motivo além do fato de que te amo.” Quando eu
disse isso, senti o corpo esquentar. Pareceu uma confissdao. Algo que
deveria ser automatico entre marido e mulher, dadas as circunstancias, fez
com que eu me sentisse vulneravel. Era como se eu tivesse revelado um
segredo.

Entao Luke sorriu também, mais do que eu, e disse: “Eu ndo tinha
segundas intengOes, Rose. S6 queria fazer minha esposa feliz. Sério”.

Ficamos os dois sentados ali, sorrindo como bobos um para o outro.
Entdo Luke abriu uma garrafa de vinho e nos embebedamos um pouco,
conversamos por horas, rimos e esquecemos, tudo de uma vez, todos 0s

problemas que vinham atormentando nosso casamento. Quando Luke



apoiou a taca na mesa de centro e me beijou com vontade, deixei que o
fizesse, deixei que voltassemos a amar um ao outro sem me preocupar de
onde aquilo vinha e quais eram os motivos dele. Quando fomos para a cama
aquela noite, uma semente de esperanca havia brotado dentro de mim, e
peguei no sono feliz.

A partir daquela conversa, Luke e eu comecamos uma longa e lenta
jornada de reaproximacao. Pouco a pouco, a felicidade voltou a se esgueirar
e comecou a cauterizar as feridas do nosso amor, da nossa vida, do nosso
casamento. O bastante para que, ao fazer aquele primeiro teste de gravidez
e ver duas linhas aparecerem, formando um sinal de positivo, por mais que
tenha ficado com medo e talvez até um pouco arrependida, também tivesse
sido capaz de sentir alguma esperanca. Depois de toda aquela luta e
resisténcia, talvez ter um bebé com Luke pudesse ser bom. Ndo apenas para

ele, ou para nos dois, mas para mim. Para mim também.

“Um ber¢o?” Meu pai parecia incerto. Ele amassou a lixa que tinha na
mao, com a forca com que a segurava.

Meu pai talvez seja a tinica pessoa na minha vida, além de Jill, que nunca
me pressionou para ter um filho, que nunca me questionou sobre
maternidade e sobre os motivos pelos quais eu era tao avessa a ela.

“Ndo gosto de como Luke tem pressionado vocé”, ele havia me dito
pouco tempo antes, depois de minha mde comentar com ele que vinhamos
brigando quanto a ter filhos ou nao.

Estavamos falando ao telefone enquanto eu voltava para casa, depois de
dar aula. Carros passavam, buzinando. Pessoas passavam, recém-saidas do
trem. Mas ele ndo teve que explicar do que estava falando. Ambos

sabiamos.



“Tudo bem, pai”, falei, muito embora ndo estivesse nada bem, motivo
pelo qual Luke e eu vinhamos brigando.

“Vocé sabe o que é melhor para vocé, Rose, confio no seu julgamento.
Vocé também devia confiar.”

“Obrigada, pai”, falei, e depois a conversa passou a assuntos mais
tranquilos, como a tempestade que estava chegando e o fato de que ia
chover forte um dia inteiro.

Agora, meu pai continua esperando que eu responda. Seus olhos buscam
0S meus.

“Isso, pai. Um berco.” Solto o ar, e entdo falo, experimento pronunciar as
palavras que ainda nao sairam da minha boca. “Porque estou gravida.”

Ele é a primeira pessoa para quem eu conto.

“Filha”, diz meu pai, simplesmente.

“Estou tentando me sentir bem em relacao a isso.”

Suor escorre pela testa dele. Ele o enxuga com as costas da mao. “Rose,
tem certeza de que quer seguir em frente com o bebé?”

Meus olhos se enchem de lagrimas. “Ah, pai.” Amo que meu pai me
lembre de que tenho opcoes, de que ainda posso decidir nao ter o bebé, caso
seja a coisa certa para mim. Tudo isso sem hesitar.

No momento que transcorre entre a pergunta do meu pai e minha
resposta, penso no ciclo de esperanca, depois duvida, esperanca, depois
mais duvida, que se repete na minha cabeca desde que fiz o teste de
gravidez, depois outro, depois um terceiro. Em como continuo voltando a
esperanca, a um ponto onde meu marido e eu redescobrimos o amor, a nova
possibilidade que é um filho.

“Vou ficar com ele”, digo. “Vou ter o bebé. Pode me fazer um berco,

pai?”



“Claro que sim.” Ele deixa a lixa amassada de lado, tira as luvas e as
coloca sobre a mesa inacabada. Entdo volta a estender os bracos para mim.

“Vou fazer para vocé o berco mais lindo que ja fiz na vida.”

Naquela noite, de volta a cidade e voltando a pé da estacdo de trem,
decido que vou contar a Luke o que acabei de contar a meu pai.

“Luke”, digo, assim que passo pela porta da frente do apartamento. Eu o
encontro na cozinha, fervendo a 4gua do macarrao. “Precisamos conversar.”

Ele se vira, vé que estou sem folego e olha para mim de um jeito
engracado, como se ndao soubesse 0 que pensar ou sobre o que posso estar
querendo conversar, quer seja uma coisa boa ou uma nao tao boa.

“Fui ver meu pai hoje”, continuo falando.

Luke tem uma colher de madeira na méo, pingando agua. “E?”

Fago que sim com a cabeca. “E ele me disse que vai fazer um berco pra
gente.”

Ao ver o rosto do meu marido se iluminar, o brilho intenso que surge em
seu sorriso e em seus olhos, penso por um breve momento: Talvez tudo isso
tenha valido a pena, talvez tudo acabe bem, talvez um dia eu olhe para tras,
para este momento, e perceba que ter um filho foi a melhor decisdo que

tomei em toda a minha vida.
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O restaurante esta lotado, ha clientes por toda parte, se espalhando pela
rua ao atravessar as portas de vidro que dao para a calcada. A tarde que ja
cede espaco para a noite esta perfeita: trata-se de um daqueles dias que nao
sdo tipicos do verao, nem do outono. Quentes, mas nao demais, com brisa,
mas ndo vento, o ar fresco, mas nao frio. Exuberantes. O tipo de clima no
qual uma pessoa deseja mergulhar, que relaxa todos os seus musculos,
alivia a pele. Um clima que faz qualquer um baixar a guarda.

Minha guarda esta baixando.

Aonde isso vai parar?

Eu me esgueiro por entre a multiddo animada, rindo, flertando, segurando
tacas de vinho, cantadas indo de um lado para o outro, de mulheres para
homens, homens para mulheres, mulheres para mulheres e assim por diante.
Infiltram-se em mim enquanto sigo até o bar, até que me sinto ensopada,
minhas células absorvendo a luxtria, um pouco fora de forma, talvez um
pouco fora de controle.

O bar comprido de marmore, brilhante e largo, esta cheio, a ndo ser por
uma unica banqueta ao lado de um homem sozinho. Ele tem uma revista

aberta diante de si, dobrada de modo que possa ler a pagina sem ocupar



espaco demais. Seus dedos envolvem um copo baixo e largo, contendo um
liquido dourado. Bourbon ou rye? A leitura mantém seu pescoco inclinado,
expondo um trecho de pele entre o colarinho da camisa e a linha do cabelo.

Vou até ele.

A banqueta esta reservada para mim.

Eu me sento sem dizer nada, apenas sorrindo um pouco para comunicar a
alegria de estar ali, de ocupar aquele assento em particular. Coloco a bolsa
no gancho sob o balcdo de marmore e cruzo as pernas, deixando uma coxa
sobre a outra, os joelhos expostos sob o vestido verde sem mangas, meu
corpo girando na direcao dele.

Na direcao desse homem que nao é Luke, desse homem que ndo é meu
marido.

Thomas.

Uma parte de mim se pergunta se estou sonhando ou alucinando.

Thomas ergue o rosto, olha em meus olhos e retribui meu sorriso.

Nao. Nao estou alucinando. A sensacdo no meu peito me pega
desprevenida, como se eu tivesse sido atingida por algo poderoso e afiado.

“Voceé veio”, disse ele, com a voz baixa e constante em meio a conversa
alta e as risadas.

Tenho que me inclinar para mais perto para ouvi-lo.

A ideia era essa?

“Eu disse que viria.”

“Eu sei, mas...”

“Mas?”

“Achei que pudesse mudar de ideia.”

“Nao. Nunca foi uma possibilidade. Eu ia vir de qualquer jeito.”

Seu sorriso se amplia. “Eu também.”



Estamos ambos sorrindo, como os estudantes de ensino médio que
sempre vejo ao pegar o metrd depois da aula. Casais colados a paredes
manchadas de agua, no meio das plataformas, as bocas sedentas, chupando,
lambendo, se beijando com entrega. Sempre me alegro com suas
demonstracoes desvairadas de afeto, com todo aquele desejo. Isso quase me
faz ter orgulho deles. Sinto falta desse tipo de vontade, do tipo que eu e
Luke sentiamos no comeco, mas que logo se perdeu em meio a vida adulta,
a agitacdo do cotidiano e a necessidade de tomar decisdes domésticas como
quem ia regar as plantas ou tirar o lixo. Em meio a duvida quanto a quem
ficaria com o bebé, e se haveria um ou nao.

“E bom ver vocé de novo”, digo a Thomas, e comeco a me dar conta do
que estamos fazendo aqui. Minha animacgao, a energia em meu corpo com a
proximidade de Thomas, esta presente em cada palavra, em cada gesto. No
bater dos meus cilios e no tom de flerte inconfundivel da minha voz. Eu me
imagino me inclinando para a frente, chegando mais perto, pressionando
meus labios contra os dele, bem ali no balcdo, na frente de todo o
restaurante.

Ele esta imaginando o mesmo?

O atendente surge diante de mim. “O que deseja beber?”

“Tem sancerre?”, pergunto a ele.

“Tenho, sim.”

“Entdo uma taca, por favor”, digo.

Nem hesito.

Mas deveria. Teoricamente, eu deveria ficar horrorizada com uma atitude
casual diante da catastrofe. Mas hoje a noite me sinto imprudente, estou
sendo imprudente, recebendo todas as catastrofes possiveis, a calamidade

tao perto e tao longe, parte dela me encarando com um par de olhos cor de



aveld, mais para verdes que para ambar, ao alcance do braco. Ao alcance do
meu braco.

E acabo por estica-lo.

Os dedos rocam um ombro e descem leves pelas costas.

As costas de Thomas. Thomas, que nao é Luke.

“E muito bom ver vocé de novo, Rose”, ele responde, atrasado, como se
cada movimento na direcao um do outro, na direcao de todas as coisas que
ndo deveriamos estar fazendo — nos encontrando, nos sentando juntos num
bar, pedindo bebidas, tocando um ao outro com os dedos, as maos, o corpo
—, como se cada um desses pequenos passos exigisse outro cumprimento,
outro reconhecimento, uma aprovacao bilateral.

O modo como Thomas fala, seu tom, me diz tudo que preciso saber. E
claro e receptivo, uma abertura para tudo isso — ele, eu, nés dois juntos
nesta noite linda, em um bar encantador —, cheia de promessa, carregando
inumeras possibilidades.

Como eu carrego um bebé.

Estou gravida.

“Acho que vou passar mal”, sussurrei para ninguém, ajoelhada no chao
do banheiro, com o estdbmago revirado, as maos trémulas, meu corpo todo
tremendo, como se fosse inverno, embora estivéssemos no meio do verao.

Luke e eu estavamos em um chalé a beira-mar que meus pais haviam
alugado para o fim de semana, as ondas la fora rugindo em meio a uma
tempestade. Elas espelhavam a sensacao na minha barriga, toda aquela agua
branca efervescendo, girando, borbulhando ao longo da superficie, batendo
e voltando, batendo e voltando. Respirei fundo, deixando o ar sair, depois

respirei fundo de novo. Os azulejos do banheiro brilhavam, brancos, quase



me obrigando a fechar os olhos. Uma pia antiga se erguia do chdo perto de
mim, majestosa e grande.

Balancei o corpo para a frente e para tras, com as maos na barriga, quase
vomitando, mas ndo chegando a fazé-lo. Quando ia passar? Logo? Nunca?

Ouvi uma batida leve na porta. “Rose, vocé esta bem?”

Nao havia mais ninguém no chalé, além da minha mae. Luke e meu pai
tinham ido visitar um museu de helicopteros, um dos pontos turisticos
daquela cidadezinha da Nova Inglaterra. Minha mae dera a eles uma lista de
coisas que precisavam comprar no mercado depois, de modo que ficariam
um bom tempo fora.

“Nao sei”, respondi debilmente, a respiracdao tao trémula quanto minha
VOZ.

“Posso entrar?”

“Pode.”

Apoiei a testa no assento da privada. E impressionante o que uma pessoa
faz quando esta passando mal — deitar a cabeca no chao sujo, descansar a
bochecha na privada. O barometro de nojo da pessoa fica descontrolado.

“Ah, querida! Vocé esta verde! Comeu alguma coisa que ndo caiu bem?
Sera que foram os mariscos que comemos no almoco? Eu disse a seu pai
que ndo deviamos comer num restaurante de beira de estrada.”

A mencdo a mariscos, o mero som da palavra, dura e feia, fez meu corpo
inteiro se rebelar, e posicionei a cabeca sobre a privada. Nada ainda. Voltei
atras, descansando o antebraco e o cotovelo no assento branco e olhando
para minha mae. “Nao sei o que foi.”

Ela se abaixou e se sentou de pernas cruzadas no chdo. “Nao se preocupe.
Vai passar. E aposto que logo. Essas coisas nunca duram muito.”

A presenca da minha mae ao meu lado, sua disposicdo em se sentar no

chdo do banheiro para me fazer companhia, me trouxe mais consolo do que
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eu imaginava. E impressionante como um adulto ainda pode precisar da
made. Uma onda de gratidao se espalhou pelo meu corpo.

“Sera que foi a lagosta de ontem a noite?”, minha mde perguntou a
seguir. “Tomara que ndo. Vocé sabe como passar mal pode fazer a gente
parar de comer uma coisa, e ndo quero que vocé pare de comer lagosta.
Vocé sempre gostou tanto! Desde que era pequena. Lembra como adorava
cutucar até tirar toda a carne das patinhas? Seu pai e eu ficivamos vendo
vocé passar horas limpando uma a uma. Achavamos tao engragado.”

“Mae”, gemi, “chega de falar de comida.”

“Ah, verdade! Desculpa. Bom, vamos ver... o que mais?” Fez-se
silencio, mas eu sabia que minha mae estava pensando em alguma coisa.

“O que foi, mae?”

“Hum... Nao sei se devo dizer.”

Ergui a cabeca ligeiramente, uma leve inclinacdo, o bastante para olhar
nos olhos dela. “Agora vocé vai ter que falar. Por favor, mae. Ndao aguento o
suspense.”

“Talvez voceé fique brava.”

“Nao tenho forcas para ficar brava.”

“Vocé tem que prometer que ndo vai ficar chateada se eu disser no que
estou pensando.”

“Mae!”

Ela espalmou as duas mdos no chdo e se inclinou para a frente, seu
queixo chegando a centimetros da borda da privada. “Bom, é que me
ocorreu agora que pode ser enjoo. Pode acontecer a qualquer hora do dia.
Mas é claro que nao pode ser isso, porque vocé nao quer ter filhos, nunca
quis. A menos que... vocé e Luke tenham mudado de ideia e estejam

tentando engravidar, mas nao contaram pra gente.” Ela voltou a se afastar,



como se saisse do caminho caso eu decidisse ataca-la. Sua voz se reduziu a
um sussurro. “Entendeu por que eu nao queria falar?”

Naquele exato momento, depois de toda a ansia, me debrucei sobre a
privada e vomitei. Minha mde me segurou firme até eu acabar. Depois me
passou papel para limpar a boca. Ficamos sentadas ali, sem falar, enquanto
a nausea passava e meu cérebro acelerava, em uma atividade frenética.

Eu podia estar gravida?

Sim, podia.

Merda.

Assim que a sugestdo saiu da boca da minha mae, eu soube que estava
gravida. Era incompreensivel que aquilo ndo tivesse me ocorrido durante a
hora que eu passara sentada no chao, inclinada sobre a privada. Imagino
que eu ndo estava querendo aquilo, que ndo tinha aceitado a ideia de que
meu corpo poderia sucumbir a gravidez, como se minha resisténcia mental
de alguma forma pudesse desligar algum interruptor no meu sistema
reprodutivo; como se fosse tudo uma questdo de fé religiosa, e eu fosse
ateia no que dizia respeito a gravidez e maternidade. Toda a “abertura”
recém-descoberta naquele sentido era uma atuagdo para Luke. Era eu dando
corda para sua necessidade de um bebé e tentando impedir que nosso
casamento terminasse.

“Querida? No que esta pensando?”

“Que talvez eu esteja”, sussurrei, parando antes de dizer a palavra.

“Estou certa, nao €? Voce esta gravida?”

Eu podia ouvir na voz da minha mae, além da preocupacdo, o
reconhecimento de que aquele era um terreno complicado e ela precisava
tomar cuidado, um pingo de esperanca, um traco sutil de maravilhamento e
emocao. Eu finalmente ia fazer dela uma avé. A tnica coisa que ela queria,

embora tivesse sido convencida de que jamais iria acontecer.



“Acho que sim”, respondi.

Em defesa a minha mae, ela reagiu com uma pergunta, em vez de me dar
os parabéns. “E como voceé se sente a respeito?”

Tentei ficar feliz, ligar o modo bebé. Tentei me deixar levar pela onda
misteriosa de alegria da maternidade por vir.

Mas o que realmente senti naquele momento...

Foi arrependimento. Medo. Desanimo.

Raiva.

O que eu havia feito?

A palavra “aborto” ia e vinha da minha mente, como uma jangada de
esperanca.

Mas eu podia nadar até ela? Devia fazer isso?

Se Luke tivesse se mostrado disposto a esquecer por um minuto aquela
obsessao por um bebé, o controle do meu calendario menstrual, as
observacoes quanto a tudo que eu colocava na boca desde que tinha
comecado a tentar... Se tivesse deixado que voltassemos ao normal, se
fosse de novo o Luke que eu havia conhecido e por quem havia me
apaixonado durante a pés, que ficava feliz em fazer sexo comigo s6 porque
estava fazendo sexo comigo, Rose, e ndo porque estava fazendo sexo com a
possivel mae de seu filho... entdo talvez tudo parecesse diferente. Talvez eu
ficasse mais feliz com a possibilidade de estar gravida.

Ouvi o som da porta da frente se abrindo e fechando, e as vozes abafadas
de Luke e do meu pai.

Amassei o papel que tinha na mdo esquerda. “Quero que vocé me
prometa que ndo vai contar nada a ninguém, mae.”

Ela se inclinou para a frente e beijou minha bochecha. “Eu prometo,
querida. Te amo. Vai ficar tudo bem.” Ela me olhou com seriedade e

demoradamente. “Estad tudo bem.”



“Eu também te amo”, falei.

O atendente me entrega o vinho e pego a taca na mesma hora, para leva-
la aos labios. Tomo um belo gole, sentindo sua acidez deliciosa. Assim que
desce pela minha garganta, tomo outro gole. O sabor pungente e
pronunciado é perfeito na boca.

“Gostou?”, pergunta Thomas.

“Gostei. Ja faz um tempo que ndo tomo uma taga de vinho”, digo. Desde
que descobri que estava gravida, penso, mas nao digo isso a ele. Ainda nao
da para notar nem um pouco, gracas a Deus. Logo, vou passar do periodo
em que ainda posso fazer um aborto. E a primeira coisa em que penso todos
os dias quando acordo. Aborto. Devo fazer? Vou fazer? Sei que ndo vou.
Contei a Luke que seguiria em frente com a gravidez e estou seguindo. Mas
ndo disse que seria perfeita.

Tomo outro gole e sorrio para a taga.

Resisténcia.

Essa é minha resisténcia, meu foda-se para Luke, que esta noite chega em
uma taca bonita, parte da rebelido que venho conduzindo desde o momento
em que vi as duas linhas naquela porcaria de teste, desde que me vi nesse
lugar da mulher que dizia que ndao queria ter filhos e descobre que esta
gravida. Buchuda. Sempre odiei essa palavra ridicula. Deve ter sido um
homem que inventou.

Mas s6 posso culpar a mim mesma, ndo é? E o que ganho por ter sido
covarde, por morrer de medo de que meu casamento acabasse, de que Luke
pudesse me deixar por alguma outra mulher disposta a lhe dar um filho.
Esse é meu prémio de consolacao, os sinais de positivo e as linhas e os sins
em varetas de plastico mergulhadas na urina. As consequéncias do meu

medo de terminar sozinha.



Thomas puxa a banqueta um pouquinho mais para perto.

Isto, bem aqui, Thomas, é outra consequéncia. Thomas € a parte dois do
meu grande foda-se.

Thomas e eu nos conhecemos durante uma palestra sobre a pesquisa dele,
com patrocinio do meu departamento. Ele é soci6logo, como eu, em uma
universidade do outro lado da cidade. Nossa conexao foi imediata, tanto que
conversamos a noite toda no coquetel que se seguiu, até quase todo mundo
ter ido embora, inclusive Jill, que também assistira a palestra. Quando Jill
disse que era tarde e que estava indo embora, querendo saber se eu ia
também, balancei a cabeca e disse que ndo, que ia ficar um pouco mais, o
que a fez arquear as sobrancelhas como quem dizia: O que vocé estd
fazendo, Rose?

Naquela noite, eu disse a mim mesma que nao estava fazendo nada além
de conversar com um novo colega muito interessante, e que aquilo era bom.
Mas, conforme a noite avancava e eu ficava mais alerta a proximidade, a
voz, aos olhos e a todas as palavras que saiam da boca de Thomas, descobri
que estava encrencada. Quando nos despedimos e trocamos numeros de
telefone, uma parte importante de mim ndo estava preocupada com aquilo.

Agora, Thomas olha para o préprio copo, como se em duvida.

Sobre o qué? Ser um homem solteiro num bar com uma mulher casada?
Sera que ele esta reavaliando a situacao?

Eu me aproximo um pouco dele, até que ficamos tdo proximos que
nossas coxas se tocam. Nenhum de nos se mexe.

Ha uma imprudéncia em tudo que faco. Meu corpo esta sendo tomado
pelo bebé, e eu cedo esse espaco, s6 que ao fazer isso também cedo a outras
forcas externas, forcas que decidi que estdo além do meu controle, forcas
muito mais agradaveis, mais indulgentes, de modo que me entrego. Com

voracidade.



Thomas ergue o olhar do copo. Depois de um segundo, olha para mim e
SOITi.

Ele ndo vai a lugar nenhum.

Dou uma espiada na revista que ele estava lendo e deixou de lado quando
cheguei. “Sobre o que é esse artigo?”, pergunto. Quero saber tudo que
Thomas tem para me contar. Tenho sede de tudo, sede dele.

Enquanto Thomas responde, tomo meu vinho. Quando acaba, peco outra

taca.

Na tarde em que fiz os testes de gravidez, em que corri até a farmacia
para comprar mais, em que virei café gelado e copos de agua para fazer xixi
repetidamente, Luke estava fora, em uma sessdao de fotos. Quando ele
voltou para casa, eu estava na cozinha, fazendo o jantar dele.

Tive o trabalho de preparar um banquete em comemoracdo e estava
prestes a servi-lo. Carne do nosso acougue favorito, de primeira, que s6
compravamos em ocasioes especiais; batatas trufadas e brocolis com alho
na manteiga; champanhe, mais para ele, embora eu pretendesse tomar um
golinho quando brindassemos a nosso futuro filho. A carne estava
descansando no prato, ainda chiando, pronta para ser fatiada no sentido
contrario a fibra, com a faca afiada que eu deixara ao lado. Eu havia
cronometrado tudo perfeitamente, para 0 momento em que Luke passasse
pela porta.

Eu devia estar animada com a noticia. Estava tentando me animar.

Tanto que minha cabeca chegava a doer.

“O que é tudo isso?”, perguntou Luke, aproximando-se pelas minhas
costas. “Champanhe? Uau. Vocé comprou champanhe para uma terca a
noite?”

Peguei a faca.



“Rose?”

Peguei um garfo com a outra mao, espetei na carne e comecei a fatiar, o
sangue vermelho-escuro escorrendo pela louca branca com que convidados
bem-intencionados haviam nos presenteado no casamento. Eu nao podia
falar. Nao podia levantar o rosto, nao podia olhar para Luke.

Ele tirou a faca da minha mado, depois o garfo, e deixou ambos na
bancada. Entdo pos as maos nos meus bragos e me virou.

“Por que voceé esta chorando?”

“Nao sei”, disse.

Mas eu sabia.

E Luke também.

“Fala”, ele insistiu, a preocupacao se insinuando em sua voz, embora
fosse incapaz de superar a animacgdo que borbulhava por baixo.

Eu ndo conseguia falar, ndo conseguia responder. Queria morrer. Queria
voltar atras e desfazer o que tinhamos feito, o que eu tinha feito, voltar a
briga idiota sobre as vitaminas e encerra-la de outra maneira, deixando
Luke, acabando com o casamento. Eu fora tola em achar que um bebé
impediria que Luke e eu seguissemos caminhos diferentes, porque ter um
bebé ia nos distanciar do mesmo jeito. E, o que era pior, 0 que eu ndo tinha
antecipado, mas deveria saber, era que ter um bebé ia me distanciar de mim
mesma.

Eu podia ve-la: a Rose que eu realmente era, a verdadeira Rose, lutando
para respirar, para encontrar sua voz, lutando por sua propria vida, presa
dentro daquela outra Rose, mais recente, que tinha ficado gravida de um
homem que nem parecia mais a pessoa com quem havia se casado. Aquela
Rose que deixara de lado sua vontade, seus proprios desejos, a escolha que
devia ter feito o tempo todo, mas que ndo fizera por falta de coragem.

Qual Rose ia ganhar?, eu me perguntava.



Enquanto estava ali, enquanto meu marido aguardava que eu
respondesse, dissesse alguma coisa, qualquer coisa, me dei conta de que as
coisas iam ter acabado daquele jeito de qualquer maneira. Luke s0
conseguiria 0 que queria se eu nao conseguisse. Sua alegria, seu prazer
seriam meu fim. Eu estava dando a Luke o que ele queria, mas fazia aquilo
sacrificando a mim mesma, meu tempo, meu corpo. Eu tinha me
sacrificado.

Mais lagrimas rolaram.

“Rose”, repetiu Luke.

“Desculpa”, falei, mas ndo era a ele que meu pedido se dirigia.

Tonta, tonta, tonta. Como eu podia ter sido tdo tonta? Como podia ter
feito aquilo comigo mesma? Por que tinha concordado? Por que ndo havia
lutado mais por mim mesma, pelo que sabia que era verdade a meu
respeito? Agora eu estava presa. la ter aquele bebé. A alternativa me
marcaria como um monstro, um monstro ainda pior do que eu era antes,
quando s6 ndo queria engravidar. Agora que estava de fato gravida, se
abortasse o bebé — o bebé que Luke e sua familia queriam tanto —, ia me
tornar um monstro assassino de bebés. E o aborto obviamente seria seguido
pelo divorcio.

A presenca de Luke e seus bracos na minha cintura eram como paredes
se fechando sobre mim, como grades de prisao bloqueando meu corpo.

Eu me desvencilhei dele e fui até a mesa que havia posto tao lindamente.
“Fiz um teste de gravidez”, contei afinal.

Ele se sentou a minha frente. “Imagino que tenha dado positivo.” Eu
podia ouvir o desespero na voz dele, mesmo chorando.

E o odiei por aquilo.

“Sim”, consegui dizer.



Peguei a garrafa de champanhe, que tinha aberto antes de Luke chegar, e
me servi de uma taca cheia. Bebi tudo, de uma vez s6, como uma
universitaria virando cerveja. Sentir a efervescéncia esquentar minha
garganta foi a primeira satisfacdao que tive o dia todo.

Luke me olhava, alarmado. “Rose, vocé ndao pode fazer isso.”

“Ah, posso, sim.” Me servi outra taca, enchendo tanto quanto podia sem
derramar. “Esta noite, posso fazer o que quiser. Vou deixar para me
preocupar amanha com o que vou ter que parar de fazer para esse bebé ficar
bem.”

Ele tentou pegar minha taca, mas eu a tirei de seu alcance, derramando
champanhe no chao. A expressao no rosto de Luke — preocupacao pelo
bebé, claro, ja tanta preocupacao — aprofundou o 6dio que se insinuava em
mim. Ele passou a um espléndido magenta, da cor de vinho tinto suntuoso.

“Amanha entao”, disse Luke, e se levantou para pegar um pouco da carne

ao redor da qual havia uma poca de sangue, ja endurecendo.

Thomas e eu conversamos no elegante restaurante. Sorrimos um para o
outro. Pedimos comida e mais bebidas, nos preparando para a noite.

Eu ndo poderia estar mais feliz.

Dizem que a maternidade muda a pessoa por completo. Mas se o bebe
que cresce em meu ventre realmente tem planos para mim, se ele ou ela
pretende se livrar daquela mulher, daquela Rose, acho que isto sou eu
reagindo, a verdadeira Rose tentando se salvar. Vou me transformar, claro,
mas vou me transformar em uma mulher que trai o marido. Vou me
transformar na Rose que se rebela contra tudo nisso. Na antimae.

Meu primeiro ato oficial antimaternidade se da no momento em que

decido beijar Thomas, enquanto estamos os dois sentados aqui, bebendo, a



noite caindo como uma névoa sobre a multiddao, um véu de privacidade em
meio as velas bruxuleando.

Eu me aproximo, de novo sorrindo, olhando nos olhos de Thomas, com
os meus semicerrados, em desafio.

Dessa vez, quando nossos sorrisos se encontram, minha mao vai para sua
nuca, meus dedos tocam o trecho de pele exposta sobre o colarinho.
Percorro a distancia para que nossos labios se encontrem pela primeira vez.

E sinto um pedaco de mim, da antiga Rose, retornar.
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Barcelona é diferente de todas as cidades que ja visitei. Seus bairros
medievais parecem circulares, constituindo um labirinto sinuoso de pedra,
de ruas estreitas que bloqueiam a luz do sol, de paralelepipedos.

“Rose, é por aqui. Vem!”

Minha tia Frankie me pega pelo braco e me puxa. Ela se move com
graciosidade, a barra do vestido raspando no chdao conforme avanca. “Estou
indo, Frankie”, digo, rindo. Frankie tem tanta energia, esta tdo animada. O
céu entre o topo dos prédios é de um tom perfeito de azul, o sol ainda nao
esta a pino, mas brilha forte. O calor no meu rosto, o calor do dia, contribui
para a sensacao de bem-estar dentro de mim. Estou bem. Me sinto bem. Me
sinto viva!

“Rose, olha so pra esse lugar, olha! Nao é incrivel?”

A rua, que pouco antes era tao estreita que eu quase poderia esticar 0s
dois bracos e rocar a ponta dos dedos nas paredes, se alargou e serpenteou
até dar em uma espécie de cruzamento, um ponto onde trés vias se
encontram. Ha uma construcao triangular aqui, um restaurante no térreo
com mesas ao ar livre, lotado. Ha clientes na rua, clientes sentados em

banquinhos ou de pé as mesas altas do lado de fora. Eles conversam, riem,



fazem barulho, enquanto levam tacas de vinho tinto, cava ou cerveja aos
labios. Quem bebe agua no almoco? Ninguém. Nao aqui.

“Ah, vamos sentar ali, naquele lugar vago”, diz Frankie, e corre para la,
colocando a bolsa hippie com franjas sobre o banquinho redondo. Ela ergue
uma das mdos para chamar um garcom e fala com ele em cataldo perfeito.

“O que voce disse?”, pergunto a ela.

Frankie da uns tapinhas no banco ao seu lado, e eu me sento. “Pedi uma
garrafa de vinho tinto, queijo manchego e pimentdes salteados. Como
aqueles que comemos ontem a noite e vocé gostou, sabe? Alguns sdo
picantes. E boquerones e bomba!” Seus olhos se iluminam e ela sorri.

“O que é bomba?”

“E o meu petisco favorito, mas s6 como aqui. E tipo uma bola gigante de
puré de batata recheada de carne e frita. Hum, ja estou sentindo o
gostinho...”

“Puré de batata frito?” Minha barriga ja esta roncando. A perspectiva de
comer essa delicia e a alegria transgressora de beber uma garrafa de vinho
as duas da tarde, me deixou morrendo de fome. “Que bom que passamos a
manha inteira caminhando.”

Frankie da de ombros, ainda sorrindo. “Ndao consigo acreditar que voceé
finalmente esta aqui!” Ela tem dito isso o dia todo.

E agradavel se sentir tdo querida. Ser amada com um entusiasmo tdo
declarado. “Nem eu”, digo, porque é verdade. Por que adiei tanto essa
viagem? Sempre havia uma desculpa para nao vir: eu estava ocupada com a
faculdade, depois com a pos, depois ficando noiva e me casando, depois
com a minha pesquisa e com as aulas. Sempre deixei que minhas escolhas
de vida girassem em torno de trabalho e conferéncias, ndo decidia ir a
algum lugar e simplesmente ia, so porque eu, Rose, tinha vontade.

Por que precisei me divorciar para perceber isso?



Para me abrir a coisas novas, a escolhas diferentes?

Talvez Luke tenha me feito um favor me traindo. Foi o que ele disse, mas
insisti que nao era verdade. Eu ndo queria passar por um divorcio. E estava
certa em nao querer isso.

O processo de divércio é o oposto de corrido. E uma espécie de
reorganizacao do tempo e do espaco na vida de uma pessoa, um
desatrelamento de responsabilidade, de significado e propésito, de
obrigacdo com o conjuge. Eu me vi a deriva, sem amarras ou correntes, de
uma maneira muito desconcertante. Ndao conseguia me ancorar em nada ou
encontrar no que me agarrar. Por isso, quando Frankie me mandou um e-
mail dizendo que Xavi passaria um més fora no meio das minhas férias de
verdo, ndo me permiti pensar muito antes de responder com um retumbante:
Sim, eu vou, e fico o tempo que vocé quiser.

O garcom chega com o vinho, abre a garrafa e enche duas tacas gigantes
quase até o topo. Depois sorri para Frankie e diz algo em cataldo. Os dois
riem. Ele é bonito, talvez tenha a minha idade. Entdo, diz para mim, com
sotaque: “O cataldo da sua amiga é perfeito”.

“Ela é minha tia, na verdade”, digo.

“Sua tia! Nao acredito.” Ele se vira para Frankie, diz algo demorado de
uma vez sO e vai embora, desviando da multiddo, segurando a garrafa
aberta acima da cabeca.

“Vocé sempre fica flertando com os garcons?”, pergunto a Frankie.

Ela da de ombros. “Ah, eu nao estava flertando.”

Olho para ela com ceticismo. “Bom, ele estava flertando com vocé.”

Ela ergue a taca de vinho. “A sua visita a Barcelona!”

Brindamos. “Obrigada pelo convite. E por nao ter desistido de mim.”
Olho em volta. O clima animado é contagiante. “Isso € incrivel.”

“Falando em ficar de flerte por ai, vocé é que devia tentar, Rose.”



“Ah, é?”

“E! Com os garcons, com os turistas, com os locais. Esta solteira! E
divertido!”

Um pratinho de pimentdes e um de queijo chegam, trazidos por um
garcom diferente. Como um pedaco de queijo, depois outro, depois um
pimentdo, para colocar algo no estomago antes de beber mais vinho.
“Talvez”, eu digo a Frankie, o que a deixa claramente animada. “Ndao me
venha com nenhuma ideia”, aviso, sabendo que Frankie é dessas pessoas
capazes de falar com qualquer um. Ela ndo precisa ser apresentada a alguém
para comegar uma conversa. Foi assim que conheceu Xavi. Ele estava
sentado a mesa ao lado, Frankie o achou bonitinho e comecou a conversar
com ele. “Esta com saudade de Xavi?”, pergunto, mudando de assunto.

“Estou. Amo aquele homem”, diz ela. Enquanto comemos o queijo, 0s
pimentdes e a famosa bomba, falamos sobre a viagem de Xavi, a vida deles
juntos, a reforma que acabaram de fazer no lindo apartamento em que
vivem, no bairro de El Born, com um terraco deslumbrante com vista para
uma catedral medieval.

“Quero um banheiro igualzinho ao seu”, comento, pensando no banho
delicioso que tomei pela manhd, nas portas de vidro do chao ao teto que se
abriam para o terraco. Os unicos vizinhos deles sdo o0s passaros
empoleirados no alto da igreja, entdo por que ndo tomariam banho a luz do
sol todos os dias?

“Vocé pode ficar com a gente o tempo que quiser, Rose.” Essa é outra
coisa que Frankie nao para de me dizer.

“E muita sorte meu pai ter uma irma tdo incrivel”, digo a ela.

“Ah, Rose!” Frankie pega minha mao sobre a mesa lotada de coisas e a

aperta.



Os boquerones chegam. Tomo um belo gole de vinho. Comeco a sentir
nas pernas aquela fraqueza agradavel, aquele suspiro de relaxamento do
corpo inteiro. “E cuidado com essa histéria de eu poder ficar o quanto
quiser. Posso acabar levando ao pé da letra.”

“Xavi e eu adorariamos que ficasse! Pra que temos dois quartos, afinal?
Vocé pode tirar um ano sabatico e ficar aqui.”

Rio. Frankie € tao livre. Ela e Xavi viajam bastante, recebem amigos para
jantar o tempo todo, tém o tipo de vida com que as pessoas sonham; vivem
o tipo de sonho que s6 se vé nos filmes. “Talvez eu deva fazer isso”, digo.
“Por que nao? Na verdade, nada me impede de passar um semestre na
Europa.” Nenhum Luke me impede, penso, incapaz de impedir meu cérebro
de deixar que pensamentos relacionados a ele surjam. Para minha surpresa,
a pontada de dor que costumo sentir quando penso nele é fraca. Continua
ali, mas perdeu a poténcia com o tempo.

Frankie ergue sua taca e brindamos de novo. Ela faz questao de olhar nos
meus olhos quando diz: “Por que nao, Rose?”.

Como outro pimentdo enquanto penso. “Sabe, ndo chorei nem uma vez
desde que cheguei. Parece impossivel ficar triste nesta cidade.”

A expressao risonha dos olhos de Frankie se abranda um pouco. “Quer
falar a respeito?” Sua voz desceu uma oitava.

Quero? Olho para o vinho, ouco os clientes conversando alegremente a
nossa volta, a energia parecendo uma protecdo contra 0 que aconteceu.
“Bom, voce ja sabe de tudo.” Foi com Jill e com Frankie que compartilhei
todos os detalhes sordidos da traicao de Luke, o fato de que me deixou para
ficar com outra mulher, o divorcio. “Cheryl” — ndo consigo dizer seu nome
sem um tom arrogante e sarcastico — “deve estar para ter o bebé.” Cheryl,
que esta tornando realidade o sonho de Luke de ser pai.

“Ah, querida.” Frankie suspira.



“Eu sei. As vezes sinto que minha vida é como um filme ruim.” Fecho os
olhos, me dando um momento para me recompor. Lembro onde estou,
como estou, a diferenca em relacao aquele primeiro momento, quando Luke
finalmente me contou sobre Cheryl, me deixando para sempre logo depois.
Lembro que estou em Barcelona, com minha tia Frankie. Volto a respirar
normalmente e abro os olhos. “Estou melhor, Frankie, de verdade. Vocé
sabe. Dia a dia. O tempo e tudo o mais.” Ela faz que sim com a cabeca.
Mexo na haste da taca. “Luke e tudo que aconteceu parecem muito distantes
agora, e quero que continue assim. Bom, teoricamente ele estd mesmo
muito distante, o que, para ser sincera, ¢ um alivio. Entdo... vamos mudar
de assunto. Antes que eu fique triste apesar de vocé e de Barcelona.”

Frankie afasta uma mecha de cabelo grisalho comprido do rosto. “Como
anda seu pai?”

“Trabalhando muito, como sempre. Ele e minha mde estdo animados,
porque vao passar uma semana na praia este verao. Eles adoram a praia.”

“E vocé também. E eu. Acho que é coisa dos Napolitano.”

Mexo nos pimentOes, tentando desenterrar um pequenininho, me
perguntando se vai ser picante. “Que nem cozinhar.”

“Ah, acho que isso vem da familia da sua mae.”

“Ela adoraria ouvir vocé dizendo isso.”

Frankie desce do banquinho e fica de pé ao meu lado. Ela me envolve
com 0s bracos num aperto forte, pressionando a bochecha contra a minha.
Tento nao deixar que as lagrimas venham. “Vejo os dois em vocé! Seu pai e
sua mie. E uma bela combinacdo.” Ela me solta e volta a seu lugar, depois
pega a taca de novo. “Seus pais estdo felizes que voce esteja aqui. Em veé-la
seguindo em frente com a sua vida.”

Voltamos a brindar, mas dessa vez s6 molho os labios no vinho. “Assim

vou ficar bébada, Frankie.”



“Nao tem problema ficar um pouquinho alta no almoco”, diz ela.

Olho em volta, para todas as pessoas bebendo, rindo. Ouco o barulho
com enorme prazer, sinto a felicidade no meu coracao se espalhando pelo
corpo, devagar, com delicadeza. Como os boquerones, sinto o gostinho de
vinagre, como mais, depois queijo, pimentao, e tomo vinho. O calor do dia,
a beleza da cidade, a animacdo da minha tia, o vinho tinto, redondo e
encorpado, descendo pela minha garganta — é dificil ndo desfrutar de tudo
isso. E dificil ndo ficar feliz em meio a tudo isso, ndo me sentir para cima,
mais aberta para tudo, para todos. Para a propria vida. “Vou ficar bem”,
digo, depois de um momento.

Frankie me olha nos olhos de novo, daquele jeito intenso dela, de quando

quer dizer algo importante. “Vai, sim, com certeza.”
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Estou deitada de costas na cama, olhando para o teto, usando fones
enquanto ouco uma playlist. Que Thomas fez para mim.

Estamos agindo como adolescentes. Desde nosso primeiro encontro no
restaurante, s6 nos vimos duas vezes, mas nesse meio-tempo trocamos e-
mails longos e sinceros. Escrevo um e-mail por dia para ele, que me escreve
um e-mail por dia também. Faco isso na minha sala, depois de dar aula.
Sento-me diante do computador e digito minha historia de vida para
Thomas, respondo as perguntas de seu ultimo e-mail e pergunto o que quero
saber sobre ele.

A principio, era como que um prémio de consolacao por nos vermos tao
pouco, pela dificuldade de dar um jeito de nos encontrarmos pessoalmente.
Luke é como um pai que preciso tapear. Fico abrindo o laptop o dia todo,
apertando obsessivamente o botdo para verificar a chegada de novos e-
mails. Clique, clique, clique. Faco isso com tanta frequéncia que tive que
dizer a Luke que estava esperando noticias sobre a bolsa de pesquisa,
depois sobre o conselho da universidade, depois para descobrir se um artigo
meu havia sido aceito para publicacdao. A espera diaria por um sinal de

Thomas €é enlouquecedora, até o momento, o segundo, em que essa



necessidade crescente em mim ¢é satisfeita e 0 nome dele aparece no topo da
minha caixa de entrada. Nossos e-mails ficam cada vez mais longos, mais
intimos, mais intensos.

Adoro isso.

Adoro ser a Rose adolescente de novo. E como se tivesse a chance de
recomecar, percorrer outro caminho com outra pessoa. Posso fingir que a
vida real com Luke ndo esta acontecendo comigo. Que nao fiz as escolhas
que me levaram a ser uma mulher casada, gravida dele.

De repente, um fone é arrancado do meu ouvido, e eu me assusto.

“Rose.”

Surpresa! E Luke, que chegou mais cedo.

“O que esta ouvindo?”, ele pergunta, me olhando de um jeito estranho.

Eu me sento na cama e tiro o outro fone. “Nada de mais.”

“E mesmo? Porque vocé estava de olhos fechados e com um sorriso bobo
no rosto.”

“Estava?”

Sim, eu estava. Sei disso. Comeco a enrolar o fone de ouvido. Sinto que
fui pega no flagra. A culpa toma conta de mim. Minhas bochechas
queimam. Sera que Luke enxerga? Sera que ele nota?

Entao ele diz: “Vamos”.

“0i?”

“Temos consulta.” Ele arqueia as sobrancelhas. “O bebé.”

“Ah, é. Esqueci.”

Ra! Até parece. Como poderia ter esquecido, se passo mal o tempo todo?
Se meus seios doem sem parar? Se a gravidez esta adiantada o bastante para
a barriga comecar a aparecer? Mas ndo tanto que eu tenha precisado contar
as pessoas. Ndo tanto que eu tenha precisado contar a Thomas. Quero

preservar o que tenho com ele por um pouco mais de tempo, esse lugar



onde ainda sou apenas Rose, a professora sexy e divertida com quem ele
esta envolvido, e ndo Rose, a mulher grdvida, futura mde, que vai ficar
enorme por causa do bebe.

Luke solta um suspiro longo e pesado. Ele cruza os bracos, impaciente,
de cara feia.

Ja ndo sinto mais culpa.

Duas noites depois, Thomas e eu estamos de maos dadas, passeando na
rua.

“Nao quero que vocé va para casa ainda”, diz ele.

E tarde e estd escuro. A escuriddo parece uma cobertura, parece segura,
como se ninguém pudesse nos ver. Somos duas criancas que acreditam que
colocar uma manta sobre a cabeca basta para que ninguém saiba que
estamos ali. Sei que é arriscado, que Thomas e eu poderiamos encontrar
conhecidos a qualquer momento. Um amigo de Luke, uma amiga minha.
Nao contei a ninguém sobre ele. Nem a Denise, nem a Raya, nem mesmo a
Jill.

“Também ndo quero ir para casa”, digo, porque la serei lembrada da
realidade da minha vida. E tdo facil esquecer quando estou com Thomas.

Acabamos de sair de um longo e agradavel jantar, no qual conversamos
sem parar sobre nossa vida, nosso passado, por que ele continua solteiro e
eu ndo, a irma mais nova que ele adora, como ele cresceu perto da
montanha, mas depois de adulto prefere a praia, como eu, seu trabalho
como professor de sociologia, que se parece com o meu, mas também é
totalmente diferente. Thomas estuda dependentes e dependéncia, as
circunstancias que levam ao vicio, os varios tipos de programas de
reabilitacdao que existem para ajudar, as pessoas que cuidam deles.

“Entdo acho que nao vou para casa”, digo a ele. “Ainda nao.”



“Mas nao estdo te esperando?”

Thomas nunca fala em Luke, ndo diretamente. Tampouco digo o nome do
meu marido com ele. Nao porque tenhamos decidido isso, é apenas algo
que fazemos.

“Posso ficar um pouco mais”, digo.

O que ndo digo a Thomas é que Luke esta em Boston, para uma sessao
de fotos. Que, antes da minha gravidez, costumava fazer viagens a trabalho
o tempo todo, mas, agora que estou gravida, praticamente nao viaja mais, o
que me deixa maluca. Que eu estava ansiosa para que ele fosse a Boston
precisamente porque isso me permitiria sair para jantar com Thomas, sem
pressa. Que, teoricamente, eu poderia ficar fora até o dia seguinte, se
quisesse, porque ninguém saberia.

Mas eu quero isso?

Sim. Nao. Nao sei.

“Quanto tempo vocé tem?”, Thomas pergunta.

“Um tempinho”, digo, vaga.

A ciéncia do que posso fazer, do que nods podemos fazer, se eu
compartilhar essa informacao, é o que me impede de admitir que Luke esta
viajando.

Thomas e eu ndo dormimos juntos. Ainda ndo. Penso nisso quase o
tempo todo desde a primeira vez que saimos, mas ha algo de assustador em
dar esse passo. E como se, parando no beijo, parando nas poucas vezes em
que nos agarramos em cantos escuros de bares, eu ndo estivesse de fato
tendo um caso. E como se, de alguma forma, isso significasse que eu, Rose,
ndo estou fazendo isso de verdade, que posso voltar atras. Mas, se Thomas
e eu cruzarmos essa linha, se eu deixar que as coisas sigam adiante, sera o

fim. Ndo vou ter como negar que é real.



Comeca a chover. Thomas me puxa para baixo do toldo do prédio mais
proximo. Sinto sua malha macia contra meu braco. Ele cheira a cedro, a
madeira e angélica.

“Eu ia sugerir dar uma volta no parque”, diz Thomas. “Mas talvez nao
seja uma boa ideia.” Ele estende a mao para fora do toldo. Pingos de chuva
tocam sua palma. “Podemos tomar um café.”

“Podemos”, digo.

Eu o abraco, pressionando a bochecha contra seu peito, inalando seu
cheiro. Quando levanto o rosto, Thomas esta olhando para mim de um jeito
que sempre me deixa louca — de desejo, de vontade. Levo uma das maos a
nuca dele e o puxo para mais perto. O beijo é longo e intimo. A rua estreita
em que estamos esta tranquila, vazia. S6 se ouve o barulho da chuva.
Quando saiamos dali, ndo consigo deixar de me preocupar com o fato de
que estamos em publico. Olho em volta, examino as calcadas.

“Ou entdo podemos ir pra sua casa”, sugiro. Meu coracao dispara em
expectativa, de ansiedade. O que estou fazendo?

“Podemos.” Thomas parece surpreso.

“Se voce quiser”, digo.

“Eu quero”, diz ele.

Thomas destranca e abre a porta, depois acende a luz.

Ja me peguei imaginando como seria a casa dele. Sera que ele mantinha
tudo limpo e arrumado? Sera que era uma bagunca? Sera que suas estantes
eram como as minhas, lotadas até o teto, com uma fileira de livros na frente
da outra, porque ele fez pés-graduacao e hoje ¢ um académico? Sera que a
cama era grande ou pequena? Sera que parecia casa de homem, toda em
azul-marinho, cinza e tons escuros? O que eu descobriria sobre Thomas a

partir do que ele tinha na geladeira?



Um gatinho laranja corre até ele, que se abaixa para acariciar sua cabeca,
suas costas. “Oi, Max”, diz Thomas. “Esta é a Rose. Seja bonzinho.”

Max me olha com desconfianca, se esfrega na minha perna, depois mia e
sai correndo.

“Eu sempre quis um gato”, digo a ele. Luke e eu falamos a respeito uma
ou duas vezes, mas nunca chegamos a pegar um.

“Ele é dificil com gente que ndao conhece”, diz Thomas, “mas vai acabar
se acostumando com voce.”

Vai acabar se acostumando ao longo da noite e com o passar dos meses,
com o passar dos anos? Quero saber o que Thomas pensa a nosso respeito a
longo prazo, mas ndo estou preparada para fazer a pergunta. Principalmente
considerando que eu mesma nado sei o que penso a respeito disso. Como
poderia? Vou ter o filho de outro cara!

Tiro essa ideia da cabeca.

Thomas vai até a cozinha, que se abre para a sala. Pega uma garrafa de
vinho tinto, um saca-rolhas e tacas. Enquanto isso, dou uma olhada em
volta. Nas paredes, ha uma série de fotos emolduradas de Thomas e pessoas
que devem ser seus pais e sua irma. Ela é pequena e bonita, morena como
Thomas. Eles ttm o mesmo sorriso amplo, que ilumina todo o rosto,
inclusive os olhos. Hd uma foto de Thomas com outros caras, talvez os
amigos da faculdade de quem me falou. As fotos sdao claramente amadoras,
ndo como as que estao penduradas nas paredes de meu proprio apartamento.
Gosto delas. E um contraste agradavel com aquilo a que estou acostumada.

O apartamento é pequeno, normal, nada de mais, um pouco vazio, a nao
ser pelos livros na estante em uma parede, empilhados até o teto como os
meus, lotando as prateleiras e quase caindo. Eles fazem com que eu me

’

sinta em casa, segura. E sempre assim com os livros. Entdo noto um violdao



encostado na parede, quase escondido atras do sofa. Thomas se aproxima e
me entrega uma taca de vinho. “Voce toca!”

“Ndo muito. Mais brinco. Minha irma toca quando vem. Ela € muito
boa.”

Dou uma olhada atras do sofa para ver o que mais tem escondido ali, e
encontro bolas de futebol. “Quando é que vou ver um dos seus jogos,
alias?”

Thomas jogou futebol na faculdade e ainda faz parte de um time. Ele me
disse que, além do trabalho e da familia, sua maior paixao sempre foi o
futebol. “Quando quiser. Mas vocé teria que dar uma escapada no fim de
semana.”

Suspiro. “E.” Ambos sabemos que isso é dificil.

Thomas aponta para o sofa. Apoio a taca na mesinha de centro e me
sento sobre as pernas. Nenhum de nos fala. Meu coracado bate forte.

Thomas e eu nunca ficamos sozinhos. Ndo assim.

Ele se inclina na minha direcao e me beija, chegando mais perto para
poder me abracar. Sinto uma mdo firme nas minhas costas. Gosto da
pressao de sua palma através do tecido do vestido. Mas quero senti-la na
minha pele. Logo, meu desejo é concedido.

Tudo acontece devagar, e ndo consigo impedir. Os beijos, sussurros,
botdes abrindo, ziperes baixando. Eu me entrego a tudo isso, a cada
momento. Fico grata porque a escuriddao esconde minha barriga, porque ela
ainda é sutil demais para que ele note. Quando Thomas e eu finalmente
vamos para a cama, os lencéis parecem frios contra nossa pele quente, e
nosso enlace me faz esquecer de tudo que nao ele, que nao nés dois. Fecho
os olhos.

Nao quero que isso acabe.

Ndo quero voltar para casa.



Nao quero este bebeé.

Fico repetindo para mim mesma: eu tenho direito a isso.

Se Luke pode ter um bebé, posso ter Thomas.

E esse o acordo. A troca que aceito.

Sei que o que Thomas e eu estamos fazendo ¢ errado. Mas entdo por que
nao parece mais errado do que isso? Nao deveria parecer mais errado do
que parece?

E como se eu estivesse em uma gangorra, e a gravidez me impedisse de
sair do chdo. Luke me segura ali, presa na lama. Mas, toda vez que vejo
Thomas, ele pisa do outro lado e a gangorra sobe, equilibrando as coisas,
me tirando do chao de novo, para que eu consiga me situar e ver tudo em
volta mais claramente.

Em algum momento, tenho que parar de agir assim. Nao tenho?

Em algum momento, tenho que abrir mao de Thomas. Nao tenho?

Thomas passa uma das maos na minha barriga. Ele se inclina para beijar
a pele acima do umbigo. Nem sequer hesita, mas por que hesitaria? Nunca
viu meu corpo nu. Nao faz ideia de que estou gravida.

Em algum momento, vou ter que contar.

Mas o que ele vai fazer entao?

Thomas olha para mim. “Eu estava me perguntando se isso ia acontecer
um dia.”

“Iss0?”

Seus beijos vao subindo pelo meu corpo até que ficamos cara a cara, seus
dedos passeiam pelas minhas costas. Ele pressiona o corpo contra o meu.

“Isso.”



Respondo passando as pernas em volta dele e pressionando meu corpo
contra o dele, até que voltamos a nos movimentar juntos. Nossos labios
quase se tocam, mas nao chegam a tanto. “Ah, isso”, sussurro.

Ele sorri, fecha os olhos, se submete.

Vou contar a ele. Logo. Mas nao esta noite.

Nao quero que o sonho de Thomas, o sonho de Thomas e eu, o sonho da
Rose que sou quando estou com Thomas, acabe. Ainda ndao. Ndo estou

pronta.

Um meés depois, minha barriga esta aparente. Nao tenho como voltar
atras. Vou fazer isso. Vou ter um bebé.

Filho de Luke.

Cacete.

Outra coisa que ndo mudou € que continuo tendo um caso com Thomas.

Eu e ele saimos para tomar café certa tarde. Thomas pede um capuccino
e eu, um descafeinado. Odeio, mas aparentemente é isso que mulheres na
minha situacdo tém que pedir. Aprendi a usar certos tipos de vestido, que
escondem minha “condicdo”. SO que ndo posso mais esconder isso de
Thomas. Gosto muito dele. Além do mais, logo vai ficar 6bvio.

Mal nos sentamos a uma mesa quando solto: “Preciso te contar uma
coisa”. Nao deixo Thomas dizer nada e prossigo. “Estou gravida.” Quando
seus olhos se arregalam, acrescento, depressa: “E de Luke. Ndo hé diivida.
Eu ja... eu ja...”. Preciso dizer, fazer com que saia da minha boca, tirar do
meu corpo. “Eu ja estava gravida quando saimos pela primeira vez.”

Thomas esta de queixo caido, piscando sem parar. “Mas...”, ele comeca
a dizer, mas a frase morre no meio. A magoa em seu rosto me deixa com
vontade de chorar. “Gravida?”

»

Confirmo com a cabeca. “Eu... eu...



O que eu digo? Como coloco em palavras o que fiz?

Digo a verdade. “Eu ndo queria engravidar, ndao deveria ter deixado que
acontecesse. Quando fiquei sabendo, me deu uma raiva e...”

Thomas esta balancando a cabeca. “E vocé decidiu expressar sua raiva
saindo comigo?”

Quero pegar a mao dele. Quero beija-la, mas ndo o faco. Nao posso fazer.
Estamos num lugar publico demais, com luzes fortes e cegantes. “Nao, eu
me permiti ter vocé, ainda que sé por uma noite.”

“Mas nao foi s6 por uma noite.”

“Nao, ndo foi.” Os musculos do antebraco dele estdo tensos, seu corpo
esta rigido. Odeio fazer isso com Thomas. “Sinto muito por ndo ter contado
antes. Fiquei adiando porque gosto muito de vocé.”

Ele afasta o capuccino. “A ponto de esconder uma coisa dessas de mim?”

“Estou contando agora.” Sei que soo patética.

“Por que? Porque tem que contar? Porque eu ia acabar percebendo?”
Thomas faz uma bolinha com o guardanapo e o atira sobre a mesa. “Nossa,
Rose. E por isso que s6 ficamos juntos no escuro?”

Baixo os olhos para a barriga, depois volto a ergué-los. “Nao sei.”
Suspiro. “Sim”, admito. “Sou uma pessoa horrivel, ta bom?”

Thomas balanca a cabeca.

Ndo, ndo é uma pessoa horrivel?

Estou tdo chocado com vocé, Rose, nem sei o que dizer?

Coloco as maos na mesa, aproximando os dedos dos dele. “Nao te contei
antes porque sabia que seria o fim, e ndo suportava a ideia. Nao estou
suportando.”

“Voceé prometeu que nunca mentiria para mim, Rose”, diz Thomas.

“Sinto muito”, digo. Perdi Thomas, penso. De verdade. Esta acabado.

“Todo esse tempo, todos os e-mails, e era s6 um jogo...”



“Nao era s6 um jogo!”, quase grito. Abaixo a voz. “Nunca foi um jogo.
Ainda ndo é. Eu... eu...” Gosto muito de vocé. Estou me apaixonando por
vocé. Por favor, ndo me deixe.

Thomas se recosta na cadeira, leva as maos atras da cabeca e fica
olhando para o teto. “Ja ndo deveriamos estar fazendo isso antes, eu sempre
soube, mas agora ndao devemos mesmo.”

E tdo pior assim ter um caso quando se estd gravida, e ndo s6 casada?
Sou uma pessoa muito pior por isso, uma mulher muito pior?
Provavelmente. Sim.

“Eu sei”, digo. Mas sei?

Thomas se levanta, embora sua xicara esteja quase cheia. Mal tocou o
capuccino. “Preciso ir. Preciso de um tempo para pensar.”

“Entendo.” Mas ndo entendo. Ou ndo entendo bem. Sera que precisar de
um tempo para pensar deixa a porta entreaberta? E possivel?

“Voce também”, diz Thomas. “Voceé precisa pensar em tudo isso.”

Nao respondo. Ndo preciso de tempo para pensar. Nao mesmo. Quero
continuar vendo Thomas, com ou sem bebé. Eu poderia estar de nove meses
e ainda ia querer vé-lo.

Fico olhando Thomas sair. Ele se afasta do outro lado da vitrine do café,
até desaparecer no quarteirao seguinte. Nao olha para tras.

Presumo que esteja tudo acabado. Choro durante todo o caminho até o
apartamento. Ainda estou chorando quando entro.

“O que aconteceu?”, Luke me pergunta. Esta sentado a mesa da cozinha,
com o laptop aberto, trabalhando.

“Hormonios”, digo a ele.
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Luke se vira e sorri para mim, por cima da borda da taca de vinho. Ha
tanto por tras desse sorriso, tanto por tras da felicidade que vejo em seus
olhos. Gosto de saber por que esta la, de ser a unica pessoa que sabe o
motivo. Gosto que ele tenha voltado a me olhar assim. Ndo faz muito
tempo, achei que nunca mais olharia.

“Posso te servir mais um pouco de frango, Rose?” Chris, um amigo de
Luke, ja esta de pé e debrucado sobre a mesa, com o garfo na mao, pronto
para espetar uma das coxas que restam na travessa. “Vocé sabe que quer.
Comeu a primeira rapidinho.”

“Quero, sim”, digo.

A gravidez me deixa faminta.

Viro para Mai, a esposa de Chris. “Seu marido é um 6timo cozinheiro.”

Ela olha para ele, que coloca outra coxa de frango no meu prato. “Ainda
bem, ou ninguém comeria nesta casa.” Os dois ja estdo no segundo filho, e
€ a primeira vez que os vemos desde que o bebé nasceu. Fomos convidados
para jantar na casa deles depois que as criancas dormissem, porque assim

ndo precisariam chamar uma baba.



Quando Chris faz mencao de encher minha taca, eu o impeco, tapando-a
com a mao.

“Nao?” Ele parece surpreso.

“Ja esta bom pra mim”, digo.

Uma das coisas que eu e Luke combinamos foi que eu poderia tomar uma
taca de vinho sem problemas. Tive medo de que ele ficasse obcecado com
aquele tipo de coisa, mas até agora ele tem respeitado minha necessidade de
fazer minhas proprias escolhas quanto ao que comer e beber, durante a
transicdao da postura antimaternidade para a gravidez repentina.

“Ta bom.” Chris coloca a garrafa na mesa, perto o bastante para que eu
possa pegar se mudar de ideia.

Mai olha para mim, mas ndo diz o que tenho certeza de que esta
pensando. Espera, vocé...?

Luke e eu ndo contamos a ninguém além de nossos pais e Jill. Ndao contei
a nenhum outro amigo, nem Luke contou aos dele. Gosto de ficar suspensa
nesse momento em que ainda sou apenas Rose, em que ninguém sabe da
gravidez, a menos que eu decida contar. Ndo estou totalmente animada com
a parte em que comec¢amos a contar a nossos amigos, porque todo mundo
na nossa vida sabe como resisti a ter um filho, como tinha certeza de que
ndo queria ser mae. Vai haver muito ceticismo. Sei disso porque foi o que

aconteceu com Jill.

Toda quarta-feira, ha séculos, Jill e eu ou nos encontramos no
apartamento dela ou no meu e tomamos vinho, pedimos comida e
conversamos, longe da universidade em que trabalhamos. Foi o vinho — o
fato de que eu ndo estava bebendo muito nos ultimos meses, s6 uma taca —

que a fez perceber o que estava acontecendo. Estavamos no apartamento



dela, ainda restava um terco da garrafa e Jill tentava me convencer a beber
mais.

“Nao, sério. Ja estd bom.” Antes que eu ficasse gravida, Jill e eu
bebiamos facilmente pelo menos uma garrafa durante a noite, as vezes uma
garrafa e meia. “Tenho aula amanha cedo”, acrescentei. Toda semana desde
que descobrira que estava gravida, eu dava uma desculpa diferente: aula
cedo, falta de sono, muito trabalho no dia seguinte. Tudo para evitar o
motivo real.

Jill ainda estava segurando a garrafa, inclinada sobre a minha taca, pronta
para servir. “Isso nunca te impediu antes”, disse.

Dei de ombros. “Novo ano letivo, novas atitudes.”

Ela deixou a garrafa na mesa. Entdo se recostou no sofa e virou para
mim. “Rose Napolitano, sei que esta mentindo para mim. Por qué? Por que
nao me conta?”

Comecei a empilhar os pratos, para me ocupar.

“Ei”, disse, levando uma mao ao meu braco. “Responde. Por favor.”

Mantive os olhos nos pratos, na mesa de centro, em qualquer lugar que
nado fosse ela. “Acho que vocé nao vai ficar feliz quando eu te contar.”

Fez-se um momento de siléncio. Entao Jill arfou. “Rose. Esta brincando
comigo?”

“Voce ja sabe?”

“Gravida?!”

Peguei um chocolatinho que Jill deixava em uma tigela sobre a mesa de
centro, desembrulhei, coloquei na boca e joguei a embalagem em cima dos
pratos sujos. Assenti, mastiguei e engoli.

“Aquele babaca”, disse ela.

“Nao, na verdade é complicado...”



“Vocé vai abortar? Vai, né? Eu vou com vocé, claro. Posso ligar para
marcar, se vocé quiser. Sei que uma coisa é se dizer a favor, outra é ir em
frente e decidir fazer um aborto.”

Aquele era o motivo pelo qual eu havia tido medo de contar a Jill. Ja
sabia 0 que ela ia presumir quanto a como eu estava me sentindo e o que
faria a seguir, e que teria que me defender. Nao podia culpa-la. Faria o
mesmo na situacao inversa. Jill so estava sendo a melhor amiga que podia.

“Olha”, falei, pegando suas maos e olhando em seus olhos. “Ndo vou
fazer um aborto, Jill. Tenho certeza.” Ela abriu a boca para protestar, mas eu
a cortei. “Ja esta decidido. Vou ter o bebé.” Respirei fundo e soltei o ar
devagar. “Eu quero. Sei que deve ser dificil acreditar, mas é verdade.”

“Vocé. Com um bebé.”

“Isso, eu.”

Jill soltou as maos das minhas e serviu o que restava de vinho na garrafa
na propria taca, depois bebeu. “Nossa.”

“Eu sei.”

“Estou com dificuldades aqui, Rose. Nao estou conseguindo entender
como isso é possivel. E por causa do Luke, ndo é? Ele te deu um ultimato,
nao foi? Um bebé ou ele?”

“Sim. Nao. Bom, a principio, sim. Por isso decidi tentar, para dar a Luke
0 que ele queria, para que nao fosse embora.”

“As vezes eu odeio aquele cara.”

“Nao odeie Luke.” Suspirei, ja exausta de ter que me defender, e
defender Luke também. Eu ja sabia que teria que fazer aquilo, mas fazer de
fato estava sendo mais dificil do que imaginava. “Eu entendo por que vocé
se sente assim. Eu mesma me senti assim em determinados momentos,

como sabe. E sei que é muito dificil acreditar, eu mesma mal posso



acreditar, mas estou bem com a decisdo. Ou tdo bem quanto possivel. E
Luke e eu estamos bem. Muito melhor do que antes.”

Jill bufou. “Claro, porque vocé deu a Luke o que ele queria.”

“Por favor, ndao me julgue.”

“Nao estou julgando.”

“Esta, sim.”

Ela tomou o que restava de vinho na taca. “Eu s0... s6 ndo sei o que
pensar, Rose.”

“Entendo. Mas preciso ndo me sentir envergonhada por estar gravida.
Nao quando estiver com vocé, pelo menos. Vocé ¢ minha melhor amiga e
preciso do seu apoio.”

Jill pareceu horrorizada. “Eu nao quis envergonhar voce.”

“Eu sei.”

“Vocé tem vergonha dessa gravidez?”

Fiquei olhando para minhas maos, para a mancha da xicara de café no
estofado do sofa. “As vezes. As vezes fico com medo de ter falhado comigo
mesma, mas na maior parte do tempo fico animada, de verdade. Feliz.
Estou tentando ficar feliz agora.”

“Ta bom”, disse Jill, embora a hesitacdao persistisse em sua voz.

“Entdo ta”, eu disse, depois tiramos os pratos, deixamos na pia e fui para
casa.

“Como foi a noite com Jill?”, Luke me perguntou quando subi na cama.
Estava meio adormecido, virado de costas para mim.

“Contei que estou gravida.”

“Ah, é?” Ele se virou para mim. Seus olhos brilharam no escuro. “Como
ela reagiu?”

“Nao muito bem. Foi meio dificil.”



“E s6 dar um tempo. Ela vai acabar mudando de ideia. Ela e todo
mundo.”

Sua escolha de palavras me impactou. Ela vai acabar mudando de ideia.
Era o que tinham me dito por anos sobre ser made. Eles estavam certos, eu
mudei de ideia. Mas sera que Jill também ia levar anos para se convencer
do meu novo eu? Ela e todo mundo na minha vida? Primeiro, eu havia tido
que aguentar a pressao para ter um filho, as pessoas me dizendo que eu
tinha que fazer aquilo, e eu tentando convencé-las de que tinha o direito de
negar a maternidade. Agora, eu teria que suportar as suspeitas quanto a
minha mudanca de ideia em relacdo a maternidade; quanto ao fato de que
ia, sim, ter um filho. Minha vida ia ser sempre assim?

Rose Napolitano, maldita seja por nao ter um filho, e maldita seja se

tiver?

Chris e Luke se levantam para tirar a mesa. Quando passa pela minha
cadeira, Luke se inclina e sussurra no meu ouvido: “Te amo. Vocé esta linda
hoje”.

Fico radiante.

Mai esta me olhando. Leva a taca de vinho aos labios e toma um gole, o
que eu invejo um pouco, mas logo passa.

Ela se levanta e se senta ao meu lado, no lugar de Luke, que agora esta
vazio. “Vocés téem novidades para nos contar?”

Eu me viro e olho para a cozinha. Luke e Chris estdao de pé, lado a lado,
conversando diante da pia. Dou de ombros para Mai, sem me comprometer.
Fico tentada a dizer: Sim, temos. Mas Luke tem respeitado meu desejo de ir
devagar, e ndao quero impedir que tenha a chance de contar primeiro para
Chris.



“Hum...”, diz Mai. Depois sorri para mim. “Nao se preocupe, Rose. Nao
vou dizer nada a Chris. Mas, se for o que estou pensando, estou muito feliz
por voce e Luke. E acho que vai adorar ser mde. Eu também tive duvidas, a
principio. E dificil e tudo o mais, mas também pode ser maravilhoso. E a
melhor coisa do mundo”, acrescenta.

Pela segunda vez na noite, fico radiante.

Talvez eu esteja errada. Talvez nem todo mundo va duvidar de mim
quando ficar sabendo. Talvez as pessoas reajam como Mai e encarem a
situacdo como algo positivo, fiquem felizes por mim, por nos.

Luke volta da cozinha e apoia as mdos no encosto da minha cadeira. “Do
que voceés estdao falando?”

“De um caso importante que vai a julgamento”, diz Mai. Ela é promotora
federal, e mais cedo tinhamos falado sobre um julgamento de assassinato
que ia ter inicio.

Luke se senta na cadeira que Mai ocupava antes. Ela aperta minha mao
debaixo da mesa, e eu aperto a dela. Sua bondade, sua fé, entram em mim.
Penso em como ainda estou me ajustando ao novo caminho, em como Luke
e eu ainda estamos nos acertando. Mas hoje é um bom dia. Um dos
melhores dias. Aproveito tanto quanto posso, fazendo uma reserva para o

periodo de turbuléncias que vira.
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“Addie, gira pra gente”, diz Joe.

Ela obedece. As penas presas com grampo no cabelo, costuradas no
colarinho e na saia se sacodem e esvoagam enquanto ela gira.

Flashes se seguem. Todo mundo tem uma camera. Minha made, o pai de
Luke, a mde de Luke, Luke. E como a formatura. Minha mde passa a
camera para meu pai, e agora € a vez dele de tirar uma foto. “Sorria para o
vovd”, diz ele, e ela sorri. E a primeira apresentacdo de balé de Addie, e
todo mundo veio ao pequeno teatro esta noite ver as meninas se acabarem
de dancar, totalmente fora de sincronia, o que s6 deixou tudo ainda mais
fofo. Addie esta vestida de cisne.

Minha mde pega a camera de volta. “Faz que nem um ganso, Addie.”

Addie agita os bracos, de um jeito ndo muito gracioso, e seguem-se mais
flashes. Nancy esta com o celular na mdo, gravando. Addie gira de novo,
deixando todo mundo encantado. Luke vira para mim e balanca a cabeca,
com a expressao simpatica de quem diz: O que vamos fazer com esses avos
malucos? Dou de ombros para ele, com um sorriso bobo no rosto.

Addie é a grande agregadora da familia. A pacificadora. A propria ONU.

De repente, ela boceja audivelmente.



Todo mundo ri.

“Acho que chegou a hora dos cisnes irem para a cama”, diz Luke, e pega
nossa filha no braco com facilidade.

“Nao, papai”, ela protesta, mas seus olhos estao quase se fechando.

“Que fofa”, Nancy me diz, como se acreditasse que de fato estou fazendo
algo direito como made de Addie.

Desfruto de sua aprovagao.

Minha mae assente e me lanca um olhar rapido e investigativo. Ela sabe
que as coisas ainda estdo tensas entre mim e os pais de Luke, porque
conversamos muito sobre isso. Olho para minha made e sorrio. Estd tudo
bem.

Saimos do teatro. Joe fica para tras, para falar com meu pai. Ougo trechos
de sua conversa, e percebo que ele esta perguntando do trabalho. Minha
made e Nancy vao a nossa frente, mas ndo sei sobre o que conversam. Volta
e meia elas se viram para olhar Addie, que esta cochilando no colo de Luke,
de modo que imagino que falem sobre ela.

Em momentos assim, sinto que tenho sorte por essa pessoinha ter entrado
nas nossas vidas e criado esses lacos, reaproximando todos nos. Tento ndao
pensar em como seria facil desmanchar esses lacos. Com uma puxadinha,
estariamos todos separados.

Muito embora eu ainda ndo saiba como me sinto em relacio a meus
sogros, uma parte de mim € grata por eles.

Talvez. As vezes.

Nao sei.

Ha momentos em que penso: se Nancy e Joe ndo tivessem ficado tao
obcecados com a ideia do filho deles ter um filho, com a ideia de que daria
um filho ao filho deles, talvez Addie nao existisse. Talvez nao a tivéssemos.

Talvez eu ndo a tivesse. Se eles nao tivessem convencido Luke a me fazer



mudar de ideia, se Luke ndo tivesse me convencido a mudar de ideia, ela
ndo estaria aqui agora, fantasiada de cisne, deixando todos encantados.
Inclusive eu, a mulher que nao tinha nenhum desejo de ser encantada por
uma criancga.

Mas também ha dias em que aquela raiva pendurada que tenho deles se
arrasta de sua caverna no meu cérebro e eu me pego querendo repreendé-
los, querendo dizer todas as coisas que Luke me proibiu de dizer na cara
deles. E isso me faz perguntar: sera que um dia vou perdoa-los? Sera que a

raiva vai envenenar minha vida com Luke eternamente?

“Rose, precisamos falar com vocé.”

Joe foi o primeiro a falar, foi quem deu inicio a conversa em nome dele e
de Nancy, tantos anos atras. N6s quatro tinhamos saido para jantar em um
restaurante muito bom.

“Sobre o quée?”, perguntei, olhando para Luke, que se recusava a me
encarar. Ele olhava para o prato, concentrado em cortar o frango.

Ja fazia alguns anos que Luke e eu estavamos casados, e meu
relacionamento com os pais dele estava se desgastando. Meu
relacionamento com ele estava se desgastando. A cada vez que Luke
voltava para casa para visita-los, eu resistia mais a ir junto. Comecei a
inventar desculpas — tinha que corrigir provas, tinha feito planos com Jill,
Raya ia vir para uma visita, meu pai tinha me convidado para jantar com ele
no fim de semana, sé nds dois. Eu ndo queria mais ver os pais de Luke,
principalmente Nancy. As coisas estavam esquisitas entre nos.

Ela vivia fazendo comentarios sobre como me achava inteligente, o que
até poderia ser simpatico, se ndo acrescentasse todas as vezes que aquilo
significava que meus filhos com Luke seriam inteligentes também. Depois,

Nancy comecou a perguntar quando eu ia engravidar, quando, quando? E



continuou perguntando mesmo depois de saber que nds nao pretendiamos
ter filhos.

Joe limpou as mados no guardanapo que tinha sobre as pernas.
“Precisamos falar com voceés dois”, ele esclareceu. “Sobre filhos.”

Luke suspirou e largou os talheres ao lado do prato. “Pai”, disse ele,
como em alerta.

Nancy esticou o braco e colocou uma das maos sobre a mao do filho,
como se dissesse: Espere, deixe a gente terminar.

“A nossa preocupacao é que vocés estejam cometendo um erro”, disse
Joe. Imaginei que estivesse se dirigindo a nos dois, mas ele s6 olhava para
mim. “Sabemos que a decisdao de ndo ter filhos vai acabar se revelando um
erro. Vocés vao se arrepender, ndo tenham duvidas, mas ai ja vai ser tarde
demais. Entdo, o que vai acontecer?”

Eu so assentia, como um robd. Ndo queria ter aquela conversa durante o
jantar, num restaurante. Ndao queria ter aquela conversa em hipodtese alguma.
Queria que meus sogros respeitassem a decisao que eu havia tomado — a
decisdo que eu e Luke haviamos tomado.

Uma coisa era Nancy fazer comentarios quando conversavamos,
presumir que minha opinido quanto a ter filhos ia mudar com o tempo.
Outra muito diferente era fazer toda aquela cena. Como se o fato de Luke e
eu nao termos filhos fosse algo com que precisassem lidar, algo que
precisasse ser tratado e curado.

“Nao vou ter essa conversa”, falei, dobrando meu guardanapo e o
colocando sobre a mesa. “Nao é da conta de vocés. So diz respeito a mim e
a Luke, a ninguém mais.” Inspirei fundo. “Ndo consigo acreditar que vocé
teve a coragem de dizer que vou fazer seu filho se arrepender.”

“Nao foi isso que eu disse”, Joe comecou a se explicar.

“Nao, mas foi isso que sugeriu.”



“Rose.” O tom de voz de Luke, o modo como disse meu nome, era de
suplica. “Ouca os meus pais. S6 um pouco.”

Olhei para ele, querendo sacudi-lo. Por que nao dava um fim aquilo? Por
que deixava que os pais fizessem aquilo conosco, comigo? O sangue corria
depressa em minhas veias, e comecei a sentir calor. A suplica de Luke
estava relacionada a seus proprios sentimentos? Engoli em seco. Os pais de
Luke vinham falando com ele pelas minhas costas? “Ndo quero ouvir, Luke.
Por que eu deveria? Por que vocé deveria?” Eu me levantei. Minha cadeira
quase caiu.

“Nao precisa ficar chateada”, disse Nancy. “S6 queremos conversar.”

“Rose”, disse Luke. “Senta.”

Eu o ignorei. “Voceés ja sabem como me sinto em relacdo a isso. Venho
repetindo a mesma coisa ha anos. Por que ndao podem respeitar a minha
decisdo?” Minha voz ficava cada vez mais alta. Os clientes mais proximos
ja comecavam a se virar para nos. “Por que nao podem me respeitar? Por
que ndo podem me deixar em paz?”

“Respeitamos vocé”, disse Joe.

“Como pode dizer isso?” Minha vista ficou embacada. Eu sabia que a
faria que sentia era desproporcional a situacdo. Mas nao era capaz de me
controlar. Estava cansada da pressao que parecia vir de todas as partes,
desde o momento em que Luke e eu descemos do altar, desde que nossa
vida de casados comecou. Empurrei a cadeira para debaixo da mesa. “Estou
indo embora.”

Luke se levantou. “Rose, vocé nao pode ir.”

“E claro que posso.”

“Viemos no carro do meu pai.”

“Vou andando.”

“Vocé ndo vai andar oito quilometros no escuro!”



Fui embora, ignorando os clientes que observavam a cena. Eles que
olhassem, decidi. Nao me importava com a opinido deles. Abri a porta do
restaurante com um empurrdo e respirei fundo. Comecei a atravessar o
estacionamento. Pensei que talvez estivesse sendo melodramatica, depois
afastei a ideia da cabeca. Logo ouvi passos atras de mim.

“Rose, o que vocé estd fazendo?” Luke passou a minha frente e ficou ali,
de bracos abertos.

Parei. Fechei os olhos. Tentei controlar a respiracdao. Eu tinha razao de
ficar tdo ofendida, de me sentir tao justificada? Estava errada? Os pais de
Luke sabiam de algo que eu e Luke ndo sabiamos? Que eu nao sabia? Eu
deveria ouvi-los, deveria dar uma chance a eles?

Mas por qué?

Fui até uma vaga livre e me sentei na beira da calcada. Luke se juntou a
mim. Eu estava de vestido, Luke usava camisa e calca finas. Deviamos
parecer estranhos, nés dois ali, com roupa de festa, sentados no asfalto, em
meio aos carros parados na escuriddo. “Vocé sabia que seus pais iam tocar
no assunto hoje?”, perguntei a ele.

“Nao”, disse Luke, mas notei sua hesitacao.

“Sabia?”

“Nao, ndo sabia”, disse ele, daquela vez com mais firmeza.

“O que voceé quer, Luke?”

Dava para ouvir o barulho dos grilos. Alguns clientes sairam do
restaurante e se dirigiram a um veiculo utilitario esportivo do outro lado do
estacionamento. Luke esticou suas pernas compridas, raspando 0s sapatos
no cascalho. “Como assim?” Havia um toque de panico em sua voz.

Entao me ocorreu que minha pergunta tinha sido vaga, que talvez Luke

achasse que eu estava perguntando sobre filhos, sobre se ele queria ter



filhos. “O que vocé quer fazer agora? Pretende voltar para a casa dos seus
pais ou ir para casa comigo?”

“Voceé vai mesmo embora?”

“Vou. Posso chamar um taxi.”

“Rose, por favor.” Luke passou as maos pelo rosto. “Nao quero que vocé
deixe as coisas assim.”

")

“Eu? Entdo a culpa é minha? Seus pais me emboscaram!” Comecei a me
levantar, mas Luke me puxou de volta. Olhei feio para ele. “E vocé nao fez
nada para me defender, Luke! Deixou que eles seguissem em frente.
Sempre deixa.”

“Sdo meus pais, Rose.” Luke parecia angustiado. “Sao seus pais também,
e amam vocé. De verdade.”

“Nao. Nao acho que sejam capazes de me amar. A ndo ser que eu faca
isso. Ndo até que eu faca isso. Ai talvez me amem.”

“Rose...”

“Vocé tem duas opcoes, Luke. Pode entrar e dizer a seus pais que eu e
VOCE€ nos recusamos a jantar com eles caso se recusem a respeitar nossas
escolhas, ou pode me deixar ir sozinha para casa e dormir no sofa esta
noite. E talvez amanha e o restante da semana.”

“Essas opcoes nao parecem justas”, disse Luke.

“Bom, mas sdo as que vocé tem, entao escolhe.”

Luke ficou em siléncio pelo que pareceu uma eternidade. Entdo se
levantou, me disse que ja voltava e entrou no restaurante. Depois, quando
voltou e durante o caminho de volta, ndo nos falamos, nem mesmo na
cama.

O que mais havia a dizer?

Se naquele momento alguma pessoa me dissesse que eu logo estaria

gravida, que teria Addie, eu a mandaria a merda. Estava tdo exausta, tdo



brava, tdo cansada da pressdao. E ndo foi como se eu simplesmente tivesse
mudado de ideia quanto a ter um bebé — nao mudei.

Um dia, Luke e eu acabamos tendo uma briga idiota por causa de
vitaminas— ele queria que eu as tomasse, e eu tinha prometido tomar, mas
ndo cumpri a promessa. Eu me lembro de ter ficado muito brava ao entrar
no quarto e vé-lo ali com as vitaminas na mao, balancando o frasco para
mim. Uma sensagao estranha e paralisante tomou conta do meu coracao,
como se alguém o tivesse enfiado em uma caixa pequena demais para que
ele pudesse continuar batendo. Eu ndo conseguia respirar. Lembro-me de
ter pensado: Por que ndo consigo respirar? Eu puxava o ar com forca,
fazendo barulho.

Entao me lembro de Luke gritando: “Rose... Rose?”.

Minha vista embagou e ouvi um zunido. Logo estava no chdo, com a
bochecha contra o piso de madeira. A respiracao ofegante continuou por um
tempo, mas acabou melhorando. Quando minha visao voltou a ficar nitida,
notei que Luke estava no chdao comigo, a cabeca paralela a minha.

Quando reuni forcas para me levantar e me sentar, Luke pegou minhas
maos. “Acho que voceé teve um ataque de panico”, disse, olhando para meus
dedos, para as unhas lascadas que eu nunca me dava o trabalho de lixar
depois que quebravam. “Foi culpa minha. Desculpa, Rose. Sinto muito.”

Aquelas palavras — um pedido de desculpas do meu marido, um
reconhecimento da responsabilidade dele, e ndao minha, na bagunca que
nosso casamento tinha se tornado — fizeram magica, expandido as paredes
que se fechavam sobre meu coracdo e abrindo espago dentro de mim. Algo
percorreu meu corpo naquele momento, me levando de volta para Luke,
trazendo de volta a possibilidade de ama-lo. Pensei em todas as conversas
que haviamos tido sobre filhos, em todas as discussoes, em toda a raiva e

em toda a magoa, e me perguntei se estivamos tornando as coisas muito



mais dificeis do que deveriam ser. Como seria bom se parassemos de nos
preocupar com o que as outras pessoas achavam e queriam, com 0 que 0s
pais de Luke achavam e queriam, e nos concentrassemos no que ele e eu
achavamos e queriamos. Luke e eu. Como seria bom se pudéssemos voltar
a ser quem éramos antes que toda aquela confusdao comecasse.

“Olha pra mim”, pedi a ele. Quando Luke me olhou, me permiti dizer as
palavras que ndo sabia que tinha dentro de mim, palavras que soaram
estranhas no nosso apartamento, palavras que acabaram levando ao
nascimento de Addie, nossa filha linda e perfeita. “E se s6 deixassemos

rolar?”

Quando Luke e eu chegamos em casa depois da apresentacao de balé,
finalmente livres de pais e sogros, Addie esta roncando, as penas de sua
fantasia de cisne tao moles quanto ela.

“Vou colocar Addie na cama”, sussurra Luke.

Olho para meu marido e assinto.

Ele pega a camera na bolsa e a entrega para mim. “Da uma olhada nas
fotos de hoje. Tem umas 6timas.”

Sorrio e pego a camera. “Aposto que sim”, digo, e vejo meu marido
desaparecer com Addie rumo ao quarto dela. Enquanto vejo as fotos pelo
visor da camera — as imagens de Addie e da familia que eu e Luke
construimos juntos —, as dificuldades e o desconforto que nunca
abandonaram por completo minha relacio com os pais de Luke parecem
distantes. Pelo menos por enquanto. Pelo menos por alguns minutos, tudo

que vejo é uma familia linda, e essa familia é minha.

De alguma forma, Luke e eu fomos nos afastando cada vez mais ao longo

dos anos. Ser mde ou pai é como tentar se manter a tona na agua. O esforco



infinito de chutar, chutar, chutar, o empenho das maos, dos bracos, indo e
voltando sob a superficie, a cabeca balancando. Uma série de movimentos
constantes, todos pequenos, nenhum levando a qualquer lugar em especial.

Mas enquanto vejo Luke andando na ponta dos pés pelo apartamento,
enquanto olho para nossa menininha dormindo no ombro dele, fico
maravilhada ao me dar conta de como sua respiracao curta parece entrar nos
meus proprios pulmdes, manter meu coracdo batendo; penso em como
Addie realmente é o fio solto entre Luke e eu, o que nos mantém juntos, e
fico grata por, de alguma maneira, nds dois termos terminado aqui, com ela,
apesar de tudo que veio antes de seu nascimento.

Tiro o cachecol e o casaco, acendo as luzes e me sento a mesa da cozinha
para ver as fotos da apresentacdo de Addie. A primeira que aparece na tela
da camera é de uma fileira de pequenos gansos no palco, pegos no meio de
um salto, com os pés a centimetros do chdo, as bocas bem abertas e
expressoes alegres nos rostos. Ha closes de Addie, na primeira posi¢ao do
balé, com os bracos arredondados, os cotovelinhos formando angulos
estranhos; ha fotos das meninas em circulos imperfeitos, com os tutus
tortos. Passo por todas elas, sorrindo e rindo, até chegar a outras fotos que
Luke tirou recentemente. Ha algumas minhas a mesa, trabalhando, outras de
Addie — indo para a escola de manha, de pijama antes de ir para a cama.
Encontro uma 6tima da minha mde, na cozinha de casa, segurando uma
colher de madeira diante do fogdo e sorrindo para a camera.

Entdo encontro uma foto minha que ndo sabia que Luke tinha tirado. E de
uma palestra que dei sobre minha pesquisa, algumas semanas atras. Eu nem
sabia que Luke tinha ido, porque ele ndo me falou nada, e dou tantas
palestras que ndo espero mesmo que compareca a todas. La estou eu, no
palco, olhando para o auditorio lotado, com um brago erguido. Pareco séria,

completamente tomada pelo que quer que esteja falando. E uma boa foto, a



minha cara. Sinto uma onda potente de amor por Luke enquanto olho para a
imagem, enquanto absorvo o fato de que meu marido é capaz de fazer
aquilo — ir a um evento meu e tirar fotos sem que eu peca, sem me contar,
talvez s6 porque me ama, por nenhum outro motivo além de querer ouvir o
que tenho a dizer. O amor corre em minhas veias e chega até os dedos das
maos e dos pés.

Fico com vontade de beijar Luke; quero pegar sua mao e o levar para a
cama. Ainda fazemos sexo, a cada dois meses, com sorte uma vez por mes,
mas é mera formalidade, uma obrigacdo, a encenacdao de um casamento, a
concretizacdo do que se espera que pessoas casadas facam, ainda que na
verdade ndao queiram mais. A maior parte dos meus amigos se sente assim,
sejam gays, lésbicas ou héteros. Depois de um tempo, o desejo diminui, e
ou se toma a decisdao de manter o sexo como uma atividade regular do casal
ou ele é totalmente abandonado.

Se ser mde ou pai é como tentar se manter a tona na agua, o casamento €
como o mar. Ele se acalma e flui, com algumas mudancas importantes na
maré de vez em quando, um furacdo ocasional mudando a direcdo dos
sentimentos de alguém e anos depois mudando de novo. Talvez Luke e eu
estejamos seguindo em uma nova direcao agora, uma boa direcdo. Talvez
consigamos isso se eu nos levar para 14, se seguir na frente.

Continuo vendo as fotos na camera de Luke, uma a uma, absorvendo-as,
pensando em como, no segundo em que Luke voltar, vou leva-lo para a
cama, em como ele vai ficar feliz por eu tomar a iniciativa, pelo menos uma
vez.

Entdo chego a uma foto que faz meu coracao parar.

E de uma mulher, rindo, com a cabeca jogada para tras. Fla usa uma

malha de um verde vivido. Parece estar no parque. Continuo passando pelas



fotos, para ver se ha outras, mas ha apenas esta, imprensada entre algumas
fotos do Natal e outras de Addie na escola.

Cheryl.

O nome vem e volta na minha mente, um sussurro.

Nao ha nenhum indicio de que esse seja o nome da mulher, nenhuma
razao para eu pensar que ela se chama Cheryl — além do instinto de esposa
e de um papelzinho que encontrei no casaco de inverno de Luke, no més
passado, quando o levei a lavanderia. Eu estava verificando se nao havia
dinheiro nos bolsos antes de entregar as roupas para o atendente do outro
lado do balcdo. Era um quadradinho de papel, cuidadosamente dobrado, os
vincos de duas linhas retas, uma vertical e outra horizontal, dividindo-o em
quatro quadrantes. Em letras perfeitas e cheias de volteios estava escrito:
Luke, vocé é muito talentoso. Incrivel. Cheryl. Quem quer que fosse, Cheryl
tinha uma bela caligrafia.

Fiquei olhando para o pedacinho de papel e disse a mim mesma que
aquilo nao devia ser nada, provavelmente era apenas o agradecimento de
uma noiva cujas fotos Luke havia tirado. Mas nao consegui acreditar nisso
totalmente, e uma nuvem de intranquilidade se formou sobre a minha
cabeca, ainda dentro da lavanderia. Ela reaparecia de vez em quando,
conforme a lembranca do bilhete, da letra e do nome, Cheryl, voltavam a se
materializar na minha mente e ficavam pairando ali.

Ouco o som dos passos de Luke deixando o quarto de Addie, o ranger da
porta se fechando.

Depressa, volto para as ultimas fotos, para Addie vestida de cisne. Passo
pela imagem que me fez pensar que meu marido continuava apaixonado por
mim, que me fez ter vontade de leva-lo para a cama, uma vontade que havia
se transformado em fumaca, desaparecendo em meio a nuvem repentina que

cobria minha descoberta.



Eu me levanto e vou para o sofa, onde me cubro com uma manta. Bocejo
de modo exagerado.

Luke chega e se joga ao meu lado, pega uma ponta da manta e cobre as
pernas. “Foi uma noite boa, ndao acha?”

Luke e eu parecemos uma cena de filme — dois pais cansados, mas
felizes, jogados lado a lado, satisfeitos com a lembranca da encantadora
apresentacdo da filha, junto com seus pais igualmente contentes, os avos de
Addie. Luke se aconchega mais perto de mim no sofa, esperando minha
resposta.

“Achei que sim”, acabo dizendo. Quando Luke olha para mim fico me

perguntando se notou que respondi com o verbo no passado.
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A vista é espetacular.

“Estou tdo feliz que tenhamos decidido fazer isso”, digo.

Estou tdo feliz que tenha me perdoado. Que tenha voltado pra mim. Olho
para Thomas de um jeito possessivo, voraz, como se ele pudesse
desaparecer a qualquer momento. Ele tira a mala do carrinho de bagagens e
caminha até as portas de vidro que dao para o mar, entdo diz: “Este lugar é
perfeito”.

“E mesmo.” Estou muito feliz. E uma béncdo.

Sera que sentimos que algo é uma béncdo apenas quando sabemos que a
felicidade é passageira? Que ndo vai durar, ndao importa o quanto desejamos
que dure?

“Adoro estar aqui com vocé”, digo a Thomas.

Estou radiante. Nunca me sinto melhor do que quando estou traindo meu
marido. Do que quando deixo para tras a bebé chorona que Luke tanto quis
e me convenceu a ter apesar de todos os alarmes que disparavam dentro de
mim, dizendo: Ndo, Rose, ndo faga isso, vocé se conhece bem e sabe que

nunca quis ser mde.



“Li que o restaurante daqui é maravilhoso”, diz Thomas, e me abraca por
tras. “Vamos comer alguma coisa?”

Eu me reclino na direcdo dele, deixo que seu corpo forte sustente o meu,
deixo que as ondas igualmente fortes de desejo se espalhem dentro de mim,
entdo dou as costas para o mar agitado e levo Thomas para a cama.
“Podemos ir comer depois”, sugiro, rindo, deitando-o nos lencéis brancos e
finos, macios e frescos.

“Gostei da ideia”, diz ele.

A verdade é que eu amo Addie. Eu a adoro.

No dia em que ela nasceu, quando vi seu rostinho pela primeira vez, senti
aquela onda de amor maternal de que as pessoas falam. Passei por tudo que
dizem que se passa — possessividade, medo, necessidade, alegria, instinto
de protecdo, o desejo de aperta-la quase até sufoca-la, a combinacdo de
emocoes que levam a uma espécie de loucura maternal. Em seguida, tive a
forte sensacao de que nunca perderia aquela bebé de vista. Foi maravilhoso
e horrivel ao mesmo tempo.

Tudo isso foi rapidamente eclipsado pela realidade esmagadora de que eu
agora seria mde para sempre, de que ndo era possivel devolver Addie. Eu
tinha feito aquilo e agora a situagdao era permanente. A labuta diaria,
combinada com a eterna falta de sono, as vezes superava o amor, cuja
magia era tdo fugaz.

A tUnica coisa que tem me mantido sa é Thomas. Depois que ele foi
embora aquele dia no café, fiquei me perguntando se voltaria a vé-lo. Duas
semanas se passaram sem noticias dele. Entdo, um e-mail longo e
angustiado surgiu na minha caixa de entrada, ao fim do semestre letivo, no
qual Thomas dizia que sabia que aquilo era errado, mas queria continuar me

vendo, que ndo conseguia parar de pensar em mim, apesar de tudo. A onda



de alivio que senti naquele dia foi quase tdo potente quanto o amor que logo
sentiria por Addie. Prometi a Thomas que nunca mais mentiria, e nao menti.
Nao tenho mentido desde entao.

Voltamos a nos ver, e, quando nos viamos, quando conseguiamos sair
para jantar em algum lugar, ou ir comer um docinho e tomar um café, todos
imaginavam que ele era o pai do bebé que crescia dentro de mim, me
deixando cada vez mais redonda. Deixei que imaginassem. Para comecar,
nao ia corrigi-los e explicar: Ndo, este ndo € o pai, sO estamos tendo um
caso.

Mais do que isso, percebi que gostava daquele segredo que era s6 nosso,
do escandalo, da ideia de que as pessoas ficariam chocadas se soubessem a
verdade. Fazia com que eu me sentisse melhor, como se um pouco da
pessoa que eu costumava ser antes de me meter na confusao da maternidade
continuasse se insinuando dentro de mim. Talvez muito dela, e ndo um

pouco, e aquilo — Thomas e nosso caso — fosse a prova.

“Como esta a conferéncia?”, Luke pergunta.

Estou a janela do quarto, olhando para o mar. Thomas esta la embaixo,
no bar do restaurante, esperando por mim. O mar esta escuro, a espuma
branca se agitando. Uma tempestade deve estar a caminho.

“Ah, o mesmo de sempre. Cheia de homens de tweed falando sobre suas
pesquisas incriveis.” Eu tinha ficado boa em mentir. Houve um siléncio do
outro lado da linha, uma pausa para me lembrar do que eu deveria ter
perguntado a Luke de pronto. Entdao pergunto, porque me importo, mas
também para provar que ndo esqueci que tenho uma filha em casa. “Como
esta Addie? Tem comido bem?”

“Addie e eu estamos bem. Mas acho que ela sente sua falta.”

“Deve sentir falta da vaca leiteira.”



“Rose, vocé precisa falar assim?”

“Por que ndo? E um bom jeito de descrever as coisas.”

Addie comecga a chorar. Posso ouvir seus berros, como se sua boca
estivesse colada ao microfone. Por um breve segundo, meu coracdo se
aperta e quero pegé-la no colo. E sempre assim comigo, quando se trata de
Addie — resisto, mas na verdade é impossivel. Quando estava gravida e a
sentia chutando, se mexendo, havia momentos em que ficava maravilhada.
Mas, muitas vezes, me ressentia de cada movimento que me lembrava de
que ela estava la.

“Tenho que ir”, diz Luke. “Boa sorte com a apresentacao”, acrescenta,
sem parecer muito sincero, depois desliga.

Envio uma mensagem para Thomas. Estou pronta. Chego em cinco
minutos.

Quanto mais flagrantemente traio Luke, mais me sinto eu mesma. A Rose
que eu era antes de ser empurrada para a maternidade luta para respirar,
volta aos poucos. Posso senti-la se espalhando, preenchendo meus
membros, afastando tudo que tenho de maternal. Pergunto a mim mesma se
essa parte maternal vai acabar atravessando minha pele e caindo em uma
pilha no chao, para depois alguém da limpeza chegar pela manha, varrer e
jogar no lixo.

Coloco um vestido que me orgulho de ainda servir em mim,
considerando que dei a luz faz poucos meses. Entdo sorrio diante do
espelho do banheiro, retoco o batom e desco para ter um jantar maravilhoso
com o homem por quem estou apaixonada, 0 homem que por acaso nao é
meu marido nem o pai da minha filha. Nao me sinto culpada. Deveria tentar

me sentir, ndo deveria?

“No que esta trabalhando?”, pergunta Thomas.



Olho para cima, estirada na espreguicadeira da varanda encantadora da
pousada, o ponto mais préximo do mar profundamente azul, que esta calmo
esta manhd, praticamente um lago depois da tempestade de ontem a noite.
Ha cadeiras e sofas coloridos por todo o deque, que é largo e comprido. Ao
fim dele, esta minha espreguicadeira. No momento em que a vi, quando
estavamos chegando com as malas, sabia que ia passar o fim de semana ali,
lendo um livro ou escrevendo.

Thomas acabou de tomar banho e esta lindo de jeans e malha. Ele se
inclina para me beijar, e eu 0o puxo para a espreguicadeira, quase
derrubando o laptop no chao. “Cuidado”, diz ele.

“Ja passamos do ponto em que éramos cuidadosos, nao acha? Estamos no
modo rebelido total.”

“Se isso é verdade, entdo gosto de me rebelar”, ele responde. “E a coisa
de que mais gosto no mundo.” Thomas da uma olhada na tela do meu
laptop, abrindo-o mais um pouco para conseguir ver direito. “E um texto
novo?”

“E. Comecei ha algumas semanas. Mas estou s6 experimentando.”

Thomas coloca o laptop a sua frente e comeca a ler.

Eu me recosto nas almofadas. O sol entra por baixo do teto da varanda,
esquentando minha pele.

Nos tdltimos meses, Thomas e eu temos lido os trabalhos um do outro. E
algo que me agrada em nosso relacionamento, o0 modo como podemos
compartilhar essa parte de nossa vida. Luke parou de falar de trabalho
comigo — tanto do dele quanto do meu — ja faz um bom tempo. As vezes,
vou assistir aos jogos de futebol de Thomas, se consigo sair, ou ele me
encontra para tomar café com Jill. Finalmente contei a ela sobre ele.

O rosto de Jill permaneceu impassivel. Acho que ela nem ficou surpresa.

Estava brava com Luke fazia tempo, queria que eu o deixasse. Acho que



esta torcendo para que finalmente faga isso, por causa de Thomas. Se fosse
assim tao facil...

A mae de um bebé pode deixar o marido? Quanto tempo depois do parto
isso é aceitavel? Mas eu estava gravida quando tudo comecou, e agora sou
uma mae recente que continua tendo um caso — até que ponto a situacdo
poderia piorar se eu deixasse o pai da crianca?

A agua ondula ligeiramente, refletindo a luz do sol. Uma mulher sai de
um carro, corre até a lojinha da esquina, sai um minuto depois com o jornal
e vai embora. Uma menina de rabo de cavalo passa correndo.

Thomas ergue os olhos da tela do computador. “Este ensaio esta bem
diferente das coisas que vocé costuma escrever. Parece mais uma
memoria.”

Ele esta de oculos, por isso ndo consigo ler sua expressdao. Sera que
gostou? Nao gostou?

“Talvez seja isso mesmo”, digo. As memorias de tudo que eu pensava
sobre a maternidade antes de Addie, as emocoOes distintas que sinto agora
que a tenho, todas as minhas insegurancas, minha raiva e meu
ressentimento, emaranhados com meu amor por essa pessoinha que estara
para sempre na minha vida. Foi dificil comeca-lo, mas, depois que dei esse
passo, tudo flui com facilidade. Pego a mdao de Thomas, examinando as
linhas profundas na palma. “Mas vocé gostou?”, pergunto. Antes que ele
possa responder, comeco a divagar. “Imagino que seja uma péssima ideia.
Mas pensei que talvez nunca voltasse a trabalhar, depois de Addie. Pelo
menos estou fazendo alguma coisa.”

Thomas deixa o laptop de lado na espreguicadeira. Tira os sapatos e
apoia os pés nela, de modo que estamos lado a lado, ambos de frente para o
mar. “Gostei, Rose. Achei 6timo.”

Olho para ele. “Sério?”



Thomas faz que sim. “Sério. Queria saber escrever assim.”

“E sobre o que escreveria?”

Thomas fica quieto por um momento, enquanto o sol esquenta nossos
corpos deitados, relaxados, curtindo. A ideia de que logo esse momento vai
passar, de que vamos precisar retornar a vida normal, me vem a cabeca, mas
eu a afasto.

“Acho que escreveria sobre minha familia, minha infancia nas
montanhas. Minha relagdo com minha irma. Nado sei.” Ele tira os oculos
escuros e passa a mao pelos olhos. “Ou talvez sobre por que comecei a
pesquisar sobre o vicio, o que me levou a isso. Todas as pessoas com quem
estudei na escola cujas vidas acabaram sendo tdo diferentes da minha.”

“Eu adoraria ler esse livro”, digo a ele.

Thomas se vira e beija meu pescoco. “Bom, eu adoraria ler o seu livro,
entdo estamos quites. O que também significa que vocé precisa terminar de
escrever.”

“E bom voltar a escrever”, admito. “Mesmo que eu nao va fazer nada
com iss0.”

“Acho que vocé vai fazer algo, sim”, diz ele.

Eu me aconchego no corpo dele. “Acho que, se eu tentasse publicar,
Luke me deixaria.” S6 depois de dizer essas palavras é que percebo a
verdade que elas contém.

“Entdo vocé tem mesmo que publicar”, diz Thomas, de um jeito que ndo
tem nada de brincadeira.

“Mas ai... Addie... O que Addie vai pensar quando for velha o bastante
para ler?”

“Rose.” Ele vira para mim. “Addie vai pensar que tem uma made que se
esforca para entender o que significa para ela ter uma filha, depois de tanta

resisténcia.”



Suspiro. “E exatamente isso que me preocupa.”

Tentei brincar de casinha por Luke, por Addie. Tentei ser uma pessoa
doméstica, principalmente durante os primeiros dias, depois que voltei do
hospital. Suportei todo o tempo longe da universidade, das aulas, da minha
sala, dos meus colegas. Mas mal posso esperar para voltar, daqui a algumas
semanas. Luke esta me pressionando para tirar mais um semestre, mas
venho dizendo a ele que ndao — de jeito nenhum. Nunca gostei da ideia de
usar parte dos meus dias de licenca obsessivamente acumulados para passar
mais cinco meses em casa com Addie.

Esse tipo de licenca ndo foi criado para que se possa ter um bebé. Foi
criado para que se possa pesquisar, escrever um livro relacionado a
pesquisa, aproveitar uma oportunidade de lecionar fora do pais.
Pesquisadoras sempre tiram licenca para se tornar mades e depois tém
dificuldade de voltar a academia. Eu nunca quis ser essa pessoa — e nao ia
me tornar agora.

Posso ter dado a luz e posso ter uma bebé, mas nao ha como mudar o fato
de que sou uma mae relutante e uma esposa mais relutante ainda.

Com Thomas e como me sinto em relacdo a ele é diferente.

Nao fico nem um pouco relutante.

“Por que voceé esta aqui?”, pergunto de repente a Thomas.

O sol mudou de posicdo. Ele se desloca uns quinze centimetros e volta a
colocar os 6culos escuros. “Como assim?”

“Quero dizer, o que esta fazendo comigo? Sou casada. Sou mae.
Literalmente acabei de parir.” Depois que digo essas palavras, gostaria de

poder enfia-las de volta na boca. Estou tentando sabotar isso? Sabotar a



mim mesma? Ndo estdvamos passando uma tarde tranquila e agradavel,
descansando numa varanda encantadora?

Thomas se senta. “De onde veio isso?”

“Eu estava pensando em Addie. Em como nao a queria, mas a tive, e em
como estou tentando ser uma boa mde e obviamente fracassando. Como
made e como esposa.”

Thomas fica im6vel por um momento. “Acho que uma pergunta melhor
seria: 0 que vocé esta fazendo aqui comigo, Rose? Considerando tudo que
voceé acabou de dizer.”

Eu me ajeito na espreguicadeira, para encarar Thomas. “Ndo consigo
parar de te ver. Mal suportei aquelas duas semanas que passamos separados,
quando estava gravida.”

“Bom, eu vivo tentando parar de te ver, e nao consigo”, afirma Thomas.

O panico se acende em mim. “Vocé continua tentando?”

Thomas se afasta de mim, até que nossos corpos ndo se tocam mais.
“Rose, eu disse a mim mesmo que ndo deveria passar este fim de semana
com vocé. Que sempre que fazemos algo desse tipo as coisas so ficam mais
dificeis. Eu disse a mim mesmo para ligar para vocé e cancelar.”

O panico se transforma em magoa. “Vocé quase cancelou? Considerou
mesmo a possibilidade de perder esse fim de semana comigo?” Meu tom de
voz sobe, ainda que eu ndo devesse estar surpresa. Eu o compreendo
totalmente. Sou uma mulher casada e tenho uma bebé. O que ele esta
fazendo comigo? E bonito, divertido, gentil, bem-sucedido. Poderia ter
muitas outras mulheres se quisesse, se tentasse.

“Mas nao cancelei”, diz ele. “Vocé esta chorando, Rose?”

Levo a mdo a bochecha, e meu dedo volta molhado. “Acho que sim.”

“Quer me contar o motivo?”



“O mesmo de sempre.” Penso no dia anterior, em quando chegamos a
pousada. Em como, no come¢o, 0 tempo que passamos juntos € sempre tao
vertiginoso, tdo emocionante, na excitacao de termos conseguido duas
noites juntos, 48 horas consecutivas, apenas Thomas e eu, e ninguém mais.
Fico mais atrevida, feliz, sou eu mesma, e parece que vai durar para sempre.
Entdo as horas desaparecem e minha felicidade se dissipa com elas. De
repente, agora mesmo, consigo ver: o momento em que Thomas e eu vamos
ter que nos despedir de novo, em que vamos ter que voltar cada um para sua
casa, cada um para sua vida, e eu terei que ser mde de novo, esposa de
novo, alguém que nao sou de novo. E ele vai voltar para seus amigos, sua
universidade e seus colegas, para as longas conversas telefonicas que tem
todos os dias com a irma que nunca conheci, com os pais que ele ama tanto
e que nao tém ideia de que eu existo. Quando a bolha estoura, a separacao é
tudo que consigo ver.

Thomas fecha meu laptop e guarda na minha bolsa. Depois, estende a
mado para mim. “Vamos”, diz.

“Aonde?”, pergunto, mas ja sei. Vamos para 0 quarto, vamos para a
cama, vamos fazer amor e depois ficar abracados. £ o que sempre fazemos
quando a realidade bate a porta. E ela sempre bate.

Thomas ndo responde, s6 me leva la para cima. Antes de chegarmos ao
quarto, antes de abrir a porta e entrar, ele se vira para mim, me encara e diz:
“Nao vou a lugar nenhum, Rose”.

“Nao?”

“Nao. Acho que nao consigo.”

“Por qué?”

“Porque eu te amo”, diz, simples assim, como se ndo tivesse nem que

pensar a respeito. E talvez ndo tenha. Talvez nao haja volta para nos dois.



“Eu também te amo”, digo a ele, porque nao ha volta para mim. Disso

tenho certeza.

O unico outro momento no fim de semana em que choro é quando tenho
que ir embora, quando Thomas me deixa mais adiante na rua de casa. Eu o
vejo ir embora, voltar a sua vida, uma vida completamente separada da
minha. Sei que deveria me sentir péssima pelo que fiz no fim de semana —
pelo que fiz a Luke, a Addie —, por toda a enganacdo. Mas nao me sinto.
Como posso me sentir péssima por amar tanto alguém? Alguém que me faz
recordar quem eu sou de verdade?

Estou puxando a mala pela calcada, ainda a dois quarteirdes do prédio,
quando as lagrimas vém. Quando falta s6 um quarteirdo, estou chorando
tanto que mal consigo respirar. Fico ali, na esquina, solucando, enquanto as
pessoas passam e encaram a maluca na calgada.

Ha uma igreja perto de casa, pequena e linda. Entro nela, de mala e tudo.
A luz que se infiltra pelos vitrais é vermelha, laranja, rosa, seus raios
atravessando o espaco umido e escuro, as particulas de poeira brilhando e
dancando no ar. A igreja esta vazia, a essa hora. Passo com a mala de
rodinhas pela fonte de agua benta e me sento no dltimo banco. Me permito
chorar até que ndo reste mais nada.

Entdo, quando finalmente recupero o félego, quando o verde, o amarelo e
o violeta dos vitrais sdo iluminados pelo sol que se move, eu me levanto e
levo minhas coisas de volta para a luz do dia, para a agitacao das ruas da
cidade, para o apartamento que compartilho com meu marido e minha filha,
Addie. Entro no lugar em que preciso voltar a ser mde, a Uinica coisa que eu
achava que nunca seria, a tnica coisa que nunca quis ser. No entanto, de

alguma forma, aqui estou.
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“Luke, tem alguma coisa errada.”

Estou na cozinha, de pé. Minha mao agarra a borda da bancada, no ponto
em que o granito preto esta lascado. Enfio o deddo naquele vale aspero,
pressionando-o ali.

“Luke?”, chamo, mais alto.

Minha cabeca gira e sinto o sangue correr nos ouvidos. Finalmente
entendo o que as pessoas querem dizer quando falam isso. Eu me sento no
chdo, sobre as migalhas e a sujeira das minhas tentativas de fazer o jantar.
Meus joelhos formam dois angulos retos, e o enorme volume no meio do
meu corpo esta tenso, rigido, de uma forma que nao é familiar. Ndo parece a
dureza normal da barriga de grévida com que me acostumei. E algo
diferente.

Estou prestes a comecar a gritar quando Luke chega do corredor, com os

fones de ouvido, perdido no que quer que esteja escutando. Ele me vé no
chdo e vem correndo.

“A bolsa estourou?”

“Nao”, digo. “Acho que nao.”



Nossos olhos vdo para o ponto entre as minhas pernas, avaliam a calca
legging cinza-escura, para ver se esta molhada. Nao esta. Talvez eu sé
esteja sendo melodramatica e nao haja nada de errado.

“Acha que chegou a hora?”, Luke pergunta, naquele tom alegre que
passei a adorar nos ultimos meses, desde que contei a ele da gravidez. O
tom que envolve a preocupacao em sua voz.

Deixo que me envolva também. Preciso de algum conforto.

Desde o comeco da gravidez, a felicidade de Luke se infiltra e se espalha
em mim como um remédio de que eu ndo sabia que precisava. Isso curou
nosso casamento. As coisas nunca estiveram melhores.

Quem poderia imaginar que a gravidez pudesse ser a resposta?

Eu tinha certeza de que a chance de que nos destruisse era maior do que a
de que nos fizesse felizes.

Entdo uma dor forte percorre minha barriga inchada, e eu grito.

Um dia, ha mais ou menos trés meses, Luke chegou mais cedo do
trabalho e me pegou de surpresa — eu achava que so ia chegar dali a umas
duas horas. Ele entrou e me viu falando com minha barriga. Bom, com a
bebé. O que eu vinha fazendo havia um tempo, embora nunca na frente de
outra pessoa, muito menos Luke.

Eu costumava chegar da universidade por volta das trés, e as vezes
cozinhava algo trabalhoso. Naquela tarde, ia fazer um molho que ficava
umas trés horas no fogo e exigia atencdo. Comecei picando os ingredientes
que constituiam a base.

“Vocé sabia que aipo, cenoura, cebola e um pouco de alho deixam
praticamente tudo mais gostoso? Um dia, vocé e a mamade vao fazer esse
molho juntas. Posso pedir pro vovo te fazer um banquinho especial, ou uma

escadinha, pra gente conseguir ficar lado a lado na bancada. Aposto que ele



vai adorar. Vamos cozinhar juntas, e vocé vai ficar muito orgulhosa de si
mesma quando experimentar o que fez! Minha mae, sua avo, adora
cozinhar, e passou todo esse amor para mim. Agora vou passar pra voce.”

Nado gosto de bobagem, e odeio como as pessoas ficam sentimentais
quando falam com gravidas, sobre como vao se apegar ao bebg, é so esperar
e aquela coisa toda. Odeio.

Mas também é verdade que falar com a bebé tinha se tornado a norma
quando eu estava sozinha em casa. E tdo estranho: vocé é uma pessoa
independente, separada, um individuo, mas ai, por um intervalo de quase
dez meses, se torna duas pessoas em uma. E ndo sente de fato isso até
comecar a notar as mudancgas no seu corpo, até que, toda vez que olha para
baixo, vé a prova de que tem algo ali, dentro de vocé. O eu que vocé
conhecia de repente mudou, se expandiu. Quando o bebé comeca a se
mexer e a chutar, al vocé tem certeza: sao duas pessoas, e nao uma so.

E até que € legal.

Entdo ali estava eu, batendo papo enquanto cortava a pancetta. Estava no
meio de uma frase quando notei o0 movimento atras de mim. Parei de falar,
larguei a faca e virei. Ali estava Luke, olhando para mim com uma
expressao ridicula no rosto.

“Quanto tempo faz que vocé esta ai?”, gritei. Senti as bochechas ficando
vermelhas, o sangue queimando o pescoco até as orelhas e a testa. Cerrei 0s
dentes. Tinha sido pega no flagra.

Um sorriso enorme se abriu no rosto dele. “Nao muito...”, Luke
comecou a dizer.

“Nao acredito! O que vocé ouviu?”, falei, ainda gritando.

“Calma, Rose. Por que esta tdo chateada com isso?”

Fui até o fogdo e, com um movimento rapido, cortei o gas da boca sobre

a qual estava a frigideira. “Nao é certo me espionar.”



Luke comecou a rir, com vontade. Fiquei com vontade de bater nele.
“Vocé esta brava porque ficou com vergonha. Mas ndao tem motivo. Eu nao
estava espionando, sO estava ouvindo.”

“Sem a minha permissao.”

“Bom, acho que sim. Desculpa se chateei vocé. Mas foi tao fofo, Rose,
ouvir vocé falando com o bebé. Fiquei surpreso. Nao estava esperando e
nao consegui me segurar. Queria ouvir o que vocé estava dizendo. Vocé
sempre faz isso?”

Cerrei as maos em punho. Tentei respirar fundo para me acalmar. Ainda
sentia a pele queimando. A gravidez tinha seus altos e baixos; as vezes eu
gostava, mas as vezes me enlouquecia. Como todo mundo sabia que eu nao
queria ter filhos, agora que ia ter um, me sentia observada. Estava cansada
das pessoas se perguntando como eu estava lidando com a gravidez, como
se tivessem o direito de julgar, observar, ter uma opinido sobre o meu
comportamento. Era um assunto sensivel para mim.

“Rose.” A risada de Luke se dissipou. Ele deu um passo para mais perto.
Virei para os ingredientes parcialmente picados na tabua. “Fiquei feliz em
ouvir vocé”, disse. “As vezes, me pergunto se vocé sente uma ligacio com
0 bebé. Vocé nao costuma demonstrar quando estou por perto, e nunca
perguntei nada porque sei que tem sido dificil.”

Luke p6s as maos nos meus bracos e se inclinou para beijar a minha
nuca. “Eu te amo. Desculpa ter ficado ouvindo sem a sua permissao. Nao
vou fazer de novo.”

“Eu faco isso, sim”, admiti. Era incapaz de virar e falar na cara dele,
entdo falei olhando para o fogdo, para o alho e o azeite na frigideira. “Eu
falo com a bebé”, deixei claro. “O tempo todo. Ta?”

“Ta”, sussurrou Luke. Seus dedos deixaram meus bracos.



Eu sabia que devia confiar em Luke. As pessoas a minha volta podiam
ser duras, mas Luke era meu porto seguro. A gravidez tinha aliviado as
coisas entre noés, e ficaivamos mais préoximos a cada dia. Ainda assim, eu
ndo conseguia encara-lo, por isso olhei para a esquerda, para a pancetta que
estava cortando em cubinhos. “Fiquei acostumada com ela aqui o tempo
todo. E tenho certeza de que € ela. Ela é real. Para mim, ja é uma pessoa.
Nao sei como explicar.”

Luke talvez tenha parado de respirar naquela hora.

“E, como é uma pessoa, conto coisas a ela. Mas ndao quero mais falar
sobre isso. Nem quero que conte a ninguém.” O volume da minha voz, que
flutuava pelo ar perfumado da cozinha, estava aumentando de novo.
“Principalmente os seus pais!”

“Nao vou dizer nada a ninguém”, Luke prometeu. “Mas estava falando
sério. Voceé ndo precisa ter vergonha. Nao de mim.”

Mas eu tinha. Se outras pessoas soubessem, zombariam de mim,
pensariam: Eu ndo falei? Tinha certeza de que vocé ia mudar de ideia
quando engravidasse. Olha sé a Rose jd bancando a mamde! “E algo muito
particular”, foi tudo que eu disse, entdo voltei a cozinhar.

Mais adiante, toda a resisténcia sumiu. Luke e eu tinhamos longas e
animadas conversas sobre nossa futura filha, descontraidas e cheias de
piadas internas. Contavamos histérias a minha barriga de gravida, historias
da nossa familia, o que tinha acontecido no trabalho — no dele ou no meu
— naquele dia. Ensinei a bebé a cozinhar e a aprovar uma nova pesquisa na
universidade. Luke a ensinou a montar um modvel da IKEA. Assistiamos a
nossos programas preferidos, passeavamos pelo bairro, iamos a nossos
restaurantes favoritos, tudo com ela.

Minha vergonha derreteu.

Transformou-se em felicidade, expectativa. Alegria.



Sangue escorre de mim, escurecendo a legging cinza.

“Ai, meu Deus”, diz Luke. “Ai, meu Deus. T4, ta, vamos pro hospital.
Consegue se levantar?”

Ouco Luke falar, mas ele parece mais longe do que de fato esta. Sua voz
soa abafada, muito embora seu rosto esteja bem na frente do meu. Por que
nao o ouco direito? Tudo parece borrado, meus olhos nao focam. Maos
invisiveis pressionam o topo da minha cabec¢a, meus ombros, na direcao do
chdo. Eu me deito de lado e fico ali. Por que tantas mdos me pressionam?
De quem sdao? S6 estamos eu e Luke em casa.

“Rose...”

Sinto a madeira lisa e fria contra o rosto.

“Vamos, rapido! Anda! Rose!”

Um milhdo de mdos me pressionam, pressionam todo o meu corpo,
tentando deixa-lo mais compacto. Sdo tdao pesadas. Serdo maos reais? Meu
braco é afastado da lateral do meu corpo.

Luke. Ah, é apenas Luke.

Eu o vejo. Por um momento, sinto paz.

Quando volto a abrir os olhos, ndo enxergo nada. A luz é mais forte que
qualquer sol.

“0Oi... Onde eu estou? Que horas sao?”

Minha cabeca gira. Meu corpo esta entorpecido.

“Rose! Ela acordou!”

E a voz de Luke. Mas cadé ele?

“Luke?”

“Estou bem aqui.”

Eu me forco a virar a cabeca. Parece impossivel, mas afinal consigo. Ah.

Aqui esta ele. Bem ao meu lado. “Por que esta ajoelhado no chao, Luke?



Esta chorando?”

“Rose”, é tudo que ele diz. Lagrimas rolam por seu rosto.

Por que nao consigo sentir meu corpo?

“Por que nao consigo sentir meu corpo?”, pergunto a ele, porque me
parece provavel que saiba a resposta. Alguém tem que saber. “Estou no
hospital?”

Tem algo que ndo estou lembrando.

Uma enfermeira se aproxima de Luke. Esta segurando um bebé. Ele se
vira para ela e pega o bebé nos bracos.

Minhas palpebras estdo tdo pesadas que tenho que fazer forca para
manté-las abertas. “A bebé€, a bebé. Ela nasceu?” Lembrancas passam pela
minha mente, devagar, uma a uma. Estou em casa. Sinto dor. Sangue
escorre por entre minhas pernas. E entdo... nada. Uma onda de medo
percorre meu corpo. “A bebé esta bem? Ela esta bem?”

Luke se move, estende os bracos para mim, para que eu possa ver a bebe
aninhada neles. “Rose, esta é nossa filha. Ela estd bem. Esta mais do que
bem. E perfeita.”

E é mesmo! Vejo seus olhos bem fechados, sua boquinha perfeita e o
narizinho mais lindo do universo. Ao mesmo tempo, € como se alguém
puxasse meu pé, me distraindo, tentando me puxar para baixo da agua.
“Oi”, consigo dizer.

Luke comeca a chorar.

“Esta chorando de alegria?”, pergunto.

Ele ndo responde.

Eu gostaria que Luke parasse de chorar. “Acho que no fim das contas
tiveram que me drogar para o parto, né?”, digo, tentando brincar. Luke e eu
tinhamos brigado por causa de toda a questao “parto natural x cesariana e

epidural”. Eu dizia que queria ficar inconsciente durante o processo, o que



sempre o deixava bravo. Parece que consegui o que queria. Penso em
comentar isso, fazer outra piada, mas Luke esta tdo chateado que me
seguro.

Além do mais, o que importa, agora que ela chegou?

“Meus pais estdo aqui?”, pergunto. A sala gira. “Quero ver minha mae.”

“Eles estdo a caminho. Ja vao chegar, Rose.”

Luke ndo esta me dizendo algo. Eu sei.

Quero a bebé. Nossa filha. “Me deixa ver ela”, digo.

Luke obedece, mudando de posicdo para que eu possa vé-la melhor. “Que
nome vamos dar?”, pergunto. Decidimos que iamos esperar conhecé-la para
escolher um nome. Isso, e um pouco de supersticao, além do fato de nao
termos certeza se era um menino ou uma menina, nos impediu de tomar
uma decisao.

“Acho que ela devia se chamar Rose”, diz Luke.

“Rose? Isso é ridiculo.” Tento rir, mas ndo consigo. Meu corpo resiste.
“Na minha cabeca, o nome dela sempre foi Adelaide. Addie. Meio
antiquado, mas...”

“Rose...” Luke comeca a dizer alguma coisa, talvez para mim, mas sua
voz sai abafada de novo. Ou ele esta falando com a bebé, e por isso de
repente fica tdo dificil entendé-lo?

Naquele momento, quem ou o que quer que estivesse segurando meu pé
finalmente consegue pegar direito e puxar com forca. Mergulho na agua, o
que elimina todo o som exterior.

Quando eu tinha seis anos, talvez sete, entrei no mar num momento em
que minha mde ndo estava prestando atencdo. As ondas estavam fortes
naquele dia. Uma tempestade havia passado ao largo da costa, agitando o
mar, e o sol brilhava tanto que a agua parecia um grande clarao. Mergulhei

na hora, sem medo, como uma idiota. Meu pai tinha me ensinado a



mergulhar quando vinham ondas maiores, e eu achei que soubesse me virar.
A primeira onda que veio era maior que qualquer uma que eu ja tivesse
visto. Eu me agachei, como meu pai havia me ensinado, orgulhosa de mim
mesma, mas quando me levantei vi outra, ainda mais alta que a anterior, no
encalco dela, avancando na direcdao da areia. Ela chegou antes que eu
pudesse pensar, e de repente me pegou, me puxou para as profundezas.
Senti que estava sendo engolida por algo apertado e escuro, forte e feroz.
Algo que nunca me soltaria. Mas tive sorte aquele dia, porque de repente
minha mae surgiu, corajosa e destemida, me pegou nos bracos e me tirou do
mar.

Agora, por um breve momento, venho a tona para respirar, por tempo o
bastante para ouvir vozes. “E vocé, mae?”, consigo dizer, ou talvez nao,
porque ninguém parece me OUVir.

“INOs a estamos perdendo”, alguém da equipe médica grita.

“Te amo, Rose. Te amo tanto. Sinto muito”, diz Luke. Nao consigo vé-lo,
e imagino que deva estar sussurrando no meu ouvido.

Entdo outra onda vem, maior que as anteriores, e 0 mundo se apaga, e eu

apago com ele, e vou embora.
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Luke esta de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da
cama. Tem um frasco de vitaminas na mado. E o ergue.

“Voceé prometeu, Rose”, diz, devagar e sem emocao.

Faco que sim com a cabeca, também devagar. “Prometi”, digo. “Voceé
esta certo.”

“Estou?” Meu marido parece surpreso com minha rapida admissao.

Também estou surpresa, mas é verdade. Fiz uma promessa a ele, e nao
cumpri. Por que ndo dizer em voz alta? O que tenho a perder? “Sim. Sinto
muito.”

Luke se senta na beirada da cama. Se pudesse fotografar a si mesmo,
talvez atribuisse a imagem a legenda: Luke, retrato do esposo derrotado.
“Por que ndo esta tomando?”

Eu me aproximo e me sento ao lado do meu marido, desse homem que
ultimamente parece um desconhecido. “Nao sei. Bom, eu sei, mais ou
menos. Para comecar, me deixam com dor de estomago. Mas acho que o
principal motivo é que ndao quero. Porque, como vocé sabe, nunca quis ter
filhos.”

“Mas voce disse...”



“Sim, eu disse que ia tomar as vitaminas.”

“Pensei que isso significava que vocé estava aberta a tentar.”

“Nunca pensei 0 mesmo, na verdade.”

Luke vira e revira o frasco nas maos, o ruido pesado dos comprimidos
soltos la dentro preenchendo o siléncio. O rotulo promete tantas coisas.
Acido félico! Ferro! A palavra ESSENCIAIS, em letras maitisculas, aparece
mais de uma vez. “Por que vocé tomaria essas vitaminas se ainda nao esta
aberta a ter filhos?”

“Para te deixar feliz”, eu digo, entdo volto atras. E parte da verdade, mas
ndo a verdade toda. “Para que pare de me pressionar.” Cruzo as pernas
sobre a colcha branca imaculada, a mais fina, que colocamos na cama
durante o verdo quente e imido desta cidade. Sinto falta do cobertor fofinho
e generoso que deixamos na cama no inverno, de afundar nele, me sentindo
confortavel e embalada. “Achei que assim talvez parassemos de brigar.
Funcionou por um tempo.”

“Isso € uma briga?”

“Néo sei. E?”

Luke vira para mim. Ele puxa os pés para cima e cruza as pernas, de
modo que ficamos na mesma posicdo. “Ndo quero que seja. Nao vamos
brigar, ta bom?”

Faco que sim com a cabega. “Ta bom.” Olhamos um para o outro,
incertos. “Entdo o que fazemos?”

Meu marido da de ombros, o que faz as mangas curtas de sua camiseta
cinza levantarem um pouco, revelando os biceps fortes, por causa do
equipamento fotografico pesado que estd sempre carregando. Fico
impressionada ao ver como Luke é atraente, algo que pareco ter esquecido
nos ultimos meses. Fico com vontade de beija-lo, de me segurar a seu corpo

para equilibrar o meu.



Eu poderia beija-lo, claro.

Como sua esposa, provavelmente deveria.

Nao?

Ndo é assim que cOnjuges atravessam a tensdo, as discordancias, as
brigas? Reconciliando-se através do sexo? Luke e eu nunca fomos assim,
no entanto, e nunca entendi muito bem o conceito. Nao tenho vontade de
transar quando brigamos. Na maior parte do tempo, quero atirar coisas,
gritar, passar 24 horas inteiras de cara feia.

Mas e se desta vez, s6 por um tempo, eu parar de pensar, parar de me
preocupar, parar de permitir que essa coisa do bebé me impeca de queré-lo?
E se eu deixar que o acaso e a biologia decidam meu futuro como mae ou
como ndo mae? Se acontecer, aconteceu; se nao acontecer, Luke e eu
poderemos dizer que tentamos. Eu poderei dizer que tentei, ou, pelo menos,
que me abri a possibilidade da maternidade, mas que ndao deu certo com a
gente e a questdo foi resolvida, de uma vez por todas.

Seria tdo bom poder dizer que tentei.

A possibilidade se estende a minha frente, acenando, sussurrando.

Meu primeiro passo por esse caminho é um gesto, uma unica ponta do
dedo passando pela pele exposta do braco do meu marido. A isso se segue
um salto, quando toco sua bochecha e o beijo — de verdade. Nao falamos,
nao discutimos, nao decidimos.

Por ora, acabo cedendo.

E um experimento.
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“Mae?”

“Sim, meu bem?” Minha mae esta distraida abrindo a massa da torta na
ilha da cozinha. Tem a parte da frente de sua camiseta vermelha, branca e
azul coberta de farinha. Estou entrando no espirito do Dia da
Independéncial, ela havia dito ao aparecer vestida como uma bandeira para
o café da manha. Estamos na casa de frente para o mar que meus pais
costumam alugar no verdo para passar o feriado de Quatro de Julho.

“Voce e papai pensaram em ndo me ter?”

Os pegadores do velho rolo de macarrao, meio frouxos pelos anos de uso,
tilintam enquanto minha mae abre a massa. Ela pega o papel-manteiga e
polvilha farinha em cima. Uma nuvem branca se forma no ar umido. “Do
que vocé esta falando, Rose?”

O guardanapo em volta do copo plastico em que tomo café gelado ja esta
todo molhado, com o gelo quase derretido. Dou um gole, mordendo o
canudinho. O som das ondas do lado de fora do chalé preenche o siléncio.
Quero mesmo contar a ela? Vou mesmo fazer isso?

Sim.



“Quando voceé e papai estavam tentando engravidar, consideraram deixar
a ideia de lado? Simplesmente ndo ter filhos?”

Tlim!, faz o rolo sobre a massa aberta. Minha mae para e olha para mim.
“Claro que sim. Muitas vezes!”

“Sério?” Pareco cética, embora tenha perguntado justamente aquilo.

Minha made franze a testa. Noto uma leve camada de suor ali. Ela
continua com ambas as maos no rolo e o segura no ar, na altura do peito.
“Rose, quando vocé esta ha dez anos tentando ter um filho, em diversos
momentos decide jogar a toalha. Mas nunca foi porque ndo queriamos ter
voce.”

“Claro”, eu digo, depressa. “Faz sentido.”

Minha mae deixa o rolo de lado e espana a farinha da camiseta patriética.
O rangido de uma espreguicadeira entra pela tela da janela. E meu pai
mudando de posicdao no deque la fora. “Mas por que a pergunta?”

Penso em mudar de assunto, em falar de outra coisa, algo menos pesado,
mas sigo em frente. “Vocé vai ficar surpresa, mas...” — engulo em seco —
“Luke e eu estamos tentando engravidar.”

Minha mde movimenta os bracos e o corpo todo como se fosse uma
marionete. As maos e 0s cotovelos se agitam e derrubam o rolo pesado no
chdo, produzindo um baque forte. “O qué?”

“Tudo certo ai dentro?”, meu pai grita do deque.

“Tudo, pai!”, grito de volta.

“Mas vocé nao quer ter filhos”, minha mae sussurra. “Nunca quis. Desde
a adolescéncia me atormentou com isso, deixando claro que eu nunca teria
netos”, ela resmunga. “Nao acredito em voce.”

A conversa € claramente um erro. “Tudo bem, ndo precisa acreditar.

Desculpa por ter tocado no assunto.” Tomo um pouco mais do café, que na



verdade esta na temperatura ambiente. Ja estou saindo da cozinha quando
uma mao enfarinhada segura meu braco.

“Fica aqui”, diz minha mae. “Vamos conversar.”

Nao me viro. “Tocar no assunto exigiu muito de mim, e nao quero
conversar a respeito se vocé for ser dificil ou me fizer sentir constrangida.”
Inalo o ar quente do dia de verdo. “Nao é facil para mim.”

Ouco minha mae inspirar fundo e soltar o ar devagar. “Rose, pode me
contar qualquer coisa. Eu ndo devia ter reagido assim. Sé fiquei surpresa.
Nunca pensei...”

“Eu sei.”

“Por que nao vamos nos sentar no quarto? Para ter mais privacidade?”

Minha mde passa por mim, sinalizando para que eu a siga até o quarto em
que ela e meu pai estdo dormindo, o que tem vista para o mar, quando se
fica a janela em determinado angulo. Luke e eu estamos num quarto menor,
do outro lado do corredor. Ele saiu para fotografar um santuario de passaros
no outro extremo da praia. Meu pai esta tomando sol e lendo.

Minha made se senta na cama e da algumas batidinhas no espaco a sua
frente. Pega o travesseiro e o segura contra a barriga, apertando-o com os
bracos. Esta sujando tudo de farinha: a manta cinza, o travesseiro... Tem
farinha até no cabelo porque passou a mao por ele, mas nao digo nada.

Eu me sento, engulo em seco e tento falar apesar da ansiedade, apesar de
ainda estar em duvida quanto a ter esta conversa. “No comeco, nao
estavamos decididos. Luke e eu s0... nos abrimos a ideia.” Minha mae me
olha como quem diz: Sei. “Bom, eu decidi que ia parar de pensar demais. Se
ficasse gravida, tudo bem. Se ndo ficasse, paciéncia.”

“Nossa, Rose. Nossa!”

Sinto a frustracdo subindo pela minha pele. “Mae, se vocé for ficar

fazendo essa cara de surpresa o tempo todo, eu vou embora.”



Ela suspira de leve e foca sua atencdo na janela. “Nao é isso, querida.
Vocé s6 precisa me dar um tempo para eu me acostumar. E bastante coisa
para absorver de uma vez s0.” Ela sorri e bate palmas uma vez, animada.
Depois deixa a empolgacdo de lado. “Bom, ja tive meu momento de alegria
e agora estou mais calma, pronta para ouvir. Quando foi isso? Quando vocé
e Luke comecaram a... deixar acontecer?”

“Faz quase um ano.”

“Querida, um ano ndo é nada. Ainda mais quando ndo se esta tentando
ativamente.”

“Talvez seja o destino tomando uma decisao por nés dois.”

“Talvez.”

“Eu e Luke nunca dissemos em voz alta que iamos tentar.”

Minha made franze a testa ao ouvir isso. “Como € possivel?”

Penso no dia da briga que terminou em sexo. “Nao sei, nds s0... paramos
de discutir a questdo. E como um acordo tacito. Talvez Luke tenha medo de
ser direto e me deixar brava, de que eu diga a ele para esquecer a ideia.”

Minha mde desdenha. “Vocé faria isso?”

Decido ser sincera. “Nao sei. Talvez.”

“Coitado.”

“Coitado? Sério, mae?”

“Rose, acho que seria bom garantir que vocés dois estdo na mesma
pagina quanto a esse assunto.”

Eu me levanto e ligo o ar-condicionado. O calor esta me incomodando.
Também tenho medo de que Luke chegue e nos ouca conversando. O
aparelho treme um pouco, entdo se estabiliza em um rugido baixo. Estou
diante dele, com as maos apoiadas na grade, e sinto o ar frio saindo. “Luke
€ eu nunca vamos estar na mesma pagina quanto a esse assunto.” Olho para

minha mae. “Isso é o maximo a que podemos chegar.”



Minha mde vem para mais perto de mim. “E vocé acha isso justo?”

Viro as costas para o aparelho. O ar esta gelado, logo vai ficar frio
demais, mas ndao me movo. Nao gosto das coisas que minha mae esta
dizendo. Ndo tenho boas respostas para ela. “Bom, é justo eu ser
pressionada para ter um filho que nunca quis?”

Eu a ouco suspirar. “Ndo, Rose. Nao acho justo.”

Estou tremendo. “Vocé nao ficaria brava no meu lugar?”

“Nao sei. Tenho dificuldade de entender. Sou uma dessas mulheres que
vocé tem em baixa conta, que cresceram sonhando em ter filhos, que
tinham verdadeira necessidade de ter filhos, como se sua vida dependesse
disso, que fizeram tudo que podiam para ter filhos. Minha vida é ser mae.”

“Mae.” Volto para a cama e me sento diante dela. “Nao tenho vocé em
baixa conta.”

Ela inclina a cabeca e me observa com seus olhos castanho-escuros.
“Mas nao chega a respeitar mulheres como eu. Sou a ultima pessoa que
voceé gostaria de se tornar.”

“Isso ndo é verdade.” Mas sera que ela ndo esta certa?

“E claro que é. Vocé passou a vida toda se tornando meu oposto, se
devotando a tudo que nunca fiz. E tenho muito orgulho disso! Vocé se
tornou independente, incrivelmente bem-sucedida! E sei que ama o que faz,
o que € a melhor parte.” Seus olhos recaem sobre a colcha, e ela abraca o
travesseiro com mais forca. “Mas as vezes tenho dificuldade de entender
vocé. Sempre pensei que se tivesse um filho ficariamos mais préximas. E é
claro que quero um neto. Mas a verdade é que ja me perguntei algumas
vezes se voce precisaria de mim caso tivesse um filho. Se eu poderia ser ttil
a vocée. Eu gostaria disso.” Ela ri, mas parece triste. “Ndo é como se eu
pudesse te dar conselhos de carreira.”

Suas palavras pairam no ar opressivo de agosto.



“Desculpa, mae.”

Ela olha nos meus olhos, com intensidade. “Nao precisa pedir desculpa.
Tudo bem ser diferente da sua mae.”

Nao sei bem o que dizer. De certo modo, minha mae sempre foi o0 modelo
do que eu ndo queria me tornar — uma made em tempo integral, que ficava
em casa cuidando da filha, que dedicava a vida a cozinhar, limpar e tomar
conta de mim e do meu pai. Decidi seguir o caminho oposto, o tempo todo
expressando abertamente que ndo queria ser nem um pouco parecida com
ela quando crescesse.

Se eu tivesse uma filha, ela faria o0 mesmo comigo? Tentaria se tornar o
exato oposto de mim e anunciaria isso o tempo todo? Discordaria das
escolhas que eu havia feito? Eu suportaria isso? Como uma mae suporta
uma coisa dessas?

“Vocé sabe que eu te amo”, digo a ela. “As vezes sou uma vaca com
voce. Queria ndo ser. Sinto muito.”

Isso faz minha mae rir de verdade, agora sem qualquer traco de tristeza.
“Voceé ndo € uma vaca. Nao fale assim de si mesma.”

“Eu seria uma péssima mae”, prossigo. “Talvez essa seja a resposta, né?
Eu devia ouvir meus instintos e proteger minha possivel filha da encrenca
que seria ter uma made como eu.”

“Rose! Nao fale assim também! Além do mais, ndo acredito que seja
verdade. Acho que vocé seria uma boa mdae. Uma o6tima mae. E eu seria
uma avo incrivel!”

“Acredito nessa ultima parte.” Apoio uma das maos na cama, perto do pé
da minha mde. “Mas, quanto a primeira parte, quanto a ser uma boa mae...
tenho minhas davidas.”

Ela espana a farinha da bochecha. “Vocé nunca vai saber se ndo tentar.”



“Bom, no ritmo que as coisas vao, nunca vou saber. E talvez isso nao seja
um problema.”

“Talvez. Mas acho que voceé e Luke deviam continuar tentando. Vai que
voceé gosta? E, se ndo conseguirem engravidar, podem pensar em adotar.” A
voz dela é gentil, mas insistente. “E uma opcdo.”

A temperatura no quarto caiu, e noto que minha mae esta com os bracos
arrepiados. “Vamos la fazer as tortas”, digo. “Papai provavelmente esta se
perguntando onde estamos, e Luke nao deve demorar a chegar.”

“Esta bem”, diz minha mde depois de um momento.

Nos nos levantamos da cama. Minha mae desliga o ar-condicionado, e o
siléncio se faz a nossa volta.

“Vocé acha mesmo que ndo tem problema, mae, eu ndo saber como me
sinto em relacdo a um bebé, e talvez acabar tendo um mesmo assim?”

“Acho.”

“Por que?”

“Porque tenho fé em vocé, Rose Napolitano”, diz ela, e abre a porta.



Vinte e quatro

22 DE ABRIL DE 2009

ROSE, VIDA 5

Tenho meu marido dormindo de um lado.

E Addie dormindo do outro.

S6 preciso de Thomas deitado aos meus pés.

Ele esta aqui, de certo modo. Esta sempre aqui, a lembranca dele, o
desejo dele, mesmo quando tento banir sua presenca. Faco isso agora.
Prometo a mim mesma fazer.

O abajur na mesa de cabeceira ilumina Addie, mas ela ndo parece notar.
Esta encolhida ao meu lado, na posicao engracada em que gosta de dormir,
com a bunda para cima, respirando audivelmente pelo nariz, do jeito
também engracado que é uma das coisas que adoro nela. E totalmente
irracional, tdo irracional que me faz acreditar que talvez eu seja uma boa
made. Sinto a respiracao dela na minha orelha, seu som suave, tdao a vontade.

Funga-Funga. E assim que eu a chamo. O apelido surgiu logo cedo. Eu
me sentava e ficava ouvindo Addie como se fosse o radio. Ficava olhando
para ela como se fosse a televisdo. E como se os sons que ela faz ao dormir
fossem cordinhas prendendo meu coracao, sinos de igreja que o puxam toda
vez que os ouco. Eu seria capaz de ficar ouvindo e olhando para Addie o

dia todo, como se fosse um programa para maratonar.



“Oi, Funga-Funga”, sussurro para ela, aproveitando que Luke esta
dormindo. Eu nunca diria algo do tipo na frente dele. Se Luke me ouvisse,
uma expressao presuncosa surgiria em seu rosto de quem ganhou, de quem
sabia o tempo todo que toda mulher tem o gene do bebé dentro de si,
inclusive eu, sua esposa relutante. O apelido é um segredinho s6 meu e de
Addie.

Assim como as fotos que tiro dela no primeiro dia de cada meés,
registrando outro marco em sua vida. Logo vai fazer catorze meses que ela
habita este planeta.

O corpo de Addie se sacode um pouco, sua bunda se mexe e ela funga
especialmente alto. Tenho que cobrir a boca para nao rir.

As vezes, ndo é s o caso com Thomas que me faz querer acabar com
meu casamento. As vezes é Addie, e o fato de que eu gostaria de ser eu
mesma com ela, de ndo ter que ser méde ao lado de Luke. As vezes, quero
descobrir o que significa ser Rose, a mae relutante, claro, mas que mesmo
assim encontra seu caminho para a maternidade. Quero ser made sem 0S
olhos de meu marido em mim e em Addie o dia todo, todos os dias,
julgando. Quero poder sentir que estou louca de paixdao por essa filha
Funga-Funga com a bunda para o alto sem precisar tentar esconder de Luke,
sem ter que suportar seu “Ndo falei?” caso testemunhe alguma coisa. Por
isso, as vezes a possibilidade de deixar Luke ndao tem nada a ver com
Thomas.

Mordo o labio.

Fiz o que jurei que ndo ia fazer, e duas vezes. Permiti que o nome de
Thomas passasse pela minha mente. Sempre que isso acontece, ddi. Como
Addie, Thomas parece ter um conjunto de cordas prendendo meu coracao.

Eu gostaria de poder corta-las.



Thomas e eu estamos dando um tempo.

Nao vai durar. Nunca dura. Ficar sem Thomas é como tentar prender a
respiracdo debaixo d’adgua. S6 consigo fazer por certo tempo antes de
comecgar a sentir que estou me afogando.

Mas estou tentando. De verdade.

“Tenho que salvar meu casamento”, falei a Thomas da ultima vez que
nos vimos.

Isso foi ha trés semanas. Eu estava na cama, olhando para as costas dele,
para a curvatura de seus musculos, para o brilho de sua pele macia. Luke e
Addie estavam na cama conosco, o fantasma dos dois, Luke flutuando
proximo a mim e Addie debaixo das cobertas, os dois assistindo a cena —
Thomas e eu nus em um quarto de hotel numa terca-feira a tarde —, me
imprimindo uma culpa que s6 fica mais profunda a cada dia que passa, que
se infiltra nos meus ossos. Antes eu sentia culpa em relacdo a Thomas, s
que, quanto mais tempo passa, quanto mais velha Addie fica, pior me sinto.
Luke e Addie estdao sempre assistindo quando estou amando Thomas, o que
é sempre. Esse é o problema.

Thomas se virou na cama. “Nao, Rose.”

“Sim.”

“De novo, nao.”

“Preciso fazer isso.”

Seus olhos ja estavam vermelhos e lacrimejantes. “Ndao precisa. Deveria
fazer o oposto.” Ele esticou um brago. “Deveria acabar com esse
casamento, em vez de tentar salva-lo.”

Deixei que me puxasse para perto. Queria Thomas — sempre queria,
mesmo que tentasse nao querer.

Nao havia nada como o corpo dele, a sensacao de sua pele perto da

minha. Sempre deixei acontecer conosco, sempre me entreguei a esse



homem exatamente como faco quando estou nadando no mar. Permiti a
mim mesma ter Thomas como se nao tivesse nada a perder, quando tenho
tudo a perder. Um marido, uma filha, uma familia.

Assim como nao posso mais suportar o toque do meu marido, ndo posso
suportar ndo ser tocada por Thomas. Anseio por ele, sempre, desejo tocar
cada centimetro de sua pele de uma s6 vez. Nunca achei que tivesse o
bastante de Thomas, e me perguntava se um dia teria.

“Eu te amo”, ele sussurrou no meu pescoco.

Ajeitei-me para ficarmos lado a lado, para que eu pudesse olhar em seus
olhos. “E eu te amo. Mas ndo posso continuar com isso”, falei, com os
bracos em volta dele, uma das maos em seu cabelo, pressionando meu
corpo contra o dele com tanta forca que era como se eu achasse que pudesse
atravessa-lo, ou que se imprimisse pressdo o bastante Thomas e eu
finalmente iriamos nos fundir, nos tornar uma tnica pessoa. Eu nunca havia
desejado habitar um coracdo, ficar encolhida dentro daquelas camaras
misteriosas. Queria que as partes inacessiveis de Thomas se tornassem
minhas, queria as chaves, queria que ele as entregasse a mim para sempre.

Eu deveria querer essas coisas com Luke, deveria sentir esse tipo de amor
incompreensivel pela minha filha — e sinto, de alguma forma, no caso de
Addie. As vezes, ama-la é uma forma de loucura. Terrivel, maravilhosa,
assustadora.

Mas amar Thomas é outra forma de loucura. Nele eu me encontro,
encontro novos afluentes, novas avenidas, encontro desejo, esperanca e
anseio, encontro quietude, siléncio e tranquilidade. Thomas é um lugar onde
posso ir descansar, sem me mover nem um centimetro e sem me sentir
inquieta. Posso me enrolar em seu corpo, fechar os olhos e ndo ser ninguém
além de Rose, eu, a esséncia da mulher que sou. A mulher que pareco nao

conseguir encontrar, que ndo pareco conseguir ser, quando estou com Luke.



Os beijos de Thomas foram urgentes, depois preguicosos, como se
tivéssemos todo o tempo do mundo, quando tudo que tinhamos eram as
horas ja minguantes da tarde, naquele quarto de hotel com as cortinas bem
fechadas para bloquear o resto da cidade pelo tempo que conseguissemos,
fingindo que ndo estava mais ali, esperando por nos.

Eu sacrificaria tudo por este homem. De verdade.

Entdo por que ndo faco isso? Estou s6 mentindo para mim mesma, com
esses pensamentos? Minhas acOes ndo refletem esse sacrificio. Em vez
disso, dizem: Rose, vocé é uma covarde. Rose, vocé ndo da nenhum passo
para ficar com esse homem, ndo deu e nunca dard.

Thomas e eu acabamos nos separando. Eu tinha que ir para casa porque
Addie precisava comer, Luke precisava ir a uma sessao de fotos, a vida real
acenava para mim. Thomas comecou a se vestir, eu me vesti. Ficamos a
alguns passos da porta, mal conseguindo olhar um para o outro.

“Por favor, para de chorar”, pedi. Resisti a tocar sua bochecha, mesmo
querendo. Tinha que endurecer antes de ir para casa, tinha que endurecer
meu coracgao para esse homem, para conseguir sair. Mas ndo consegui.

Ele passou a mdo nos olhos. “Quando vou te ver de novo?”

“Nao sei, Thomas”, falei. “Te amo”, acrescentei, e sai depressa.

Luke muda de posicao, se ajeita para virar na cama. Acaba virando para
longe de mim e de Addie, em vez de na nossa direcdo. A tensdao deixa meus
musculos.

Comecei a fantasiar com a morte de Luke, em como seria seguir em
frente sem ele. Seria um enorme alivio, e ndo so6 por causa de Thomas. Com
Luke, sempre me sinto vigiada, avaliada, julgada. Estou sempre atuando,
sempre tentando conseguir a aprovacao dele, sempre tentando fazer ou dizer

a coisa certa com Addie, sobre Addie.



Eu me lembro da primeira vez que percebi que meu marido me via
diferente, avaliava meu comportamento, e do choque que isso representou
para mim.

Era uma tarde de sabado em agosto, ndo muito tempo depois da briga
sobre ter filhos naquele jantar com os pais de Luke. Estavamos na festa de
um ano da filha de uma amiga. O ar-condicionado tornava o apartamento
um refligio do ar abafado 14 fora. Brinquei um pouco com a bebé, dei
tchauzinho e acenei para ela, admirei com os outros convidados sua
habilidade recém-adquirida de engatinhar. Mas, sinceramente, ficar
brincando com uma crianca de um ano ndo é minha atividade preferida.

Eu preferia falar com os adultos presentes, ouvir sobre o trabalho deles,
sobre suas viagens. Na verdade, qualquer conversa que ndao fosse sobre
criancas ou com criangas. Nunca fui do tipo que brincava com elas, que as
fazia gritar e rir. Em geral, o que penso quando vejo um adulto em meio a
um grupo de criancas gritando é: Que bom que ndo sou eu, ou Por que
alguém faria isso quando hd tantas conversas interessantes rolando aqui?

No meio da festa, fui com meu prato pegar mais comida e Luke se
aproximou. Ele direcionou minha atencdo para as criancas do outro lado do
comodo, pulando, brincando e engatinhando. “Nao sao fofas?”

Peguei uma miniquiche caseira e enfiei na boca. “Hum, acho que sim.
Por que ndo?” Dei risada, mas Luke ndo se juntou a mim.

Sua expressdo era neutra, impossivel de ler. Depois de encher o proprio
prato, ele disse: “Queria que vocé gostasse mais de criancas”, e foi embora
antes que eu pudesse responder.

Uma espécie de panico se instalou no meu peito, nos meus pulmoes. Era
possivel que os pais de Luke tivessem voltado a pressiona-lo pelas minhas

costas? A opinido dele quanto aquele assunto estava comecando a mudar?



Agora que eu sabia que estava sendo observada, fiquei me alternando
entre conversar com os outros adultos na festa e as indmeras criangas que
eles haviam trazido. Meio a contragosto, sentei-me no chdo para falar com
uma delas, enquanto a aniversariante engatinhava por perto. De vez em
quando, dava uma olhada e notava que meu marido estava assistindo.

Voltando para casa a pé, Luke disse: “Sei que vocé s6 fez tudo aquilo
para provar um ponto”.

Parei na hora. “Por que esta agindo assim? Que diferenca faz, a maneira
como trato as criancas? Nao é como se fossemos ter filhos.”

Luke parou também. Ficamos ali na calcada, desconfortaveis, o concreto
exalando calor. Ele pareceu prestes a dizer alguma outra coisa, mas nao
disse. So voltou a andar.

O panico que havia se instalado em mim aumentou e se expandiu. O que
exatamente estava acontecendo ali?

Corri atras de Luke. Oscilava entre a raiva e o medo, mas a raiva acabou
ganhando. Eu queria magoa-lo. “E quem € vocé para falar, Luke? Nao o vi
nem uma vez no chdo”, escarneci. “Até parece que vocé gosta tanto assim
de criancas.”

Nao nos falamos pelo resto da noite.

Agora, Luke vira para o outro lado da cama, ainda dormindo. Vem para
mais perto de mim. Eu me afasto, mas ndo muito, porque ndao quero acordar
Addie.

Sera que outras mulheres fantasiam com a morte do marido, ou sé eu?
Talvez seja algo normal no casamento, o desejo de libertacao, de uma
chance de comecar tudo de novo, de fazer escolhas diferentes. As vezes,

Luke morre porque ndao vé um Onibus e atravessa na frente dele. Ou viaja e



Ve

seu avido cai. Ele nunca é assassinado. E sempre um acaso do destino que
tira Luke de mim.

Mas sempre acabo pensando em Addie. Seria a pior parte. Ela sentiria
falta dele. Sei que sentiria.

Mas e eu?

Talvez ficasse devastada. Talvez acabasse sendo a pior coisa que poderia
me acontecer. Talvez depois que Luke partisse eu me desse conta de que o
amava de verdade, de que ndo podia viver sem ele, de que a tragédia de sua
perda era real.

Mas tenho a sensacdo de que eu ficaria bem. O que faco com Addie nao
seria mais julgado como bom ou ruim, como um excelente sinal de instinto
maternal ou um fracasso retumbante. Eu poderia falar o quanto quisesse
sobre como o trabalho é a minha vida, sem precisar fazer uma ressalva em
relacdo a Addie. Poderia reclamar quando estivesse cansada, ou ficar
irritada quando Addie estivesse mesmo sendo irritante, ou coloca-la na
frente da televisdo sem que Luke fizesse cara feia, pelo amor de Deus. Eu
poderia chamar Addie do apelido mais bobo da historia sem me preocupar
com quem fosse ouvir. Poderia finalmente curtir o fato de ser mae. Poderia
me permitir curtir.

Nossa, seria tao libertador!

Avalio Luke, o modo como a luz do abajur recai sobre seu corpo
adormecido.

Eu poderia pedir o divorcio.

Deveria pedir, nao?

Addie rola na cama e acaba saindo da posicao engracada de ioga de
cachorro olhando para baixo em que dormia. Entreabre um olho, mas
depois se ajeita de novo, e sua respiracao fica pesada e estavel.

“Boa noite, Addie”, digo, baixinho.



Desligo o abajur.

Vocé sentiria falta de Luke.

O pensamento € s um sussurro na escuridao.

Mesmo depois de todos os pensamentos terriveis relacionados ao que eu
ganharia com a auséncia de Luke, sei que isso é verdade. Queria que nao

fosse, mas é.



Vinte e cinco

14 DE JULHO DE 2007

ROSE, VIDA 6

“E se adotassemos?”

A pergunta paira no metr6 depois que a faco. Luke e eu estamos voltando
para casa, depois de ter ido a um bar ver uma banda tocar. E tarde e estamos
cansados, mas é aquele cansaco gostoso que a gente sente depois que se
diverte. Ha poucas pessoas no nosso vagao.

Luke tem a cabeca descansando no meu ombro, mas agora a levanta e
olha para mim. “Se adotassemos um bebé?”

Rio da surpresa dele e o cutuco. “E, um bebé.” Do que ele achou que eu
estava falando, um gato? Um cachorro? Por outro lado, temos uma espécie
de pacto de nao falar sobre filhos, muito embora ndo estejamos usando
protecdao faz quase um ano. Pego a mado dele e entrelago nossos dedos. “Ja
que parece que nao esta rolando.”

“Nao, ndo esta”, ele admite.

“Pode ser que eu ndo consiga engravidar. Ou talvez seja vocé.” A
sensacao de afinal dizer isso é boa, de falar sobre o que estamos fazendo
sem admitir diretamente.

“Pode ser”, diz Luke.

“O que vocé acha de adogdo, no geral?”



Ele olha para nossos dedos entrelagados. A porta do vagao abre e fecha, o
trem segue para a proxima estacdao. “Ndo sei. Nunca pensei muito a
respeito, na verdade.” Ele olha para mim. “E voce?”

“Ja pensei um pouco.” A conversa com minha mae na casa de praia na
semana anterior ocupa minha mente desde entdo, assim como a opinido dela
de que eu poderia ser uma boa made. De que eu seria uma boa mae. “Acho
que gosto da ideia, na verdade. Talvez seja um bom meio-termo, sabe?”

Luke nao responde.

Decido insistir. Fecho os olhos por um momento, tento visualizar o
cenario. “Talvez tirar a gravidez da equacdo, tirar essa coisa de tentar
engravidar e ndao conseguir, também tire parte da pressao que tenho
sentido.” O trem chega a outra estacao. Estamos quase em casa. “Mas, se
adotassemos, ainda criariamos um filho juntos, sabe?”

Um grupo grande de adolescentes entra no vagao, conversando, rindo.
Talvez estivessem numa festa, ou no parque perto da estacdao. Eles se
sentam no banco a nossa frente, levantam o animo do vagao inteiro com sua
energia.

“Voce parece quase animada”, diz Luke.

“Nado sei. Pode ser. Talvez esteja um pouco.” Uma das meninas se
destaca do grupo, puxando outra para o outro lado do vagao. Elas comecam
a se beijar. “Vocé se animaria a adotar?”

“Talvez”, diz ele.

“Pode pensar a respeito?”

“Ta. Sim. Acho que sim. Mas acho que deveriamos continuar tentando.”
Sinto o olhar dele me avaliando enquanto ficamos sentados ali, lado a lado,
com o trem avancando.

Posso concordar com isso? Continuar com o que temos feito, sé que a

partir de agora de maneira declarada, intencionalmente? A voz da minha



made vai e volta na minha cabeca, falando de como acha que vou adorar ser
mae, de sua fé em mim, de como tudo vai dar certo.

“Ta. Sim. Acho que sim”, digo, repetindo as palavras de Luke.

Ele parece satisfeito com isso. Aperta minha mao. Beija minha bochecha.

Pessoas casadas sdao muito diferentes de adolescentes. As duas meninas
do outro lado do vagao estao abracadas, com os corpos colados. Eu e Luke
ndo nos beijamos mais no metrd. A conexao que sinto com ele a essa altura
da vida é suave, fixa. Ndo é pior, s6 é diferente.

O trem para na nossa estacdo. Quando chegamos ao apartamento, vamos
direto para a cama, de tdo cansados que estamos. Ndo nos beijamos, nao
fazemos amor, s6 colocamos o pijama e apagamos a luz. E um alivio ndo ter
que tentar engravidar esta noite. Antes de pegar no sono, penso que a

adocdo pode ser a resposta perfeita para nos.

Duas listras cor-de-rosa emergem no teste, lado a lado. Gravida.

Estou gravida.

E como se minha conversa com Luke sobre adocdo ontem a noite tivesse
conjurado um bebé. Ou a conversa com minha mde na praia. Pego o
telefone para ligar para meu marido, entdo paro. Vou contar pessoalmente.
Ele vai ficar tao feliz.

E eu, estou feliz?

Adotar parecia uma ideia tao boa. Como Luke disse, a possibilidade me
animava.

Com cuidado, limpo o teste e o deixo na pia do banheiro, sobre uma
toalha de rosto.

Como vou dar a noticia a Luke? Vou tentar ser casual? Oi, Luke, como foi
seu dia? O meu foi interessante. Descobri que estamos grdvidos. Ou vou

fazer uma revelacdao grandiosa? Tenho tempo para ir comprar uma caixinha,



algo simples, discreto. De bom gosto. Talvez uma caixinha azul, ou rosa,
ou... quem estou enganando? Amarelo ou verde, sem determinar género.
Eu poderia colocar o teste dentro, fechar e amarrar um lago. Colocar no
lugar de Luke a mesa e fazer com que abrisse, como se fosse um presente.

Seria nojento?

Mas é um presente, ndao é? Algo que so eu posso dar a meu marido, algo
que s6 o corpo de uma mulher pode oferecer. Afasto o pensamento, porque
ndo gosto de imaginar o bebé como uma moeda de troca. Penso em outras
coisas, em contar a Luke, em como vou contar a ele.

Posso esperar até a hora de ir para a cama, talvez escrever um bilhete
fofo e deixar no travesseiro dele. “O que é isso, Luke?”, eu perguntaria. “A
fada dos dentes passou por aqui?” Nao, seria tonto. E ridiculo.

Uma sensacdo estranha cresce dentro de mim, enquanto as possibilidades
disparam na minha mente. Parece uma bolha, uma efervescéncia no meu
torax, subindo pela minha garganta.

Felicidade.

Estou feliz. Acho.

Sacudo os bracos e as pernas, os pulsos, estico os dedos. Saio do
banheiro e vou para a sala.

Sera que é verdade? Estou mesmo feliz com a gravidez? Sera que é
mesmo facil assim, uma questdao de se jogar, de bracos abertos, de permitir
que as maos do destino me peguem, de um jeito ou de outro?

Paro antes de chegar a cozinha. Fico completamente imdvel.

E aguardo.

A animagdo vai evaporar agora que nao estou me movendo? Se eu
permitir que a realidade dessa gravidez penetre meu corpo até chegar a
minhas extremidades, em um gotejamento lento, antibidtico? Fico um bom

tempo parada, talvez vinte minutos, talvez mais. Respiro, pisco, me



pergunto se a felicidade vai se desfazer, se os atomos vao se transformar em
nada. Meus olhos disparam pela casa, vejo a mesa comprida de madeira
rustica cheia de correspondéncia a um canto, a pilha de New Yorker para ler,
um moletom que Luke largou no encosto do sofa.

Demora bastante, mas a felicidade se dissipa. Transforma-se em outra
coisa. Em paz, imagino.

“Quem € voce?”, pergunto em voz alta para o vazio.

Nao, eu pergunto a ela, ao meu corpo, a minha barriga, a minha futura
filha. Tenho certeza de que é menina, de que é ela, menor que um alfinete.

Como ¢€ estranho absorver tudo isso.

Pego a bolsa, calco os chinelos e logo ja estou correndo até a farmacia.
Compro seis testes diferentes. As palavras “sim” e “ndao” escritas na
janelinha do teste, sinais de mais e menos, linhas horizontais sozinhas ou
acompanhadas. Quero ter certeza de que estou certa. Nao quero dar falsas
esperancgas a Luke.

Ou ndo quero dar falsas esperancas a mim mesma?

No caminho de volta para o apartamento, ligo para Jill. Ela atende na
mesma hora.

“Oi! E ai?”

Respiro fundo. “Vocé ndo vai acreditar”, digo, entdo paro. Jill ndo sabe
que Luke e eu ndo estamos usando protecao. Meus amigos se cansaram da
obsessdo dele por um bebé, com o fato de que me tornar ou ndo mae se
tornou o que define nosso casamento. Jill inclusive ja me disse para deixar
Luke por causa disso. Ela ndo ¢é grande fa do meu marido. Ndao mais.

“No que?”, Jill pergunta.

Preciso dizer isso em voz alta para alguém que ndo seja Luke. Preciso
treinar as palavras. “Entdo... eu... estou gravida. Estou gravida.”

Pronto. Ai esta.



Jill fica em siléncio.

“Fala alguma coisa.”

“Ah, Rose. Bom. Vocé esta bem?”, ela pergunta, mas volta a falar antes
que eu consiga responder. “Quer abortar? Quer que eu va com vocé? Vocé
sabe que pode contar comigo. Chego rapidinho.”

“Abortar?”

Seguro o telefone entre o ombro e a orelha enquanto abro a porta do
apartamento e volto a entrar. Aborto ainda é uma opcao, ndo é? Nem pensei
nisso até Jill mencionar. Mas é verdade, eu poderia sair e fazer um aborto
antes que Luke chegasse do trabalho. Eu poderia sair e fazer um aborto
como se fosse a uma consulta oftalmolégica. Sem problemas. Luke nunca
precisaria saber.

Ouco o barulho das chaves de Jill do outro lado da linha. “Estou indo.”

“Ndo, ndo precisa. Estou bem.”

“Tem certeza, Rose? Por que ndao conversamos sobre o que vocé quer
fazer?”

“Ja estamos conversando.”

“Voce sabe o que quero dizer”, ela contesta.

“Nao vou fazer um aborto”, digo.

“Sério?” A duvida em sua voz é uma ancora, que arrasta a minha
felicidade.

Tento ndo deixar que sua reacao me derrube. Na verdade, ndo deveria
estar surpresa. Deveria esperar isso de Jill, de todo mundo que me conhece.
“Sério. Vou ter o bebé.”

“Rose, vocé parece estar tentando convencer a si mesma.”

“E se for isso, sera que é tdo terrivel assim?”

“Acho que voceé ndo esta pensando direito”, diz.



Puxo uma cadeira da mesa da cozinha e me sento, para me estabilizar,
para nao hesitar. “Acho que posso estar realmente feliz com isso, Jill. Sei
que vocé so esta tentando ser uma boa amiga, mas estou falando sério. Por
favor, tenha fé em mim.”

Siléncio de novo.

As ultimas palavras que eu disse, o0 modo como as disse, fazem quase
parecer um erro. “Tenha fé em mim”, em vez de “acredite em mim”. O que
eu quero de Jill, o que preciso receber dela? Que ela acredite que no fim das
contas vou ser uma boa mde, o mesmo tipo de fé que minha mae
demonstrou ter em mim?

Pressiono o telefone com mais forca contra a orelha.

Jill volta a falar, finalmente. “Ta... Quem sequestrou minha melhor
amiga e a substituiu por uma mulher que quer ter um filho?”

“Ainda sou eu mesma”, digo a ela.

Mas sou mesmo?

Ha uma tranquilidade inesperada no que digo, no meu compromisso, uma
adequacdo repentina ao papel que as mulheres véem desempenhando por
toda a sua existéncia. Nao tento evitar. Deixo que seja assim. Tento me
acostumar.

Olho para o vestido que estou usando, florido, fino, esvoacante, o tipo de
vestido que adoro colocar quando esta quente e quero me sentir leve. Meus
pés descalcos estdao bronzeados do sol do verao, assim como meus bracos.
Ja estou animada para voltar a dar aula no fim de agosto, para o seminario
especial que planejei com base na nova pesquisa que vou iniciar. Fiquei tao
feliz na primavera, quando recebi a bolsa.

Ter um bebé vai mudar essas coisas? Vai me mudar?

Talvez? Provavelmente?

Percebo que nao me importo.



Pelo menos ndo o bastante para que minha decisao de ter o bebé mude.

Minhas aulas vdo estar me esperando depois que eu a tiver. Meu corpo
vai voltar a seu tamanho normal (espero, acho) e um dia vou voltar a caber
nesse vestido (certo?). A animacdao com a pesquisa nao vai passar, ainda
que a pesquisa em si precise ser adiada.

“Estou indo ai”, diz Jill.

“Ja falei que estou bem.”

“Rose.” Ela diz meu nome com seriedade, sinceridade. “Estou indo
porque preciso ver seu rosto. Eu... fui pega de surpresa. E estou
preocupada. S6 quero garantir que vocé tem cem por cento de certeza. Nao
consigo evitar”, acrescenta.

“Eu entendo”, digo. “Ta. Pode vir.”

Escolho uma caixinha verde para Luke.

Quando ele chega em casa, Jill ja foi embora, ndo totalmente convencida
de que estou sendo sincera comigo mesma em relacdo a gravidez, mas
decido que tudo bem e torco para que ela mude de ideia. Estou de pé ao
lado da mesa da cozinha, esperando por Luke. Ele entra. Mal deixou a bolsa
na cadeira e ja estou empurrando a caixa para ele.

“O que € isso?”, ele pergunta, estranhando.

Sinto algo por dentro. Como descrever? E uma sensacdo de incerteza, de
que, de alguma forma, independentemente de qualquer coisa, vai ficar tudo
bem. Eu estou bem, Luke esta bem, o bebé esta bem. “Abre”, digo a ele,

sorrindo. “Abre agora. Vai mudar a sua vida. E a minha também. A nossa.”
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“Sua mae nao esta se sentindo muito bem.”

Meu pai diz isso assim que atendo o telefone. “Pai?”

“Ela ndo esta bem. Estou preocupado.”

Meu pai ndo é de ficar preocupado. E minha mae nunca fica doente. Tem
uma saude de ferro.

“Espera um segundo.” Eu me levanto e fecho a porta da minha sala,
depois volto a pegar o telefone da mesa. “Como assim, ela ndo esta bem?
Esta resfriada, gripada ou...”

“Nao sei, Rose. Ontem a noite, ela estava se contorcendo de dor, mas nao
quer ir a médica. Se recusa a deixar que eu a leve. Vocé conhece sua mae.”
Ele suspira. “E tdo teimosa.”

Que nem eu. Eu e minha mae sempre fomos parecidas nisso. Odeio
pensar que minha mée teimosa e durona estd com dor. Fico assustada. “E a
primeira vez que acontece?”

Ha uma longa pausa. Outro suspiro. “Nao.”

“Ha quanto tempo esta acontecendo, pai?”

“Alguns meses, acho.”



“Pai!” Meu coragdo acelera no peito. Eu giro a cadeira. Fico olhando
para a janela da sala. Os botdes cor-de-rosa na arvore la fora de repente
parecem errados, contrastando demais com a preocupa¢ao na voz do meu
pai, com a ideia de que minha mae pode estar doente. “Onde ela esta
agora?”

“La em cima, na cama.”

“E voce?”

“Sentado no sofa, esperando que ela se sinta melhor, que desca e me diga
que esta bem. Nao estou conseguindo trabalhar.”

“INao deve ser nada”, digo.

“Acho que nao”, diz meu pai.

Sinto o coracdo bater ainda mais forte no peito. Ele martela contra o
tecido do vestido. “Ja chego ai.”

“Voceé ndo tem aula?”

“Tenho, mas ndo importa. Eu cancelo. Até ja.”

“Esta bem.” Ele parece aliviado.

“Eu te amo”, digo, e desligo. Ja estou com a chave na mao.

Quando chego, meu pai esta sentado na sala, com as maos cruzadas sobre
as pernas, olhando para a frente. A principio, ele ndo nota minha presenca,
mas entdo se vira. Seus olhos estao desvairados.

“Papai”, digo, embora nao o chame assim. S6 chamava quando era muito
mais nova. A expressao em seu rosto me assusta.

“Voceé precisa convencer sua mde de que ela tem que ir a médica”, diz
ele. “Imediatamente.”

Fico de pé, no meio da sala. De repente, meu pai, que é marceneiro e um
homem grande, parece muito pequeno. Entregue. “Mas, se vocé nao

conseguiu, por que eu conseguiria?”



Ele balanca a cabega para um lado e para o outro. “Nao sei, Rose. Mas
ela ndo esta me ouvindo. Pode tentar?”

“Sim, claro.”

“Ela diz que é s6 dor de estomago. Talvez seja mesmo. Mas ela vem
dizendo isso ha meses.”

“Talvez seja mesmo”, repito.

“Ela insiste que estou exagerando. Que estou sendo melodramatico.”

Meu pai ndo tem o costume de exagerar nem de ser melodramatico, e
ambos sabemos disso.

Trocamos um olhar. Queremos que o que ela diz seja verdade, que ele
esta se preocupando a toa, que esta sendo melodramatico. Queremos que
minha mae esteja certa em ser teimosa; queremos estar errados, para que
minha mae possa rir de nos e nos dizer depois: “Nao falei?”. Essa é uma das
coisas que ela mais gosta de fazer, nos dizer que fizemos o maior barulho
por nada.

Assinto para meu pai, rapido, com dois movimentos curtos da cabeca.

Vou la para cima.

Bato de leve a porta. Quase ndao quero entrar.

“Sim?”

O “sim” soa rouco, cansado. Nao soa como minha mae.

“Mae? Sou eu.”

“Ah! Rose! Entra!” A voz dela ja mudou, recuperando quase toda a sua
energia costumeira.

Mas sera que ela esta encenando? Sera que esta fingindo para sua tnica
filha que esta bem?

Abro a porta. Ela esta na cama, com os joelhos recolhidos junto ao peito.

Vira para mim e tenta sorrir, fingir que nao tem nada de errado, mas entao



seu rosto se contrai. “Mae!”

Ela desiste da encenacao, deita a cabeca no travesseiro e geme de dor.

Vou para a cama e me sento ao lado dela, com cuidado. “Vocé nao esta
bem.”

“Estou bem, sim. Vai passar. Sempre passa.”

O quarto esta silencioso. Ela nem estava vendo televisdao, s estava ali
toda encolhida. “Made, chega. Papai disse que faz meses que isso esta
acontecendo.”

“Ele é exagerado.”

“Nao é, ndo, e voceé sabe disso.”

Minha made tenta virar o corpo para me encarar, o que leva algum tempo.
Nao a impeco, porque sei que vai ignorar o que quer que eu diga. Ela esta
tremendo, muito embora esteja quente aqui, por isso puxo as cobertas de
baixo dela, devagar, com cuidado, e a cubro. Entdao me posiciono ao lado
dela. Minha mae fecha os olhos, mas sei que nao esta tentando dormir.

“Mae, voceé esta me assustando”, sussurro.

“Nao se assuste. SO posso me assustar se acontecer alguma coisa com
voce.”

A resposta dela me faz querer socar o colchdao. “Vocé esta sendo tdo
irritante”, digo, por entre os dentes cerrados.

“Entdo, me fala da sua vida. Quais as novidades?”

“Nao.”

“Por favor.”

“So se voce for a médica.”

“Vamos negociar agora?”

“Sim!”

“Voceé € tdo ruim quanto seu pai.”



“Nao somos ruins. S6 amamos vocé e queremos ter certeza de que nao ha
nada de errado. Pare de agir como uma crianga.”

Minha mae bufa. “Falou a criancga.”

Nao respondo, apenas cruzo os bracos e fico sentada ali, esperando que
ela tome uma decisdo. A decisdo certa.

“Ta bom, eu vou a médica.”

Viro para ela. Seus olhos estdo fechados de novo. “Vai mesmo?”

“Vou. Mas s6 se vocé me contar tudo que esta acontecendo com Vvoceé.
Quero todos os detalhes. Ndao deixe nada de fora.”

“Claro. Conto o que vocé quiser.”

“E ndo va inventar nada, ou é o fim do acordo.”

Rio. Nao consigo evitar. Ela abre os olhos, e vejo um vago sorriso neles.
E encorajador. “T4”, eu digo, e pego o celular.

Ela agarra meu braco. “O que esta fazendo?”

“Estou ligando para o consultorio.”

“Mas, Rose, voce disse...”

“Eu conto o que vocé quiser, mas s6 depois que marcar um horario.”
Solto os dedos dela, depois passo pela agenda até chegar ao nome da
meédica a que minha mae vai desde sempre, a mesma a que eu vou desde
pequena. Nos a adoramos.

Minha mae fica quieta, ouvindo enquanto falo com a secretaria. Explico
0 que esta acontecendo com ela e digo que preciso de uma consulta o
quanto antes. Ele diz que consegue encaixa-la amanha de manha, e eu digo
que estaremos la.

Quando desligo, minha made comeca: “Esta saindo com alguém?”.

“Nossa.” Deixo o telefone sobre a mesa de cabeceira e me aproximo um

pouco mais dela. “Quer que eu va direto para a parte boa, hein?”



“Vocé prometeu que ia me contar tudo. O acordo foi esse, é pegar ou
largar. Ainda posso nao ir a consulta que vocé acabou de marcar nesse
horario desumano.”

“Ta bom”, digo, e comeco a contar da minha vida, ainda que ndo tenha
acontecido muita coisa desde a ultima vez que nos falamos. Conto sobre os
caras com quem sai, historias que agora sao engracadas; conto que nao
tenho ninguém especial na minha vida, ainda nao, nao desde Luke, muito
embora faga anos; que dias inteiros se passam sem que eu pense nele, algo
que eu nunca achei que seria possivel quando nos separamos. Conto a
minha mae que parei de procurar fotos de Luke, Cheryl, a nova esposa dele,
e do bebé dos dois na internet, e minha mae me diz que isso é bom, que €é
saudavel. Ela me diz que eu sé preciso ser paciente, que logo terei alguém
especial na minha vida, que ela tem certeza disso.

Ao longo da tarde, eu e minha mde conversamos sem parar, COMo Nao
conversamos faz tempo. Ha momentos em que quase parece que nao ha
nada de errado, que s6 estou de visita. Mas entdo lembro por que estou aqui,
em um dos ultimos dias de aula do semestre, porque consigo ver a dor que
minha mae sente em seu rosto, no modo como curva o corpo, protegendo-o.

Paro de falar quando isso acontece, enquanto ela se mexe, tentando ficar
mais confortavel. Durante esses momentos de siléncio, fico pensando em
como preciso da minha complicada mde, a Unica pessoa no mundo que
esteve comigo em todos os segundos da minha existéncia. Em como, depois
que Luke me deixou, minha relacdo com ela mudou. Em como ficamos
mais proximas. Mais do que nunca.

“Nao posso te perder”, eu digo para ela.

“Nao vou a lugar nenhum. Sou sua mae. Para onde iria?”

Nao respondo. Ndo quero pensar a respeito.

“Vocé esta sempre falando que eu te enlouqueco, Rose”, diz ela.



“E, mas no bom sentido”, retruco.

Ela volta a fechar os olhos. “Lembra quando vocé era pequena e ficava
com medo a noite? Voce entrava na cama comigo, bem assim. Eu adorava.”

“Mae! Vocé adorava que eu sentisse medo?”

“Nao. Eu adorava que voce se deitasse comigo.”

“Mas eu vivia te acordando. Dessa parte vocé nao devia gostar.”

Ela levanta o rosto para mim, com os olhos arregalados. “Eu nao ligava,

Rose. Amava ter vocé comigo. Amo ter vocé aqui. Sempre amarei.”
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A decisao de transar vai acabar comigo.

O fato de ter que tomar uma decisd@o — como uma obrigacdao, como se
fosse igual a lavar a louca ou passar aspirador na casa. Tornou-se penoso.
Quem imaginaria que um dia o sexo seria como esfregar o chdao? Eu
costumava gostar. Costumava adorar. Costumava adorar transar com Luke.
Mas agora fico apavorada so6 de pensar em sexo, de ter que tirar a roupa e
me deitar nua com esse homem, em nosso esforco para fazer um bebé. Faz
séculos que estamos tentando. O que ja foi uma ndo decisdo se tornou uma
exigéncia desse casamento que detesto com toda a forca do meu ser. E
detesto Luke também. Sua pele, seu corpo, sua boca, seu halito.

Isso acontece com todas as pessoas casadas? Ou sO com aquelas que
estdo tentando engravidar — tentando e fracassando? Luke pelo menos esta
tentando. Eu estou so deixando que ele tente.

“Rose? Ja, ja estou indo pra casa. Chego o mais rapido que puder.”

Ouvir a mensagem de voz dele faz meu corpo estremecer. Luke esta
correndo para casa porque hoje é dia de sexo obrigatorio. Temos que
cumprir com nosso dever e nos submeter a programacao ditada pelo meu

corpo. Meu relégio biol6gico ndo para, meus 6rgaos reprodutivos anunciam



— por meio do calendario, da minha temperatura, da dor que sempre sinto
no lado direito ou esquerdo do abdome, dependendo de que ovario vai
fornecer o o6vulo este més —: Agora! Facam neste instante, ou se
arrisquem a fracassar de novo! A ver aquela unica linha cor-de-rosa no
teste, em vez de duas linhas triunfantes!

Luke esta controlando o calendario. Entre as pessoas que sei que tiveram
dificuldade de engravidar, em geral é a mulher que controla o calendario de
fertilidade, que conta os dias e marca aqueles em que ha maior
probabilidade de gravidez. Mas, neste casamento, Luke esta encarregado do
controle, do fluxo da ovulacdo, e muito embora eu tenha certeza de que
algumas mulheres gostariam que o marido assumisse essa responsabilidade,
ndo sou uma delas. Luke estd tdo desesperado que as vezes tenho a
impressao de que rastejaria até meu utero se pudesse, carregando seu
esperma em uma garrafinha para planta-lo em um dos meus 6vulos e depois
monitorar seu crescimento, sem se preocupar nem um pouco Com meu
conforto ou desconforto.

Eu queria ter os ovarios removidos. Gostaria de ter nascido sem eles.

Entro no nosso quarto e fico ali. A cama é uma bagunca de lencois
emaranhados, travesseiros caindo no chdo, roupas espalhadas por toda
parte. Visto uma legging cinza velha que sobra na bunda e esta furada nos
joelhos, e meu moletom preferido, com FIM DE SEMANA escrito na frente.
Ele é largo e vai até a metade das minhas coxas, como um vestido. Visto as
meias grossas de arco-iris que sdao quase uma sapatilha, porque estou
congelando, e prendo o cabelo em um rabo de cavalo. Nem tomei banho.

Essa sou eu. Muito sedutora.

Nao tive aula hoje, por isso ndo fui a universidade. Além do mais, é o fim
do semestre. Tenho prazos relacionados a bolsa de pesquisa vencendo em

janeiro e uma pilha enorme de coisas para corrigir na mesa da cozinha. De



quem se esperaria um banho nessas circunstancias? De quem se esperaria
sexo nessas circunstancias?

“Oi, Luke.” Atendo o telefone assim que toca. Uma pequena parte de
mim torce para que ele tenha se atrasado com o que quer que esteja
fotografando e precise cancelar o sexo da tarde.

“Rose, desculpa por estar demorando tanto, mas chego logo. Prometo.”

“Nao precisa se desculpar”, digo a ele. “Nao tem pressa. E se vocé nao
conseguir chegar antes de eu ir pra cama, nao tem problema. Nao precisa
me acordar. Tenho um longo dia na universidade amanha.”

“Ah, ndo, eu vou chegar. Nao podemos perder a janela! Te vejo logo
mais!” E desliga.

“E claro que ndo podemos perder a janela. Ndo a janela! N&o a porra de
janela todo-poderosa!”, digo para o celular apagado em minha mao.

Entdo penso em outras coisas que poderia dizer a ele.

“Luke, eu estava brincando com uma bola de beisebol antes de vocé
chegar e acabei quebrando a janela! Foi mal!”

Ou: “Querido, eu estava com tanto frio que fechei a janela, e agora nao
tem mais como abrir. Desculpa!”.

Vou para a sala, pego o laptop e uma das enormes pilhas de trabalhos
para corrigir, depois volto para a cama, me ajeito sobre os travesseiros e
comeco a trabalhar. E melhor corrigir alguns trabalhos antes que Luke

chegue e tenhamos que nos concentrar na janela.

“Como vocés sabem, Maria e eu fazemos uma vez por semana, as
segundas.”
Jill estava falando de sua vida sexual, em um bistr6 perto do campus,

com outra professora amiga nossa, Brandy, que é casada.



“Mas agendar o sexo é péssimo”, resmunguei, porque ultimamente estava
sempre resmungando ao falar de sexo com Jill e outras amigas. Olhei para
Brandy como quem pede desculpas. Perdi minha capacidade de ser discreta.
“Eu detesto.” Dei uma bela mordida no sanduiche, para me impedir de dizer
mais coisas patéticas.

“Ora, entdo quer dizer que as coisas estdo Otimas entre vocé e Luke?”,
Brandy brincou, mas ndo sem compaixdo. Brandy € linda, tem grandes
olhos escuros e o cabelo comprido e todo trancado. “Estou com Jill nesse
caso. Garantir que role uma ou duas vezes por semana ja economiza muita
dor de cabeca. Estou tentando virar professora titular, tenho artigos para
escrever e ndo estou com tempo para me aprofundar nas questdes do meu
relacionamento com Tarik. E o jeito mais facil. Tirar isso do caminho e ficar
livre por pelo menos sete dias. Talvez até catorze!”

“A terapeuta de casais recomendou uma vez por semana”, explicou Jill,
“para nos mantermos ‘conectadas’ .” O sarcasmo era claro em sua voz, e ela
fez o sinal de aspas com as maos. “Fico tensa, mas, enquanto rola, ndao €é tao
ruim. Foi Maria quem decidiu que ia ser as segundas. Considerando a
agenda dela.”

“Essa é a conversa mais deprimente que ja tive com outras feministas”,
falei, e as duas riram. “A gente devia ligar para Gloria Steinem para avisar
que a geracao posterior a ela é um fracasso quando o assunto € sexo.”

“Ou podemos nos parabenizar por fazer o que é preciso para manter a
carreira nos trilhos”, disse Brandy. “Nao vou mentir: € legal ter alguém me
esperando quando chego no fim do dia. Fora que Tarik cuida de todo o
trabalho da casa! Enquanto ela estiver sendo bem-cuidada, faco o que for
preciso para manter o arranjo. So leva... o qué? Dez, quinze minutos de vez

em quando?”



Jill se inclinou para a frente, de modo que sua blusa quase mergulhou na
sopa. “A verdadeira questao, Rose, é se tudo isso vale a pena para ficar com
Luke. Por que ainda esta com ele? Ainda lembra?”

Fiquei olhando para o meu prato. Nao era como se nunca tivesse pensado
naquilo, ou como se Jill nunca tivesse me perguntado nada do tipo. Por que
eu ainda estava com Luke, principalmente depois do que ele me havia feito
passar? Por que eu estava com alguém cujo toque passara a temer, Cujo
corpo aprendera a evitar na cama?

A Unica resposta real era medo. Medo de mudar, medo de ficar sozinha,
medo do luto pelo qual teria que passar com a ausencia dele na minha vida.
Seria uma perda. Eu amava Luke. Em algum lugar 14 no fundo, ainda me
agarrava a quem ele era no comecgo, a quem éramos no comeco, quando
éramos felizes. Porque tinhamos sido felizes. Eu costumava pensar que
nunca ficava tdo feliz quanto quando estava com Luke. Achava que ele era
o amor da minha vida. Achava que ficariamos juntos para sempre.

Mas as pessoas casadas ndo pensam todas o mesmo, a principio? Quando
estdo diante dos amigos e familiares, depois de terem atravessado a igreja?
Que a vida € cheia de esperanca e promessa? Quando estdo tdo apaixonadas
que mal conseguem ver qualquer outra coisa que nao uma a outra? Mesmo
quando casais mais velhos avisam que o casamento é algo complicado, que
pode ficar dificil, que vocés podem chegar a se odiar as vezes, ninguém
jamais acredita que vai acontecer consigo e com a pessoa que ama. Isso € so
para 0s outros.

Quanto um casamento tem que suportar antes que as pessoas desistam?
Antes que se esteja disposto a virar as costas para 0 amor que costumava ser
tdo real quanto suas proprias maos? Quando se tem certeza de que nao ha

como voltar ao que voces dois tinham — de que é impossivel voltar?



Por que ninguém fala como o amor é fragil? E, quando fala, por que vocé
ndo escuta, para poder tentar fornecer a agua, o cuidado e a luz de que ele
precisa para sobreviver?

“A inércia é uma coisa poderosa”, falei, por fim. “Nao acham?”

“Ah, sim”, concordou Brandy.

Ficamos as trés quietas.

A inércia definitivamente era o que me mantinha casada. Eu sabia que
seria doloroso seguir caminhos diferentes, e ndao queria passar por aquela
dor. Ndo ainda.

“A inércia também ajuda a cumprir prazos, entregar as notas finais,
seguir com a pesquisa”, acrescentei, tentando aliviar o clima. “O divorcio

provavelmente nem tanto.”

Foi o aborto espontaneo que causou a mudanca maniaca em Luke, no
N0SSO casamento, na nossa vida sexual.

Cheguei a ficar gravida por algum tempo, algumas semanas. Meus seios
doiam o tempo todo, me sentia enjoada e cansada. Fiz o teste e minhas
suspeitas se confirmaram. Faz quase um ano, e ja fazia bem mais de um ano
que tinhamos comecado a tentar. Meu primeiro erro foi contar a Luke.

Cheguei da universidade e preparei o jantar. Nao lembro o que,
provavelmente macarrao. Estava atordoada.

Luke chegou e tirou o gorro, as luvas, o casaco. “Que cheiro bom.” Ele
se juntou a mim no fogdo, me abracando por tras — algo que eu costumava
adorar. Beijou meu pescoco.

As coisas continuavam boas entre nés. Por um ano abencoado desde a
briga por causa das vitaminas, depois que parei de usar protecdo e abri a
porta para a possibilidade de ter um filho, voltamos a um ponto que achei

que estava perdido para sempre.



Nao respondi nada.

“Ha algo errado?”, perguntou Luke.

“Nao”, respondi. Sim.

“Rose, sei que tem alguma coisa errada.”

“Nao tem nada errado. E s6 que...”

“O que foi?”

Posso ndo me lembrar do que estava cozinhando naquela noite, mas me
lembro desse momento, de quando desliguei o fogo e fui me sentar a mesa
da cozinha. Luke me seguiu e se sentou a minha frente. Eu tinha visto o
teste de gravidez dar positivo, eu o tinha segurado na mado, sabia que era
real, mas ainda ndo conseguia acreditar que era verdade. Talvez fosse
verdade para uma mulher diferente, mas nao para mim.

“Fiz um teste de gravidez”, falei.

Como posso descrever o rosto de Luke naquele momento? Feliz?
Esperan¢oso?

“E?” A voz dele ficou mais aguda, de animacao.

“Deu positivo.” As palavras soaram baixinhas em meio a tensa
expectativa de Luke.

Ele se levantou tdo abruptamente que sua cadeira foi ao chdo. “Estamos
gravidos?”

Houve um breve momento, provocado pelo uso do plural, em que tudo
dentro de mim estremeceu. Era como o leve formigamento de uma alergia.
Estavamos bem, e em questdo de segundos tudo havia mudado. “Nao
estamos gravidos”, corrigi-o. “Eu estou. E o meu corpo, e ndo o seu, que vai
ter esse bebe.”

“Rose, isso é incrivel!” Luke assentiu, movimentando as maos ao lado do
corpo. Ele se levantou e foi buscar os vinhos no armario, depois voltou para

a mesa. “Precisamos nos livrar de todo o alcool da casa. Se vocé nao pode



beber, também ndo vou.” Ele ficou tagarelando sobre todas as outras coisas
que precisavamos tirar, consertar ou fazer na casa, para nos preparar para o
bebé. Para me preparar para o bebé.

A cada nova frase de Luke, minha incerteza aumentava. Eu queria
abracar meu corpo, reivindica-lo como meu, me recusar a deixar que me
tocasse. Queria me levantar, pegar todas as garrafas de vinho, leva-las para
minha sala na universidade e escondé-las la. Beber entre as aulas. Lixar os
cantos das mesas e dos méveis para que ficassem ainda mais pontiagudos e
perigosos.

“Tenho que ligar para os meus pais.” Ele pegou o telefone. “E tenho que
marcar uma consulta pra gente.”

Fomos a médica dois dias depois. Ela confirmou que eu estava mesmo
gravida. Luke ainda nao tinha me perguntado como eu me sentia a respeito.

Sera que era porque tinha medo do que eu poderia responder?

Eu andava pelo mundo, me perguntando se por acaso nao seria
contaminada pela alegria que Luke sentia em relacdo a gravidez, se ndo a
contrairia como um virus que curasse a incerteza. Por duas breves semanas,
Luke ficou extasiado. So fazia trabalhos com casais esperando um filho ou
que tivessem um bebé. Assoviava e cantarolava pela casa, voltava do
trabalho cheio de informacdes sobre o que fazer e o que nao fazer durante a
gravidez — nada de sushi, nada daquele queijo que eu adorava, porque
certamente ia matar o bebé. Ele contava sobre os recém-nascidos
encantadores que havia fotografado, falava das alegrias de ser pai.

Tentei deixar que sua animacdo me puxasse COMO uma corrente, tentei
entrar com tudo para que me levasse. Mas ndo era forte o bastante; afundei
direto, como uma pedra.

Uma manhd, quando ja fazia mais de uma hora que eu estava acordada,

percebi que ndo estava enjoada, ndo estava cansada, que meus seios ja nao



doiam. Eu vinha sentindo um pouco de colicas nos ultimos dias. Nao levara
muito a sério, imaginando que fosse normal na gravidez. Mas as colicas
recomecaram naquela manha, e, quando fui ao banheiro, vi sangue. Nao era
o bastante para me assustar, e as coélicas pareciam normais. Colicas
menstruais.

Era minha menstruacao chegando? A gravidez tinha sido um sonho?

Eu estava livre?

Era como se eu tivesse um passe para sair da prisao.

Fui até a farmacia e comprei trés testes de gravidez. Luke estava
trabalhando. Cheguei em casa e fiz os trés testes ao longo da manha.

Todos deram negativo.

Eu me lembro de ter ficado olhando para cada um deles. De té-los
alinhado na pia do banheiro. Como se ver todos juntos, enfileirados, fosse
me ajudar a acreditar no que me diziam. Minha cabeca se enchia de
perguntas. Como era possivel que eu tivesse estado gravida dias antes e
agora ndo estivesse mais? O que havia acontecido com o futuro bebé que
estivera ali, dentro de mim, para que de repente fosse embora? Eu havia
feito algo errado? Como uma crianca podia ter se alojado na minha barriga
e depois decidido deixa-la, sem nem me consultar?

E como eu me sentia a respeito?

Triste? Perdida? Aliviada?

Minha menstruacao, ou o que quer que fosse, continuou vindo, ficando
mais pesada ao longo do dia. A unica certeza que eu tinha era de que temia
a noite, quando teria que contar a Luke.

Ele chorou. Solucou. Segurei sua mao do outro lado da mesa. Em
determinado momento, ele me lancou um olhar inquisidor. “Por que ndo

esta chorando também?”, perguntou.



“Chorei o dia todo”, menti. Talvez eu chorasse no dia seguinte, ou no
outro.

Luke assentiu, se recompondo. “Precisamos voltar a usar o calendario.”

Tirei a mao da dele. “O qué?”

“Precisamos saber exatamente quando vocé ovula. Precisamos controlar
bem.”
Fiquei sentada ali, piscando para ele.

“Se aconteceu uma vez”, Luke prosseguiu, “pode acontecer de novo, nao
é'p”

Quando Luke finalmente volta da sessdo de fotos, ndo o ouco entrando
em casa.

Estou profundamente envolvida em um trabalho de uma aluna da pos,
porque € excelente. Fico fantasiando em dizer a jovem que adoraria ser
orientadora dela. O que ndo é exatamente afrodisiaco.

“Hum, Rose?” Luke esta a porta do quarto.

“Ah, 0i.” Levanto os olhos do laptop. Tiro os 6culos.

“Faz pelo menos dois minutos que estou aqui, e vocé nem notou.” Ele
parece irritado.

“Ah, desculpa. Tenho uma aluna tao talentosa na pos! Estava escrevendo
um e-mail para ela.”

Luke nao responde. Provavelmente porque tem outras coisas na cabeca,
como a tarefa que temos pela frente. Ele se aproxima. Tira o relogio e o
deixa na mesa de cabeceira. Volto a por os oculos e a olhar para a tela do
computador. Luke logo tira a camisa, a calca, a cueca, e entra debaixo da
coberta, enquanto eu ainda estou totalmente vestida, sem ter tomado banho

e envolvida no trabalho da aluna.



“Rose”, diz Luke, por fim. E a tinica iniciativa que toma, se é que se pode
chamar assim. Seu tom é quase impaciente, quase uma suplica.

Dez minutos, digo a mim mesma, deixando o laptop de lado. No madximo,
quinze. Ai acaba.

Por que cedi ao meu marido aquele dia, tanto tempo atras, depois da
briga? Por que ndo o afastei? Deveria ter feito isso? Estaria melhor se o
tivesse simplesmente deixado, acabado com esse casamento?

“Estou com frio, ndo vou aguentar tirar o moletom”, digo a Luke.

“Nao tem problema.”

Ele ja esta tirando minha calca. Deixo que o faca, porque o que mais
posso fazer? Nao foi com isso que concordei? Na alegria e na tristeza? Sexo
é parte do acordo do casamento, entdo pronto. Teremos sexo.

Além disso, ndo preciso fazer nenhum esforco nessa parte do processo de
fazer um bebé. No restante, sim. Mas é Luke quem precisa ter um orgasmo.
E Luke quem precisa expelir o esperma. Gracas a Deus ndo tenho que me
preocupar com orgasmo durante essa provacao, porque ele nunca viria, nao
assim.

Eu me deito de costas, com a cabeca virada de lado.

Do outro lado da janela, esta quase escuro. O sol baixa cedo, agora que o
inverno chegou.

Luke e eu nem nos beijamos; ndo nos beijamos mais. O que é bom,
porque nao quero. Parei de beijar meu marido no momento em que ele
comecou a controlar minha ovulacdao. Na bochecha, tudo bem, mas aqueles
beijos demorados que costumavamos dar? De jeito nenhum.

Reparo na foto que Luke mantém na mesa de cabeceira, da Rose feliz, da
Rose risonha. Para onde ela foi? Ainda esta em algum lugar dentro de mim?
Sera que esta Rose e aquela outra vao voltar a se fundir? Ou aquela Rose se

foi para sempre? Serd que esse casamento a matou?



Quanto tempo isso pode perdurar? Sera que um dia acaba?

E se eu nunca engravidar?

Terei que fazer isso pelo resto da vida? Ou, pelo menos, até a
menopausa?

E pensar que eu costumava espera-lo nua nesta cama, louca para
surpreendée-lo com sexo no instante em que ele chegasse, que andava pela
cidade usando saia sem calcinha sé para poder sussurrar aquilo para Luke
quando estavamos de maos dadas no parque, ou indo jantar. Eu costumava
planejar como seduziria este homem — quando namoravamos, quando
ficamos noivos, ao longo dos primeiros anos de casamento. O fato de que
eu me considerava habil na seducdo e em tudo que se referia a sexo parece
risivel agora. Como um papel desempenhado em um filme ou programa de
televisdo, um papel que durou um tempo, mas que afinal era apenas um
papel.

Qual é a sensacdo de querer sexo?

Nao consigo nem lembrar.

E como se houvesse um interruptor dentro do meu corpo que de alguma
forma tivesse sido desligado, e agora que desligou — agora que sei que o
interruptor existe — eu ndo conseguisse mais voltar a ligé-lo. E como se eu
tivesse sofrido um curto-circuito, e o eletricista necessario para me
consertar nao existisse. Ou, pelo menos, Luke ndo tem a habilidade ou o
conhecimento necessario para fazer isso.

Enquanto os minutos passam — trés, quatro, cinco, ja devem ser seis a
esta altura —, penso naquelas conversas que as pessoas sempre tém com
universitarios sobre sexo e desejo, sobre consentimento e as consequéncias
de ndo o receber do parceiro, sobre como, se nao tomarmos cuidado, do

lado oposto do desejo, o territorio do estupro e do crime nos aguarda.



A mera nocao dessas conversas bem-intencionadas com alunos parece
absurda e comica enquanto meu marido se move em cima de mim e eu fico
deitada ali de costas, sem reagir. Como nomear o que Luke e eu estamos
fazendo? E com certeza um tipo de sexo, e teoricamente ambos
consentimos. Mas ambos queremos? Desejamos? Posso dizer com certeza
absoluta que o sexo em que estou envolvida agora ndo € desejado. Mas esta
rolando, mesmo assim. Concordei com isso, ainda que relutante. Entao do
que se trata? E semiconsensual? Mera transacio? Sou uma prostituta no
meu proprio casamento?

Sete minutos certamente se passaram.

Oito? Nove? Quanto mais isso vai durar?

Penso no trabalho, na minha pesquisa, no projeto mais recente que estou
lancando. Vou entrevistar jovens mulheres que decidiram ndo ter filhos.
Muito passivo-agressivo? Nao contei a Luke, porque sei que vai ficar
irritado, e estou cansada de brigar com ele. Mas estou animada com o
estudo. Quero saber o que as mulheres tém a dizer. Penso a respeito o
tempo todo. Estou pensando agora mesmo.

Dez minutos? Onze? Deve estar acabando.

Luke grunhe e geme.

Ah, gracas a Deus finalmente acabou.

Nunca mais vou fazer isso, penso, enquanto a luz desaparece do lado de
fora das janelas. Chega. Chega. Conforme as palavras se espalham, sei que
sdao verdadeiras.

Luke cai em cima de mim, arfando, a cabeca apoiada no FIM DE
SEMANA escrito no meu moletom. “Talvez tenha finalmente acontecido”,
diz ele.

“Talvez”, eu digo.



“E, se nao tiver, talvez a gente deva se consultar com especialistas em
fertilidade.”

Luke sugere isso de maneira casual, entre uma e outra respiracao, como
se estivesse falando do clima, comentando que vai nevar e talvez minhas
aulas sejam canceladas.

Nao, penso. Nao, porra.

E finalmente, finalmente, os pensamentos clandestinos de resisténcia que
ando tendo abrem caminho até subirem por minha garganta, minha lingua e
minha boca.

“Nao, Luke”, digo, tirando-o de cima de mim e pegando a calcinha do
chdo, depois a legging. Eu costumava ser uma mulher que dizia ndao ao
marido com confianca. Preciso voltar a ser — ela ainda esta dentro de mim.
Sei disso. Posso senti-la despertando. “Ndo vou de jeito nenhum a um
especialista em fertilidade. Podia acontecer ou podia ndo acontecer. E nao
aconteceu. Nao vai acontecer. Ponto-final.”

“Mas, Rose...”

“Nao, Luke”, repito. “Ndo.”
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“Quer mais sorvete, mae?” Olho em volta, a procura da enfermeira, mas
ela saiu. “Posso ir ver se consigo mais. De morango?”

“Nao, querida. Ndo precisa.” Minha made esta de olhos fechados.

Eu me levanto, depois me sento. Olho em volta.

Nao sei o0 que fazer. Nunca sei o que fazer quando estou aqui.

A enfermeira entra, para trocar o saco quase vazio enganchado no alto do
suporte de metal. O novo esta cheio, e a quimioterapia comeca a gotejar
lentamente na corrente sanguinea da minha mae. Ela abre os olhos. “Ah, oi,
Sylvia”, ela sussurra, sonolenta.

“Qla, sra. Napolitano. E bom ver a senhora. Como se sente?” Sua voz
parece alta demais, entusiasmada demais em meio ao siléncio desta sala
cheia, em que todos tém cancer e todos estao recebendo medicacdo, como
minha mae, mas cada um se encontra em um estagio diferente da doenca.
Alguns parecem saudaveis e tém a pele ainda corada. Outros estdao
emaciados, palidos, com o rosto e a pele flacidos, caidos. Alguns pacientes
eu nunca vi, mas muitos sdo presencas regulares; estdo aqui sempre que
minha mde vem. NOs nos cumprimentamos, “como vocé esta?”, “como

andam as coisas?”, mas em geral é sO0 isso. De tempos em tempos, uma



pessoa desaparece e nunca mais a vemos, muitas vezes porque a
quimioterapia acabou. Mas, as vezes, descobrimos que ela nao sobreviveu.
Talvez seja por isso que as pessoas nao conversem muito nesta sala. Nunca
se sabe quem se vai perder a seguir, e, quando se tem cancer, ja se perdeu
muito.

“Sra. Napolitano?”, Sylvia pergunta, um pouco mais alto agora.

Minha mae fica pegando no sono. Ela se forca a abrir os olhos. “Bom,
voceé sabe, Sylvia. Estou tao bem quanto seria de esperar.”

“Os médicos estdo experimentando algo diferente hoje, né? O outro
coquetel ndo estava fazendo bem para o seu corpo?”

“Nao”, eu mesma digo, para mim made ndo precisar responder.

Sylvia vira para mim, com os olhos cheios de compaixdo. “Talvez esse
funcione melhor.”

“E o que esperamos”, digo, porque quero fazer alguma coisa, contribuir
com qualquer coisa, mesmo que sejam sO algumas palavras.

Sylvia da dois toquinhos no saco com a ponta do dedo, satisfeita. O
gotejamento comeca. Ela olha ao redor, depois volta a olhar para mim.

“INdo percam a esperanca, ta?”

Denise e Jill estdo a minha espera na entrada do hospital quando saio. A
sensacdo da lufada de ar frio é agradavel, depois do ar abafado e estéril do
hospital.

“Aonde vamos?”, pergunta Jill. Esta usando uma jaqueta roxa
acolchoada. Sua respiracdao forma nuvenzinhas de fumaca que perduram por
um momento, mas depois desaparecem. “O que esta a fim de fazer?”

Nos dias em que minha mde tem quimioterapia, depois que meu pai
chega para que eu possa fazer um intervalo, minhas amigas vém e me

levam a algum lugar. As vezes, Raya e Denise; as vezes, Denise e Jill, como



hoje; as vezes, apenas Jill. Visitamos lojas por uma hora. Ou vamos a um
museu. As vezes, s6 passeamos pela cidade, sem ir a nenhum lugar em
especial. “Acho que preciso comer alguma coisa”, digo. “Nao comi nada
hoje.”

“Rose, vocé ndao pode se esquecer de comer!” Denise soa indignada,
maternal. Fico grata por isso.

“Que tal... nao sei, pizza?”

Denise considera a possibilidade. Sei que esta pensando que pizza nao € a
op¢ao mais saudavel. Antes que possa protestar, Jill intervém. “Se vocé
quer comer pizza, vamos comer pizza.”

Comecamos a andar. Denise e Jill falam, contam as novidades, Jill
comenta que ela e Maria estdao planejando ir a um daqueles resorts com tudo
incluso, o que nunca fizeram, mas Maria quer experimentar, e Denise fala
sobre o andamento de sua nova pesquisa e sobre como é bom contar com a
ajuda de alunos da pés em vez de ter que fazer tudo sozinha.

Fico ouvindo e de vez em quando rio ou pergunto alguma coisa.

Nao falamos da minha mae, ndo falamos do cancer, do fato de que ela
ndo esta reagindo a quimioterapia. Nao falamos da velocidade com que
tudo aconteceu, de como ela ficou doente rapido e piorou. Nao falamos do
prognostico, que nao é bom. Enquanto andamos pela rua e ou¢o minhas
amigas discutindo sobre qual é a melhor pizzaria e qual tem o servico mais
rapido, ja que ndo tenho muito tempo antes de precisar voltar ao hospital,
penso em como sou sortuda por ter amigas tao boas. Entre Denise, Raya,
Jill e alguns colegas de departamento queridos, que cobrem minhas aulas
quando preciso, sou capaz de seguir em frente. Estou fazendo o meu
melhor, torcendo para que de alguma forma através da minha propria
sobrevivéncia possa ajudar minha mde a sobreviver também, a superar a

doenca.



“Como estdo as aulas, Rose?”, pergunta Denise.

E a primeira pergunta que me fazem em algum tempo. Estamos sentadas
a mesa, esperando a comida chegar. “Estao indo bem. Sdao uma boa
distracao.”

“Vocé continua correndo de manha?”, pergunta Jill. Ela sempre se
preocupa com a possibilidade de eu ndo estar me exercitando.

“Estou, sim. Todo dia. Ajuda. Ando com dificuldade de dormir.”

Minhas amigas assentem.

A pizza chega. Nem a toco.

Comeco a chorar.

Denise esta sentada perto da parede, e eu estou a seu lado. Jill se levanta
e se junta a nos, de modo que as trés ficamos apertadas no banco. Elas so
esperam enquanto choro, Denise me abracando e Jill com a cabeca apoiada
no meu ombro.

Fiz um pacto comigo mesma: nada de chorar na frente da minha mae.
Sou sempre forte. Ela faria o mesmo por mim. Faria 0 mesmo pelo meu pai.
E o minimo que posso fazer por ela. Mas ndo tenho que fazer isso agora
com minhas amigas.

Denise da uma olhada no celular depois de um tempo, para conferir as
horas. “Rose, ¢ melhor comer alguma coisa. Daqui a pouco vocé vai ter que
voltar.”

Faco que sim com a cabeca. Jill volta para o outro banco. Denise coloca
uma fatia de pizza no meu prato, depois se serve. As duas voltam a falar
sobre coisas inécuas, sobre o fato de que talvez neve esta semana, sobre a
viagem que Jill vai fazer em breve para uma pesquisa de campo, sobre o
novo colega de Denise, que vive passando pela sala dela. “Ele é bonito?”,
pergunto, conseguindo participar da conversa. E hora de me recompor.

Ela sorri e suas bochechas coram. “E, sim.”



“Voce podia chama-lo para sair”, Jill sugere.

“Talvez”, diz Denise, e enfia o tltimo pedaco de pizza na boca.

Quando nos aproximamos da entrada do hospital, meus passos estao
pesados. Tenho que me esforcar para seguir adiante. “Ndo sei como
conseguiria fazer isso sem vocés”, digo a Jill e Denise quando estamos nos
despedindo.

“Que bom que vocé nao precisa descobrir”, diz Jill, me dando um abraco.

Dou as costas para minhas amigas e volto a entrar. O cheiro do hospital
penetra minhas narinas, meus pulmdes. A caminhada até a sala de
quimioterapia, onde minha mae recebe seu tratamento, parece interminavel,
enquanto navego pelos corredores frios deste lugar. Das primeiras vezes,
tive que pedir ajuda a enfermeiros e assistentes administrativos, mas a esse

ponto ja vim tantas vezes que sei o caminho de cor.

Quando chego, meu pai esta sentado ao lado da minha mae.

Ela esta acordada agora, e um homem que nao conheco esta de pé do
outro lado da poltrona dela. Os trés estdao conversando. Minha mae parece
animada. Meu humor melhora.

“Ah, ela chegou, minha filha! Rose!” Minha mae fala e acena para mim
como se ndo nos vissemos ha tempos.

Meu pai se vira para mim, levantando as duas mdos em um gesto de
inocéncia. “Rose, s6 quero que saiba que nao tive nada a ver com isso”, diz
ele em voz baixa quando chego perto o bastante para ouvir.

Olho para ele. Oi?

Ele da de ombros e ri.

“Rose, conheci este professor muito simpatico” — minha mae para de
falar por um momento e sorri para o homem, que retribui seu sorriso,

provavelmente por educacao — “que esta acompanhando um amigo.”



Olho para o amigo, homem também, e esta rindo. Ele acena para mim.
“Oi. Meu nome é Angel.”

Aceno de volta. “Prazer.”

“Estou gostando de passar mais tempo com minha filha aqui na cidade”,
minha mae diz para eles. “Ela mora do outro lado da ponte.”

Olho para minha mae. Ndo era assim que eu queria passar tempo com ela
na cidade.

“Voceés dois nao se conhecem?” Minha mae esta falando comigo de novo,
apontando para o homem de pé do outro lado da poltrona dela. “Ele é seu
colega, Rose! Socidlogo como voce!”

Dou uma boa olhada nele agora, mas ndao reconheco seu rosto. O que
reconheco € a paciéncia em seus olhos. Esta sendo muito tolerante com as
maluquices de minha mae, e ela ja o adora — percebo isso. Faco que ndo
com a cabeca e aperto de leve o ombro da minha mae. “Entdo somos
colegas?”

O sujeito ri. “Parece que sim. Quer dizer, sou sociélogo. E professor.” Ele
parece se preparar para dizer algo — talvez seu nome, talvez o nome da
universidade em que trabalha, mas como saber? Antes que o faca, minha
mae ja esta falando de novo.

“Dei a ele seu telefone, Rose. Vocés dois deviam ir tomar um café e se
conhecer melhor.”

“Ai, meu Deus, mae! Nao acredito!”

“Falei pra ela ndo fazer isso”, diz meu pai, com o canto da boca.

Viro para o cara, que esta rindo de novo, depois para o amigo dele, que ri
mais ainda. “Desculpa, minha mde é assim”, digo. “Gosta de se intrometer.”
Olho para ela como quem diz: Para! Entdo vejo como esta feliz, noto o
sorriso largo em seu rosto, e minha frustracao passa. Volto a me virar para o

homem. Talvez ele compreenda que as coisas andam dificeis para minha



familia. O amigo dele também esta aqui fazendo quimioterapia, afinal de
contas. Estendo a mao. “Oi, sou a Rose. Como vocé se chama?”

Ele aperta minha mdo. “Thomas”, diz. “Prazer.”

Entdao me dou conta de que quase todo mundo na sala esta prestando
atencdo, inclusive os pacientes. Os enfermeiros parecem achar graca, e
meus pais nos observam.

“Eu disse a Thomas que vocées deviam sair”, diz Angel, rompendo o
silencio. “E, agora que vocé chegou, estou mais convencido ainda.”

Todo mundo ri. Minhas bochechas queimam, mas rio também.

A dor do dia parece suspensa.

Quando eu estava na faculdade, as vezes minha mae ia me visitar,
sozinha. Pegava o trem até o campus e saiamos para almogar com meus
amigos. Ela invadia a minha cozinha e fazia panelas de almondegas com
molho de tomate antes de ir embora, para que tivéssemos comida caseira
para a semana. Mas houve uma visita em particular, quando ela veio porque
eu estava arrasada por causa de um cara com quem andava saindo, Arturo.

Eu me lembro de ter ido encontra-la na estacdo e de vé-la andando pela
plataforma, vindo na minha direcdo. De como arrastava a mala de rodinha
atras de si, de como seu cabelo parecia recém-cortado, de como ele rocava
seus ombros conforme ela se movia. Tudo em mim parecia vazio naquele
momento, em branco, como se todas as sensacOes tivessem deixado meu
corpo, assim como qualquer vontade.

“Como vocé esta, querida?”, minha made perguntou imediatamente,
abrindo os bracos e me apertando com forca. Ela sempre cheirava a roupa
lavada e lavanda. “Melhor?”

Fiz que ndo e saimos da estacdo de trem para pegar um taxi. Tive que me

esforcar para ndo chorar, mordendo o labio para segurar as lagrimas. Minha



mae olhou bem para o meu rosto, que eu sabia que estava inchado. Fazia
dias que estava.

“Que bom que me ligou, Rose”, disse. O motorista deu a partida e
acelerou, passando pelo semaforo amarelo quando ja ficava vermelho.
Percorremos a cidade onde ficava a minha universidade, bem longe do
lugar onde eu havia crescido. “Fico feliz de vir fazer uma visita.” No banco
de tras do carro, ela pegou minha méo e entrelacou seus dedos nos meus. “E
para isso que as maes servem.”

Todo tipo de coisa passou pela minha cabe¢a durante o trajeto de taxi.
Pensei em como me sentira animada e segura no segundo em que vi minha
made na plataforma. Em como, pela primeira vez desde que Arturo terminara
comigo, passei a acreditar que uma hora ficaria bem. Muito embora tivesse
sido constrangedor ligar para minha made e pedir a ela que viesse ficar
comigo, estava muito feliz por té-lo feito. Também estava grata por ter uma
mde que literalmente largara tudo, fizera as malas e agora estava ali,
segurando minha mao.

O taxi parou na frente do prédio em que eu morava na época. Eu dividia
0 apartamento com uma amiga, que ia passar o fim de semana fora. Minha
made pagou 0 motorista enquanto eu tirava a bagagem dela do porta-malas.
Subimos para o apartamento e entramos no siléncio da sala.

“Ah, é um bom lugar, Rose”, disse minha mae, olhando para as paredes
quase vazias, para as mesas e estantes sem cor ou qualquer decoracao além
de livros. Era a primeira vez que ela via o apartamento em que morei
durante o terceiro ano de faculdade. “Sé precisa de uma ajeitadinha.”

“Pode ser.”

Eu nao disse a minha mae que um dos motivos pelo qual o lugar parecia
tdo vazio era eu ter me livrado de tudo ali que me lembrava de Arturo,

depois do nosso término.



Minha mae pegou a mala que estava comigo e a levou para o meu quarto,
sem perguntar nada, entdo comecou a tirar suas coisas de la. Eu a segui e
fiquei olhando enquanto pendurava as roupas ao lado das minhas no
armario.

Antes de Arturo, eu ndo sabia que alguém podia ficar tdo arrasada.
Achara que ele era minha alma gémea, que ficariamos juntos para sempre.
Agora que tinhamos terminado, eu ndo sabia bem como atravessar os dias.
Era um pouco como um fantasma vagando, sem encontrar seu lugar.

Minha mae fechou a mala ja vazia e a guardou no armario. Depois, virou
e deu uma olhada no meu quarto. “Onde ficam os lencois?”

Eu lhe mostrei o armario no corredor. Ela pegou um conjunto limpo e foi
imediatamente trocar os lencois da cama, afofando os travesseiros e
deixando tudo bem esticadinho, como em um hotel. Eu me lembro de vé-la
fazendo aquilo, parada ali como um zumbi.

“Melhor assim, nao acha?”

Fiz que sim. Estava melhor.

Segui minha animada e determinada mde até a sala. “Entdo, eu estava
pensando, Rose”, ela comecou a dizer. “Vamos limpar este lugar até deixar
tudo brilhando, porque uma casa limpa sempre faz com que eu me sinta
melhor. Depois vamos sair para comprar algumas coisas para deixar o
apartamento mais colorido. Talvez um tapete, almofadas, uns enfeites para
as mesas e as estantes, para dar uma animada. Podemos dar uma voltinha e
comprar tudo que voce precisa.”

“Ta bom”, concordei. Estava nas maos dela.

Minha mae sorriu. “Maravilha.”

Mostrei a ela o armario em que April e eu guardavamos o limpa-vidros, a

vassoura, o esfregdo, os panos e o espanador. Comecamos a limpar tudo,



avancando pouco a pouco pela cozinha pequena até que estivesse impecavel
e organizada, depois seguindo para a sala e o banheiro.

Em nenhum momento minha mde me perguntou sobre Arturo. Nem
quando estavamos comprando coisas para o apartamento, nem quando
estavamos na livraria, decidindo que romances de mistério eu deveria ler,
nem quando ela me levou para jantar. Minha mae ndao me perguntou por que
tinhamos terminado, ou por que eu nao o conseguia esquecer. Ela ndo
perguntou e eu ndao me ofereci para explicar, ndo contei chorando que tinha
visto Arturo no campus outro dia, de maos dadas com uma menina que
parecia mais nova e talvez estivesse no primeiro ano, que ele tinha me
substituido rapidinho e que saber daquilo doia muito. Minha mae nao
gostava de remoer as coisas.

Mas aquele foi o primeiro dia em muito tempo que nao chorei.

A energia da minha mae era infinita, e sua alegria também. Irradiava de
seu corpo, e eu a senti se infiltrando na minha pele, chegando a meu
coracao partido.

Quando escureceu la fora e ja estavamos prontas para ir para a cama,
comecei a arrumar o sofa da sala, para dormir ali. Minha mae me impediu.

“Nao, Rose. Sua cama € grande o bastante para nés duas.” Ela olhou para
mim de um jeito que fez com que eu me sentisse investigada. Parecia que
estava vasculhando meu cérebro. “Acho que vai ser bom ter companhia. Sei
que esta com dificuldade de dormir, e sempre dormiu mais facil quando
havia alguém acordado junto com vocé. S6 vou fechar os olhos depois que
VOCE pegar no sono.”

Pisquei para ela. Sim, eu andava com dificuldade de dormir, e, sim, tudo
que ela havia dito era verdade. Eu me vi ansiosa por aquele alivio tdo
simples que minha mae oferecia, mas também resistente a ele. “Ndo sou

mais crianca”, disse.



“Nao. Mas pode me deixar fazer essa coisa minima por vocé?”

Nado respondi diretamente, apenas peguei 0s travesseiros que havia
levado para o sofa, voltei para o quarto e fui para a cama. Minha mae se
sentou do outro lado e ficamos as duas a luz dos abajures, lendo os
romances de mistério que haviamos comprado.

Houve momentos na vida em que pensei que minha made era muito
antiquada e rigida. Mas, conforme envelheci e a vida ficou muito mais
dificil, muito mais complicada, acho que passei a valoriza-la mais — ou
pelo menos espero que sim. Quem ela é e como ela é. Hd momentos em que
me ocorre que gosto dela como pessoa, quase como se fosse uma amiga,
momentos em que a constatacao de que, apesar das nossas diferencgas, ela é
incrivel, me atinge com tudo. Quanto mais velha fico, mais momentos
assim experimento, mais me identifico com ela, como poderia me
identificar com Jill, Denise ou Raya. S6 que ela é ainda melhor do que uma
amiga, porque € uma mae, € a minha mae, e vai me amar como ninguém
mais no universo poderia.

Mas e durante aquela visita em particular, quando eu ainda estava na
faculdade?

Foi a primeira vez que percebi o quanto gostava daquela pessoa sentada
ali, lendo ao meu lado na cama. Fiquei muito agradecida por aquela mulher,
que, quando eu estava pegando no sono e desliguei o abajur ao lado do meu
travesseiro, me disse: “Boa noite, querida, vou continuar lendo mais um
pouquinho”, como se nao fosse nada de mais, como se pudesse ler a noite
toda enquanto eu dormia, muito embora eu soubesse que ela estava cansada

depois de um dia agitado. Eu conseguia ver isso em seu rosto.

Agora, consigo ver a exaustdo no rosto da minha mae, recostada na

poltrona do hospital. Thomas voltou para o lado do amigo e meu pai foi a



lanchonete, comer alguma coisa. Sou eu que tenho vontade de me deitar
com minha mae agora e ficar acordada lendo enquanto ela ndo pega no
sono, sem nunca sair do seu lado, para que, quando estiver acordada,
quando abrir os olhos, veja que tem alguém que ama ao seu lado, em
vigilia, se certificando de que esta tudo bem.

Seus olhos ficam indo para Thomas e Angel, depois voltam para mim.
Ela sorri, e eu noto que parte de sua energia retorna.

Pego sua mdo e a aperto. “No que vocé estava pensando, mae? Dando
meu numero a um cara que acabou de conhecer?” Parece que a estou
repreendendo, mas na verdade estou achando graca.

“Ndo € 6bvio? Eu estava pensando em arranjar alguém para a minha
filha”, diz. “E ndo é um cara qualquer. Ele é que nem vocé, Rose, professor!
Acho que é o cara perfeito! Bonito, alto, simpatico com a sua made.” Ela
parece ter cada vez mais energia, como se interferir na minha vida amorosa
a ajudasse a voltar a ser a mulher forte que em geral é, sempre se metendo
nas minhas coisas.

“Eu estou bem, mae”, digo a ela. “Vou acabar conhecendo alguém.”

“Bom, eu gostaria que vocé conhecesse alguém agora.”

“Tenha paciéncia, mae.”

Ela fica quieta por um momento, depois diz: “Tenho que fazer o que
posso enquanto ainda estou aqui, Rose. Quero te ver encaminhada e feliz
antes de partir”.

Um né se forma na minha garganta. “Mae, nao fala assim!”

A respiracdo dela esta constante. Aos pingos, a quimioterapia entra em
suas veias, devagar, sempre muito devagar. “Querida, em algum momento,
todos vamos ter que encarar a verdade.”

Eu inspiro de maneira audivel. Levanto. Meu peito doi. Tenho que sair

daqui. “Vou pegar alguma coisa para beber. Ja volto.”



Quando chego a maquina de café, ja estou chorando. Procuro por moedas
na bolsa e coloco na maquina, uma a uma, ouvindo o som do metal
aterrissando. Um copo cai sobre a grade debaixo do bico por onde sai o
café. Ouco um zumbido, depois um assovio, e o liquido fumegante comeca
a escorrer, denso como lama.

Ndo parece bom, penso, olhando mais de perto.

Por um momento, me deixo distrair por algo tao idiota quanto a maquina
de café — do hospital, do cancer, da minha mae, da quimioterapia e do
horror do que ela esta vivendo, que estamos todos vivendo com ela, das
ultimas palavras que me disse sobre a verdade, o que quer que ela ache que
é — embora eu mesma saiba bem. O café para de pingar, mas s6 chega até a
metade do copo. Decido que nao tem problema e vou pegar o copo quando
a maquina de repente volta a funcionar, descontrolada, espirrando p6 de
café e agua quente em toda parte, em mim, na minha mado, na manga da
malha.

“Merda!” Puxo a mdo de volta e olho para minha pele, onde bolhas
vermelhas ja se formam. “Merda!”, repito, agora mais baixo. Balanco a
cabeca, me viro e apoio as costas contra a parede. “Ndo consigo...”,
sussurro para ninguém, deixando os ombros cairem e a frase morrer no ar.

“Essa maquina é péssima. A do segundo andar é bem melhor.”

Ergo os olhos. Thomas esta ali. “Cacete”, digo baixinho. Tento me
recompor. Estou toda suja de café, tenho p6 em todo o braco. “Desculpa. E
que... ndo estou tendo um bom dia.”

“Talvez eu possa ajudar”, diz Thomas. Ele abre a mochila e comeca a
procurar alguma coisa dentro dela.

“Nao sei como fazer isso”, digo, mais para mim mesma que para ele.

E nao estou falando do café.



Aquele cara, Thomas, fica quieto por um momento. Entdo tira um
guardanapo da mochila e me oferece. Eu aceito. Olho para ele, olho para ele
de verdade desde que minha mae nos forcou a nos conhecermos. Thomas
retribui meu olhar. Vejo compreensao em seus olhos. Ele estende a mao
para mim.

“Ninguém sabe”, diz.



Vinte e nove
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A neve cai la fora.

Padrdes de gelo intricados se formam no vidro.

O calor e a alegria reinam aqui dentro.

“0i”, eu digo para a bebezinha nos meus bracos. Minha bebezinha.
“Addie.”

Ndo consigo parar de olhar. Ela é hipnotizante. O trauma do parto, a
exaustdo e a dor, tudo parece muito distante, como se tivesse acontecido ha
semanas, e nao ha poucas horas. Olhando para Addie, quase esqueco que
estou na cama do hospital, quase nao noto o cheiro antisséptico, os lengois
asperos, as paredes feias, os aparelhos. Addie dorme, com os olhos bem
fechados, como se preocupada que possam sair voando das orbitas a
qualquer minuto caso nao se esforce para manté-los assim. Sua respiracao
suave preenche o siléncio. Talvez Addie va roncar como o pai. Como €
estranho pensar esse tipo de coisa, que esta bebé em meus bracos possa vir
a ser como o0 pai, ou como eu, sua mae. E de que maneiras Addie vai ser ela
mesma, diferente de nos dois.

A porta range ao abrir. “Rose?”, eu ouco. E meu pai que me chama, um

SussuIro na penumbra.



Eu o vejo me olhando do corredor. “Estou acordada”, digo.

Ele entra na ponta dos pés, com minha mde em seu encalco.

“Ndo precisam se preocupar, ela apagou”, eu digo, mas nao sei se meus
pais ouvem. Seus olhos estdo fixos em Addie.

Minha mae esta usando um suéter amarelo-canario, a cor da felicidade,
segundo ela. Vestiu-o no momento em que recebeu noticias de Luke
dizendo que estavamos bem, que tinhamos sobrevivido ao parto e
gozavamos de boa saide. Minha familia é supersticiosa, motivo pelo qual
minha made ndo podia vestir o suéter da alegria antes que as boas noticias
fossem oficializadas. Ela convenceu meu pai a também usar um conjunto
amarelo-canario.

Rio, apontando para ele. “Gostei da roupa, pai.”

“Eu concordaria em usar o que quer que sua mde mandasse hoje”, diz ele.
“Espera so até ela te vestir de amarelo também.”

Minha mde mostra um gorrinho de croché para Addie, da mesma cor. “O
que acha, Rose?”

“Acho ridiculo”, digo para ela, sorrindo. “Amei.”

“Que bom!” As bochechas dela ficam vermelhas a meia-luz. “Tenho um
suéter pra vocé também, claro.” Ela comeca a revirar a bolsa que meu pai
carrega no ombro. “Pensei que Luke poderia tirar um retrato de familia da
gente.”

“Nao falei, Rose?”, diz meu pai, apontando para o suéter. “Vocé é a
proxima.”

“Vou usar o que vocé quiser hoje, mae.”

Ela para de revirar a bolsa para levantar o rosto e sorrir para mim.

Como ¢é facil deixar meus pais felizes — é s6 dizer a minha mae o que
ela quer ouvir, dar a ela o que sempre quis, concordar com o0 suéter,

concordar com o neto. Para que toda a resisténcia a ter um filho? Por que eu



era tao contra? O que ha de tao errado em trazer todo esse amor para minha
propria vida?

Minha mde me entrega o suéter ridiculo, e meu pai pega Addie, para que
eu o vista sobre o corpo dolorido. Faco essas coisas como se fossem tudo
que eu sempre quis, como se tivesse sido feita para esse papel, de mae
recente.

Depois me sento na cama do hospital e fico vendo meus pais se
ocuparem de Addie. Noto a auséncia em meu seio, o calor que ela deixou
para tras. Como meu cérebro e meu corpo se adaptam rapido a essa nova
presenca na minha vida; como meu cérebro e meu corpo desenvolvem
depressa outro sentido, um sentido relacionado a ela — o fluxo entre sua
proximidade e distancia, a consciéncia de sua localizacdo, seu conforto, seu
bem-estar.

O que vai acontecer com meu trabalho, com minha carreira? Meu cérebro
vai retornar a pesquisa, a escrita, as aulas, voltara a ser o0 mesmo? Nunca
mais serei a mesma?

Isso importa? Eu ligo?

Puxo o lencol.

Por ora, decido que ndo me importo com o que vai acontecer, que tenho o
direito de desfrutar do éxtase amarelo deste momento.

Meu pai se inclina e pressiona uma bochecha contra a cabecinha macia
de Addie.

Tudo porque estendi a mdo para Luke aquele dia.

Eu me agarro ao pensamento, o reviro, o avalio. Eu me inclinei para ele
em vez de recuar, estendi a mao para meu marido em vez de afasta-lo, e por
causa dessa minima mudanca Addie existe. Esta cena no hospital, comigo,
meu marido, meus pais e minha filha, existe. A realidade de que Addie

poderia facilmente ndo existir, a leveza de sua presenca no mundo, quase



me deixa tonta. Faz menos de um dia que ela nasceu, e a ideia de que
poderia ndo estar aqui, de que poderia ser algo de que me esquivei por
pouco, parece impossivel. A existéncia de Addie é necessaria, essencial, tao
importante quanto o ar, quanto respirar, quanto o coracao que bate no meu
peito.

Quem eu seria hoje se tivesse brigado com Luke?

Uma estranha sensacdo de satisfacdo se espalha dentro de mim, a
sensacdo de que eu podia fazer aquilo, dar ao mundo um bebé, dar a meus
pais uma neta para pegar no colo, amar e mimar.

A cabeca de Luke aparece a porta e ele comeca a rir.

“Bela roupa, mamae.”

Minha mae levanta o rosto e olha para meu marido.

Ele ri de novo. “Eu estava falando com a outra mamde. Com Rose.”

Ela da um beijo na bochecha de Luke. “Tenho um suéter pra vocé
também.”

Ele revira os olhos. “Claro que sim.”

“Seus pais ja chegaram?”, minha mde pergunta. “Podemos emprestar
nossos suéteres e tirar uma foto de familia de vocés com eles também.”

“Obrigada por oferecer”, diz Luke, para agrada-la, mas de jeito nenhum
que Nancy e Joe vao topar vestir os suéteres, e ele sabe disso. Luke pega a
camera, a grandona, a que reserva para ocasioes importantes.

Nao estou nem um pouco ansiosa para ver meus sogros, para ouvir seus
conselhos e suas tentativas de controlar tudo — me controlar, controlar
Addie, controlar o filho deles. Cheguei a pensar se ter um bebé poderia
fazer com que voltassem a ter carinho por mim. Mas a gravidez so
intensificou a necessidade que eles sentem de me dizer o que fazer e quem
devo ser. Talvez nunca mais possamos voltar aquele ponto em que todos

nos davamos bem.



“Sorriam”, diz Luke. Minha made ja fez com que ele vestisse o suéter, de
modo que estamos todos combinando.

E a coisa mais ridicula que j&4 permitimos que minha mae fizesse
conosco, mas nao importa. Tudo que importa é como ela esta feliz hoje,
como sua felicidade se espalha pelo quarto, fazendo as bordas da minha
visdo ficarem borradas, como em uma fotografia velha, algo que poderia ter
acontecido no passado ou no futuro, mas nao agora, no presente.

Addie continua dormindo enquanto tiramos as fotos — de nés cinco,
quando Luke aciona o temporizador da camera; depois, s6 de meus pais,
Addie e eu; depois de Luke, Addie e eu; depois de mim e Addie; e, por fim,
de Addie e Luke. Ndo consigo parar de sorrir, como se, caso parasse, talvez
tudo isso, meus pais, Addie e Luke, tudo que ha de bom neste quarto, fosse
desaparecer. Tiramos fotos com todas as combinacoes possiveis de pessoas,
mas resta uma de que sei que preciso, como se dela minha vida dependesse.

“Luke, pode tirar uma foto minha com minha mae e Addie? S6 nds trés?”

“Claro”, diz ele.

Minha made se senta na beirada da cama.

“Voce esta longe demais”, digo a ela. “Quero poder te abragar.”

Minha mde me olha de um jeito que faz com que eu sinta que sou a unica
pessoa no mundo. Absorvo isso, deixo que penetre minha pele e seja levado
pelas minhas veias até todas as partes do meu corpo. Quero guardar o
sentimento para os dias dificeis, porque dias dificeis sempre vém, nao é
verdade?

“Eu te amo, Rose”, minha mae diz.

Ha uma estranheza nesse momento, de certo modo a cena diante de mim
nao parece real. Meus pais radiantes, minha made radiante. Meus olhos

retornam para Addie, pequenina e linda, passam pela mulher que esta



segurando minha filha, minha bebé, com tanta delicadeza, tdao a vontade,
como se sempre tivesse sido seu destino segurar a neta.

Tento aproveitar 0 momento.

Mas é um sonho? Tudo isso aconteceu de verdade?

Vou acordar e perceber que é tudo muito diferente?
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A porta da clinica de aborto é de aluminio, e a tinta vermelha esta
descascando.

Olho para ela, incapaz de dar os ultimos passos, que me levardo do
corredor para dentro, para mais perto da decisao que venho hesitando em
tomar desde que vi os sinais de positivo, as linhas paralelas, os sins nos
testes de gravidez que comprei na farmacia.

Jill esta atrasada. Ela me mandou uma mensagem dizendo que esta presa
no metrd. Um passageiro passando mal esta segurando todo mundo.

O carpete sob meus pés esta desgastado, puido, sujo, como as paredes
que ja foram brancas mas agora estdo manchadas de cinza. Ha apenas duas
lampadas no teto, uma delas apagada.

Tudo a minha volta parece dizer: E isso que mulheres que se recusam a
ser mdes recebem: imundicie, reprovagdo, escuriddo. Ndo merecem
laboratorios e maquindrios impecaveis, luzes fortes e médicos animados
fazendo ultrassom, maternidades alegres, em tons pastel.

Passo pela porta.

La dentro, a coisa nao é muito melhor. Hd um pouco mais de luz, a

mulher que me cumprimenta com um sorriso é simpatica, mas falamos



através do vidro a prova de balas, que conta com buraquinhos para que
possamos nos ouvir. Fazer um aborto precisa mesmo envolver um vidro
blindado?

“Marquei as duas”, digo. “Rose Napolitano.”

A mulher olha para o computador, depois assente e aperta o botao que
abre uma porta, para que eu possa entrar. Deixo o vidro blindado para tras e
passo a sala de espera. A decoracdao aqui € mais bonita que na entrada. A
parede esta pintada de um tom agradavel de cinza, ha pilhas de revistas na
mesa de centro, cadeiras que parecem relativamente novas bem alinhadas as
paredes. Conto seis mulheres, duas delas com os companheiros ou amigos,
as outras sozinhas.

Eu me sento e fico olhando para a frente, com os olhos fixos em um
poster com uma lista de dicas de como impedir a gravidez. Fico me
perguntando se Jill vai chegar, torcendo para que chegue, pelo menos antes
de eu ir embora.

O reldgio na parede indica que sao duas e dez. Espero que chamem meu

nome.

“Ndo deixe que Luke a convenca a ser alguém que vocé nao é.”

Minha mde e eu estavamos na cozinha da casa dela. Eu lhe fazia
companhia enquanto ela preparava almondegas e molho de tomate. Eu
adorava a familiaridade daquilo, de ficar por perto enquanto minha mae
separava os ingredientes, recebendo instrucoes dela de como algo precisava
ser picado, do que pegar da geladeira, de descascar outro dente de alho. Era
algo que vinhamos encenando desde que eu era pequena e minha mae
passara a me chamar para cozinharmos juntas, uma arte que ela dominava

muito antes de eu nascer. Minha mae exercia o tipo de autoridade tranquila



na cozinha que eu reconhecia em mim mesma quando ia para a frente da
sala de aula ou dava uma palestra.

Eu estava debrucada sobre a mesa, picando salsinha, quando ela fez
aquele comentario. “Do que esta falando, mae?”

“Da para ver que voceé esta infeliz com ele, Rose. Faz um bom tempo que
voceé esta infeliz nesse casamento.” Ela falava com severidade, mas também
com compaixao.

Continuei picando a salsinha, cada vez mais fino. Era tdo 6bvio?

“Vocé pode me contar a verdade sobre como esta se sentindo. Quero
saber.”

“Luke e eu estamos tendo problemas”, admiti.

Minha mde se aproximou para supervisionar meu trabalho. “Esta bom
assim, sendo vai virar papa.” Ela pegou a tabua de cortar que estava a
minha frente e jogou a salsinha no molho de tomate. “Quando isso
comecou?”

“Depois do aborto espontaneo”, falei.

Minha mde enxaguou a tabua, secou rapidamente com um pano de prato
e a colocou a minha frente na mesa. Entdo me passou uma cabeca de alho.
“Oito ou nove dentes picados bem fininho para as alméndegas.” Ela se
inclinou e deu um beijo no topo da minha cabeca. “Achei que talvez tivesse
sido isso0.”

Liguei para minha mae no dia seguinte ao episédio, depois de ter passado
a noite toda vendo meu marido solucar. Quando lhe dei a noticia, ela disse
de maneira automatica, no mesmo instante: “Sinto muito, Rose”. Entdo a
ouvi fungar e percebi que estava chorando. Aquilo me fez pensar que talvez
fosse eu quem devesse dizer que sentia muito. Primeiro Luke, depois minha
mae. Por que comigo era diferente? Por que ndo sentia nada? Por que nao

conseguia chorar? Por que nao parecia uma perda tao grande, se antes de



tudo era eu quem estava gravida, e depois ndo estava mais? “Bom, se vocé
engravidou uma vez, pode engravidar de novo”, disse ela, igualzinho a
Luke. “Nao sei se quero, mae”, falei, e ela ficou quieta. “Acho que estou
aliviada.” Sei que estou aliviada, eu tinha pensado. Quando ela voltou a
falar, foi para me dizer que eu devia dar um tempo a mim mesma, e que
entdo, talvez, me sentisse um pouco diferente depois que o tempo passasse.

Foi o que fiz. Deixei o tempo passar, deixei Luke cuidar de tudo, de mim,
do meu corpo. S6 que, quanto mais tempo passava, mais eu me ressentia em
relacdo ao meu marido.

Abri a cabeca de alho e fatiei um dente, depois comecei a fatiar outro.
Enquanto fazia aquilo, decidi contar a verdade a minha mde. “Desde o
aborto”, falei, “é como se Luke ndo me enxergasse. Ele s6 consegue pensar
em gravidez. Por um bom tempo, deixei-o fazer o que queria, mas, alguns
meses atras, parei com isso. Disse que estava cansada.” Ergui o rosto.
Minha mae estava no meio do caminho entre o fogdo e a mesa. Fez um
ligeiro aceno de cabeca para mim. “Sei que ndo quero um beb€, mae. E
acho que ndo quero mais Luke. Talvez ndo queira continuar casada. Sinto
muito se isso é uma decepc¢do. Nao gostaria que fosse.”

Minha mae levou as maos a cintura, fechou os olhos por um momento e
soltou o ar. “Bom.” Ela limpou a bochecha com a ponta do avental. “Nao
quero mentir para vocé, Rose.” Ela suspirou. “Fico chateada, mas s6 porque
eu torcia para que talvez vocé viesse a querer um filho, para que eu talvez
tivesse um neto. Sempre quis um neto.”

“Eu sei”, sussurrei.

Ela alisou o avental. Tinha manchinhas de molho de tomate. “S6 que o
mais importante para mim é que vocé seja feliz. E fico triste de ouvir que
esta triste. E brava. Sempre gostei de Luke. E, por um bom tempo, vocés

pareceram se dar bem.”



Naquele momento, pensei em como aquela conversa estava sendo
diferente da que haviamos tido na praia, quando ela dissera que tinha fé em
que eu seria uma boa made. As coisas haviam mudado muito desde entao,
passando de uma espécie de esperanca hesitante para raiva e desespero. Eu
ndo achava que aquela distancia pudesse ser superada.

“Talvez vocés possam resolver as coisas”, minha mde continuou dizendo.
“Talvez, se vocé disser a Luke que ele precisa desistir dessa historia, que
vocés simplesmente ndo vao ter um filho juntos, talvez vocés consigam
encontrar um caminho.”

Eu me levantei e passei o alho fatiado para a grande tigela de inox cheia
de farinha de rosca, parmesdo e ervas, onde acrescentariamos a carne das
almondegas. Tentava decidir se tinha coragem o bastante para dizer a minha
mae 0 que mais estava acontecendo comigo.

“Rose, tudo bem dizer nao para Luke. ‘Chega’, voceé precisa dizer a ele.
‘Nao vamos ter um beb@. Tentei e ndo funcionou.’ E tudo que vocé precisa
dizer.”

“Estou arrependida, mde. De tudo”, falei, olhando para a tigela de inox.
“Devia té-lo deixado muito tempo atras, antes que as coisas chegassem a
esse ponto.”

“Que ponto? Do que vocé esta falando?”

Virei para ela, decidida a contar. “E se eu te dissesse que estou gravida?”

Ela inspirou fundo. Entdo foi até o fogdo e mexeu no molho com forga,
fazendo um pouco dele espirrar na bancada. Ela olhou para a panela. “Vocé
esta gravida?”

Nao respondi.

Sim, eu estava.

Eu tinha engravidado da ultima vez que haviamos transado, no dia em

que eu dissera a ele que me recusava a me consultar com um especialista



em fertilidade, que ndo iria de jeito nenhum. Desde entdo, mal nos
faldvamos. Era uma grande ironia. Eu havia prometido a mim mesma que
nao voltaria a transar com Luke até ter vontade de novo, e logo chegara a
perturbadora conclusdao de que nunca ia ter. Estava bastante certa de que
meu desejo por Luke estava morto para sempre.

Entdo, cerca de uma semana atras, enquanto me arrumava para o trabalho
certa manha, percebi que meus seios doiam e que pareciam maiores, que eu
estava diferente naquele vestido.

Minha menstruagdo. Estou gravida.

As palavras piscaram na minha cabeca, e ndao pararam mais.

Comecei a chorar. Eu ndo tinha conseguido derramar nem uma lagrima
por causa do aborto espontaneo, mas derramava pela gravidez. Chorei e
chorei. Chorei no caminho para o trabalho e chorei a mesa quando cheguei
a minha sala. Sofria pela inevitdvel perda do meu casamento com Luke e
pelo bebé que tinha certeza de que nunca daria a ele ou a qualquer outra
pessoa. Ndo poderia. Nao daria. De jeito nenhum.

Minha mae arrancou uma folha do rolo de papel-toalha e limpou o fogao

sujo de molho. “Ah, meu bem”, disse. “O que vocé vai fazer?”

Ainda estou na sala de espera quando Jill chega.

“Rose, desculpa o atraso!” Sua voz me assusta, alta em meio ao siléncio,
mas ninguém além de mim levanta o rosto. N6s nos abracamos, e ela se
senta ao meu lado. “Como vocé esta?”

Dou de ombros. O vestido azul de Jill parece vivo demais em contraste
com as cores sem graca a nossa volta.

“Pensou em contar a Luke?” E uma pergunta que Jill vive me fazendo.

Desde que contei a ela sobre a gravidez.



Faco que ndo. Dou a mesma resposta que dei antes. “Se eu tivesse
contado, ele nao teria me deixado vir.”

Ela assente e se recosta na cadeira.

“Nao sei se um dia vou contar a ele”, digo.

Jill hesita. “Talvez vocé devesse...”

“A decisdao é minha. Nao dele.” A forca da minha raiva me surpreende.
“Parei de me preocupar com o que Luke pensa ha muito tempo.” Quando as
palavras saem, percebo que sdao verdadeiras. Tenho a resposta bem na
minha frente — do que ndo quero mais, que € 0 Nosso casamento.

Uma enfermeira aparece a porta. “Rose Napolitano?”

“Sou eu”, digo, erguendo o braco.

Jill impede que eu me levante. “Vamos superar isso, Rose. Esta bem?
Estou aqui, ndo importa o que aconteca.”

Sinto algo no peito ao ouvi-la dizer isso, e penso: As vezes as mulheres
precisam mais umas das outras do que dos homens. O que eu faria sem
amigas como Jill? Como sobreviveria?

“Eu sei”, digo a ela. “Te amo.”

Enquanto vou até a porta, passando pelas outras pessoas na sala de
espera, penso no que outra mulher me disse, quando expliquei a ela que
estava gravida, mas que ndo podia ter o bebé, porque a maternidade ndo era
para mim. A mulher que é minha mde. Ela me disse que, se eu ndo queria
de coracdo ter um filho com Luke, entdo ndo o devia ter. Ela me disse que
eu devia confiar no meu coracdo, e que ela confiava em mim, o que quer
que eu decidisse fazer. Penso em como deve ter sido dificil para ela dizer
essas coisas, considerando aquilo de que estava abrindo mao por minha
causa — de um neto, depois de tanto esperar por ele. Eu soube na hora,

muito claramente, que minha mde me amava de maneira incondicional, que



é isso que as pessoas querem dizer quando falam de amor incondicional
entre mae e filho.

Decido confiar no amor da minha mae agora, nas palavras que ela me
disse, e nas palavras que Jill me disse também. Eu precisava da fé delas
para ter fé em mim mesma. “E a coisa certa a fazer”, sussurro baixinho. A
enfermeira vira para mim, com os olhos cheios de compaixdo. Eu a sigo
pela porta e ndo olho para tras.
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Thomas e eu voltamos a nos ver — claro que sim. Fico esperando que
Luke descubra a traicao. Deixo um rastro de pistas: mensagens de texto,
recibos, volto tarde a noite, ndo atendo o celular, deixo o laptop aberto com
e-mails incriminadores na tela, a plena vista. Nao importa o que eu faca,
Luke nao tira os olhos de Addie. Mesmo que eu praticamente use uma placa
no corpo dizendo em letras garrafais, Luke, sua esposa estd tendo um caso,
ele ndo nota que algo mudou — que eu mudei. Eu gostaria de encontrar a
coragem para deixa-lo, mas fico procurando pela Rose corajosa e nao a
encontro dentro de mim.

“Addie!”, grito.

Viro de costas por trinta segundos e de alguma maneira Addie passou de
uma cadeira da cozinha para a mesa e esta precariamente equilibrada. Eu a
vejo cambalear, tombar para a frente. Quando esta prestes a cair, eu a pego,
gritando o tempo todo. E se nao tivesse conseguido? Ela teria batido a
cabeca e acabado com um traumatismo craniano? Ou pior, batido a cabeca e
morrido? Aperto o corpinho dela com forca, arfando, e ela comeca a chorar.

“Esta tudo bem, esta tudo bem, a mamae s6 se assustou”, sussurro em seu

ouvido, e ela chora ainda mais. Eu a levo para o sofa e a coloco no colo, seu



corpinho curvado enquanto chora. “Esta tudo bem”, volto a dizer, e ela
enterra a cabeca no meu pescoco. “Mas vocé nao pode subir nas coisas
assim, Funga-Funga. E perigoso, e a mamde te ama demais pra vocé brincar
assim.” A mamde ndo suportaria te perder, minha linda.

Quando o choro de Addie se acalma, e meu panico também, dou
beijinhos no topo de sua cabeca macia. A imagem dela caindo ndao para de
passar pela minha cabeca, a mesa parecendo cada vez maior, até ter trés
metros de altura, depois cinco, e minha Addie escorregando da beirada do
penhasco na cozinha. Meu coracdao bate mais forte e eu a seguro com mais
forca, quero envolvé-la com meu corpo, fazer com que meu amor seja uma
espécie de camada protetora.

Addie relaxa contra mim, com a respiracao voltando ao normal.

Ja senti esse tipo de amor por Luke. Eu me lembro de como senti isso na
nossa lua de mel, essa possessividade, esse medo de que a qualquer
momento eu pudesse perdé-lo, de que ele poderia morrer e meu coragao
ficaria partido para sempre. Estavamos deitados na cama, a tarde. Lembro
que os lencois brancos eram iluminados pelo sol que entrava pelas portas de
vidro do nosso quarto. Era o tipo de tarde que s6 se podia ter numa lua de
mel, em que todo dia se repetia o ciclo de acordar, comer, nadar, relaxar,
comer de novo, tomar um vinho ou um drinque e se deleitar com a beleza e
a liberalidade de um hotel impecavel, especificamente pensado para recém-
casados, para se desfrutar da companhia um do outro, para se fazer amor,
curtir um ao outro e depois fazer amor de novo.

Luke e eu riamos deitados ali, embora eu ndo lembre sobre o que
conversavamos.

Mas lembro de olhar no rosto dele e pensar que era o mais lindo, o mais
perfeito, o mais especial que eu ja tinha visto, que ele era a pessoa mais

importante de todo o universo, que eu jamais poderia perdé-lo, ou as coisas



nunca mais voltariam a ficar bem. A sensacdo era como um lampejo
abrasador, me queimando, gigantesco, deixando cicatrizes, produzindo uma
mistura de dor, medo e desespero. Eu me lembro de ter pensado: sera que
esse é o tipo de amor que os pais dizem que sentem pelos filhos, mas que
em vez disso eu sinto por Luke?

Agora que tenho Addie, sei que a resposta é ao mesmo tempo sim e nao.
Era e ndo era a mesma coisa. Era a mesma coisa no sentido de que é
exatamente o tipo de amor que sinto por Addie, mas ndo era nem um pouco
o mesmo, porque o Grande Amor que vivi na minha lua de mel veio e foi
embora, enquanto o que tenho pela minha filha é permanente. Meu amor
por Addie é aterrorizante, como um estado perpétuo de vertigem, uma
sensacao permanente de viver a beira do abismo.

Odeio isso. E exaustivo, o terror constante.

Também amo isso. Nao trocaria esse amor por nada no universo. Sou um
cliche ambulante, e ndao me importo. Quem se importa? Quem se importa
quando uma pessoa descobre que um amor assim tdo grande existe e € dela
para sempre, para o bem e para o mal?

Addie se ajeita, vira o rosto para cima e abre os olhos, me encarando
daquele jeito que aciona diretamente meu coracao. “Oi, filha.”

Ouco a porta se abrir. Luke aparece, virando o canto que da para a
cozinha. Ele entdo nos vé, Addie e eu, do outro lado do comodo, sentadas
no sofa. Ndo, ele vé Addie, apenas Addie. Sou s6 um suporte para nossa
filha. Poderia muito bem ser de plastico.

“Oi, Luke”, digo.

“Ah. Oi, Rose”, diz, pronunciando meu nome depois de um tempo.
Como algo que pudesse ter esquecido ao sair para fazer compras, como

ovos ou leite.



Como se termina um casamento?

E como tentar parar um trem lento, pesado, ameacador, algo que leva
uma eternidade até parar por completo. Seu movimento natural seria seguir
em frente, estavel, implacavel.

As vezes, acho que seria capaz de deixar Luke. De encontrar em mim a
forca necessaria para largar mao, para dizer a ele: Ndo te amo mais, ndo do
modo como deveria, ndo do modo como quero amar e ser amada. Terminar
é a coisa certa a fazer, nao é? E ja ndo é hora?

Conto a ele sobre Thomas? Ou deixo essa parte de fora?

Contei a meu pai sobre Thomas. Ainda ndo consigo acreditar que fiz isso,
mas fiz. Ele tinha acabado de chegar da oficina, e eu estava esperando por
ele, sozinha na casa. Tinhamos combinado um de nossos jantares s6 noés
dois. Minha mae tinha ido a reunido do clube do livro.

Eu estava sentada na sala da casa onde cresci, com as maos apoiadas nos
joelhos, olhando para um dos porta-retratos numa mesa — dos meus pais,
Luke e eu no nosso casamento. Estava tentando entender como era possivel
ter sido tdo feliz com aquele homem e agora me encontrar na situacao em
que me encontrava, com uma filha que amava mas nunca havia desejado,
tendo um caso com outro homem e traindo o marido que antes pensava ser
minha alma gémea. Eu estava chorando.

“Rose? Filha?” Meu pai estava parado a porta. “O que foi?”

Lagrimas rolavam pelas minhas bochechas, até meus labios, meu queixo.
Eu as enxuguei. “Nada. Desculpa. S6 estou tendo um dia dificil.”

“O que aconteceu? Conta pra mim.” Ele se aproximou e se sentou
comigo no sofa.

Isso me fez chorar ainda mais. Eu ndo podia contar ao meu pai no que
estava realmente pensando. Como uma filha conta ao pai que estava tendo

um caso, desde a gravidez, depois de parir e enquanto sua filha crescia?



Debaixo do nariz de todo mundo? Como eu podia assumir tamanha
enganacao, tamanha traicao? A unica pessoa a quem eu havia contado sobre
Thomas era Jill. Todo munda achava que Luke e eu estavamos oOtimos.
Tinhamos uma filha e estivamos vivendo um sonho!

“Aconteceu alguma coisa com Addie? Ou com Luke?”

Balancei a cabeca, me esforcando para respirar. “Nao, ndo. Esta tudo bem
com Addie. Luke esta bem.”

Meu pai foi até a mesa de canto, pegou uma caixa de lengcos e me
entregou.

Enxuguei os olhos e as bochechas. “Obrigada, pai.”

“O que aconteceu?”

“Acho que nao posso contar.”

Ele me olhou com seriedade, me examinando. “Vocé pode contar
qualquer coisa pro seu pai.”

“Vocé vai achar que sou uma pessoa horrivel. Porque sou uma pessoa
horrivel.” Comecei a solugar. “Mamae ficaria horrorizada.”

Meu pai me abracou com forca. “Pode me contar”, ele sussurrou.
“Prometo.”

Eu ndo conseguia me lembrar da ultima vez que meu pai havia me
abracado daquele jeito. Talvez aquilo ndo acontecesse desde o ensino
médio, quando eu quebrara o tornozelo durante o treino e ndo pudera
participar da competicdao estadual. “Estou tdo cansada, pai”, disse a ele
entre solucos, tentando parar de chorar, tentando respirar, com o ar entrando
e saindo, devagar e sempre. Eu me endireitei e meu pai recolheu os bracos.
Enxuguei os olhos de novo e soltei o ar pela boca. “Ndo sei se quero
continuar casada.” Disse isso de repente, um latido em meio ao siléncio.
Baixei os olhos para o carpete e fiquei olhando fixo para os tufos de fibra

cinza desgastada. Nao queria ver a reacao dele.



“Voce e Luke estao tendo problemas?”

Balancei a cabeca. Meus olhos continuavam no chao. “Pai, eu amo outra
pessoa.” Pronto. Eu havia dito. A tnica coisa que era ainda pior do que
admitir que nao queria mais continuar com meu marido. “Sou uma pessoa
horrivel. Por favor, ndo me odeie.”

Nao sei 0 que eu esperava do meu pai — raiva, recriminacao, decepcao,
choque. Qualquer outra coisa além do que ele perguntou a seguir.

“Qual é o nome dele?”

“O nome dele?”

“Da pessoa por quem vocé se apaixonou.”

Ergui o rosto e meus olhos encontraram os do meu pai. “Thomas”, falei,
com a voz rouca de tanto chorar.

“Quanto tempo faz?”

“Muito tempo.” Eu sentia a vergonha subindo pela espinha, pelo pescoco.
“Alguns anos.”

Meu pai pareceu refletir a respeito. Sua expressao era indecifravel. “Ele é
bom para vocé?”

Pisquei. “Sim.”

“E vocé quer ficar com ele?”

“Sim.” Havia algo no fato de dizer aquilo para meu pai que finalmente
me permitia reconhecer que era verdade. “Tentei parar de vé-lo mais de
uma vez, sO que nunca deu certo. Eu o amo demais.”

“As pessoas se apaixonam mesmo quando nao querem, Rose”, disse meu
pai. Depois perguntou: “Luke sabe?”.

Fiz que ndo com a cabeca.

“Acha que ele desconfia de algo?”

Pensei em todas as pistas que vinha deixando para Luke, de maneira

negligente, como uma idiota, pensando que seria mais facil acabar com meu



casamento se ele descobrisse a respeito de Thomas. De repente, fiquei
aliviada por ele estar tdao envolvido com Addie que parecesse cego a tudo
que eu fazia. “Acho que nao”, respondi. “Luke anda muito distraido. Sé
consegue pensar em Addie.”

Meu pai suspirou. “E vocé ndo acha que é possivel consertar as coisas?”

Neguei com a cabeca. “Acho que cansei de tentar, pai.”

“Certo. Bom.” Ele olhou para mim. Parecia triste. “Entdo vocé vai ter
que criar coragem e acabar com esse casamento, Rose.”

“Eu sei”, sussurrei.

“Sinto muito que esteja passando por isso, filha. Sinto muito que vocé e
Luke tenham acabado assim.”

“Eu também.”

Meu pai estendeu um brago e pos uma das mdos no meu joelho. “Fico
feliz que tenha me contado. Vocé sempre pode me contar tudo, Rose”, meu
pai prosseguiu. “Sei que vocé fala mais com sua made, mas pode falar
comigo também. Estou aqui por vocé.”

Lagrimas correram pelo meu rosto. Meu pai podia aguentar tudo que eu
havia feito de mal, tudo que eu havia feito de vergonhoso, e ainda me amar.
“Eu sei que sim. Sei disso”, falei, porque era verdade. Era impossivel ndao

saber.

Espero até que Addie esteja com os pais de Luke para contar a ele.

“Ei, vocé viu o estojo da minha camera?”, ele me pergunta. “Aquele
menor? Nao estou encontrando em lugar nenhum. Talvez Addie estivesse
brincando com ele e tenha enfiado em algum lugar. Ela adora aquele
estojo.”

“Ja procurou debaixo da mesinha de canto? Outro dia encontrei uns

livros 14 que achei que nunca mais fosse ver.”



Luke ri, balancando a cabeca, como se o fato de nossa filha enfiar coisas
debaixo dos méveis fosse um grande ato de comédia. Essa Addie! E uma
palhaga!

Fico irritada na mesma hora. Coisas minimas, as menores e mais
insignificantes reacoes dele, ja fazem com que me sinta assim. A irritagao,
em toda a sua forca, me recorda do que preciso fazer. Esta noite. Tem que
ser esta noite. Agora. Chega de enrolar.

Estou na cozinha, como de costume, preparando um jantar elaborado: a
lasanha da minha mde, que envolve horas de preparacdo. Faco a massa, a
brachola, o0 molho em que a brachola cozinha. Quanto mais meu casamento
se desgasta, mais elaborada fica minha comida. E um modo de preencher o
tempo, a distancia, o siléncio entre mim e Luke.

Luke esta indo para o quarto a fim de continuar sua busca quando digo:
“Depois que encontrar o estojo da camera, eu queria falar com vocé”.

“Ta bom”, diz ele, sem saber que sua presenca comecou a me incomodar,
sem saber de que tipo de coisa quero falar.

Uma onda de culpa interrompe meu aborrecimento. Comeco a
acrescentar a farinha de rosca a carne da brachola, mas na pressa acabo
colocando demais. “Droga!” Tento tirar a farinha, pressionando as palmas
abertas contra a carne para que grude nela. Vou até a torneira e lavo as
maos, deixando-as debaixo da agua quente até que comecem a queimar.
Entdo as seco e me sento a mesa da cozinha. Deito a cabeca nos bracos.

Pareco estar perdendo uma guerra que nem sabia que estava lutando.

Achei que seria capaz de aceitar o fim do meu casamento com Luke com
certa graca, com a sabedoria dos anos que dizem a uma pessoa que
casamentos acabam, mesmo os mais longos, mesmo 0s que comecaram
com um amor intenso que ambos os envolvidos acreditaram que duraria

para sempre. Antes eu pensava que era diferente, mais forte, uma mulher



com algo especial, feita de um material resistente aos modos como a vida
pode nos atingir. Mas sou como qualquer outra pessoa: cansada, covarde,
terrivel. Capaz de coisas repreensiveis, de destruir uma vida construida com
todo o cuidado com o homem que se tornou meu marido tantos anos atras, e
que agora é o pai da minha filha.

Levanto a cabeca. Sei que ndo tenho escolha a ndo ser passar por isso,
mas como alguém consegue passar por isso?

Eu me levanto da mesa, da cadeira, e vou até o quarto. Ouco Luke
mexendo em tudo, ainda procurando pelo estojo da camera, agora no fundo
do guarda-roupa, tirando coisas de la. Moletons enrolados que devem ter
caido do cabide ha tempos. Sacolas com jeans que ele comprou mas nunca
usou. Forco as palavras que vao comecar a temivel conversa a sairem da
minha boca. “Luke, preciso ter uma conversa séria com voce.”

Ele nem se vira. “O que foi?” Luke tira uma girafa de pelicia do armario,
olha para ela e a poe na mesa de cabeceira, depois volta a revirar a bagunca.

Aguardo. Ele continua procurando. Minha raiva aumenta, as pequenas
faiscas dao inicio a um incéndio. Eu me permito absorver energia dai.
“Vocé nao pode parar por um segundo para falar com a sua esposa?” Sua
esposa. E algo que tenho feito bastante nos tltimos meses, falar de mim
mesma na terceira pessoa. Parece que me referindo a mim mesma dessa
forma, como a esposa de Luke, falando de mim como se fosse outra pessoa,
Luke vai me ver com mais clareza, vai receber minhas palavras de modo
diferente.

Ele joga uma camiseta velha e rasgada no chdo, depois puxa uma meia
sem par, entdo se endireita e vira. Arqueia as sobrancelhas, mas ndo diz
nada.

“Quero o divorcio.”



Simplesmente solto isso. Deixo as palavras sairem. Essas palavras que
vém cozinhando dentro de mim ha séculos. Eu as atiro pelo quarto, e elas
caem aos pés do meu marido. E a impaciéncia no rosto dele que me leva a
isso.

Luke cruza os bragos, ainda segurando a meia sem par. “Mas e Addie?”

Fecho os olhos e respiro. Entdo volto a abri-los e comeco a falar. “Quero
falar sobre nés. Nosso casamento tem a ver com nos dois, Luke. Ou deveria
ter. Mas ndo tem sido assim. Ja faz um bom tempo.”

Ele fica em siléncio, me avaliando. Pensando.

Tive tantas fantasias sobre como Luke reagiria quando eu finalmente
dissesse isso a ele; que ficaria furioso, gritaria, ficaria em choque, choraria,
solucaria até, imploraria para que tentdssemos consertar as coisas. Siléncio
e tranquilidade ndo tinham parecido uma possibilidade.

“Mas e Addie?”, ele repete. “Ela precisa de pai e mde. Vocé sabe disso.”

E Addie? E Addie?, quero gritar. Em algum lugar 1a no fundo, na melhor
parte de mim mesma, hd uma Rose que também pensa: Sim, precisamos
fazer isso com cuidado, precisamos ter certeza de que vai ficar tudo bem
com Addie, Addie é muito mais importante que eu e vocé, € claro que
precisamos levar Addie em conta! Mas Addie ndo vai acabar sendo mais
feliz sem o pai e a mde infelizes juntos? Mas o que digo é bem diferente.

“Addie € a unica coisa com que vocé se importa?”

Luke me olha como se eu tivesse pegado a maior faca da cozinha e a
empunhasse sobre a cabeca de Addie — como se eu fosse Abrado
ameacando mutilar nossa filha. “Addie ndao é uma coisa”, diz.

“Meu Deus, Luke! Nao foi isso que eu quis dizer! Vocé nem ouve minha
pergunta, porque sO pensa nela. Parece ter esquecido que ha outra pessoa
vivendo nesta casa. Alguém que por acaso é sua esposa.”

Sua esposa! Sua esposa!



“Uma esposa que aparentemente nao quer mais ser minha esposa”, diz
ele, sem emoc¢ao na voz.

Respiro, tentando instaurar um estado de calma no meu corpo. Apoio
uma das mados na parede, para me estabilizar. “Ndo, Luke. Nao quero.
Precisamos abrir mdo deste casamento. Eu preciso. Nem existo mais pra
voceé. Faz séculos. Desde que engravidei.”

“Vocé so esta dizendo isso porque queria que Addie nunca tivesse
nascido. Vocé nem a queria.”

Continuo respirando, lembro que tenho que agradecer o fato de Addie
estar na casa dos avos, assim nao pode ouvir o que seu pai acabou de dizer e
0 que eu mesma vou dizer agora.

“Vocé tem razdo, Luke. Eu ndo queria Addie. SO concordei em
engravidar porque ndao queria perder vocé, porque queria salvar nosso
casamento. Mas acho que nosso casamento ja estava acabado naquela
época.” Tiro a mdo da parede e dou um passo na direcao dele. Quero que
veja a expressao no meu rosto, a sinceridade nele. “Mas Addie... eu amo a
minha filha, e vocé sabe disso. Sou uma boa mde. Eu podia ndo querer um
bebé quando ela nasceu, mas agora que tenho Addie ndo conseguiria
imaginar um mundo sem ela. Entdo nunca mais diga isso, e nunca diga isso
para Addie.” Quanto mais palavras deixam o meu corpo, mais forte eu me
sinto, como se elas levassem consigo um veneno que vivia dentro de mim.
“Estou feliz por termos Addie. Mas essa questdo, a questao de ter um filho,
acabou comigo, e vocé sabia que estava acabando comigo, mas continuou
insistindo, mesmo assim. Por isso estamos aqui. Temos uma filha linda e
um casamento morto.”

Luke descruza os bracos. A meia cai sobre seu deddao esquerdo e

escorrega para o chao. Ele vem na minha direcdo, mas desvia para passar



pela porta sem tocar no meu corpo. Pega a mala de rodinhas do armario do

corredor e a puxa pelo piso de madeira. Entdao comeca a enché-la.
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“Quero ver a vovo. Por que vocé nao deixa?”

Addie esta de pé na sala, com o coelhinho cor-de-rosa que minha mae lhe
deu debaixo do braco, pressionado contra seu corpinho de seis anos de
idade. Ainda que faca calor 14 fora e seja uma linda manha de inicio de
verdo, Addie esta usando o suéter que minha mae fez para ela no Natal —
grosso e grande demais, com listras de todos os tons de rosa —, além da
calgca de moletom também cor-de-rosa que ela lhe deu para usar junto.

A blusa foi feita numa época em que minha made ainda tinha forcas para
tricotar.

Porque agora...

“Ah, filha.” Pego a caneca de café que esta na mesa a minha frente, fecho
os olhos e inspiro fundo. O cancer da minha mde pegou todos nos de
surpresa. Sua existéncia, sua rapidez. Quase ndo suporto ver minha
menininha passando por tudo isso, pela perda da avé que tanto amava.
“Vocé sabe por que, ja falamos sobre isso. Luke!” Eu o chamo, quero sua
ajuda, mas duvido que va me ouvir. Ainda esta na cama. Chegou tarde
depois de ter fotografado um casamento ontem a noite. Ou pelo menos foi o

que disse.



Addie passa pelo sofa e segue na direcdo da mesa que marca a entrada da
cozinha. S6 entdo percebo que esta usando o ténis cuja sola brilha quando
anda — outro presente da avo. Ela esta vestida dos pés a cabega com coisas
que minha mae lhe deu, inclusive as meias. Addie sabe muito bem o que
fazer quando quer alguma coisa. “Por favor, mamae. Tenho que dar tchau.”

Eu me concentro em respirar. Estou determinada a me manter forte na
frente de Addie, assim como me mantive forte na frente da minha mae.
“Vocé ja se despediu da vovo.”

“Mas ela ainda esta aqui! Vocé sempre vai visitar. E eu nao dei tchau
direito.”

“Addie, a vové esta diferente agora. O papai e eu queremos que vOCé se
lembre dela como era antes, e ndo como esta agora.”

“Mas, mamae...”

“Luke!” Grito mais alto dessa vez. Puxo a cadeira ao lado da minha e dou
tapinhas nela. “Senta aqui e deixa a mamde pensar por um minuto,
enquanto toma o café, pode ser? Pode fazer isso?”

Ela assente. E faz o que eu digo. Espera.

Minha mae esta deitada na cama do hospital, inconsciente.

Estamos aguardando que ela morra. Nao é mais uma possibilidade, mas
uma certeza. E uma questdo de tempo até que ndo esteja mais entre nés. O
cancer foi, ao mesmo tempo, rapido e lento. A principio, lento, porque
levamos um tempo para acreditar que estava ali, no corpo formidavel dela.
Parecia que ainda teriamos tanto tempo, tantas opcOes, tantos planos de
acdo possiveis. Que, como familia, poderiamos decidir cuidadosamente o
que deveria ser feito, como se minha mae pudesse esperar uma quantidade

infinita de anos até ser tratada.



Mas ela decaiu tdo rapido. Num minuto, eu e ela estavamos conversando,
rindo, e no outro meu pai e eu a vimos definhar, seu corpo cometendo uma
traicao contra sua alma, sua mente, sua personalidade, a forca que era tipica
dela evaporando. Quem poderia imaginar que ndo seria o cancer que
acabaria com sua vida, mas as complicacoes resultantes, o coagulo que se
formou em sua perna e devagar, clandestinamente, abriu caminho até o
cérebro? As ultimas semanas no hospital tém parecido séculos, mas também
segundos, como se nao tivesse se passado nenhum tempo desde que meu
pai e eu decidimos deixar minha mae ir, desliga-la dos aparelhos que a
mantinham viva, porque na verdade ela ja ndo estava mais viva. E agora
que os médicos tiraram todos os tubos e a mascara transparente que tapava
sua boca, nosso trabalho é aguardar, fazer a vigilia, ficar sentados ao lado
da minha mde enquanto sua respiracao desacelera, enquanto seu pulso cai
até parar.

A avo que esta deitada na cama de hospital nao é a avo que Addie
conhece. Luke e eu ndo queriamos que ela visse esta avd, esta que ndo € a
mulher que eu conheco também. Nessa ultima semana de vida da minha
made, seu corpo se tornou um foco de tormento, uma concha fracassando
com seu cérebro ainda muito vivo.

“Quero que voceé tire uma foto da minha mae”, pedi a Luke ontem de
manhd. O pedido parece grotesco, eu sei, mas o fiz mesmo assim. Ele
estava sentado comigo, ao lado da cama dela, até entdao ambos em siléncio,
tristes, cansados. Addie ficou com os pais de Luke, que vinham sendo
extremamente bonzinhos desde que tudo comecara.

“O que?”

Olhei para minha mae, deitada ali, notando como ela parecia menor,
como sua pele estava acinzentada, enrugada, como seus membros pareciam

finos e pequenos. Mas, sem as maquinas, de alguma forma ela tinha voltado



a ser ela mesma, pelo menos um pouco. Havia nela uma espécie de paz. “Eu
sO... quero ter uma foto dela. Uma ultima foto.”

“Ah, Rose.” A voz de Luke saiu cheia de compaixdo, mas também
hesitante. “Vocé ndo vai querer se lembrar da sua mae assim.”

“Talvez ndo”, falei. “Mas talvez sim. Talvez depois eu queira.”

“Voce acha que sua mae ia querer isso, Rose? E seu pai? Tem certeza?”

Ouvi falar de mulheres que perderam bebés e que pediram ao médico
uma foto da crianga que nao chegara a nascer. Mulheres que queriam aquela
crianca, que sofriam a perda de seu futuro filho, que queriam vé-lo, ter
alguma recordacao daquela pessoinha que deveria ter sido, mas nao foi.
Uma colega da universidade perdeu gémeos de sete meses. Teve que parir
os bebés mortos e passar por esse trauma terrivel. Ela guarda uma foto dos
dois na gaveta da comoda, enterrada sob uma pilha de lencos de seda e
luvas de couro macias. Quando me contou isso, lembro que pensei que ter
uma foto dessas era uma ideia terrivel, um impulso estranho e masoquista,
uma maneira de se manter congelado no mais profundo luto.

Mas agora entendo por que alguém pode querer esse tipo de lembranca,
agora que fiquei ao lado da cama da minha mae em um quarto de hospital,
esperando pelo momento em que finalmente vai dar seu ultimo suspiro.

“Pode fazer isso por mim? Por favor? Nado precisa concordar ou achar
que é uma boa ideia. SO precisa fazer. Nao temos que contar a meu pai. Eu
sO... acho que preciso disso.”

Depois de um longo siléncio, Luke disse: “Ta. Ta bom. Eu fago”.

Uma hora depois, Luke voltou com suas coisas e eu sai do quarto.
Ficaram s6 os dois 1a dentro. Quando ele saiu, estava chorando. “Eu te amo,
Rose”, disse.

“Também te amo. Obrigada.” Fiquei tdo grata a ele naquele momento que

quase esqueci que meu marido, aquela pessoa que estava sendo tdao bondosa



comigo, estava me traindo.

Luke nao sabe que sei do caso dele. Que sei de Cheryl. Que, depois que
encontrei uma foto dela na camera dele, passei por um periodo de negacao,
mas pouco a pouco comecei a notar sinais de que ele estava se encontrando
com alguém — eles se tornaram claros demais para ignorar. O modo como
chegava tarde em casa, as respostas evasivas quando eu perguntava onde
estava, com quem estava, por que nao havia ligado, por que nunca mais me
procurava na cama. O nome Cheryl se tornou um sussurro continuo no meu
cérebro, persistente, provocador.

Entao qualquer pensamento relacionado a Cheryl desapareceu quando
minha mae foi internada, quando eu soube que ela ia morrer — que ja
estava morrendo. O caso do meu marido perdeu forca em meio a tragédia
que se desenrolava a nossa frente, a frente de Addie. Cheryl e o caso iam
ficar para mais tarde. Para depois.

“Imagina, Rose”, disse Luke. “Vocé sabe que eu faria qualquer coisa por
voce.”

Assenti para ele. Mas eu ndo sabia daquilo, ndo de verdade, havia um
bom tempo. S6 que agora sentia. Era forte e inquebravel, a ligacdo que
havia entre mim e Luke, como se sempre tivesse estado ali, embora eu a

tivesse perdido de vista.

Luke ndo vem quando o chamo, por mais que eu insista.

“Ta bom, Addie, vamos”, digo afinal. “A mamae vai te levar para ver a
vovo.”

Nao deixo um recado para Luke. Decido deixar que fique se perguntando
aonde eu e Addie fomos, quando acordar. Ja passei bastante tempo me
perguntando onde ele estava, com quem estava e 0 que estava fazendo.

Deixo a porta bater ao sair.



“Oi, vove”, diz Addie, no momento em que entramos no quarto dela no
hospital.

Levo um dedo aos labios para pedir que Addie fale baixo, e aponto para
meu pai, que esta dormindo em uma poltrona no canto. Ele mal saiu do lado
da minha mae, por isso fico feliz em ver que esta descansando um pouco.

Addie solta a minha mao, e permaneco olhando enquanto ela vai ficar ao
lado da avd. Destemida. Sem medo das maquinas que apitam, monitorando
a respiracdo, sem medo dos bipes que ficam cada vez mais espacados,
acompanhando o pulso da minha made. Testemunho a forca da minha
menininha, a graca que demonstra nesse momento. Como minha filha ficou
assim? Quem poderia imaginar que ela tinha isso dentro de si? De quem
herdou essa graca? De mim? De Luke? De alguma outra forca misteriosa no
universo?

“Achei que vocé podia estar se sentindo sozinha, por isso trouxe
companhia, vov0e”, Addie sussurra, entao coloca o coelhinho no peito da
minha mae.

Resisto a vontade de dar as costas, de olhar para a porta. Ndo sei se
consigo assistir a isso. Mas tenho que conseguir, sou a made, por isso assisto.
Minha mae faria isso por mim, e eu preciso fazer isso por Addie.

“Vocé vai gostar dos meus planos pro verao”, Addie continua falando.
“Vou aprender a nadar como vocé me mostrou antes de ficar doente.”

Meu pai se mexe na poltrona, abre os olhos. Ele se endireita no momento
em que vé Addie ali, mas nao diz nada, sabe que ndao deve interromper a
conversa que ela esta tendo com a avd. Vou até ele e me inclino para lhe dar
um beijo na bochecha. Ele se levanta e pega minha mao. Ficamos os dois
ali, juntos, em siléncio, tomando cuidado para ndo perturbar aquele
momento tdo delicado. Fico ouvindo minha filha contar a minha mae sobre

sua vida, o que ela tem feito na escola, o que quer fazer no futuro préximo:



no verao, na primavera. Addie fala sem parar, muito embora minha mde nao
responda e talvez nem possa ouvi-la. Mas prefiro pensar que ouve.
Enquanto Addie fala, percebo que Luke e eu erramos ao decidir que ela nao
deveria ver a av0. Que essa € a coisa certa para Addie, estar aqui agora. Que
ela pode lidar com isso.

Uma hora, Addie para de falar.

Meu pai e eu nos juntamos a ela ao lado da cama.

“Oi, nhoquinha”, meu pai diz a Addie. Ela se vira e abraca a cintura dele.
“Que bom que vocé veio ver a vovo. Vou deixar vocés duas um pouco
sozinhas com ela, ta?”

Addie assente e o solta.

Fica mais dificil segurar as lagrimas, tdo dificil que mal consigo
agradecer a meu pai, mas ele aperta meu braco e vai embora, abrindo e
fechando a porta sem fazer barulho, deixando Addie e eu nos despedirmos.

Coloco uma das maos no brago da minha mae e Addie coloca uma das
maos perto da minha. O calor da pele da minha mae me atinge, assim como
a realidade de que pode ser a ultima vez que a toco ainda viva, a dltima vez
que o sinto. Ficamos ali um bom tempo, nossa respiracao € o unico ruido no
quarto.

“Esta pronta, querida?”, sussurro afinal.

Eu estou?

Como alguém se despede para sempre da mae?

Como uma menininha deixa a avo amada?

Addie faz um sim curto e decidido com a cabeca.

Eu me inclino sobre o corpo da minha mae e beijo sua bochecha, a pele
parecendo papel. Depois levanto Addie para que ela possa fazer o mesmo.
“Te amo, vov0”, ela sussurra.

Te amo, mde.



Addie ndo chora até sairmos do quarto.

Nem eu.

Abracamos uma a outra no corredor. Solucamos juntas, sem dizer nada.
Tal mde, tal filha. A ideia passa pela minha cabeca enquanto Addie e eu
choramos. Vejo a verdade nisso, me regozijo com a verdade nisso. Com o
modo como minha mae vive em mim, o modo como ela e eu vivemos em
Addie.

“Vocé é muito parecida com a sua avd”, digo a minha filha. “Eu a vejo

em vocé, Addie”, acrescento, e é verdade. Vejo mesmo.

O funeral é realizado trés dias depois. Meu pai fez o caixdo. Frankie veio
de Barcelona para ficar conosco.

E estranho deixar de pensar na minha mae como estando em toda parte
ao mesmo tempo. No instante em que ela se vai, sinto uma saudade
insuportavel. Eu a quero de volta, quero que seja dominadora, quero que me
deixe maluca. O amor secreto que senti por essa parte dela ndo € mais
secreto para mim. Sei muito bem o que perdi, sei que nunca poderei
recuperar isso.

Ser amada pela mae é isso, ndo é?

Ter alguém em sua vida completamente absorvido pelo que quer que
vocé faca, ainda que minimo e insignificante, que se importa tanto com
cada coisinha a seu respeito que atribui uma importancia tremenda a cada
um desses detalhes. Ter alguém que alivia a dor para vocé, os fracassos, as
decepcoes, os desafios da vida, que faz o melhor que pode para ajuda-lo a
seguir em frente. Que as vezes exagera, talvez muitas vezes, mas de um
jeito que, 1a no fundo, o faz saber que vocé ndo esta sozinho.

Nao quero ficar sozinha. Quero que minha mae me ajude a passar pelo

que quer que venha, porque ndo vai ser bonito. Vou ter que voltar a prestar



atencdo no meu marido, no meu casamento, que se deteriora tao rapido que
ndo tenho como conserta-lo, e de alguma forma vou ter que passar pelo fim
sem ela ao meu lado.

Mas tenho Addie.

Nao é engracado que eu soO tenha concordado em ter minha filha porque
Luke queria? Fiz isso para salvar meu casamento, que ia terminar de
qualquer jeito, era s6 uma questao de tempo. Dei a Luke exatamente o que
ele queria, mas isso ndao foi o suficiente. Se eu soubesse que nada que
pudesse fazer seria o bastante para ele, teria tomado decisdes diferentes,
teria deixado meu casamento acabar antes que Addie chegasse a nossas
vidas, antes que minha mae pudesse conhecer e se apaixonar por essa
netinha linda e impetuosa.

Ainda bem que eu ndo sabia.
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“Vovo, quando voceé decidiu ser marceneiro?”

Addie esta comendo batatas fritas, passando-as pela poca gigante de
ketchup no prato. Ela adora ketchup.

“Eu ndo era muito mais velho que vocé, nhoquinha”, diz ele. “Tinha uns
doze anos. E ja sabia que adorava trabalhos manuais.”

Estamos sentados na lanchonete preferida do meu pai, apelidada
carinhosamente de Pé-Sujo pelos moradores do bairro em que cresci.
Costumamos vir aqui uma vez por més — meu pai, Addie e eu. Virou uma
tradicdo depois da morte da minha mae. Nos trés formamos um triangulo na
mesa, com meu pai e eu no banco de um lado e Addie no outro. Ela tem
gostado de ter um banco todo s6 para ela. Enquanto comemos e
conversamos, ouvimos o chiar ocasional de um hamburguer na chapa atras
de nos, ou os cozinheiros anunciando um pedido pronto para os gargons.

Addie olha para mim, depois pega o frasco alto de ketchup e aperta
diretamente sobre a batata que tem nos dedos. Esta esperando que eu a
mande deixar o ketchup de lado, mas s6 comeco a rir. Ela coloca a batata

cheia de ketchup na boca e reinicia o processo.



“Entao, vovo”, Addie volta a falar, agora confiante de que ndo vai levar
bronca. “Se vocé fosse crianca, que nem eu, escolheria de novo ser
marceneiro?”

Meu pai imita Addie, pegando o frasco que ela lhe passa e apertando até
que haja uma linha de ketchup em cima de cada batata que ele come,
fazendo-a rir. Os dois ficam olhando para mim como se eu fosse tirar o
ketchup deles.

“Fiquem tranquilos”, eu digo. Adoro ver meu pai com Addie. Adoro
como ele brinca com ela. Adoro que ele tenha Addie, e ndo s6 a mim. E
interessante como ter um filho ou um neto pode curar uma pessoa de uma
maneira inimaginavel. Sempre achamos que uma crianca so vai receber, e
entdo, de repente, é ela quem da, sem nem perceber que o faz. So existindo.

As luzes fortes da lanchonete destacam as rugas cada vez mais profundas
no rosto do meu pai. Tento ndo notar como ele envelheceu no ultimo ano,
mas as vezes € impossivel.

“Se o vovo pudesse ser jovem de novo”, ele fala, “com certeza faria
faculdade. Talvez eu comecasse a trabalhar como marceneiro depois. Mas
eu queria ter estudado, mesmo que nao seja necessario para o meu trabalho.
Como a vovo, a mamae e o papai.”

A garconete chega com trés milk-shakes e coloca um na frente de cada
um de n6s. Morango para mim, baunilha com calda de chocolate para meu
pai e flocos para Addie. Ela ataca na mesma hora, tentando puxar o liquido
denso canudo acima.

Entdo pergunta: “A vovo fez faculdade?”.

“Fez, sim”, digo. “Ela estudou para ser professora.”

“Mas ela era professora?”

Meu pai mexe o milk-shake com o canudo, tentando dissolvé-lo um

pouco mais. “Foi por um tempo, antes de engravidar e ter a sua mae.”



“Por que ela parou quando vocé nasceu, mamae?”

“Porque os tempos eram outros”, expliquei. “Mas também porque ficou
tdo animada com meu nascimento que queria ficar em casa para cuidar de
mim o tempo todo.” As palavras saem antes que eu me dé conta da
impressdao que podem causar em minha filha.

“Mas vocé ainda é professora”, diz Addie.

Pronto.

Meu pai enfia uma batatinha no milk-shake, algo que ele adora fazer e
me ensinou, apesar de minha mae achar nojento. “Sua mae ndo é s6 uma
professora, ela é doutora. Fez pés-graduacao e da aula na universidade, por
isso tem um titulo diferente. O vovo sempre teve muito, muito orgulho dela
por causa disso.”

“Nossa, pai”, eu digo, roubando uma batatinha e mergulhando no milk-
shake dele, e ndao no meu, porque com milk-shake de morango nao fica tao
bom, na minha opinido. Viro para ele, que esta sentado ao meu lado no
banco, e faco com a boca, sem produzir nenhum som: Te amo.

Addie continua tentando tomar seu milk-shake, que esta grosso demais.
“Mas vocé ndo fica em casa comigo como a vovO ficava com voce,
mamae.”

“Nao fico, nhoquinha.”

“Por qué?”

“Porque eu amo meu trabalho, Addie. Amo meu trabalho e amo vocé,
tudo ao mesmo tempo. E vivemos numa época em que as mulheres podem
fazer as duas coisas.”

Meu pai fica olhando para Addie. Eu também.

As engrenagens em seu cérebro parecem girar. Ela para de comer
batatinha e de tentar beber o milk-shake. A garconete vem perguntar se

precisamos de alguma coisa e dizemos que nao, mandando-a embora.



Entdo Addie pergunta: “O papai pensou em ficar em casa comigo no seu
lugar?”.

Meu pai olha para mim, com as sobrancelhas arqueadas.

“Nao, Addie”, digo.

Ela continua me avaliando. Quanto mais cresce, mais dificil fica lhe dar
respostas vagas. “O papai gosta do trabalho dele do mesmo jeito que vocé
gosta do seu?”

Penso a respeito. “Acho que so ele pode responder essa pergunta, Addie.
Mas sei que seu pai adora o que faz, e que é um profissional muito, muito
bom.”

Addie assente. “Por isso ele esta sempre fora. Porque as pessoas adoram
as fotos dele e querem que viaje pra todo lugar pra fotografar.”

“Exatamente”, diz meu pai.

Ou talvez seja porque o casamento dele ndo anda muito bem. Porque,
ainda que a chegada de Addie tenha sido algo maravilhoso, criar uma filha
juntos ndo foi capaz de salvar o relacionamento.

A conversa segue para outros temas, menos complicados: a matéria
preferida de Addie na escola, que é historia, e um convite do meu pai para
irem visitar um museu de historia da cidade que ela ainda ndao conhece,
depois mais perguntas sobre a minha mae e a vida dela, um assunto sobre o
qual Addie tem perguntado muito. Ela quer saber se vamos alugar uma casa
na praia de novo no verdao — provavelmente, meu pai e eu respondemos.
Embora seu pai ndo deva ir este ano, Addie, acrescento mentalmente. As
batatinhas e os milk-shakes acabam, pagamos a conta e vamos para a casa
do meu pai, para outra parte da tradicdo mensal que criamos. Talvez a
minha preferida.

Meu pai acende todas as luzes da oficina. Eu pego minha cadeira e a

coloco onde gosto de ficar. Addie ndo se junta a mim.



“Poe as luvas”, meu pai diz a ela.

Addie obedece. As luvas sdao cor-de-rosa, claro. Foi o avdh que as
encontrou para ela, vai saber onde. “Esta quase acabando”, diz ela,
orgulhosa.

“Sim, querida.”

Pela hora seguinte, Addie e o0 av6 lixam a escrivaninha que estdo fazendo
juntos para o quarto dela. Ele a esta ensinando a trabalhar com as maos,
como faz todos os dias, e Addie adora. Os dois podem ficar horas entretidos
com isso, juntos na oficina, batendo e lixando, sem falar muito, meu pai de
vez em quando parando Addie para mostrar o jeito certo de fazer isto ou
aquilo, enquanto musica toca ao fundo. As vezes, nos trés conversamos,
mas em geral fico apenas assistindo.

A mado de Addie para por um momento. Ela olha para o meu pai e
pergunta: “Podemos fazer outra coisa depois de terminar a escrivaninha?”.

Meu pai parece radiante. “Claro. O que vocé quiser!”

“Uma cadeira combinando?”

“Uma cadeira vai ser perfeito.”

“Podemos pintar daquele rosa que a vovo adorava”, diz Addie.

Meu pai e eu nos entreolhamos e rimos, porque na verdade minha mae so
tolerava o rosa forte que Addie tanto ama justamente porque Addie o ama
tanto.

“Tenho certeza de que a vovo ia gostar”, meu pai diz a ela.

Antes de voltar a lixar, Addie olha para mim. “Vocé acha que a vovo
ainda consegue ver a gente? Que ela sabe que estamos aqui, falando dela?
Que estamos com saudade?”

Penso nas perguntas de Addie. Sei que ¢ um desejo ilusorio dizer que
minha mae esta aqui, que de alguma forma ela sabe o que estamos fazendo,

0 quanto a amamos e como sentimos sua falta agora que foi embora. Mas



decido que ndo me importo, porque é um desejo que eu e Addie
compartilhamos. Tenho pensado nessas mesmas coisas desde que minha

made morreu. “Sim, querida”, digo. “Acho, sim.”
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“Adorei o seu livro, dra. Napolitano.” Uma jovem que parece uma
estudante de pos-graduacao me para no corredor do hotel em que esta sendo
realizada a conferéncia. Aqui dentro, esta claro e quente, em contraste com
a neve e o gelo 14 fora, no Colorado.

“Obrigada”, digo. Ela tem mais ou menos a minha altura e é bastante
estilosa. Tem cabelo preto e usa um vestido vermelho sem manga que deixa
a mostra os bracos e as panturrilhas musculosos. “Vocé leu para uma aula?”,
pergunto.

“Na verdade, ndo.” Participantes da conferéncia passam por n6s como
peixes numa correnteza, seguindo para um lado e para outro, dirigindo-se as
muitas salas em que serdo realizadas mesas de discussdo e palestras, ou a
escada que da para a feira de livros. “Li porque acho que ndo quero ter
filhos. Li por mim mesma.” Ela diz isso como se fosse uma confissdo, a
admissao de um crime.

Fico com vontade de me aproximar e abracga-la, de passar os bragos sobre
os ombros dela e leva-la até algum lugar onde possamos nos sentar e tomar

um café. Quero que ela saiba que ndo esta sozinha, que ha mais de nos,



mais do que seria de imaginar. “Escrevi este livro para mim mesma”, digo a
ela. “E para pessoas como voce.”

O projeto surgiu de uma decisao que tomei algum tempo atras — em
parte para sobreviver depois de Luke —: procurar outras mulheres que nao
tinham filhos e ndo querem ter, que talvez nunca os tenham desejado e que
se mantiveram firmes. Eu queria conhecer outras mulheres que tivessem
passado por algo parecido, algo que talvez também lhes tivesse custado um
casamento. Descobri que havia muitas de nés. A maioria vivia escondida.

Sou grata ao livro. Ele se provou uma distracdio muito util, e sua
divulgacdo tem consumido minha atencdao desde que minha mde morreu.
Aproveitei todas as oportunidades possiveis para divulga-lo, concordei com
tudo.

“Como vocé se chama?”, pergunto a jovem.

Ela volta a levantar os olhos. “Marika.”

“Vocé ndo precisa ter vergonha de ndo querer ter filhos.”

“Eu sei.” Ela transfere o peso de uma perna para a outra, o salto alto
afunda no carpete. “Mas é uma dessas coisas que é muito dificil discutir
com outras pessoas. Ninguém acredita quando vocé fala. Ou entdo acham
que ha algo errado com voce.”

“Entendo perfeitamente. Eu costumava me sentir muito sozinha.” Penso
em como é bom ter me recuperado daquela parte da minha vida, estar feliz
no trabalho, feliz solteira. Tenho amigos e colegas maravilhosos, meu pai e
tia Frankie. “Gracas a Deus conheci todas as mulheres que entrevistei para
o livro.”

Marika assente. “Deve ter sido legal.”

“E foi.” O corredor fica mais tranquilo, porque a préxima sessao de
debates esta perto de comecar. Vasculho minha bolsa cavernosa,

encontrando livros grossos que a fazem pesar, o programa da conferéncia,



minha carteira, entdo meu porta-cartdes de couro azul. Entrego um cartdo a
ela. “Se eu ndo te vir mais, me manda um e-mail quando quiser, e podemos
conversar melhor. Se eu ndo tivesse uma reunido agora, diria para a gente ir
tomar um café.” Marika pega o cartdo. “Foi 6timo conhecer voce.”

Vou embora, fechando o porta-cartoes, devolvendo-o ao fundo da minha
bolsa. Foi um presente de Luke, que ele me deu no jantar em que
comemoramos meu primeiro emprego na academia. Luke o embrulhou
cuidadosamente em um papel também azul, minha cor preferida, a cor do
mar em um dia de sol, e amarrou com uma fita verde, minha segunda cor
preferida. Ele escreveu no cartdo: Para meu eterno amor, a professora
Rose, que esta iniciando uma longa e bem-sucedida carreira. Te amo, Luke.
Lembro-me disso tdo claramente. Enquanto atravesso o corredor, fico
surpresa ao notar que a lembranca nao me faz estremecer, ndo doi, nao da
maneira aguda de antes. Sinto uma espécie de paz, uma paz que eu nao
sabia que era possivel sentir em relacdo a esse homem que ja foi meu

marido.

De alguma forma, apesar da dor do divorcio, de Luke ter seguido em
frente com outra pessoa e de ter tido um filho, abrimos caminho para uma
espécie de amizade.

Foi a morte da minha mde que promoveu isso.

Mandei uma mensagem para avisa-lo de que ela ndo tinha mais muito
tempo. Achei que devia mandar. Luke a conhecia havia anos, a chamava de
mde e a amava, e ela o amava também. Luke me respondeu quase
imediatamente.

Sinto muito, Rose.

Entao uma segunda mensagem chegou.

Posso ir me despedir dela?



O pedido me assustou. Eu estava sentada no quarto dela no hospital,
lendo um romance de mistério na poltrona em que meu pai costumava
dormir. Tinha conseguido convencé-lo a passar algumas horas em casa.
Estava preocupada com meu pai: passar o tempo todo ali estava cobrando
seu preco. Levei um bom tempo antes de responder a mensagem de Luke. A
principio, ndo sabia o que dizer. Fazia anos que ndao nos viamos.

O divorcio é uma coisa tao estranha. Vocé passa o tempo todo com uma
pessoa, mora com ela uma década, e de repente, se nao tiveram filhos, nao
sdo mais nada um para o outro, ou ndo tém que ser nada um para o outro se
nao quiserem.

Mas, depois de tantos dias sentada no quarto de hospital, olhando para
minha mae, prestes a perder aquela pessoa que me amara em cada segundo
da minha vida, minha perspectiva comecou a mudar. Encarar a morte faz
isso com a pessoa. Faz tudo que se faz parecer diferente. Transforma os
dramas do passado, toda a raiva que se pode sentir em relacao a alguém, em
algo pequeno e insignificante.

Por mais brava que eu tivesse ficado com Luke por tanto tempo, e por
melhor que fosse ndo estar mais casada com ele, eu ndo queria que nao
fossemos nada um para o outro. Tinhamos vivido muita coisa juntos. E
fiquei tocada com o fato de que ele queria ver minha mae.

Respondi a mensagem dele.

Pode. Mas vem logo. Ela ndo tem muito tempo.

Duas horas depois, ele estava batendo a porta. O sol do lado de fora da
janela ja tinha descido, e o quarto escurecia, exceto pela luz do abajur
proximo a cama da minha mae. Hesitei por um segundo. Senti o panico
acender por um breve momento dentro de mim. Por que eu disse que ele
podia vir?

Entdao me levantei e deixei que ele entrasse.



“0i1, Rose.”

“0Oi.”

Ficamos ali, olhando um para o outro. Entao Luke me puxou para um
abraco. A principio, foi estranho, como se nenhum de nés tivesse certeza de
que era uma boa ideia. Mas entdo se tornou familiar, uma espécie de
conforto. Algo que eu reconhecia, algo que tinhamos feito sem nem pensar
por anos, quando estavamos juntos. “Sinto muito pela sua mae, Rose”, disse
no meu ombro.

NOs nos distanciamos.

“Obrigada por ter vindo”, falei. E estava falando sério. Nao tinha certeza
daquilo momentos antes, mas agora que ele estava ali ndo tinha duvida.

Ficamos ao lado da cama da minha mae.

Ela parecia tdo pequena, tdo murcha, tdo diferente de quem era. Sempre
que eu olhava para ela, olhava de verdade, tinha vontade de chorar.

“Sinto falta de comer a lasanha da sua mae no Natal”, disse Luke.

Sorri de leve. “E?”

“Ah, é. Ninguém faz lasanha como ela.”

Suspirei. “E verdade.”

“Lembra como ela ficou brava quando dissemos que ndo iamos ter uma
mesa de biscoitos italianos no casamento? E que ndo iamos dar améndoas
confeitadas de lembrancinha?”

Comecei a rir. “Como eu ia esquecer? Ela reagiu como se féssemos
assassinos.”

“Ela pode ser bem cabeca-dura as vezes.”

“Nem me fala.”

Luke e eu ficamos ali por uma hora, compartilhando lembrancas da
minha mae, lembrancas boas, divertidas, dificeis, rindo das coisas que ela

dizia e fazia. O modo como ela se imiscuia na nossa vida, no nosso



casamento, No nosso guarda-roupa, com sSeus suéteres malucos, quer
gostassemos ou ndo. Quanto mais faldvamos, mais facil ficava estar ali, ao
lado da cama da minha mde, como se nossas palavras tivessem o poder de
transforma-la de volta na mulher que conheciamos, devolver-lhe a vida,
mesmo que apenas por alguns minutos.

“Fico muito feliz que tenha vindo, Luke”, falei, quando ele se preparava
para ir embora.

“Eu tinha que vir. Amava sua mae.”

“Obrigada por dizer isso.”

“E verdade.” Sua voz ficou embargada quando disse: “Sei que vocé vai
sentir falta dela, Rose. Imagino o inferno pelo qual vocé e seu pai devem
estar passando.”

“As ultimas semanas foram horriveis.” Eu olhei para ele, que continuava
olhando para minha mae, de modo que ficou mais facil dizer o que disse a
seguir. “Foi bom ver vocé. Nao sabia que seria ou que poderia ser tao bom
ter vocé aqui.”

Ele se virou para mim. “Foi bom ver vocé também.”

Olhamos nos olhos um do outro. “Fico feliz que vocé tenha encontrado
felicidade na sua vida, Luke. Que tenha encontrado alguém que queria ter
um filho tanto quanto voce.”

Houve um momento de siléncio. “Obrigado pelas palavras”, disse ele.
“Sei que faz um bom tempo que as coisas ndo andam boas entre a gente,
Rose, mas quero que saiba que estou aqui. De verdade. Se precisar de
alguma coisa, ou se s6 quiser conversar.”

As palavras dele ficaram pairando entre nds. De repente, estdvamos a
beira do precipicio, Luke e eu, sem saber o que encontrariamos se
pulassemos, ou se haveria algo ali. Mas a sensacdo era de que Luke tinha

estendido a mao. E eu decidi aceita-la.



“T4 bom”, falei. “E bom saber.”

Luke se despediu da minha mae e de mim, e entdo foi embora.

Alguns dias depois, minha made morreu. Mandei uma mensagem
avisando. Luke me perguntou se podia ir ao funeral.

Concordei com isso também.

Nao nos falamos naquele dia. Mal notei sua presenca. Lembro-me de té-
lo visto de relance quando me levantei para falar na igreja. Mas ja pensei
bastante sobre como a perda da minha mae, como saber que Luke também
sentia aquela perda em sua propria vida, havia estabelecido uma trégua
entre nés depois de tanta divisdao. Sobre como essa trégua fragil tinha se
transformado em algo proximo de uma amizade, ainda que hesitante, que
consistia em uma ligacdo de tempos em tempos.

Acho que minha mae teria gostado disso.

De saber que, mesmo tendo partido, continua a influenciar as decisoes
que tomo em meus relacionamentos, a negociar a paz que nunca achei que
seria possivel entre mim e Luke. Ela ainda se mete na minha vida.

Acho que gosto disso também.

O lugar ja esta lotado quando chego.

As pessoas circulam, ocupando suas cadeiras, deixando as bolsas a seu
lado no chao acarpetado, tirando laptops do estojo. Encontro um lugar vazio
e coloco minha bolsa ali antes que outra pessoa pegue.

“Oi, Cynthia”, digo para a mulher a minha esquerda, uma colega da
Costa Oeste que s6 vejo em conferéncias.

“Oi, Rose. Espero que ndo seja como no ano passado.”

“Nem me fala.” Viro para a minha direita e deparo com um homem. Ele
continua concentrado na tela do laptop enquanto o observo. “E vocé!”,

quase grito. Abaixo a voz para falar: “Thomas, ndo é?”.



Ele ergue os olhos. Entdo sorri para mim. “Rose!”

A visdao de Thomas causa um certo impacto em mim, fazendo o sangue
acelerar nas minhas veias, uma sensacao percorrer meu corpo. Algo que nao
experimento ha muito tempo. “Nao acredito que estd aqui.” Rio. “Que
engracado estarmos no mesmo comite.”

Nao vejo Thomas desde aquele dia em que nos conhecemos no hospital,
quando minha made estava fazendo quimioterapia, mas nao por falta de
empenho da parte dele. Ele me mandou mensagens durante algum tempo, e
as vezes eu respondia, mas depois minha mae piorou de vez e ndo consegui
pensar em mais nada. Parei de responder. Ai veio o luto, e as tentativas de
seguir em frente, a promocao do livro e todas as viagens.

“famos acabar nos encontrando em algum momento”, diz ele.

Puxo minha cadeira e me acomodo. Thomas fecha o laptop. Viramos um
para o outro.

“Como voce esta?”, pergunto. “E seu amigo, Angel?”

“Estou bem. Ele também. Angel se curou do cancer, o que é 6timo.”

“Maravilha. Que bom ouvir isso.”

“E sua mae?”

Balango a cabeca. Um nd se forma na minha garganta. Isso ainda
acontece, ndo importa que ela tenha partido ha meses, ndo importa o quanto
me esforce para evitar.

“Ah. Sinto muito”, diz Thomas.

Inspiro e expiro, esperando o né comecar a se desfazer para falar.
Concentro-me em tirar minhas coisas da bolsa, coloco o bloco de notas na
mesa e uma caneta do lado. Quando olho para Thomas, ele é todo
paciéncia. Sinto uma ligacdo imediata entre nés. “Obrigada. Também sinto
muito. Ainda é muito dificil falar sobre ela, embora va fazer um ano em

junho.”



Os olhos de Thomas sdo diferentes, lindos, e seu olhar parece me
penetrar, ir além da dor. “Um ano nao é nada”, ele me diz. “Ainda tenho
dificuldade de falar sobre meu pai, e faz quase dez anos que ele partiu.”

“Sinto muito por isso”, digo. “Nossa, realmente ndo da para dizer nada de
positivo para alguém que perdeu um pai ou uma made, ndo é? ‘Sinto muito’
parece tao tonto.”

Thomas e eu damos uma risadinha.

“Voceé foi tao legal aquele dia no hospital, quando minha mae estava na
quimioterapia”, digo. “Acho que ndo te disse isso, nas mensagens que
trocamos. Mas é verdade. Vocé foi muito legal.”

“Foi facil”, disse Thomas. “Sua mde meio que alegrou nosso dia. Ela fez
a gente rir muito.”

“Ela era assim.” Meus olhos voltam a se encher de lagrimas, e passo a
mao neles. Inspiro e expiro devagar mais uma vez, para me recompor.
Sorrio para Thomas, um pouco constrangida por estar quase chorando.
“Desculpa, as vezes ndo me controlo falando dela.”

“Nao faz mal. De verdade. E normal se sentir assim.” Thomas levanta um
braco, e por um momento acho que vai colocar a mdo sobre a minha ou
tocar meu ombro. Mas ele ndo faz nada disso. “S6 estamos num lugar meio
esquisito para ter esse tipo de conversa”, diz.

Olho para a sala, para todos os académicos a nossa volta, ocupados
digitando em seus laptops, mexendo em papéis, tentando impressionar uns
aos outros. “Sim, mas também é bom falar sobre algo que ndo seja trabalho.
Algo real.” Volto a olhar para Thomas. “E muito bom ver vocé de novo.”

“O que vai fazer esta noite?”, ele pergunta. “Tem planos?”

Thomas esta prestes a me convidar para sair.

Sinto uma onda de prazer com essa constatacdao. Entao penso: Minha mde

ficaria muito feliz com isso. “O de sempre”, digo. “Vou dar uma passada em



varios coquetéis. E voce?”

Antes que ele possa responder, ouco um grito da presidéncia do comite,
avisando que vamos comecar em cinco minutos. As pessoas disputam 0s
ultimos lugares.

A tela do celular diante de Thomas na mesa acende, revelando a foto de
uma menina. Ela é magra, esta sorrindo, e seu cabelo escuro esvoacante
passa da altura dos ombros.

Eu ndo sabia que Thomas tinha uma filha. Meus olhos procuram sua
mao. Ele ndo usa alianca. Mas talvez eu estivesse errada, talvez ele nao
estivesse prestes a me chamar para sair. Talvez naquele dia, no hospital, e
em todas as mensagens posteriores, Thomas so estivesse tentando ser legal,
por causa da minha mae.

Ele pega o celular e atende. “Esta tudo bem, querida?” Ha uma pausa.
“Ta. Mas vou ter que te ligar mais tarde. Te amo.” Ele pde o celular na
mesa com a tela para baixo e vira para mim. Com um sorriso encabulado no
rosto.

“Sua filha?”, pergunto.

Ele confirma com a cabeca. “E. Ela é muito fofa, mas sou suspeito para
falar. Costumava correr atras de mim como se eu fosse seu heréi, mas
ultimamente anda se trancando no quarto. Achei que ainda fosse levar
alguns anos para comecar com esse tipo de coisa.”

Sorrio. Assinto, como se entendesse, muito embora ndo entenda. E claro
que nao.

“Voceé tem filhos?”

“Nao, ndo tenho. Nao sou casada. Nao tenho filhos.”

“Eu também ndo. Nao sou casado, quero dizer”, ele explica, e fico feliz.
“Minha ex-namorada e eu engravidamos e tentamos ficar juntos por um

tempo, mas ndo era para ser. Mas somos amigos agora, e acho que fazemos



um Otimo trabalho como pais, o que é legal. Mas, voltando!” Thomas sorri
de novo. Ele sorri com os olhos, com o rosto todo, seu corpo parece
radiante. “Eu ia perguntar se vocé nao queria deixar os coquetéis para la e ir
jantar comigo. O que acha?”

“Acho que sim”, digo, sem hesitar. “Com certeza.”

“Otimo.”

Ficamos os dois sentados ali, sorrindo um para o outro. Entao o celular
de Thomas vibra. Ele 186 a mensagem que chegou e faz uma careta. Uma
careta bem bonita. “Minha filha acha que vai me convencer de que é uma
boa ideia passar o fim de semana inteiro na casa de uma amiga, s6 que a
made dela e eu ja dissemos que ndo. Ela esta sempre tentando nos vencer
pelo cansaco, e as vezes funciona.” Ele da de ombros e devolve o celular a
mesa.

“Qual é o nome dela?”, pergunto.

Thomas olha para mim e diz, com um sorriso enorme no rosto: “Addie”.
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Luke esta de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da
cama. Tem um frasco de vitaminas na mdo. Ele o ergue e sacode.

O som € pesado e moroso, porque o frasco esta cheio.

“Voce prometeu”, diz ele.

“Prometi?”

“Rose.”

Meu nome parece uma declaracdo saindo da boca de Luke. Um mau
agouro.

Suspiro. Nao tenho forcas para fazer isso hoje. Ou em qualquer outro dia.
Estou cansada de brigar com meu marido sobre filhos. Vamos ter? Nao
vamos ter? Vou acabar mudando de ideia? Por que ndo sou como todas as
outras mulheres do universo, cujo unico proposito é ter filhos e mais filhos?
Por que sou a unica mulher que ndo tem nenhum interesse nisso?

“Sim, Luke?”

“Achei que o frasco ja fosse estar quase vazio. Achei que fosse hora de
comprar outro.”

Abro a gaveta da comoda e pego uma calcinha — rosa-choque, fio

dental. “Acho que ndo”, digo, e fecho a gaveta com forga.



“Voce acha que ndo.”

Se Luke continuar repetindo minhas frases, vou comecar a gritar. Viro
para ele, com a calcinha na mao. “E se eu congelar meus 6vulos, para
chegar a um meio-termo?”

Luke abre a boca, mas ndo consegue dizer nada.

“Assim podemos deixar essa conversa de lado por um tempo”, digo,
torcendo para que Luke concorde com minha proposta, querendo dar
tapinhas nas minhas proprias costas por ter chegado a esse plano brilhante.

Meu marido volta a encontrar palavras. “Congelar seus 6vulos ndo é o
mesmo que ter um bebé, Rose.”

“Verdade, ndo €. Mas isso é 0 maximo que eu, sua esposa que nunca quis
ter filhos, posso oferecer no momento.” Vou até meu marido, deixo a
calcinha na cama e pego a mao dele. Olho em seus olhos e tento 18-los. “E

pegar ou largar, Luke. E ai?”
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“Addie, se vocé ndo pegar esse celular e me ligar de volta agora mesmao,
vai ficar um més de castigo!”

Desligo depois de ter deixado uma mensagem de voz e desabo sobre a
mesa da cozinha.

Todas as luzes do apartamento estdo apagadas, a ndo ser por uma, acima
do fogdo. O sol ja se pos, escurecendo o mundo a minha volta. Estou
sentada aqui, imovel, olhando para o celular, esperando que o rosto de
Addie apareca na tela. Eu me levanto e acendo alguns abajures, até que um
brilho rosado preenche a sala e a cozinha. Luke e eu sempre achamos que
luzes no teto eram fortes demais, ofuscantes demais, enquanto luzes
indiretas forneciam uma iluminacdao mais agradavel, um clima. Tinhamos
orgulho de ter decorado nosso apartamento pensando em romance. Agora as
sombras leves e os halos a minha volta parecem uma provocacao.

Bato o telefone contra a mesa, como se aquilo pudesse fazé-lo tocar.
Entdo o atiro, com um grito. A tela racha, é claro. Sou tdo idiota! “Olha o
que vocé me fez fazer, Addie!”, grito para o apartamento vazio.

Penso em quando era nova e desafiava minha mde. Em como ela ficava

brava, em como gritava comigo como uma louca quando eu chegava em



casa. Lembro que eu dizia isso a ela, Vocé € louca! Eu gritava, depois subia
para o quarto, batendo os pés, sabendo que logo ouviria os passos dela na
escada, seguidos pelo anuncio de que eu estava de castigo. Entdao eu gritava
de volta e batia a porta tdo forte quanto podia. As vezes, eu a abria s6 para
poder baté-la de novo, varias vezes, gritando de raiva.

Se minha mae estivesse viva, eu ligaria para ela e pediria desculpas por
tudo que a fiz passar. Se minha mae estivesse viva, eu poderia contar isso a
ela, e entdo rirlamos, recordariamos as vezes em que me comportei da pior
maneira possivel. Entdo eu contaria a ela como Addie tem agido
ultimamente e ela ofereceria seus conselhos de mae. O mundo é um lugar
muito solitario sem ela.

As vezes, quero gritar isso para Addie. Vocé sentiria minha falta se eu
ndo estivesse aqui! Pode ter certeza!

Ser mae ou pai € mesmo de enlouquecer.

Meu celular acende, mas é Luke ligando, ndao Addie. “Ela falou com
VOCE?”, pergunto.

“Nao.” Seu suspiro é pesado, cansado.

Sei 0 que ele esta pensando sem que precise dizer. “Estou muito brava
com ela agora, mas continuo achando que nao devemos rastrear o celular.
Ela precisa de independéncia.”

“Sim, concordo”, diz Luke. “Acho que a gente devia pegar leve com
ela.”

“De jeito nenhum. Esse comportamento é inaceitavel.”

“Rose.” Outro suspiro. “Ela esta se comportando assim por nossa causa.”
Nao respondo.

“E verdade. Vocé sabe disso.”

“Faz mais de dois anos, Luke, e ja estavamos separados antes”, digo, mas

ele esta certo.



“Divorcio é sempre dificil para os filhos.”

Sei que ele esta certo de novo, mas sou tomada pelo panico. “E se
alguma coisa horrivel aconteceu com ela?” Minha voz sobe, e eu vou junto,
me levantando. “E se alguém a sequestrou?”

“Ninguém a sequestrou, Rose. Ela esta bem. S¢ esta fazendo drama.”

Eu murcho. “Acha mesmo?”

Luke ri, gargalha. “Acho que ela vai ficar de castigo quando a
encontrarmos, mas, fora isso, esta tudo bem. Ela s6 esta se rebelando contra
os pais malvados.”

Vou para a sala e me deito de costas sobre o tapete, entre o sofa e a mesa
de centro. Fico olhando para o teto. “Quando foi que nos tornamos maus?
Nao éramos maus.”

“Se formos comparar, imagino que eu seja pior que voce.”

Ha um leve tom de brincadeira na voz de Luke. “Agora vamos competir
para ver quem € pior?”

“Acho que sim. E vou ganhar.”

Levo a mao a boca para segurar a risada. Como posso rir? Addie sumiu!
Luke e eu estamos divorciados! “Acho que vocé vai acabar ganhando
mesmo.”

“Ah, com certeza. Tive um bebé com uma mulher que ndo é a mae dela.”

“Isso é bem sacana.”

“Muito sacana.”

“Vou te dar uma capa e uma mascara no seu aniversario, para representar
a intensidade da sua vilania e suas aventuras malignas aqui na Terra.”

“Estou muito a sua frente. Ja tenho minha fantasia de supervildo.
Comprei numa promocao, depois do Halloween.”

Ouco uma sirene la fora, o volume aumentando e depois reduzindo. Mas

estou rindo. Nao consigo evitar. “Entdo vou te comprar uma nova, para



vocé poder usar enquanto a outra estiver lavando.”

Luke ri alto. Ndo o ouco rir tanto desde muito antes de nos separarmos.
“Onde voce esta?”, ele pergunta de repente.

“Deitada no tapete, na frente do sofa, olhando para o teto. Comprei um
tapete novo depois que vocé foi embora, muito gostoso. Nunca gostei
daquele aspero que vocé insistiu em comprar sS6 porque estava em
promocao.” Uma brisa entra pela janela e varre a sala. Eu me sento e apoio
os cotovelos na mesa de centro. As cortinas se agitam ligeiramente. “Sinto
sua falta, Luke”, digo, sem pensar. “Ndo de um jeito inapropriado. Sinto
falta do seu senso de humor. E da sua amizade, acho. Eramos tio bons
amigos.”

“Também sinto falta da nossa amizade.”

“Acha que um dia poderemos voltar a ser amigos?”

“Acho que seria bom para Addie se fossemos amigos.”

“Sim. Mas talvez seja bom para nds também.” O que estou dizendo?
Acho mesmo isso?

“Também acho.”

Acho que estou falando sério. Mas talvez sé porque Luke e eu
concordamos em relacdao a alguma coisa, e ndo concordamos em relacao a
nada ja faz muito tempo. Mas talvez o motivo ndo importe.

Bato o punho cerrado contra a mesa de centro. “Onde sera que Addie se
enfiou, caralho?”

“Opa, opa. Olha como fala, dra. Napolitano.”

“Como eu falo ndo importa porra nenhuma, porque nossa amada filha
esta nos ignorando e se rebelando contra as suas maldades. Ela ndo vai me
ouvir!”

“Acho que estamos fazendo muito progresso esta noite, Rose.”

“De que caralho vocé esta falando, Luke?”



Ouco o barulho de uma cadeira sendo arrastada no apartamento de Luke,
depois o de ele se sentando. “Acho que estamos indo bem no esforco para
sermos amigos. Nao conversamos assim desde...” Ele faz uma pausa. “Nao
me lembro da ultima vez que conversamos assim. Ou de ter rido tanto com
voce.”

Decido ser sincera. “Eu também. E legal.”

“Talvez esse seja o plano maligno da nossa filha. Talvez ela esteja
querendo nos obrigar a nos relacionar de novo. Talvez saiba que é disso que
precisamos. E por isso tenha decidido se escafeder com suas amiguinhas
pré-adolescentes do mal para testar.”

“Bom, se isso é verdade, a culpa é sua. Minha filha é um anjo. Amorosa,
fofa e perfeita.”

“Nao era o que voce estava dizendo antes.”

Eu me levanto do chdo, pego um copo do armario e encho de agua.
“Estou dizendo agora. Decidi que, se focar no lado positivo e s6 pensar na
versdao da nossa filha que adorava a mamae, talvez essa versao retorne e
ocupe o lugar da pré-adolescente em que seu pai malvado a vem
transformando.”

“Eu falei”, diz Luke.

Eu me sento e apoio o copo na mesa de centro. “Falou o qué?”

“Sabia que vocé ia adorar ser mae.”

“Ah, pelo amor de Deus, ndo me venha com essa agora. Eu ndao amo ser
made. Amo Addie. Ndo é a mesma coisa.”

“Do que esta falando, Rose? Qual é a diferenca?”

“Nao sou do tipo maternal e acho que nunca vou ser. S6 porque cedi e
tive uma filha ndo significa que fui convertida. Mas, agora que tenho Addie,
eu a amo como uma louca.” Tomo um pouco de dgua. “E horrivel amar

alguém tanto assim. Odeio isso.”



Luke esta rindo de novo. “Vocé é uma 6tima mae.”

“E claro que sou uma 6tima mae. Sou uma mulher bem-sucedida. Tenho
doutorado e publiquei varios livros. Posso fazer o que quiser.”

“Vocé é tdo teimosa... impossivel.”

“Ha um minuto vocé estava me elogiando”, eu o lembro.

“Posso te perguntar uma coisa?”

O tom de voz sério dele me faz hesitar. “Hum, talvez. Depende do qué.”

Ouco Luke soltar o ar. “Como esta o Thomas?”

Eu ndo estava esperando por isso. “Quer mesmo saber?”

“Quero.”

Luke e eu concordamos que eu contaria a ele se comecasse a sair com
alguém, porque isso afetaria Addie. Mas mencionar que eu estava com
alguém era muito diferente de ter uma conversa real com meu ex-marido
sobre esse relacionamento. “Essa € a conversa mais esquisita que ja tivemos
desde o divorcio.”

“Estou gostando”, diz Luke.

“Eu também”, digo. “Thomas esta 6timo. Ele é 6timo.”

Thomas e eu nos conhecemos em uma das minhas noites de autografo.
Ele tinha ido com algumas pessoas do meu departamento. Quase todo
mundo que eu conhecia estava na livraria aquela noite. Meu pai, Addie, Jill,
Maria, Raya, Denise, um nimero enorme de pais da escola de Addie. Foi
muito legal, mas de um jeito inesperado — porque também foi a noite em
que eu e Thomas nos conhecemos.

“Oi, qual é seu nome?”, perguntei automaticamente, quando chegou sua
vez na fila.

“Thomas”, disse ele.

Ergui os olhos e me dei conta de que o homem que estava a minha frente

nao so tinha uma bela voz como era muito bonito.



Ele sorriu, o que s6 o deixou mais atraente. “Parabéns pelo livro. Estou
muito animado para ler. Seus colegas tém vocé em alta conta.” Ele olhou
em volta e apontou para o grupo de professores conversando perto do
vinho. “Também sou soci6logo.”

“E mesmo?”, perguntei, um pouco empolgada demais. “Fu adoraria ouvir
mais sobre seu trabalho!” Dava para ver que o homem esperando atras de
Thomas estava ficando impaciente. Ele ndo parava de olhar por cima do
ombro de Thomas, fazendo cara feia. “Vocé pode ficar um pouco mais?
Vamos sair para beber alguma coisa depois que o lancamento terminar.
Poderiamos conversar um pouco.”

Ai, meu Deus. O que vocé estd fazendo, Rose? Convidando um
desconhecido para sair?

“Claro, eu adoraria”, disse Thomas.

Autografei o livro de Thomas e o devolvi a ele. “Obrigada por ter vindo.
E sempre bom conhecer alguém da 4rea.” Ainda mais alguém tdo bonito
quanto vocé.

“E mesmo”, disse ele, e sorriu de novo. Fiquei vendo enquanto ele seguia
em direcao aos meus colegas.

Conversamos a noite toda. Saimos os dois na semana seguinte, depois na
outra, até que um dia acordei com Thomas ao meu lado na cama e me dei
conta de que todas aquelas saidas constitulam um relacionamento. Um

relacionamento que estava me fazendo feliz.

“Ainda é cedo”, digo a Luke. “Nao faz nem seis meses que estou com
Thomas.”

“Voce parece gostar dele.”

“Eu gosto”, admito. O celular apita, porque estou recebendo outra

chamada. Tiro o telefone da orelha por um segundo para olhar para a tela.



“Aimeudeus, é Addie!”

“Que bom! Mas pega leve com...” Luke ainda estd falando quando
desligo para atender a outra ligacao.

“Addie! Vocé esta bem?”

“Claro, mde.” Ela est impaciente. E como se ter que falar comigo fosse
um saco.

“Addie, vocé me matou de preocupacao!”

“Mae...”

“Ndo vem com essa de ‘mde’! Eu te amo, te amo muito, e por isso fico
feliz em ouvir sua voz e saber que vocé esta bem, gracas a Deus, mas seu
pai e eu estavamos ficando loucos, e vocé esta de castigo! Vai ficar de

castigo até os vinte anos!”



Trinta e sete

8 DE MAIO DE 2023

ROSE, VIDAS 1,2, 7E 8

“Esta pronta, Addie?”

Minha voz ecoa pela casa e escada acima. Uma porta se abre e se fecha,
passos percorrem os tacos de madeira — lentos, tranquilos, passos de uma
adolescente. Tum, tum, tum. Addie desce devagar, as botas pesadas, com
solas grossas, ruidosas, exatamente como ela gosta, como gosta que seja
tudo. Mas a menina que aparece — primeiro os pés, depois as canelas, os
joelhos e as pernas sob o jeans, seguidos pela barra de uma regatinha fina
de seda, cor-de-rosa e sexy, que deixaria Thomas inconformado se estivesse
aqui — esta sorrindo. De alguma forma, Addie concilia essa postura
adolescente do “td6 nem ai”, “ndo mexe comigo”, “faco tudo no meu ritmo”
com ser a garota mais fofa e simpatica que ja conheci.

“Qie!” Seus olhos castanhos estao arregalados e seu sorriso é amplo. O
gato dela, Max, passa por entre suas pernas no caminho para o outro
comodo. “Estou superempolgada para fazer compras hoje!”

Rio. Para Addie, tudo é “super”. Ela usa a palavra antes de tudo: super
com fome, superchateada, superintrigada, super a fim dessa menina, que é

superlinda. “Também estou superempolgada”, digo.



Nos nos abracamos. Ela é tdo magra. Sinto suas costelas estreitas sob a
blusa. Fico com vontade de lhe dar hamburgueres gordos e pratos enormes
de macarrdao cheio de molho bolonhesa, mas Addie é vegetariana desde os
treze anos. Tenho vontade de revirar os olhos para mim mesma diante dessa
necessidade de alimenta-la, porque percebo que, as vezes, sou igualzinha a
minha mde. Um calor agridoce sempre toma conta de mim diante dessa
ideia. Sinto um prazer triste ao constatar que minha mae deixou sua marca
em quem sou hoje. Ela adoraria saber disso.

“Esta com fome?”, pergunto a Addie. “Podemos comecar o dia
almocando.”

Addie inclina a cabega, pensando, e o cabelo curto e espetado vai junto,
duro por causa do gel. Foi um choque quando ela cortou o cabelo comprido.
Num minuto, quase chegava até a cintura; no outro, ela o tinha raspado
quase a maquina zero, deixando o pescoco exposto. Addie ndo pediu
permissao — simplesmente foi 1a e cortou. O pai dela ficou maluco, mas o
corte faz seus olhos parecerem ainda maiores. Combina com ela. “Por que
ndo vamos a uma loja e almogamos em seguida?”, ela sugere. “Ainda nao
estou com fome.”

“Talvez vocé fique com fome se nos sentarmos para olhar o cardapio.
Podemos ir aquela lanchonete vegetariana de que vocé gosta! Aquela com
os hamburgueres vegetarianos caseiros meio malucos.”

Addie pega uma mala do encosto de uma cadeira da sala, também cor-de-
rosa, embora de um tom mais claro que a regata. Ela funga. “Vocé esta
sempre tentando me alimentar.”

Rio. “Ah, é?”

“E. Rose”, ela acrescenta, meu nome uma batida forte, como as solas das
botas pretas de amarrar que o pai dela também odeia. Addie sorri ao falar.

Gosta de me chamar pelo nome, porque faz com que se sinta uma adulta.



Isso é novidade, Addie me chamar de Rose. Ela aproveita qualquer
oportunidade para fazer isso, e ultimamente “Rose” tem sido quase tdo
usado quanto “super”. Rose, pode dizer ao meu pai que tudo bem eu ficar
fora até tarde para ir ao baile? Rose, sabe se ainda tem aquele cereal que
eu gosto? Ndo estou achando. Rose, serd que podemos ir fazer compras
este fim de semana? Estou a fim de uma menina e queria chamar a atencdo
dela. Que ela me chame pelo nome é preferivel a raiva e a resisténcia
iniciais que demonstrou quando descobriu que eu estava saindo com o pai
dela. Mas Addie era muito pequena na época, muito possessiva em relacao
ao pai, ndo queria dividi-lo com ninguém. Agora que fez quinze anos,
parece mesmo que esta ficando adulta. Gosto dela. Muito. E ndo s6 porque
é filha do homem que eu amo, do homem com quem venho falando em
morar junto.

Quem poderia imaginar que eu acabaria com uma filha, sem nunca ter
um bebé? E uma tdo divertida, inteligente, maravilhosa?

E bem melhor do que o planejado. Um meio-termo que eu nunca teria
imaginado.

Addie pega sua bolsa. E preta, com tachinhas de metal ameacadoras.
“Vocé acha que meu pai vai me deixar ficar fora até meia-noite na semana
que vem?”

Olho para ela. “Voceé vai ter que perguntar a ele.”

“Mas vocé acha que tudo bem?”

Nao respondo. Addie arqueia as sobrancelhas. Ja sabe que eu concordo
com ela, mas nao vou dizer isso. Nao cabe a mim decidir essas coisas.

Sempre que Thomas esta a beira de um ataque de nervos por causa do
drama mais recente de Addie, por causa da escola, dos amigos, da hora de

voltar para casa, da menina com quem quer sair, tento lembra-lo de que ele



teve muita sorte com ela, de que o periodo da adolescéncia pode ser terrivel
— pelo menos é o que todos os meus amigos com filhos dizem.

“E. se eu perguntasse”, Addie prossegue, “e vocé falasse com ele
depois?”

“Vou pensar no seu caso”, digo a ela.

Addie sorri e abre a porta. Ela sabe que estou na mao dela. “Obrigada,

Rose.”



Trinta e oito

18 DE JUNHO DE 2022

ROSE, VIDAS 3,5E 6

“Addie!”

Estou gritando e acenando. Assim como meu pai, ao meu lado. Addie se
vira para nés enquanto atravessa o corredor com o0s outros formandos do
oitavo ano, me dirigindo um olhar de suplica que diz: Sossega, mde! Mas
nao consigo sossegar. Ela revira os olhos. Nem mesmo seu comportamento
adolescente pode diminuir o prazer de ver minha filha de beca e capelo,
subindo no palco com todos os seus amigos.

“Uhu! Uhu!” Bato palmas o mais forte possivel, e minhas palmas ardem.

Meu pai se inclina para mim. “Rose, se eu tivesse feito isso quando vocé
era nova, teria passado uma semana inteira sem falar comigo.”

Jill me da uma cotovelada do outro lado. “Addie definitivamente vai te
dar uma bronca mais tarde. E melhor segurar um pouco a onda.”

“Nado estou nem ai”, digo aos dois. “Ela vai ter que aguentar a mae
constrangedora.” Olho em volta, para o auditério lotado. Vejo os pais de
Luke do outro lado, tomando cuidado para que nossos olhares nao se
cruzem. Faz muito tempo que ndo nos falamos. “Além do mais, todos os

outros pais estdo fazendo a mesma coisa.”



“Bom, isso é verdade.” Depois de um momento, Jill pergunta: “E ai?
Luke vai conseguir chegar?”.

Olho de novo para o outro lado do auditorio, para a cadeira vazia ao lado
dos pais dele. “Espero que sim.” Luke estava voltando de uma viagem de
trabalho e se preocupava com a possibilidade de atrasos do voo e do trem,
com o transito em geral. Ele nem sempre se sai muito bem em suas
tentativas de conciliar as responsabilidades do trabalho com a filha que tem
comigo e as duas filhas que tem com Cheryl.

“Mas € a formatura de Addie.”

“Eu sei. Eu sei.”

“Talvez ele a surpreenda”, diz meu pai, sempre otimista.

Minha amizade com Luke é, na melhor das hipoteses, imperfeita. Desde
que ele teve outra filha, ndo da tanta atencdao a Addie quanto antes. Mas
seguimos em frente, apesar das dificuldades, fazendo o nosso melhor para
educar Addie juntos, para garantir que possa contar conosco, e até para que
as vezes possamos contar um com o outro. Eu estaria mentindo, no entanto,
se dissesse que ndo sinto certa liberdade com sua auséncia, que isso ndao me
libera para ser mae de Addie como eu quiser. Sei que é egoista, sei que
Addie precisa que o pai esteja presente tanto quanto possivel, mas também
é verdade. As vezes fico aliviada com a auséncia de Luke.

A banda marcial da escola volta a tocar “Pompa e circunstancia”. Os
alunos lotam os bancos no palco. Meus olhos estao fixos em Addie, que € a
quarta da esquerda para a direita na segunda fileira, ao lado de sua melhor
amiga, Eve.

Meu pai balancga a cabeca. “Ndo consigo acreditar que gosto desse corte
de cabelo, mas gosto.”

Addie cortou o cabelo bem curto, deve estar com uns cinco centimetros

de comprimento. Fui inteiramente contra a ideia, mas deixei que seguisse



adiante — e ficou mesmo bom nela. Luke odiou.

A diretora Gonzalez pede que todos se sentem, e obedecemos
imediatamente, como se também fossemos seus alunos.

Jill se inclina para mim. “Ndo da para acreditar que estamos na formatura
de Addie... Eu me lembro de quando ela era s6 a nhoquinha.”

Faco que sim com a cabeca. Olho para meu pai. Vejo que seus olhos ja
lacrimejam. Sei que se eu disser alguma coisa vou comecar a chorar, e ai
vou realmente estar em apuros com Addie mais tarde, na hora da festa. Se
fosse capaz de falar, eu diria a Jill que ndo consigo imaginar um mundo sem
Addie. E pensar que cheguei tao perto de viver nesse mundo. Uma lagrima

escorre pela minha bochecha. Eu a enxugo com a mao.

“Thomas vai vir a festa?”, Jill pergunta.

O bolo estd no meio da mesa. E de chocolate e sem glacé — Addie ndo
gosta de glacé. Numa fina camada de cobertura de limdo, esta escrito:
Parabéns pela formatura, Addie! Eu o ajeito, para que fique bem
centralizado em meio as outras comidas: cookies, pedacos de brownie e
cupcakes de um lado, e do outro tigelas de salada, macarrdao e as
almondegas preferidas de Addie, além de uma travessa funda cheia da
brachola da minha mae, que passei horas fazendo e que minha filha também
adora. “Ndo.” Troco a posicdo da salada de espinafre com a de macarrao
com braécolis. Nao sei bem por qué. “Addie ficaria chateada se ele viesse.”

Jill pega meu braco quando vou mexer em outra tigela, para me impedir.
“Esta 6timo. Agora chega. A mesa esta linda.”

Recolho a mao.

Ela esta certa. A mesa esta mesmo linda. Mais para o lado, ha um guarda-
roupa alto encostado na parede — lindo, simples, com um laco rosa-choque

enorme em volta e um cartdao enfiado na porta. E um presente do avo para



marcar a entrada de Addie no ensino médio. Combina com o restante dos
moveis que os dois fizeram juntos para o quarto dela. Addie vai adorar.

Jill e eu vamos até a ilha da cozinha. Ela abre uma das garrafas de vinho
branco que comprei para os pais que vao vir a festa. Enche duas tacas que
estdo sobre a bancada e me entrega uma. “Achei que as coisas entre Addie e
Thomas estavam melhorando.”

Tomo um gole e desfruto do frescor do liquido ao mesmo tempo doce e
amargo na garganta. “Estavam. Estdo. Esta muito melhor do que antes, ja
que o comeco foi um terror, como vocé sabe. Nos ultimos meses eles
parecem mais amigos. Eu sabia que isso ia acontecer. Ele é maravilhoso
com ela, tem sido tao paciente. Com certeza mais do que eu seria, no lugar
dele, tendo que lidar com o filho de outra pessoa.”

Jill ri. “Com certeza.”

Confiro o telefone para ver se Luke mandou mensagem, mas nenhum
sinal dele ainda. Suspiro e giro o vinho na taca. “Addie vai ficar arrasada se
Luke ndo vier a festa.”

A campainha e meu telefone tocam ao mesmo tempo.

“Eu atendo a porta”, Jill se oferece.

Pego o celular. “Luke!”

“Estou indo! Chego logo mais!”, disse ele. “Addie me odeia?”

“E claro que ndo.” Um pouco. “Ela vai ficar feliz quando souber que
VOC€ vai conseguir vir para a festa.”

“Posso ficar de fotografo pessoal dos amigos dela.”

Sorrio. “Addie vai adorar isso.” Vai mesmo.

“Acha que ela vai me perdoar?”

“Claro.” Claro.

“Que bom.”

Ouco Luke buzinando. “Dirija com cuidado!”



Desligamos.

Sua filha precisa de vocé, penso. Precisa de nds dois.

Sempre vai precisar, ndo €? Mesmo que ainda nao perceba isso, mesmo
que o que mais goste de fazer no momento seja revirar os olhos para os
pais. Espero que Addie precise da mde para sempre, porque sua mae adora
isso. Talvez todas as mdes adorem.

Meus olhos se enchem de lagrimas. Eu as enxugo com as costas da mao.

Sei que a minha adorava.



Trinta e nove

15 DE AGOSTO DE 2006

ROSE, VIDA 9

Luke esta de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da
cama. Tem um frasco de vitaminas na mado. E o ergue.

Dou um passo na direcao dele. Certifico-me de respirar, de inspirar e
expirar. “Parei de tomar, ta bom?”

Seus ombros caem. “Rose. Vocé prometeu.”

“Luke, eu...”

Mas ele ainda ndao acabou de falar.

“Rose, vocé prometeu e mentiu.”

Fico olhando para ele, de pé ali, largado, o retrato da vitima. Como se eu
tivesse feito algo com ele, o0 magoado. “Sério, Luke? Eu menti? Entdo me
diz: vocé nao quebrou nenhuma promessa? Ndo tem nenhuma de que
consiga se lembrar? Alguma mentira que possa ter contado?”

“Rose.” Ele suspira, soltando o ar devagar. “Nao seja assim...”

“Nao seja assim como? Como sempre fui? Sincera com vocé em relacao
a isso tudo? Desde praticamente o primeiro encontro, Luke, eu avisei que
ndo queria filhos. Repeti isso um monte de vezes. E sabe o que vocé me

disse?”



Mais suspiros. Dessa vez, mais pesados. Meu marido esta murchando
diante de mim, derretendo na nossa cama. Ele afunda na beirada. “Rose...”

“Era reciproco, Luke”, digo, e meu corpo se expande, eu toda me
expando, tomando conta do quarto, pulsando. “O que eu ouvia toda vez que
o lembrava de que ndo ia ter filhos era que vocé também ndo queria. Que
nunca ia querer. Vocé me disse isso um monte de vezes antes de entrarmos
naquela porcaria de igreja e nos casarmos. Entao quem € o mentiroso aqui?”

“Eu nao menti...”

“Para. SO para com essa porra toda, porque estou cansada. Estou cansada
de me culparem por decepcionar vocé e todo mundo na sua familia. Estou
cansada de pensar que sou um fracasso como mulher, uma pessoa horrivel,
uma vaca egoista.” Faco uma pausa para respirar e vejo o choque atingir o
rosto de Luke, como se eu levantasse a mado para bater nele. “Por acaso nao
lhe ocorreu que vocé falhou comigo? Que foi vocé que falhou nesse
casamento?”

“Rose, isso ndo é justo.”

Dou uma risada amarga. Vou até meu marido e olho para ele, jogado na
cama, e entdo sei. Luke levanta a cabeca, olha nos meus olhos. Um lampejo
de medo passa por eles. “Esse tempo todo, toda essa tortura de vocé e sua
familia me dizendo que vou me arrepender pelo resto da minha vida de nao
ter sido mde, que nés vamos nos arrepender, que sou uma pessoa terrivel,
uma mulher egoista e horrorosa, que estou acabando com a sua vida...
simplesmente presumi que fosse tudo verdade. Quando a verdade é que
vocé esta acabando com a minha vida.”

“Rose?” Meu nome sai tenso e quase estridente da boca de Luke.

Eu me inclino e coloco uma mao em cada bochecha dele, entdo beijo sua
testa. Luke pisca, e eu vejo a confusao em seus olhos. Entdo o solto, viro e

saio do quarto, atravessando a sala para chegar ao armario da entrada, onde



ficam as malas, na prateleira mais alta. Faco um esforco para pegar a maior
de todas, tdo grande que sempre brincamos que um cadaver caberia ali. Ela
bate contra a porta do armario antes de cair no chao.

“Rose?” Ouco meu nome de novo.

Ponho a mala de rodinhas de pé e a levo até o quarto. Vou diretamente a
comoda em que guardo sutias, calcinhas e meias. Deixo a mala no chao,
abro e comeco a enché-la. Pilhas de sutids se misturam com partes de cima
de pijamas, mas ndo me importo. Sou uma maquina, virando para um lado e
depois para o outro, repetidamente, meus bracos dobrados parecendo
pequenas empilhadeiras esvaziando os contéineres desta vida, do meu
casamento.

Vejo pés descalcos a minha frente, os pés de Luke. “O que esta fazendo?”

Arrasto a mala até o armario, abro a porta e comeco a tirar coisas dos
cabides e jogar sobre as calcinhas, as regatas, as calcas de dormir, as meias
coloridas com cachorrinhos estampados. Malhas, camisetas, vestidos.

“Eu fiz uma pergunta.”

“O que parece que eu estou fazendo, Luke?”

“Qual é o plano? Passar a noite na Jill?” Ele parece esperancoso.

Nao quero que tenha falsas esperancas, entdao digo a verdade. “Chega”,
digo. “Eu te amo, de verdade, sempre amei, mas nao vou deixar que acabe
com a minha vida.”

“Sério?”

O som do ziper da mala fechando parece alto demais. “Sim, é sério.
Estou indo embora. E ndo vou voltar.” Respiro fundo, entdo volto a falar.
“Nao posso continuar com isso. Com esse casamento.”

Uma onda de alivio me percorre, como asas me levantando, como se

todos os 6rgdaos do meu corpo estivessem mais leves, flutuassem, e eu nao



fosse mais puxada pela gravidade. Meus ombros se endireitam, meu
pescoco se estica, meu queixo se levanta.

A questao da maternidade, se vou me tornar mae, e, em caso positivo,
quando, e, se eu nao me tornar, 0 que vai acontecer, tudo isso intimamente
relacionado a quem sou enquanto mulher, boa ou ma, realizada ou nao,
egoista ou abnegada, feliz ou infeliz, tudo isso ligado a casamento, trabalho,
divorcio, constitula uma pedra gigantesca, pesada, que carreguei durante
anos, rolando, empurrando, como um Sisifo formoso, de salto alto ou ténis
de corrida, com as roupas do trabalho, pijama ou calca jeans.

Agora dou um toquinho nessa pedra, de leve, e a vejo rolar montanha
abaixo e se despedacar na ravina.

Gostaria de nunca a ter carregado.

Ponho a mala de pé, pego a alca, inclino a mala e a puxo na direcao da
porta. Luke fica o tempo todo atras de mim, seus passos parecem ecoar sua
perplexidade com o que estou fazendo. “Tchau, Luke. Espero que um dia
encontre uma made que o faca feliz.”

Destranco a porta e vou embora.



Quarenta

23 DE AGOSTO DE 2024

ROSE, VIDAS 1-3, 5-9

“Por favor, me diz que Addie ndo vai se machucar, pulando daquelas
pedras.”

Thomas se inclina para a frente na cadeira de praia com listras azuis,
verdes e rosa, protegendo os olhos com a mado, meio brincando, meio
falando sério.

Adolescentes de todas as idades, e talvez até alguns universitarios, se
aglomeram em cima da maior das pedras que se projetam ao final da praia.
Uma menina ruiva de cabelo comprido grita de alegria depois de pular,
antes de chegar na agua.

“Ah, ndo se preocupa.” Tiro areia dos pés e das maos. “Addie vai ficar
bem. Ela esta se divertindo. Eu costumava pular daquelas pedras quando
tinha a idade dela. Fiz isso por anos.”

“Mas os pais sao muito mais estressados e cautelosos hoje”, diz Thomas.
“Fico surpreso que a associacdo de pais e mestres local ainda ndao tenha
proibido pular daquelas pedras. A gente devia propor uma lei que impedisse
esse tipo de comportamento, Rose.”

“Voceé ¢ ridiculo”, digo a ele, entao beijo seu ombro. Um amigo de

Addie, Tim, grita para a menina na agua voltar 1a para cima para pular outra



vez.

“Ndo estou brincando! Olha s6 aquilo. E a porra do monte Everest, s6
que numa praia da Nova Inglaterra!”

Eu o cutuco. “Ndo é tdo alto assim. E a agua é bem profunda naquele
ponto.”

“Exatamente!”

Minha cadeira de praia esta deitada demais para que eu consiga ver
Addie nas pedras. Eu a ajeito em uma posicao mais sentada. Como Thomas
e eu, outras pessoas na praia estdo olhando para as criancas que nadam até
as pedras, escalam e mergulham, repetindo o processo em seguida. A
atmosfera é festiva, gracas a onda de calor, ao fim de semana e ao fato de
ser agosto. Os guarda-sdis espalhados sdao vermelhos, cor-de-rosa, laranja,
amarelos, roxos, verdes, listrados, de bolinhas, floridos. As toalhas e as
roupas de banho constituem outra profusdao de cores e padrdes contra o
pano de fundo da areia branca escaldante e do mar azul e frio.

Desde pequena, minha made incutiu em mim o amor pela natureza,
nutrido a medida que eu crescia. Como todas as mades, ela podia ser critica,
indiferente, inacessivel, mas também podia ser maravilhosa, divertida,
amorosa e generosa; uma pessoa que me encorajava a assumir riscos, a
seguir meu coragao. Sinto sua falta, e agora ainda mais, porque ela adorava
a praia.

“Ai, meu Deus. Addie esta se preparando para pular.” Thomas leva as
maos aos olhos. “Nao consigo ver.”

“Vai ficar tudo bem”, digo a ele, com os olhos fixos na menina magra de
pernas finas usando biquini verde-limao, com o cabelo comprido e molhado
caindo em volta do rosto. Por um bom tempo, Addie usou cabelo curto, mas
depois decidiu deixar crescer, e agora ele ja passa dos ombros. Ela olha para

baixo, para a agua escura e profunda, e meu coragao se enche de medo. Ela



vai mesmo ficar bem? E se algo horrivel acontecer? Como vou poder viver
comigo mesma tendo-a deixado subir ali, tudo por causa das histérias que
tinha lhe contado sobre fazer exatamente aquilo quando tinha a idade dela?
Volto a falar. “Se Luke estivesse aqui, estaria dando o maior sermdo sobre
como nao se deve permitir que uma criancga arrisque a vida assim, ou seja,
sobre como nenhuma crianca deveria poder se divertir com nada arriscado.”

Addie coloca os bragos para tras, dobra os joelhos.

“Acho que concordo com Luke nesse ponto”, diz Thomas, com os olhos
ainda tapados.

“Mentira.”

“Nao, de verdade. Estou falando sério.”

“La vai ela”, grito, vendo Addie se jogar da pedra e cair direto na agua.
Um segundo depois, ela reaparece. As outras criancas comemoram. “Ela fez
direitinho!”

Thomas finalmente destapa os olhos. Solta o ar demoradamente, depois
olha para mim. “Ih. O que € esse sorriso no seu rosto, Rose?”

Eu me levanto da cadeira e pego uma toalha. “Apenas olhe.”

“Voce vai também? Esta maluca?”

“INao se preocupa! Sou especialista em pular daquela pedra...”

“Daquele penhasco, vocé quer dizer.”

Thomas estica a mao para mim. Eu a pego. “Vai ficar tudo bem. Vou ficar
bem.”

“Otimo. Agora tenho que ficar preocupado com a possibilidade de duas
mulheres tendo uma morte horrivel hoje.”

Thomas ndo solta minha mao. Eu a aperto de leve, depois meus dedos
escapam dos dele.

“Ta, ta bom, vai la com a Addie”, diz ele, balancando a cabeca. “Nao

gosto mesmo da ideia da menina sozinha la em cima. Se algo terrivel



acontecer, vocé pode salva-la.”

Ponho uma das mados na cintura, fingindo estar ofendida. “E se algo
terrivel acontecer comigo?”

Thomas ri. “Ai Addie pode salvar vocé, claro.”

“Tenho certeza de que ela vai ficar muito feliz quando me vir chegando”,
digo.

“Acho que ela vai ficar empolgada, mas em segredo.”

“Vamos ver!”

A caminhada até as pedras leva um pouco mais de cinco minutos.
Criancas brincam na agua e constroem castelos de areia, pessoas riem, a
espuma das ondas indo e voltando fornece a trilha sonora de fundo. Quando
chego, estou suando. Deve estar fazendo uns trinta e cinco graus.

Um menino alto e musculoso, que deve ter uns dezesseis ou dezessete
anos e usa calcao de banho verde-agua, segura os joelhos junto ao corpo ao
pular, e todos que esperam sua vez gritam e aplaudem. Alguns acabam me
vendo ali, prestes a nadar até o ponto que todo mundo usa para subir nas
pedras. Addie esta entretida na conversa com seu amigo Tim. Ri de alguma
coisa que ele diz.

Fagco um aceno com a mdo. “Addie!”

Ela olha. Quando sorri para mim, eu mergulho, e sinto o redemoinho de
4gua fria. E refrescante, considerando o calor. Eu nado peito, e o bater da
agua contra meu corpo é como uma musica de que senti falta. Memorias
pungentes inundam meu cérebro quando chego as pedras e apoio minhas
maos molhadas — imagens da primeira vez que ousei fazer isso, aos treze
anos, quando me empertiguei toda ao ouvir um menino de quem era a fim,
Ray, me chamar la de baixo. Foi mais ou menos no mesmo instante em que
meu pai descobriu que eu lhe havia desobedecido e apareceu para me

arrastar para casa e me deixar de castigo.



“Precisa de uma mdozinha, dra. Napolitano?”, Tim grita para mim.

Olho para o garoto alto de quem Addie parece gostar. Recentemente, ela
declarou durante o jantar que era bissexual. Talvez tenha sido ele quem a
ajudou a descobrir esse detalhe a seu respeito, porque, até entdo, ela so
tinha se interessado por meninas.

“Tim, ja falei para me chamar de Rose”, digo para ele.

“Mas nao consigo. Vocé é professora e tudo mais.”

“Entdo fique a vontade”, digo, rindo, enquanto olho para o amigo de
Addie e depois para Addie. Descobri que gosto bastante dos amigos dela.
Descobri que gosto de adolescentes.

Ha uma espécie de escada na beirada das pedras, uma sequéncia de
degraus de ardodsia. Tim olha para mim, provavelmente se perguntando o
que essa velha esta fazendo, nadando até as pedras para ficar com os jovens.
Addie continua ao lado dele. Parece nervosa, como se mentalmente
mandasse forcas para me ajudar a chegar até onde eles estao. Quando chego
perto do topo, Tim me oferece a mdo, e eu a aceito.

“Obrigada, senhor”, digo, e ele ri.

“Nado acredito que vocé subiu aqui!” Addie parece descrente, mas
também feliz. Talvez so esteja feliz por eu ndo ter escorregado e morrido la
embaixo. Espero que Thomas tenha conseguido destapar os olhos, para ver
que iSso nao aconteceu.

Abraco Addie. “Imaginei que devia ser como andar de bicicleta e tal.”
Viro para Tim. “Espero que nao se importe, mas acho que as proximas
seremos nos duas.”

Tim aponta para a beirada. “Por favor...”

“Vamos, Addie. Vamos pular.”

“Sério?” Ela parece chocada.

“Por que ndo? O que achou que eu estava vindo fazer aqui?”



“Ta bom!”, diz ela, assentindo.

Quero abraca-la de novo, mas me seguro.

Nos duas, Addie com suas pernas magras e bronzeadas e biquini verde-
limdo, eu de maid roxo, vamos até a beirada. Sinto os olhos dos jovens em
nos, o som da conversa diminuindo. Damos as maos.

“Pronta?”, pergunto, e entdo, rindo, pulamos juntas.



Quarenta e um

23 DE MAIO DE 2000

ROSE, VIDAS 1-9

Luke esta apoiado em um joelho.

Tudo acontece tdo rapido que, a principio, fico confusa.

“O que esta acontecendo, Luke?” Fico ali, com os bracos ao lado do
corpo, os dedos se fechando e se abrindo, inquieta.

Ele esta olhando para mim, sorrindo, radiante, sem dizer nada. Perde um
pouco o equilibrio, mas se endireita. Tenta pegar algo no bolso de tras.

Ah. Ah!

Enquanto se atrapalha com a caixinha no bolso do jeans, meu coracao
acelera, e arrepios percorrem meu corpo, ainda que eu esteja de malha.
Meus labios se entreabrem, e eu me lembro de respirar. Acho que estou
sorrindo. Estive esperando por esse momento, antecipando-o, torcendo para
que chegasse logo.

Luke tira a caixinha, abre e pega a alianca de noivado. Ele a ergue para
mim e comeca a falar. A alianca brilha, cintila, treme junto com sua mao.
“Rose, vocé é o amor da minha vida, e sempre sera...”

Enquanto ele fala, ouco suas palavras encantadoras, mas também ouco

algo mais, uma voz dentro da minha cabeca que tem sua propria opinido



quanto ao que esta prestes a acontecer. Tento silencia-la, mas ela é forte,
irritante e intrometida demais.

Rose, diz, por que Luke se ajoelhou? E tdo tradicional. Vocé disse a ele
um milhdo de vezes — ndo, um bilhdo — que ndo queria um pedido de
casamento tradicional, um noivado tradicional, que seriam seguidos por
um casamento tradicional. Vocé disse especificamente que ndo queria que
ninguém ficasse de joelhos e te pedisse em casamento. Brincou com Luke
que, se ele fizesse isso, ouviria um grande ndo em resposta.

“Quero passar o resto dos meus dias s6 com voceé...”

As palavras de Luke sdao tdo doces, tao lindas, como posso ndao amar?
Como posso nao derreter diante de tal declaracao? O que importa se ele esta
de joelhos, quando eu disse para ndo fazer isso? O que importa se sou
feminista? Feministas também podem receber declaracoes de amor, ndao?
Qualquer pessoa pode. E uma tradicio legal! Por que eu ndo curtiria? Tenho
o direito de curtir. Nao tenho?

Mas e se isso for um sinal do que estd por vir?

“Rose Napolitano, vocé me da a honra de ser minha mulher? Casa
comigo?”

E se Luke ndo me ouvir em outros sentidos também?

Luke parece radiante, e a maior parte de mim retribui isso.

A maior parte.

Ha outra Rose dentro de mim, que esta preocupada. Eu gostaria que ela
calasse a boca e s6 me deixasse curtir o momento.

Rose...

Cala a BOCA.

Luke aguarda. Ele volta a perder um pouco o equilibrio.

Estico uma das maos para segura-lo.

A outra Rose fica em siléncio.



Sorrio, abro a boca e digo: “Sim”.



Quarenta e dois

12 DE DEZEMBRO DE 2025

ROSE

Thomas me chama do quarto. “Rose, seu telefone estd tocando! E o
Luke.”

Estou colocando as luzinhas na arvore. Meera, nossa nova gata, que esta
dentro da caixa de decoracGes de Natal, fica tentando pega-las. Sentimos
falta de Max, que foi para um lugar melhor. Pego Meera no colo. Ela mia
em protesto enquanto a levo para o quarto.

Thomas esta sentado na cama, estendendo o celular para mim. Eu o pego
e o levo a orelha. “Oi, Luke. Tudo bem?”

“Tudo. Alguma noticia?”

Thomas estende os bracos para Meera. Faco bico, mas deixo que a pegue.
“Consegui a bolsa!”

“Conseguiu? Que maravilha! Ndo estou nada surpreso.”

“Obrigada”, digo. Fico tocada que Luke tenha ligado s6 para me
perguntar do trabalho. “E quanto a vocé? E os prémios este ano?”

Luke suspira. “Estou tentando ndo pensar muito a respeito. Se eu fingir
que nao ligo, talvez ganhe um dos grandes.”

Rio. “Voce costuma ganhar.”

“Shhhh. Olha a zica.”



Vou para a sala e depois para a cozinha, passando pela arvore
parcialmente decorada. Vejo Addie na mesa da cozinha, debrucada sobre
uma tela de celular. “Olha, tenho que ir. Os biscoitos estdo no forno e nao
posso deixar queimar. Alguém devia ter ficado de olho neles, mas se distraiu
com o celular.” Addie nem olha quando digo isso. Provavelmente nem me
escutou. “Tenho mais delicias de Natal para fazer depois.”

“Para, assim vocé vai me matar”, diz Luke. “Ainda sinto falta dessa parte
da nossa vida. Cheryl ndo sabe nem ferver agua.”

“Nao quero saber disso, boas festas, tchau!” Desligo antes que Luke
possa falar mais alguma coisa.

O temporizador toca. Nem assim Addie levanta a cabecga. Passo por ela
no caminho para o fogdo, abro a porta e vejo que os biscoitos estdao
perfeitamente dourados. Pego a luva e os tiro do forno.

O cheiro é delicioso. Lembra...

Minha mae.

Por um breve e impactante momento, ela esta aqui, comigo, agora.
Estamos juntas nesta cozinha, eu ainda pequena, com seis, talvez sete anos,
e fazemos biscoitos, estes biscoitos, juntas.

Ultimamente, a noite, na cama, quando estou indo dar aula, ou mesmo
caminhando pela cidade, tenho pensado na vida da minha mae — na vida
que ela levava antes de mim. Como era, com o que ela sonhava, se havia
duvidado de suas escolhas, de sua escolha de me ter. Esse desejo de té-la
conhecido, de té-la conhecido de verdade, como a mulher que ela era antes
que a maternidade a mudasse, tem crescido, se expandido e florescido
dentro de mim. Eu queria té-la conhecido.

Esse desejo, essa necessidade, foi o que me fez pedir uma nova bolsa,
sobre a qual Luke me perguntou. Dessa vez, vou entrevistar maes, maes

mais velhas, com filhos crescidos que ja sairam de casa. Quero saber sobre



o antes e o0 depois da maternidade para elas. Vou fazer todas as perguntas
que gostaria de ter feito a minha mae, que faria se ela ainda estivesse viva.
Quero saber quem elas eram antes dessa mudanca enorme em sua
existéncia, e quero saber como veem sua escolha a distancia, a partir de
suas vidas hoje. Teriam feito algo diferente? Sentem falta de alguma parte
de seu antigo eu? Ficam se perguntando quem seriam se tivessem escolhido
nao ser mdes? Gostariam de poder encontrar essa outra mulher, a pessoa
que seriam se tivessem escolhido diferente?

Com a espatula na mao, solto os biscoitos um a um do papel-manteiga,
transferindo a maioria para uma grade de esfriamento e alguns para um
prato. Enquanto fago isso, me pergunto sobre as outras vidas que poderia ter
vivido, vidas em que escolhesse nao ter filhos, vidas em que os tivesse, ou
em que os tentasse ter. De qualquer maneira, sendo a Rose que disse sim, a
Rose que disse talvez, a Rose que disse ndo, de jeito nenhum, ou uma
combinacao dessas Roses, aqui estou eu, com uma crianca, e se ela é ou nao
minha ndo importa, eu que decido. Quem tem amor, amizade e uma familia
tem o bastante para atravessar os periodos dificeis, os dias, meses e anos de
perda, o luto inevitavel de se estar vivo. Ha paz nisso, e uma espécie de
felicidade. Isso é tudo que alguém pode esperar, acho, de uma tnica vida.

Deslizo um prato de biscoitos ainda quentes do forno pela mesa, na
direcdo de Addie. Ela levanta o rosto, assustada. Entdo sorri. “Quer um?”,

pergunto, e sorrio de volta.
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