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SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

unido na busca do

conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um

novo nível."
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Para minha mãe, que me deu esta vida
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Ela é linda.

Fico admirada com sua perfeição. O cheiro inebriante de sua pele.

“Addie”, chamo, baixinho. “Adelaide”, tento de novo, um vago sussurro no ar estéril. “Adelaide Luz.”

Levo  a  cabecinha  dela  ao  nariz  e  inspiro,  demorada  e  avidamente, ignorando  a  dor  aguda  no  abdome.  Sorrio  admirada  ao  ver  a  penugem macia que é seu cabelo.

Como resisti a ter esse serzinho em meus braços! Antes da gravidez e do parto, eu vociferava contra a pressão para ter um bebê — para Luke, minha mãe, Jill, quem quer que ouvisse. Uma desconhecida ao meu lado no metrô, um homem desavisado na calçada. Eu tinha tanta raiva.

Mas agora…

A  neve  cai,  os  tufos  úmidos  batendo  contra  as  janelas  do  quarto  do hospital.  À  meia-luz,  tudo  ao  meu  redor  ganha  tons  de  cinza.  Me  inclino para  a  esquerda,  procurando  uma  posição  melhor.  A  temperatura  cai,  e  a neve fica parecendo papel, espessa e seca como uma pasta. Ela dorme.

Meus olhos são dela.

“Como  eu  podia  não  querer  você?”,  sussurro  em  sua  orelhinha  curva, como uma concha de pérola. “Como poderia haver uma vida em que você e eu  nunca  nos  conhecemos?  Se  essa  vida  existe,  eu  não  gostaria  de  passar por ela.”

As pálpebras dela se contraem, brancas, cheias de veias, transparentes; o nariz e a testa se franzem.

“Você  ouviu  o  que  acabei  de  dizer,  filha?  É  melhor  ouvir  só  a  segunda parte, sobre como a mamãe não ia querer uma vida sem você. É tudo o que precisa saber.”
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Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. E o ergue.

Ele o sacode, um chocalho de plástico.

O som é pesado e moroso, porque o frasco está cheio.

Esse é o problema.

“Você prometeu”, diz Luke, devagar e sem emoção.

Ih. Problemas.

“Às vezes me esqueço de tomar”, admito.

Ele volta a sacudir o frasco, um maracá em tom menor. “Às vezes?” A luz que entra pela cortina forma um halo em torno da metade superior do corpo  de  Luke,  a  mão  erguida  com  o  objeto  ofensivo  delineado  pelo  sol, brilhando.

Estou  à  porta  do  quarto,  indo  pegar  a  roupa  na  cômoda  e  no  armário. Coisas  mundanas.  Lingerie.  Meias.  Uma  blusa  e  um  jeans.  Como  em qualquer outra manhã. Eu teria colocado as roupas em um braço e levado até o banheiro, onde tomaria um banho e me vestiria. Em vez disso, paro e cruzo  os  braços,  o  coração  uma  mistura  de  mágoa  e  raiva.  “Você  contou, Luke?” Minha pergunta é um estalo frio no ar úmido de agosto.

“E se eu tiver contado, Rose? E se tiver feito isso? Você me culparia?”

Viro  de  costas  para  ele  e  vou  abrir  a  gaveta  grande  onde  guardo calcinhas,  sutiãs,  combinações,  regatinhas  para  usar  por  baixo.  Reviro minhas coisas, desordenando as roupas, deixando que tudo escape cada vez mais ao controle. Meu coração acelera.

“Você prometeu”, diz Luke.

Pego a calcinha mais vovó que tenho. Quero gritar. “Como se promessas significassem alguma coisa neste casamento.”

“Isso não é justo.”

“É, sim.”

“Rose…”

“E  daí  se  eu  não  tomei  as  vitaminas?  Não  quero  um  filho.  Nunca  quis, continuo não querendo e nunca vou querer, você sabia disso desde antes do noivado!  Te  falei  milhares  de  vezes!  E  te  falei  mais  um  milhão  de  vezes desde então!”

“Você disse que ia tomar as vitaminas.”

“Eu só disse isso pra você parar de me infernizar.” Lágrimas fazem meus olhos  arderem,  ainda  que  o  sangue  dentro  de  minhas  veias  pulse  furioso. “Só  disse  isso  para  que  a  gente  pudesse  ter  um  pouco  de  paz  nesse apartamento.”

“Então você mentiu.”

Viro  para  ele.  Deixo  a  calcinha  cair  da  mão  enquanto  marcho  para  o outro  lado  da  cama,  para  confrontar  meu  marido.  “Você  jurou  que  não queria filhos.”

“Mudei de ideia.”

“Ah,  tá.  Claro.  Nada  de  mais.”  Estou  rolando  ladeira  abaixo,  nós  dois estamos, e não sei como impedir uma colisão. “Você ‘mudou de ideia’, mas eu menti.”

“Você disse que ia tentar.”

“Eu disse que ia tomar as vitaminas. Só isso.”

“E não tomou.”

“Tomei algumas vezes.”

“Quantas?”

“Sei lá. Diferente de você, eu não contei.”

Luke abaixa o frasco e o segura com as duas mãos, pressionando a tampa com  uma  palma,  girando  e  abrindo.  Ele  dá  uma  olhada  lá  dentro.  “Está cheio, Rose.” Então volta a olhar para mim, a cabeça indo para a esquerda e para a direita, toda a sua reprovação voltada para mim.

Quem  é  esse  homem  à  minha  frente,  esse  homem  que  eu  amo,  esse homem com quem me casei?

Mal consigo ver a semelhança entre esse homem e aquele que costumava me olhar como se eu fosse a única mulher no Universo, como se eu fosse o sentido de sua própria existência. Eu adorava ser isso para Luke. Adorava ser tudo para ele. Luke sempre foi tudo para mim, esse homem com olhos brandos, pensativos, com o sorriso mais simpático e aberto do mundo, esse homem que eu tinha certeza de que ia amar pelo resto dos meus dias.

As palavras “Mas eu te amo, Luke” são mariposas presas, batendo dentro de mim, incapazes de encontrar a saída.

Em  vez  de  desarmar  a  bomba  que  há  entre  nós,  explodo  em  um movimento rápido, tirando as vitaminas da mão de Luke, meu braço como um taco, batendo no frasco com força e o jogando para o alto, os enormes comprimidos  ovalados  feito  um  arco  de  balas  de  um  verde  horroroso  que depois se espalham pelo chão de madeira e pelo lençol branco na cama.

Ficamos ambos paralisados.

Os lábios de Luke estão ligeiramente abertos, deixando as bordas afiadas de  seus  dentes  da  frente  visíveis.  Os  olhos  dele  seguem  o  rastro  de vitaminas  que  representam  o  sucesso  ou  o  fracasso  da  nossa  relação, pequenas boias que eu deveria ingerir para manter nosso casamento à tona. Eu tinha cuspido tudo, então agora estávamos afundando. O único som no quarto é da nossa respiração. Os olhos de Luke estão arregalados. Traídos.

Ele acha que fui eu quem o traí, e que aquele frasco idiota de vitaminas é a prova.

Como não vê que foi ele quem me traiu? Que ao mudar de ideia sobre ter filhos está me mostrando que não sou o bastante?

Luke volta à vida e vai até o canto do quarto para onde o frasco rolou até parar. Ele se inclina e o pega. Recolhe uma vitamina do chão, depois outra, pinçando-as entre os dedos e soltando-as lá dentro. Os comprimidos batem contra o fundo do frasco.

Eu fico ali, vendo Luke se inclinar e endireitar, inclinar e endireitar, até que  todas  as  vitaminas  estejam  de  volta  a  seu  lugar  de  origem,  inclusive aquelas que haviam deslizado para debaixo da cama. Luke tem que levantar a ponta do edredom para vê-las, tem que se deitar no chão para recuperá-las, esticando o braço.

Depois que ele termina, olha para mim, em acusação. “Por que eu tinha que me casar com a única mulher no mundo que não quer um bebê?”

Inspiro fundo.

Pronto.

Aí  está.  O  que  Luke  vem  pensando  esse  tempo  todo,  finalmente declarado. Não a parte sobre eu não querer um filho — isso ele sabe desde o  começo.  É  o  tom  evidente  de  arrependimento  em  sua  voz  que  me  faz estremecer, o modo como me destaca como única, do pior dos modos.

Nós nos encaramos. Aguardo um pedido de desculpas que não vem. Meu coração  bate  forte,  minha  mente  está  acelerada  por  causa  da  pergunta  de Luke,  e  minhas  próprias  perguntas  se  acumulam  sobre  ela.  Por  que  não posso ser como todas as outras mulheres, que querem filhos? Por que não? Por que sou assim?

Será este o resumo da minha vida nos meus dias finais?

Rose Napolitano: Nunca foi mãe.

Rose Napolitano: Não quis ter filhos.

Luke olha para os próprios pés. Pega a tampa do frasco e o fecha, com uma batida firme.

Estendo a mão para o frasco — estendo a mão para Luke.
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Não gosto de sair em fotos.

“Pode erguer os olhos?”

Meus olhos, minha cabeça, meu queixo, todos se recusam a atender.

Sou o tipo de pessoa que foge de câmeras, que se esconde atrás de quem quer que esteja perto. Que tampa a lente com a mão quando botam uma na minha  cara.  Mais  um  motivo  para  eu  não  estar  aqui  agora,  sendo fotografada de beca e capelo. No que eu estava pensando?

“Hum, Rose?”

Ouço passos. Um par de tênis azul-marinho, desgastados no dedão e com cadarços velhos, aparece no chão à minha frente. Inspiro fundo e solto o ar, então ergo os olhos. O fotógrafo é jovem, talvez da minha idade, talvez um ou dois anos mais velho. Ele pisca, morde o lábio, franze as sobrancelhas.

“Desculpa”,  eu  digo,  remexendo  as  mãos  sobre  as  pernas,  os  dedos apertando  e  soltando.  “Devo  ser  a  pior  fotografada  da  história.”  Desvio  o rosto, olhando para o lado, para a escuridão além do espaço bem iluminado onde  estou  sentada  com  um  fundo  cinza  atrás  de  mim,  montado especialmente para tirar retratos. Há uma pilha de caixas junto à parede, do tipo usado em mudanças. Em cima dela, uma jaqueta azul dobrada, além de um  taco  de  hóquei  largado  no  chão,  ao  longo  do  rodapé.  “Foi  uma  ideia idiota”, continuo. “Só pensei… tipo, eu queria… mas depois…”

“Você queria…?”, o fotógrafo pergunta.

Não respondo, acho que porque não quero falar sobre o funcionamento interno  do  meu  coração  com  um  desconhecido.  Além  disso,  ainda  estou olhando para as tranqueiras espalhadas por toda parte. Esta deve ser a casa do  fotógrafo.  Ele  falou  em  “estúdio”,  mas  parece  que  mora  aqui.  Talvez tenha acabado de se mudar.

“O que você queria?”, ele insiste.

Há  algo  no  som  da  voz  dele  —  gentil,  paciente  —  que  me  deixa  com vontade  de  chorar.  A  situação  toda  me  deixa  com  vontade  de  chorar.  “Eu não deveria estar aqui, não sou boa nisso.” Começo de fato a chorar. “É tão constrangedor.  Não  gosto  de  sair  em  fotos.  Sinto  muito,  peço  desculpas.” Choro  ainda  mais,  mesmo  que  minha  feminista  interior  me  repreenda  por pedir desculpas.

O  fotógrafo  —  não  consigo  lembrar  o  nome  dele  (Larry?  Não.  Lou? Talvez.) — se agacha perto da minha cadeira, de modo que ficamos quase cara a cara. “Relaxa. Um monte de gente odeia sair em foto. Mas você está chorando por causa do retrato ou de outra coisa?”

Eu o avalio, reparo no modo como seu joelho direito pressiona o rasgo do jeans,  a  maneira  como  seu  corpo  oscila  levemente  por  causa  da  posição agachada.  Como  ele  sabe  que  não  estou  chorando  por  causa  da  foto?  Ele também  sentiu  que  na  verdade  se  trata  dos  meus  pais,  que  às  vezes  têm dificuldade  de  entender  minhas  escolhas?  A  mulher  que  me  tornei  como adulta?

Cruzo  os  braços,  pressionando-os  contra  o  corpo.  A  beca  preta  com acabamento em veludo é grossa e rígida. Aposto que se sustentaria sozinha se  eu  a  apoiasse  da  maneira  certa.  Tiro  o  capelo  da  cabeça  e  sacudo  o cabelo. Deve estar horrível, depois de aguentar o peso dessa coisa. O capelo é de veludo, da mesma cor que a beca. Fiquei tão animada quando chegou pelo correio, o símbolo de tantos anos de trabalho duro, do doutorado que estou  prestes  a  concluir,  em  maio.  Meu  doutorado  em  sociologia,  que  vai me transformar de Rose na professora Napolitano. Dra. Napolitano.

“De  quem  é  aquela  foto  ali?”,  pergunto  para  o  fotógrafo,  em  vez  de responder à pergunta dele. Aponto para a foto, estendendo o braço para a direita.

Acima da pilha de caixas, há uma grande foto emoldurada, pendurada na parede.  Parece  deslocada,  fixa  e  permanente,  considerando  o  aspecto temporário  de  todo  o  resto.  Duas  pessoas,  um  homem  e  uma  mulher, sentados  lado  a  lado  em  uma  varanda,  cada  um  com  um  livro  aberto  na mão.  E  expressões  tão  vivas,  tão  envolvidas,  que  era  como  se  as  palavras diante de si fossem as mais empolgantes já escritas.

O fotógrafo se vira na direção que eu aponto e ri. “São meus pais. Tirei quando tinha dez anos. Ganhei minha primeira câmera de verdade no meu aniversário naquele ano. Tirava fotos de tudo à minha volta: das flores, da grama, dos veios do piso de madeira da sala. Muito artístico.”

Ele se volta de novo para mim, me olha e dá de ombros. Então revira os olhos para si mesmo.

Seus olhos são verdes, com manchas castanhas.

“Tirei umas fotos excelentes do cachorro também.”

Rio um pouco. Parte da tensão se alivia. “E então…?”

“Ah, claro.” Dessa vez, ele não se vira. Mantém os olhos em mim. “Bom, a foto. Eu estava chegando em casa. Tinha uma borboleta voando sobre a grama alta, e eu saí correndo atrás dela, tentando conseguir a foto perfeita.” Ele cobre os olhos com as mãos.

Sinto  vontade  de  pegá-las,  de  tirá-las  do  rosto  dele,  de  tocar  sua  pele morena e macia. Não quero que se sinta constrangido.

Ele  deixa  as  mãos  caírem  ao  lado  dos  joelhos.  Balança  um  pouquinho. “Eu  era  muito  nerd.  Bom,  lá  estava  eu,  com  o  jeans  todo  sujo  de  grama, cansado, suado, e de repente olhei e vi meus pais lendo na varanda. E notei algo no rosto deles, que eu precisava capturar. Parei, ergui a câmera e tirei uma única foto.” Ele sorri.

“Aquela?”

Ele volta a se levantar. É muito alto. “É. Foi essa foto que me fez querer ser  fotógrafo.  Quando  eu  vi,  simplesmente  soube.  Minha  mãe  mandou emoldurar, para eu sempre me lembrar de quem sou e do que quero fazer, mesmo quando as coisas ficarem difíceis. Não é fácil começar nessa área.” Ele  deu  tapinhas  afetuosos  na  câmera  que  estava  ao  seu  lado  no  chão, depois ergueu os ombros de novo.

Inclinei  a  cabeça  enquanto  o  avaliava.  “Obrigada  por  me  contar  essa história.”

Ele assentiu. “Obrigado por me perguntar sobre a fotografia.” Ele bateu o pé. “Agora é sua vez.”

“Minha vez?”

“É, de me contar o que está acontecendo. Eu já contei uma história, então agora você tem que me contar por que está aqui.”

“Hum…”

“Hum, e…?”

“Hum, tá. Tá bom.”

Ele atravessa a sala para pegar uma cadeira, que coloca perto da minha, então se senta e se inclina para a frente. “Tenho bastante tempo. Você é meu único compromisso do dia.”

Respiro fundo. “Antes de começar, tenho outra pergunta.”

“Claro. O que é?”

Minhas bochechas ficam vermelhas. Eu me levanto, abro a beca e volto a me sentar. Estou derretendo dentro dessa coisa. “É meio constrangedora.”

Ele arqueia as sobrancelhas.

“Esqueci  seu  nome.  Como  estamos  contando  da  nossa  vida  um  para  o outro, acho que deveríamos nos tratar pelo nome. Sei que não é Larry. Será que é… Lou?”

Ele  sorri  de  novo,  ri  de  novo.  Tem  uma  risada  gostosa,  baixinha,  mas grave, como se gostasse de rir, como se risse com facilidade. “Bem, Rose Napolitano,  meu  único  compromisso  do  dia,  concordo  que  devemos  nos chamar  pelo  nome,  e,  como  já  sei  o  seu,  acho  que  você  também  deveria saber o meu.” Ele estende a mão, e eu a seguro.

Sinto um arrepio em toda a minha pele.

“Me chamo Luke.”
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Minha mão paira no ar, esticada, vazia.

Em  vez  de  me  entregar  o  frasco,  em  vez  de  pegar  minha  mão,  Luke devolve  as  vitaminas  à  mesa  de  cabeceira,  onde  costumo  deixá-las, escondidas atrás da pilha de romances que vive do lado do meu travesseiro. Ele fica quieto.

Falo  em  minha  defesa.  “Estou  tentando,  Luke.  De  verdade.”  Deixo  o braço cair, e a pergunta dele fica sem resposta. Quero enterrá-la, apagá-la empilhando  outras  palavras  sobre  ela,  até  que  não  possa  mais  ser  vista. “Mas, às vezes, as vitaminas me dão dor de estômago, e você sabe que não consigo  trabalhar  quando  me  sinto  mal.  Não  consigo  me  apresentar  em conferências,  não  consigo  fazer  as  entrevistas  da  pesquisa…”  Espero  que meu marido se junte a mim, que me ajude a nos afastar do lugar perigoso para onde a briga nos levou.

Podemos dar um jeito nisso. Meus olhos suplicam.

Luke hesita, apenas por um segundo, e coloco minhas esperanças nesse único suspiro.

Então  seus  olhos  se  estreitam.  “Não  quero  mais  saber  do  seu  trabalho, Rose. Estou cansado de te ouvir falar do trabalho e de como, por causa dele, não podemos ter um filho.”

Aí está, outra vez. Exposto. O problema que não conseguimos resolver.

Meu  impulso  de  tentar  consertar  tudo  se  transforma  em  cinzas.  Eu  o encaro. “Não é só por causa do trabalho que não quero ter um filho, e você sabe  disso.  Não  quero  um  filho  porque  nunca  quis,  e  é  meu  direito  não querer! Mas, meu Deus, Luke, qual é o problema em adorar meu trabalho? Qual é o problema em torná-lo prioridade? Qual é o problema comigo?”

“O  problema  é  que,  mesmo  que  chegássemos  a  ter  um  filho,  você gostaria mais da sua carreira acadêmica do que dele! O problema é que o bebê sempre viria em segundo lugar. Nem sei por que pensei que poderia ser diferente.”

“Ah, como se você não amasse ser fotógrafo. Só que você pode ser tão feliz e tão obcecado quanto quiser com o trabalho, porque é homem.”

Luke  leva  as  mãos  às  laterais  da  cabeça,  deixando  os  cotovelos  bem abertos. “Para com essa chatice feminista. Estou cansado disso.”

“Então para de falar como se fosse seus pais!”

Ele solta os braços ao lado do corpo, as mãos fechadas em punhos. “Tá. Estou cansado de defender você para eles, aliás.”

Cerro os dentes.

Os  pais  de  Luke  preferiam  que  ele  tivesse  se  casado  com  outra  pessoa, alguém  mais  tradicional,  alguém  que  desistiria  de  tudo  para  ser  mãe. Alguém que colocasse um filho acima da carreira. É uma briga que Luke e os pais vivem tendo a meu respeito — o que significa que é uma briga que eu e ele vivemos tendo a nosso respeito.

No ano passado, quando descobri que seria professora titular, liguei para Luke  da  minha  sala  e  ele  disse  todas  as  coisas  certas:  que  devíamos  sair para beber, jantar e comemorar. Mas, quando cheguei em casa, Luke estava no telefone com o pai. Ele não me ouviu entrar.

“É, pai, eu sei, eu sei”, Luke estava dizendo. “Mas Rose…”

Parei na hora, sem fechar a porta da frente para não fazer barulho. Assim, Luke continuaria achando que estava sozinho.

“Sim,  eu  sei,  mas  Rose  está  mudando.  Vai  ficar  tudo  bem  quando  ela tiver um bebê.”

Houve uma longa pausa.

Meu peito doeu, minha caixa torácica doeu, o coração dentro dela doeu. Se  eu  tivesse  algo  de  vidro  à  mão,  um  prato  ou  qualquer  outra  coisa  que quebrasse, teria pegado e atirado no chão. Eu queria gritar.

Finalmente,  Luke  voltou  a  falar.  “Sei  que  você  acha  que  o  trabalho sempre vai vir primeiro, mas tenho certeza de que um filho vai mudar isso.” Pausa. “Sei que você discorda, mas gostaria que desse uma chance a ela.” Pausa. “Pai, ela está cansada de falar sobre isso.” Outra pausa, depois um suspiro  pesado  e  frustrado  de  Luke,  seguido  por  uma  explosão  de  raiva. “Pai, para, por favor!”

Um livro caiu da minha sacola lotada de coisas, batendo no chão com um tum pesado.

“Rose?”, chamou Luke. “É você?”

Fechei a porta ruidosamente, para que ele pensasse que havia acabado de chegar.

“Cheguei! Estou pronta para um drinque!”

“Tenho  que  ir,  pai”,  disse  ele.  Quando  entrei  na  sala,  Luke  já  tinha encerrado a ligação e colocado o celular sobre a mesa.

Ele avaliou meu rosto.

Eu avaliei o dele. Suas bochechas estavam vermelhas.

“Oi.”  Arrisquei  um  sorriso  feliz,  tentando  invocar  a  animação  que borbulhara dentro de mim ao longo da tarde, desde que recebera a notícia. Eu queria recuperar aquela sensação. Me sentia traída, com meu momento arruinado pela conversa de Luke com o pai.

“Quanto da conversa você ouviu?”, perguntou ele.

Desisti do sorriso falso. “O bastante. Demais.”

“O que você acha que ouviu?”

Coloquei a sacola numa cadeira. “Não faz isso comigo, Luke. Sei do que vocês estavam falando.”

“Então me conta.”

“Era  outra  versão  da  conversa  que  você  sempre  tem  com  seus  pais. Porque eu não quero um bebê, sou uma mulher ruim e falha, e sempre vou ser.”

“Não era sobre isso que estávamos falando.”

“Sei.  Também  ouvi  meu  marido  se  recusando  a  enfrentar  seus  pais  e  a dizer a eles para não se meterem no nosso casamento e pararem de falar mal da esposa dele!”

“Eu defendi você.”

“Tá, mas por que precisou fazer isso? Por que está conversando com eles sobre uma questão relacionada ao nosso casamento? Não é da conta deles!”

“Estou  fazendo  o  melhor  que  posso!  Você  sabe  que  eles  têm  opinião forte. São meus pais, e eu amo os dois!”

“Bom, você sabe que eu tenho opinião forte, sou sua esposa e amo você!” Arranquei o lenço que usava no pescoço e o joguei na mesa.

Luke  inspirou  fundo,  depois  soltou  o  ar.  “Você  sabe  que  eu  também  te amo.”

Tirei os sapatos de salto, que se estatelaram no chão. “Você disse aos seus pais que eu tinha mudado de ideia quanto a ter um filho.”

Luke pegou o lenço e começou a dobrá-lo, passando a mão pelo tecido delicado. Tinha me dado de presente no ano anterior, e era meu preferido. Luke  o  estendeu  para  mim.  “Eu  só  estava  tentando  fazer  os  dois sossegarem”, disse ele, baixinho.

Não peguei o lenço. Não me movi.

“Rose, por favor”, disse Luke. “Não vamos fazer isso agora. Deveríamos estar comemorando uma conquista incrível. Vamos sair.”

Meu  olhar  ficou  mais  duro.  Tudo  em  mim  endureceu.  Meus  músculos, minhas células, meus membros e especialmente minhas bochechas, que se calcificavam  enquanto  eu  ficava  ali,  olhando  para  meu  marido  com  algo que  parecia  ódio.  E  talvez  fosse  mesmo.  As  sementes  do  ódio.  Que brotariam  e  cresceriam  como  trepadeiras,  até  nos  sufocar.  “Por  algum motivo, perdi a vontade de comemorar, Luke.”

“Não seja assim.”

“Assim  como?  Uma  mulher  ruim?  Uma  mulher  difícil?  Uma  mulher raivosa?”

Minha  voz  cresceu  até  que  eu  me  vi  gritando.  Eu  só  queria  ficar  ali, gritando. Soltar um grito interminável de raiva, que liberaria o sentimento reprimido  que  aprisionava  tudo  na  minha  vida.  Queria  deixá-lo  sair, exorcizá-lo, mas não o fiz.

Em  vez  disso,  fui  para  o  quarto,  batendo  os  pés,  como  uma  criança petulante. E, uma vez ali, bati portas de armário e gavetas enquanto trocava a  roupa  do  trabalho  por  um  moletom  e  aquelas  meias  grossas  e  feias  que parecem sapatilhas.

Parabéns para mim, pensei, furiosa.

“Isso  é  impossível”,  Luke  diz  agora,  quebrando  o  silêncio.  “Você  é impossível.”

Fico olhando enquanto ele passa por mim, a caminho da porta do quarto, e ouço seus passos atravessando a sala, os pés descalços batendo contra os tacos  de  madeira.  Ouço  quando  ele  abre  o  armário  na  entrada  do apartamento. Quando ele volta, seus passos são acompanhados pelo som de rodinhas, baixo e constante. Uma mala.

Ele  passa  por  mim  uma  segunda  vez,  arrastando  a  mala  atrás  de  si,  a maior  que  temos,  grande  o  bastante  para  um  cadáver,  como  sempre brincamos.  Luke  para  diante  das  gavetas  em  que  guarda  suas  roupas, dobradas,  limpas,  organizadas,  muito  diferentes  das  minhas  gavetas,  que estão  sempre  transbordando,  pijamas  e  sutiãs  embolados,  em  uma miscelânea de seda e cetim. Luke põe a mala sobre a cama e ouço o som do zíper dando a volta nela, seguido pelo de suas mãos puxando uma gaveta de madeira, mãos que há algum tempo eu adorava sentir em toda a minha pele, mãos que transferem pilhas altas de camisetas, jeans e cuecas para a mala aberta.  Ele  esvazia  uma  segunda  gaveta,  depois  uma  terceira,  meias,  mais cuecas,  em  seguida  o  armário  cheio  de  camisas  e  malhas,  até  que  não  há espaço  para  mais  nada,  nem  mais  um  pedaço  de  Luke.  Ele  já  pegou  tudo que pode carregar.

Ele não me encara.

Meus  olhos  vão  para  minha  foto  na  mesa  de  cabeceira  dele.  Tenho  a cabeça caída para trás, a boca aberta, um riso no rosto. A neve brilha em minha blusa cinza e grossa, no meu cabelo escuro — Luke tinha acabado de me  surpreender  com  uma  bola  de  neve.  Ele  tirou  a  foto  no  dia  em  que ficamos noivos. É minha foto de que mais gosta.

Luke não a toca, nem olha para ela.

Penso  nas  outras  fotos  que  tirou  de  mim,  de  nós,  em  como  me transformou de uma pessoa que odiava ser fotografada em alguém capaz de desfrutar aquilo — bem, desde que o fotógrafo fosse ele. Penso na primeira vez  que  ele  tirou  uma  foto  minha,  em  como  a  sessão  deveria  durar  meia hora  e  acabou  se  tornando  um  dia  inteiro  juntos,  um  único  dia  que  se estendera por uma vida inteira de dias. Minha fúria, minha raiva, começa a derreter.

Eu queria dar um presente especial de formatura a meus pais, algo físico, algo  que  eles  pudessem  pendurar  na  parede  de  casa,  algo  que  pudesse iniciar  uma  conversa  sobre  meu  doutorado.  Escolhi  Luke  como  fotógrafo porque ele era barato e porque o estúdio ficava perto do meu apartamento. Durante  a  sessão,  começamos  a  conversar.  Ele  estava  tentando  me  fazer relaxar para a câmera, e acabou me convencendo a lhe contar o verdadeiro motivo pelo qual tinha começado a chorar.

Contei a ele.

Contei  a  Luke  que,  depois  de  defender  minha  tese  e  encaderná-la, presenteara  meus  pais  com  um  exemplar;  eles  olharam  para  ela,  leram  o título  na  capa  e  pararam.  Contei  que  minha  mãe  havia  dito  a  coisa  certa: “Meus  parabéns  por  essa  conquista,  Rose!  Agora  temos  uma  doutora  na família!”. Mas, sob as palavras, eu sabia que ela não entendia muito bem o que representava esse tipo de doutora em que eu havia me tornado. Contei que meus pais tinham dificuldade em entender por que eu queria tanto me doutorar,  quando  um  diploma  universitário  deveria  ser  o  bastante, especialmente  considerando  que  meu  pai,  que  era  marceneiro,  não  tinha sequer  feito  faculdade.  Contei  que,  embora  meus  pais  e  eu  fôssemos próximos  e  nos  falássemos  e  víssemos  com  frequência,  minha  pós-graduação era algo que não discutíamos muito. Sempre que eu mencionava o  que  estava  estudando,  minha  mãe  a  princípio  ouvia  com  interesse,  mas então sua atenção diminuía, e ela parecia constrangida e dizia algo como: “Não entendo metade das palavras que você está usando, Rose”. Contei a Luke que amava meus pais, que eles também me amavam, e que eu queria que aquilo que havia se tornado uma parte muito importante de quem eu era nos ligasse de alguma forma. No entanto, essa ligação permanecia ilusória. Eu  queria  encurtar  a  distância  entre  nós,  por  isso  estava  no  estúdio  dele, tirando aquelas fotos, que talvez pudessem servir de ponte.

“Tenho uma ideia”, disse Luke, quando cheguei ao final da história.

Ele  pegou  a  beca  e  a  pendurou  no  armário,  deixou  o  capelo  sobre  a cadeira e pediu que eu o levasse ao lugar onde estudara.

“Tá bom”, falei. Por que não?, pensei.

Era uma tarde razoável, não muito bonita, mas seca, apesar de meio fria e nublada.  Luke  me  disse  que  as  nuvens  forneciam  melhor  iluminação  para fotos  que  sol  direto.  Me  senti  meio  esquisita  passeando  com  ele  pelo campus.

“Quero  que  me  mostre  tudo”,  Luke  pediu.  “Todas  as  salas  de  aula,  seu lugar  preferido  na  biblioteca,  seu  banco  preferido  no  pátio,  a  sala  em  que defendeu  sua  tese.  Quero  fazer  o  grande  tour  da  experiência  de  Rose  na pós-graduação e entender por que ela curtiu tanto.”

Quanto  mais  tempo  passávamos  lá  e  mais  conversávamos,  mais  eu conseguia  abstrair  o  fato  de  que  Luke  estava  tirando  fotos.  Nossa  sessão durou quatro horas, e terminou em um jantar — por minha conta. Eu insisti.

Há  fotos  minhas  daquele  dia,  andando  pelos  corredores  do  meu departamento,  olhando  para  a  estante  onde  ficavam  as  monografias  do corpo docente, abraçando minha tese na sala em que a defendi, procurando livros  na  seção  de  sociologia  da  biblioteca,  falando  com  alguns  dos  meus professores preferidos, e uma foto linda e feliz com minha orientadora. São fotos  bobas,  divertidas,  a  minha  cara.  Mal  acreditei  quando  as  vi.  Luke colocou  as  melhores  em  um  álbum  com  uma  inscrição  na  capa  dizendo: Para meus pais, com amor, dra. Rose Napolitano.

Meus pais se sentaram no sofá com o livro. Fizeram perguntas sobre cada foto, e contei tudo a eles.

“Esta  é  minha  preferida”,  disse  meu  pai,  apontando  para  a  foto  com minha  orientadora.  “Podemos  separar  essa  e  eu  faço  a  moldura  dela  para pendurar na sala.”

Levei  Luke  para  jantar  de  novo,  como  agradecimento  por  seu  trabalho árduo, por ter criado algo tão especial, por ajudar meus pais a entenderem melhor em quem sua filha havia se tornado. E porque, bem, eu queria vê-lo de novo. Quando contei que meus pais tinham amado o álbum, que tinham me feito um monte de perguntas sobre a pós-graduação, Luke assentiu.

“Nunca fui muito fã de retratos”, disse ele. “Acho que as melhores fotos são aquelas em que estamos apenas vivendo, em lugares onde podemos ser nós mesmos. E você é muito mais você na universidade, Rose.”

Olhei para Luke no mesmo instante. Já o amava.

Luke coloca um último jeans em cima de tudo e fecha o zíper da mala.

“Aonde você vai?”, consigo dizer. As palavras saem secas e empoeiradas da  garganta.  Meu  corpo  cede,  pendendo  todo  para  o  chão,  os  ombros curvados, o pescoço dobrado.

Ele está olhando para a mala, para o brilho do vinil azul-marinho. “Não posso, Rose. Não consigo.”

“Não pode o quê?”

“Não posso ficar. Neste casamento.”

Eu  me  endireito,  com  um  movimento  repentino,  joelhos,  ombros, vértebras  ao  longo  da  espinha,  cotovelos,  pulsos  e  dedos.  “Vai  me  deixar por causa de um frasco de vitaminas?”

Ele se vira para mim, com os olhos cortantes. Vi essa expressão muitas vezes  no  último  ano.  A  integridade,  a  determinação,  a  tragédia  de  ter  se casado com uma mulher que se recusa a ter um filho, qualquer que seja o custo.

O custo, agora sei, é ele.

“Não.  Vou  deixá-la  porque  quero  um  bebê  e  você  não,  e  não  sei  outra maneira de resolver isso.”

“Costumávamos nos entender”, digo, com a voz vazia. Derrotada. “Você costumava me entender.”

Luke  engole  em  seco.  Em  seguida,  balança  a  cabeça  de  maneira  quase imperceptível.

Ele desce a mala da cama para o chão, com um baque alto. Então pega a alça, inclina a mala e sai do quarto, passando por mim.

Sigo  atrás  dele,  ou  flutuo,  não  tenho  certeza,  meu  corpo  e  meu  cérebro estão desconectados. Mas eu me movo, disso tenho certeza. Me movo como Luke  se  move,  atravessando  a  sala,  passando  pela  ilha  da  cozinha  que fizemos há dois anos, porque eu adoro cozinhar, porque precisava de mais espaço para picar e fazer os preparos.

Luke acaba chegando ao corredorzinho que leva à porta da frente. Enfia os pés nos sapatos, leva a mão à maçaneta e a gira, produzindo um ruído alto e agudo.

“Tchau, Rose”, diz ele, de costas para mim, o azul-claro de sua camisa de manga  comprida  uma  bandeira  de  rendição,  sinalizando  que  é  o  fim.  A batalha acabou.

“Para onde você vai?”, pergunto de novo.

“Não importa”, é tudo que ele diz.

Então  vejo  Luke  sair  pela  porta  de  metal  do  nosso  apartamento, fechando-a  atrás  de  si.  Ouço  o  som  da  lingueta,  o  elevador  chegando  ao andar,  as  portas  se  abrindo,  Luke  entrando,  o  zumbido  da  descida  para  o térreo,  seguido  pela  quietude,  pelo  silêncio  sem  fim.  Nada  de  passos,  de zumbido, de malas de rodinha deslizando por tacos de madeira e corredores de  concreto.  Esse  é  o  barulho  de  estar  sozinha,  de  ser  abandonada  pelo marido,  de  ser  deixada  entregue  ao  trabalho.  É  o  som  de  não  ser  mãe,  de recusar a maternidade, o antirruído da vida que está por vir. Vou demorar para me acostumar com ele.
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“Rose, preciso falar com você.”

Luke diz isso depois de colocar um sushi de atum na boca, já mastigando e  com  os  palitinhos  preparados  para  pegar  outro.  É  o  preferido  dele.  Hot roll ou simples, com o peixe por fora ou por dentro. Às vezes, Luke só pede isso.  “Um  apimentado,  um  normal,  outro  normal”,  diz  ele  ao  garçom.  Eu sempre  tiro  sarro  dele  por  causa  disso,  e  nós  rimos.  É  uma  dessas  coisas bobas que você acaba amando no outro, só porque ele também é a pessoa que você mais ama no mundo.

Estou tão envolvida com minha própria variedade de sushis — muitos de salmão, alguns de enguia, alguns de olho-de-boi — que não registrei o tom de  voz  sério  de  Luke.  “Você  precisa  dividir  um  pouco  do  atum  comigo”, digo, distraída, apontando para a comida dele com os palitinhos. “Você tem uns vinte aí.”

Luke escolhe um hot roll e coloca no meu prato. “Rose, você ouviu o que eu disse?”

Sorrio. “Hum, ouvi?” Estou relaxada, curtindo o jantar de comemoração. Na  semana  passada,  Luke  teve  sua  primeira  foto  publicada  por  jornais  de todo  o  país.  Desde  então,  convites  para  trabalhos  mais  importantes  têm surgido. “Desculpa, pode falar.”

“Ando pensando bastante em filhos”, diz ele.

Recosto  o  corpo  na  cadeira.  “Filhos?”  Fico  chocada,  como  se  a  mera menção  a  tais  criaturas  equivalesse  a  avistar  um  unicórnio  em  meio  aos clientes do restaurante. Inacreditável.

Luke apoia os palitinhos na molheira de shoyo. “Você acha que um dia pode  vir  a  mudar  de  ideia?  A  gente  talvez  pudesse  ter  algo  mais  na  vida, além  de  trabalho  e  amigos,  sabe?  Achei  que  talvez  a  gente  pudesse… hum… rediscutir essa questão.”

Ele diz isso de maneira acidentada, com o tipo de prolixidade que, se eu visse  no  trabalho  de  um  aluno,  sinalizaria,  pedindo  que  reescrevesse  para deixar mais claro.

A pior parte é que odeio esse tipo de pergunta.

Luke sabe quanto odeio.

Sempre  que  digo  às  pessoas  que  não  quero  filhos,  que  Luke  e  eu  não planejamos  ter,  olham  para  mim  de  um  jeito  estranho.  Depois  dizem  algo condescendente,  como  que  só  vou  descobrir  meu  verdadeiro  propósito  na vida depois de virar mãe. Como se as mulheres fossem, por definição, mães à  espera.  Como  se  virar  uma  mulher  adulta  fosse  sinônimo  de  virar  mãe, uma espécie de condição genética latente que só aparece quando a pessoa chega a uma certa idade. De repente, as mulheres percebem o que sempre esteve ali, apenas sem se manifestar.

Isso me deixa louca.

As pessoas nunca dizem esse tipo de coisa a Luke.

Minhas  sobrancelhas  se  arqueiam,  posso  senti-las  empurrando  a  testa para  cima.  “Mudar  de  ideia  quanto  a  ter  filhos?”  Minha  voz  sobe  uma oitava. “Você não me conhece?” Rio. Minha brincadeira fica sem resposta. Mais  uma  vez  percebo  que  Luke  está  falando  sério.  “Por  quê?  Você mudou?”

Ele  demora  para  responder.  O  bastante  para  meu  estômago  se  revirar, para  eu  também  pôr  os  palitinhos  de  lado  e,  na  pressa,  permitir  que  um escape e caia no chão. Nem me dou o trabalho de me agachar para pegar.

“Bom,  ando  pensando  que  talvez  eu  fosse  gostar  de  ter  um  bebê”,  diz Luke.

Meus lábios se abrem. O ar que entra e sai começa a secar minha língua, meus dentes. “Talvez?”

Ele  dá  de  ombros.  “Fico  preocupado  que  a  gente  fique  velho  e  se arrependa  de  não  ter  tido  filhos.”  Luke  fala  devagar,  pronunciando  cada sílaba com cuidado.

O  garçom  passa  e  coloca  outro  conjunto  de  palitinhos  na  mesa.  Meu corpo esquenta. Não sei o que dizer a Luke. Ou melhor, sei, mas se disser vamos começar a brigar.

Só  que,  quando  vejo  a  tristeza  no  rosto  do  meu  marido,  estendo  a  mão sobre  a  mesa.  “Você  sabe  como  me  sinto  em  relação  a  isso,  Luke.  Não quero acabar discutindo esta noite.” Olho nos olhos dele. “Te amo tanto.”

“Rose.” Luke suspira tão pesado que acho que vai desabar sobre a mesa. “Também não quero brigar.”

O que eu queria dizer era para deixarmos o assunto de lado. Mas Luke parece ter entendido outra coisa.

“Você não pode só pensar sobre isso? Sobre ter um bebê? Sobre mudar de  ideia?  Quando  a  gente  namorava  e  eu  disse  que  não  queria  ter  filhos, acreditava mesmo nisso. Nunca pensei que poderia mudar de ideia. Mas aí Chris teve um”, Luke prossegue, explicando como ver o melhor amigo da faculdade se tornar pai o afetou. “Fora que eu tenho feito sessões de fotos para outros amigos que também estão tendo filhos. Só consigo pensar em como seria ter um bebê com você, Rose. Não seria maravilhoso conhecer nosso filho? Não acha que teríamos um bebê incrível juntos?”

Não, não, não. Porque eu nunca quis isso.

“Você não quer isso também?”

Não. De jeito nenhum. Nunca.

Estou me esforçando muito para ouvir meu marido, para levar em conta seus argumentos explicando por que mudou de ideia. E eles parecem muito razoáveis.  Porque  são  mesmo.  Compreendo  que  uma  pessoa  acredite  em uma  coisa  aos  vinte  anos  e  se  dê  conta  de  que  quer  algo  completamente diferente mais adiante na vida.

O problema, claro, é que Luke precisa que eu compreenda seus motivos de  uma  maneira  que  me  faça  voltar  atrás  em  todos  os  motivos  que  me dizem para fazer o oposto. O problema é que, para Luke realizar seu sonho recente de ter filhos, preciso me tornar a pessoa que tem esses filhos para ele.

Eu devia saber que essa conversa estava a caminho. Tinha havido sinais antes  desta  noite.  Bastante  evidentes.  Mas  o  que  eu  fiz?  Fechei  os  olhos, claro. Ao mesmo tempo, a mudança em Luke foi gradual. Sutil o bastante para permitir que eu vivesse em negação, e foi isso que fiz. É o que venho fazendo  há  um  tempo.  Luke  tocou  no  assunto  de  filhos  indiretamente, mantendo-o  a  uma  distância  suficiente  de  nossa  realidade  para  que  eu pudesse decidir ignorá-lo — como fiz. Mas acabei agindo como alguém que decide que, se ignorar o câncer que se espalha pelo corpo, não vai morrer dele.

Eu  me  lembro  de  quando  Luke  e  eu  passeamos  de  mãos  dadas  por Trastevere,  em  Roma.  Precisávamos  daquelas  férias.  Restaurantes  com terraços  encantadores  ao  ar  livre  se  espalhavam  pelas  ruas,  os  clientes bebendo  vinho  e  comendo  pratos  de  massa  deliciosos.  Estava  quente  e úmido,  mas  eu  não  me  importava.  Luke  e  eu  ficávamos  nos  esbarrando, daquele  jeito  agradável  que  acontece  com  os  casais  quando  estão passeando, sem pressa, aproveitando a tarde.

O apartamento em que estávamos era pequeno e ficava no último andar de um prédio. Era praticamente só terraço, e adoramos aquilo. Fazia alguns anos  que  estávamos  casados,  e  foi  bom  ter  um  descanso  do  trabalho,  não fazer nada além de relaxar ali, com livros e revistas, comendo e bebendo a tarde toda, até estarmos cheios e tontos de satisfação. Um pouco mais cedo naquele dia, eu estava lendo um romance de mistério, estirada na sombra, quando Luke veio se juntar a mim. O beijo que ele me deu levou a outros e depois a sexo. A princípio, ficamos preocupados que alguém nos visse, mas então deixamos de nos importar com aquilo.

Era como se estivéssemos de volta à nossa lua de mel.

“Deveríamos  fazer  isso  mais  vezes”,  comentei  enquanto  passeávamos pela rua. Fazia muito tempo que Luke e eu não ficávamos daquele jeito. Eu estava  pensando  que  era  exatamente  por  isso  que  tínhamos  feito  aquela viagem: para nos reconectar, para fazer amor no meio do dia se tivéssemos vontade  —  talvez  para  que  tivéssemos  vontade.  “Deveríamos  fazer  isso todas as tardes.”

Os olhos de Luke brilharam. “Os vizinhos podem não gostar.”

“Podemos ser discretos. Fomos discretos!”

“Precisaríamos  ser  mais  discretos”,  disse  Luke,  mas  eu  sabia  que  tinha gostado da ideia. Que tinha adorado.

Demos  uma  olhada  num  cardápio  exposto  do  lado  de  fora  de  um restaurante,  seguimos  em  frente  e  olhamos  outro.  Minha  barriga  já  estava roncando  à  espera  do  macarrão  do  fim  do  dia;  minha  boca,  sedenta  pelo vinho que iríamos tomar.

“Olha só”, disse Luke de repente. Ele estava apontando para um grupo de crianças, só meninos, de uns sete ou oito anos, jogando futebol no meio da rua. “As crianças não fazem mais isso nos Estados Unidos. Brincar assim.”

“Acho que não”, concordei.

E não disse mais nada.

Luke parou diante de um banco. “Quer sentar um pouco?”

“Pode ser”, falei, embora na verdade quisesse comer.

Uma  leve  apreensão  havia  entrado  em  minha  corrente  sanguínea  no momento em que Luke começara a falar sobre os meninos jogando futebol. Os  pais  dele  estavam  pressionando  para  que  tivéssemos  filhos  —  quanto mais ele tentava fazê-los desistir da ideia, mais pressão eles faziam. Por um tempo,  Luke  reclamara  comigo  a  respeito,  dizendo  como  eles  estavam sendo  irritantes,  mas  então  seus  relatos  daquelas  conversas  pararam.  A princípio,  presumi  que  ele  tivesse  conseguido  se  fazer  ouvir,  que  os  dois tivessem desistido e finalmente decidido respeitar nossa decisão de não ter filhos  —  eles  sabiam  que  não  queríamos  ser  pais  desde  o  começo,  antes mesmo do nosso casamento.

O que nenhum de nós tinha percebido na época era que os pais de Luke não haviam nos levado a sério. Eles acreditavam que mudaríamos de ideia. Acho que a mãe de Luke, Nancy, imaginava que eu iria acabar querendo um bebê, e tentava me instilar essa necessidade quando os visitávamos. Mas eu fechava a porta, explicando para ela — convictamente, veementemente — que  não,  aquilo  não  estava  aberto  a  discussão.  Como  não  cedi,  ela  e  o marido, Joe, passaram a se concentrar no filho.

A  princípio,  foi  um  alívio.  Achei  que  seria  mesmo  melhor  se  apenas Luke tivesse de ouvir aqueles tratados sobre as alegrias de ter filhos. Mas, depois de um tempo, comecei a me perguntar se todos os argumentos e toda a pressão estavam de fato fazendo com que ele mudasse de ideia.

Luke começou a comentar sobre as crianças à nossa volta, sobre os pais delas,  o  que  faziam,  como  interagiam.  Estava  sempre  tentando  obter comentários  meus  em  resposta.  Ele  queria  falar  sobre  crianças,  educação, sobre  como  os  pais  criavam  os  filhos.  Será  que  estavam  felizes  com  os filhos? Com a maneira como os filhos se comportavam? O que eu achava de tudo isso? Concordava com a maneira como eles falavam com os filhos, como permitiam que agissem?

Quando Luke fazia isso, eu sentia que estava lançando a isca, soltando a linha  dentro  do  meu  corpo,  do  meu  cérebro,  tentando  ver  o  que  poderia arrancar de mim. Eu não gostava de vê-lo cutucando com seu anzol afiado uma posição já definida. Eu torcia para que, se não respondesse, uma hora ele ia se dar conta de que não ia chegar a lugar nenhum. Estava determinada a acreditar que Luke não faria aquilo comigo.

Ficamos  sentados  naquele  banco  por  um  bom  tempo,  Luke  vendo  as crianças  jogarem  futebol,  eu  observando  os  adultos  nos  restaurantes, tomando  vinho,  comendo  macarrão.  Eu  tentava  evitar  uma  sensação desconfortável dentro de mim, mas então uma mãe passava com o bebê no canguru,  depois  outra,  com  uma  criança  em  cada  mão.  De  repente,  havia mães e bebês em toda parte. Fechei os olhos.

“Você  acha  que  seria  melhor  criar  um  filho  aqui  ou  nos  Estados Unidos?”, perguntou Luke. “Em teoria, se tivéssemos um filho.”

Toda  vez  que  ele  fazia  algo  do  tipo,  eu  reagia  imediatamente,  me fechando por completo; nossa tarde de amor foi apagada e substituída por uma  necessidade  urgente  de  me  afastar  de  Luke.  Ele  não  percebia  que estava  me  afastando?  Que  aquele  era  o  único  motivo  pelo  qual  não tínhamos  mais  tardes  de  sexo  gostoso?  Por  que  ele  não  notava  o  quanto aquilo me deixava distante? O que ele estava fazendo comigo, com a gente?

Balancei  a  cabeça  para  ele,  mas  não  disse  o  que  de  fato  pensava.  Não quero  criar  um  filho  em  lugar  nenhum,  e  você  sabe  disso,  porque simplesmente não quero ter filhos e ponto-final.

“Talvez  fosse  diferente  se  morássemos  no  interior”,  prosseguiu  Luke. “Mais  fácil.  Se  vivêssemos  em  uma  cidade  mais  parecida  com  as  cidades em que fomos criados.”

Ainda assim, não. “Hum…”

Eu  me  recusava  a  responder  direito.  Luke  sabia  como  eu  me  sentia  a respeito do assunto, não era preciso eu ficar me repetindo. Ou, pelo menos, eu achava que não.

Mas, pelo visto, estava errada.

“Não sei se a fotografia é o bastante para mim”, diz Luke. “Sabe?”

Por fora, confirmo com a cabeça. Mas por dentro, estou balançando-a em negação  o  tempo  todo.  Não,  não,  não.  Não,  não  sei.  E:  Achei  que  eu bastasse pra você, Luke.

A expressão de Luke se alivia, se ilumina. Parece que ele volta a respirar. “Fico  tão  feliz  que  você  entenda,  Rose.  Que  esteja  disposta  a  cogitar  a ideia.”

Meus olhos estão arregalados. “Tá, tá”, eu digo, como uma idiota. “Vou pensar a respeito.” Não. Não. Nunca.

“Obrigado”, diz ele, comendo o último sushi. “Obrigado.”

Minha  comida  permanece  intocada.  Assinto  de  novo,  levemente.  Quase não consigo me mover. Tenho vontade de vomitar.

“Então  você  acha  que  tem  uma  boa  chance  de  conseguir  uma  bolsa  de pesquisa?”, ele pergunta, feliz, mudando de assunto. “Isso é ótimo!”

Procuro  as  palavras.  E  acabo  encontrando.  “Sim.  Parece  que  sim.  Seria ótimo.” Pareço um robô.

A conversa continua, truncada da minha parte, Luke tendo de fazer todo o trabalho para sustentá-la. Depois que pagamos a conta e vamos para casa, ele fala sobre o trabalho, sobre uma viagem a Boston que vai fazer no fim da  semana,  sobre  como  adora  o  atum  daquele  restaurante,  sobre  como  o peixe lá está sempre fresco.

“Rose,  estou  tão  feliz  por  termos  conversado”,  diz  ele,  quando  vamos para a cama.

Eu o encaro, e noto o canto da foto na mesa de cabeceira dele, o arco de seu corpo inclinado cortando meu rosto feliz. Luke espera que eu diga algo. Que concorde com ele, imagino. De novo, tudo que consigo fazer é assentir levemente  antes  de  apagar  a  luz.  Meus  olhos  continuam  abertos  na escuridão. Me sinto sozinha, mesmo com Luke deitado ao meu lado. Como se  o  nosso  futuro  estivesse  determinado,  como  se  ele  e  eu  já  tivéssemos decepcionado um ao outro e ele já tivesse ido embora.
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“Professora Napolitano?”

“Sim?” Paro de arrumar a papelada e os livros e levanto o olhar da mesa. Acabei de dar uma aula sobre metodologias feministas na sociologia. São vinte  alunos  matriculados,  quase  todos  mulheres,  entusiasmadas, envolvidas,  sérias.  Às  vezes,  tenho  vontade  de  formar  um  grupinho  com elas e gritar palavras de encorajamento e força antes de deixá-las sair para o mundo menos sincero lá fora.

Jordana, uma aluna, está diante de mim. “Eu estava me perguntando se você pensou em…”

Escuto as palavras, mas ao mesmo tempo não as escuto, não o bastante para  compreender  o  que  significam.  Estou  pensando  em  Luke,  em  nosso casamento. Ele ainda não voltou para casa, e esse pensamento sempre me vem  à  cabeça  quando  terminam  as  aulas,  no  momento  em  que  qualquer distração acaba. Estou sempre pensando nisso.

Jordana franze as sobrancelhas enquanto aguarda pela resposta, mas não tenho  ideia  do  que  me  perguntou.  Seus  grandes  olhos  de  coruja  parecem ainda maiores por trás dos óculos também grandes.

“Professora?”

Viro para as janelas para não a encarar, para me recompor. Os galhos nus de um bordo, vermelhos até o outono, tocam o vidro, a melancolia cinza das nuvens de chuva preenche o resto da paisagem. O pai de Jordana morreu no ano  passado.  Eu  me  lembro  de  quando  aconteceu,  de  como  podia  ver  em seus olhos depois, a morte dele, a mácula bem no meio deles. Luto, perda, dor, a permanência daquilo tudo.

Eu  me  forço  a  olhar  para  ela.  Ali  está,  ainda  posso  ver.  A  tristeza.  Um acréscimo  permanente,  mesmo  quando  Jordana  está  envolvida  com  outras coisas, como a aula.

Será que isso está claro no meu rosto também?

“Está tudo bem?”, ela me pergunta.

Abro e fecho a boca. Não sei o que dizer.

A  professora  Napolitano  não  está  bem.  A  professora  Napolitano  volta para  sua  sala  todos  os  dias  depois  da  aula,  fecha  a  porta  com  cuidado  e chora à mesa. Passou a ter grandes caixas de lenço escondidas nas gavetas. Não  aquelas  caixinhas  de  lenço  quadradas  e  simpáticas,  pensadas  para  o choro amador, mas caixas compridas, retangulares, de tamanho econômico, que deveriam vir com as seguintes instruções do lado, em letras grandes: O acompanhamento perfeito para quando o seu marido te deixa.

“Muita gentileza sua em perguntar, Jordana. Mas estou bem.” Não estou. Nem  um  pouco.  “De  verdade.  Obrigada.  Mas  o  que  você  estava  dizendo mesmo?”

Mais  tarde,  estou  na  minha  sala,  lendo  trabalhos  dos  alunos,  me esforçando  ao  máximo  para  me  concentrar,  quando  o  número  de  Luke aparece na tela do celular.

Atendo na hora. “Oi”, quase sussurro.

“Oi, Rose”, diz ele, igualmente baixo.

“Como você está?”, pergunto.

“Estou bem. Como você está?”

Hesito. Então digo: “Sinto sua falta”.

“Eu sei.” Ele hesita. Então diz: “Também sinto a sua”.

“É?”

Silêncio do outro lado.

Eu  espero.  Espero  que  Luke  confirme.  Sim,  Rose,  estou  morrendo  de saudade de você. Sim, Rose, percebi que não posso viver sem você. Sim, Rose,  vou  voltar  para  casa,  não  aguento  esperar  nem  mais  um  dia.  Quero que  Luke  volte  a  ser  o  homem  que  costumava  ser,  o  homem  que  só precisava de mim, e não de um filho, o homem com quem eu achava que tinha me casado. Quero muito isso. Então, continuo esperando que ele volte para mim, a Rose que ele tanto amava. Ainda estou aqui, bem aqui.

Em  agosto,  depois  que  Luke  deixou  o  apartamento,  passei  por  toda  a preparação  para  o  novo  semestre,  fechei  o  programa  da  disciplina  e  tirei cópias antes do primeiro dia de aula, quando a copiadora fatalmente quebra, depois quebra de novo. Comecei a dar as aulas, continuei dando as aulas, indo do apartamento vazio para minha sala e voltando todas as noites para dormir sozinha. Então, em janeiro, fiz tudo de novo. Fechei o programa, fiz as  cópias.  Ainda  esperando  que  Luke  e  eu  conseguíssemos  nos  entender. Fevereiro começou e nada tinha acontecido. Não ainda.

Em  muitas  ocasiões,  retornei  à  nossa  briga  e  às  vitaminas,  repassando tudo  na  cabeça,  fazendo  algo  ligeiramente  diferente  a  cada  vez,  com resultados, é claro, ligeiramente diferentes. Na maior parte das vezes, Luke não vai embora. Mas, em quase todas as versões, o motivo pelo qual fica, o motivo  pelo  qual  se  convence,  é  a  minha  capitulação.  Eu  digo  que  sinto muito,  que  vou  tomar  as  vitaminas,  que  vou  ter  o  bebê  com  o  qual  ele sonha.

Mas eu faria isso? De verdade? Faria isso comigo mesma em troca de ter meu marido de volta em casa?

Talvez. Talvez eu fizesse. Talvez eu devesse fazer.

Luke finalmente responde, depois de uma longa espera e de um suspiro pesado. “Preciso lhe dizer uma coisa, Rose.”

Sinto  um  buraco  no  estômago.  As  palavras  são  quase  as  mesmas  de quando ele me confessou pela primeira vez que queria um bebê. O som de sua voz — gentil, mas firme; triste, mas determinado — me assusta. Não consigo falar nada. Conheço a voz dele. Conheço essa voz. A voz que ele usa quando vai me contar alguma novidade.

Então Luke diz: “Conheci alguém. Estou namorando”.

“Namorando?”  Pronunciar  essa  palavra  tão  simples  faz  com  que  uma grande bola de aço se aloje no meu pescoço.

“Isso.”

“Quem?”

“Não importa quem.”

“Como não importa? Você está apaixonado?” A bola vai até o fundo da minha garganta.

“Sei lá, Rose. O que eu sei é que quero um bebê, tanto quanto você não quer. E quero encontrar alguém que queira ter esse bebê comigo. E a pessoa com quem estou quer ter um filho.”

“Mas…”

“Você  não  quer  ter  filhos,  nós  dois  sabemos  disso”,  diz  Luke.  “Seria infeliz. Você já disse isso um milhão de vezes.”

Ele está certo. Eu já disse isso. Pelo menos um milhão de vezes.

Começo a chorar.

Luke também chora. Posso ouvi-lo do outro lado da linha.

“Mas eu disse tudo isso antes de saber que isso significaria perder você”, sussurro. Posso ouvir Luke respirando, pensando.

“Sei que não acredita em mim agora, mas um dia você vai acordar e ficar feliz por eu ter ido embora.” O tom de voz de Luke é pesaroso. Ele funga. “Não sou bom para você. Faz bastante tempo que não. Você vai ficar bem. Nós dois vamos.”

“Não.”

“Sim.”

“Nunca  vou  ficar  feliz  por  você  ter  ido  embora”,  digo,  depois  de  um longo  silêncio.  “Somos  o  amor  da  vida  um  do  outro.  Soubemos  disso  no momento em que nos conhecemos.”

“É”,  diz  ele,  com  a  voz  falhando.  “Eu  realmente  achava.  Você  sabe disso.”

Achava. No passado.

“Não quero desistir, Luke.”

“Nem eu. Mas preciso. E vou.”
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Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. E o ergue.

Ele o sacode, um chocalho de plástico.

O som é pesado e moroso, porque o frasco está cheio.

“Você prometeu”, diz Luke.

“Às vezes eu esqueço de tomar”, admito. Dou um passo para mais perto dele.

Os ombros de Luke caem. “Rose. Você prometeu.”

“Eu sei.”

“Então por que não está tomando?”

“Eu tomo. Mas não todo dia.”

Luke  sacode  o  frasco  de  novo.  “Está  quase  cheio.”  Ele  abre  e  dá  uma olhada dentro.

Vou  até  a  cama  e  me  sento  na  beirada,  uma  esposa  exausta,  com  a questão  da  futura  maternidade  sempre  pairando,  sempre  no  horizonte.  Os tacos  de  madeira  no  chão  refletem  a  luz.  “Acho  que  só  tomo  de  vez  em quando.”

Luke vai até a cama e se senta comigo, fazendo o colchão ceder com seu peso e nos aproximar. “Achei que fôssemos tentar, Rose.”

“Eu disse que ia tomar as vitaminas. Foi tudo que eu disse.”

“Mas achei que isso significasse que você estava aberta à possibilidade de ter um bebê.”

“Eu estava tentando me abrir.”

Luke me encara. Sinto seu olhar, quente no meu rosto já quente.

“Eu estava tentando por você”, deixo mais claro. “Aí parei de tentar.”

“Por que não me contou?”

Eu pisco. Uma mecha de cabelo de Luke se destaca de um jeito que eu sempre  adorei.  A  visão  faz  meu  coração  doer.  Quero  acariciá-la,  como também  sempre  adorei  fazer.  Mas  não  faço  isso.  Não  agora.  “Fiquei  com medo de contar. Sabia que você ficaria chateado. Estava preocupada com o que diria.”

O  suspiro  de  Luke  é  pesado,  longo  e  algo  mais.  Compreensivo? Frustrado? Desesperado? O frasco de vitaminas continua em suas mãos. “O que vamos fazer?”, ele pergunta.

“Não sei.”

“Sabe, sim.”

Dessa  vez,  é  fácil  detectar  o  que  há  na  voz  de  meu  marido:  raiva, sarcasmo.

“Não seja assim”, eu digo.

“Assim como?”, ele retruca.

De  repente,  estou  dividida.  Sou  uma  mulher,  uma  esposa,  partida  em duas. Um lado de mim quer arrancar o frasco das mãos dele e jogar contra a parede  com  toda  a  força.  O  outro  quer  reparar  esse  problema  que  cresce entre nós e é irreparável, esse vão que nem eu nem Luke encontramos uma maneira de cruzar desde que começou a se abrir.

Um lado vai vencer o outro.

Estico o braço e pego a mão de Luke. Posso sentir, no momento em que nos tocamos, no momento em que eu o toco, que a raiva dele diminui.

A esperança, ainda que um fiapo, ressurge entre nós.

“Não  fica  pensando  que  vai  me  convencer”,  repeti  a  Luke  pelo  que parecia  ser  a  milésima  vez.  Naquela  época,  estávamos  namorando  fazia mais de um ano. “Nunca quis filhos e não vou mudar de ideia.” Eu queria deixar aquilo claro — inconfundível e irrevogavelmente claro.

Estávamos  na  casa  dos  pais  dele.  Lá  em  cima,  no  pequeno  quarto  de visitas, que também servia de escritório. Não era minha primeira vez ali, e sempre  que  voltávamos  minha  relação  com  Luke  parecia  um  pouco  mais séria, um pouco mais perto do para sempre. Estávamos prestes a descer para o  jantar,  que  seria  divertido  e  maravilhoso,  porque  naquela  época  os  pais dele gostavam de mim.

“Também  não  quero  filhos”,  disse  Luke.  Ele  também  já  havia  me  dito aquilo muitas vezes.

“Mas você tem que ser sincero.”

“Estou sendo sincero!”

“Está mesmo?”

“Estou.  Para  de  duvidar  de  mim,  Rose.  É  irritante.”  Ele  parecia  aflito. “Fora  que  a  fotografia  é  importante  para  mim.  Se  tivéssemos  um  filho, talvez  eu  precisasse  fazer  outra  coisa.  Já  está  difícil  o  bastante  pagar  as contas como fotógrafo… você sabe disso.”

“Isso seria inaceitável”, falei. “Você mudar de carreira.”

“Sim, por isso você precisa parar de falar sobre isso. Tem que confiar em mim.”

Estávamos de pé no espaço acarpetado entre a escrivaninha e a bicama. Eu não queria que aquilo evoluísse para uma briga, mas, sempre que tocava no assunto, algo tomava conta de mim, uma onda de raiva que subia pelo meu corpo e se alojava na minha garganta, até que eu a pusesse para fora. “Não é que eu duvide de você, Luke. Mas, depois de tantos anos, sei que ninguém  acredita  em  mim  quando  digo  que  não  quero  ter  filhos.  É  tipo  a porra do Papel  de  parede  amarelo.  Ninguém  acredita  no  que  as  mulheres dizem!”

“Rose, não fica irritada…”

“Tem gente que tem a coragem de me dizer que talvez eu ainda não tenha encontrado a pessoa certa, se não quero ter um filho com você! Mas tenho cem  por  cento  de  certeza  de  que  não  quero  ter  filhos  e  de  que  você  é  a pessoa certa para mim!”

O  rosto  de  Luke  ficou  vermelho,  daquele  jeito  que  indicava  que  estava feliz.  “Sou  a  pessoa  certa  para  você”,  disse  ele.  Uma  declaração,  uma proclamação de pura confiança.

Estávamos ambos tão confiantes.

“É sim”, confirmei. “Você é a única pessoa certa para mim.”

“Isso é tudo que importa”, disse Luke, sorrindo. Radiante.

O que me fez ficar radiante também.

Luke  enlaçou  minha  cintura.  Eu  olhei  para  ele.  Se  eu  soubesse  a facilidade  com  que  a  adoração  podia  se  transformar  em  ressentimento… Isso teria nos ajudado? Ou teria impedido até mesmo que nos casássemos?

“Te amo tanto”, falei, bem quando a mãe dele nos chamou para o jantar.

Ficamos noivos dois dias depois.

Se. Se.

Se amor fosse tudo que importa.

Tontos. Fomos tão tontos.

Ou só eu fui tonta? Por que Luke acreditaria no que eu dizia que queria quando ninguém mais acreditava? Por que seria a única exceção?

Luke se inclina e coloca o frasco de vitaminas no chão, no espaço entre a cama e a parede. Ele parece esquisito ali, fora do lugar. Solitário. “A culpa é minha”, diz ele.

“Do quê?”

“Eu prometi a você.”

Meus olhos se voltam para o perfil de Luke, sua bochecha, o único olho que  consigo  ver  naquele  momento.  Você  prometeu,  Luke.  Você  prometeu. “O que você prometeu?”, pergunto. Sou uma pessoa terrível por querer que ele diga isso em voz alta? Por querer que se lembre de todas as conversas que tivemos antes de ficarmos noivos?

“Eu prometi que não queria filhos. Que entendia que você não ia mudar de ideia depois que nos casássemos.”

Fico  perfeitamente  imóvel,  esperando,  prendendo  o  fôlego,  precisando que  Luke  diga  mais,  que  siga  em  frente,  que  volte  ao  ponto  em  que costumávamos  estar,  o  ponto  em  que  nosso  casamento  começou,  quando concordávamos  que  eu  não  precisava  ser  mãe  para  que  nosso relacionamento funcionasse, nem ele precisava ser pai.

“E sei que não foi justo pedir para você mudar de ideia”, prossegue Luke. “Mas fiz isso mesmo assim, e agora isso está acabando com a gente.”

A  palavra  “acabando”  me  faz  recuar.  Dou  as  costas  para  Luke,  com  os olhos  baixos,  e  o  frasco  solitário  entra  no  meu  campo  de  visão,  aquela ilhazinha de plástico, à deriva, vulnerável. Eu poderia esticar o pé e chutá-lo, virá-lo de cabeça para baixo.

“Você acha que estamos acabados?”, pergunto, em um sussurro.

Luke  fica  em  silêncio  por  um  longo  tempo.  Tempo  demais.  O  bastante para minhas costas começarem a se curvar, vértebra por vértebra, até meus ombros caírem. Luke se vira e estica um braço para o porta-retrato em sua mesa de cabeceira. Ele o pega e se vira, segurando minha foto entre nós.

Será que é uma provocação? Será que é o seu jeito de demonstrar tudo que perdemos? Meu estômago se revira. Será esse o momento em que Luke e eu terminamos, muito embora, ao nos casarmos, vivêssemos dizendo um ao  outro  que  essa  era  uma  das  melhores  partes  do  casamento,  saber  que nunca mais precisaríamos terminar com alguém?

Então Luke diz: “Não. Não acho que estamos acabados”.

Viro para ele, para o perfil que sempre admirei, com a testa se curvando ligeiramente para a inclinação suave do nariz. “Não?”

Ele  balança  a  cabeça.  Seus  olhos  estão  fixos  em  mim,  suplicantes. “Desculpa, Rose. Pode me perdoar? Pode ser paciente enquanto tento voltar ao  que  costumava  pensar  em  relação  a  filhos?”  Seu  olhar  se  volta  para minha  foto.  Ele  passa  um  dedo  pela  moldura  do  porta-retrato,  com  todo amor. “Talvez seja minha vez de mudar de ideia de novo, e não você.”

Enquanto  Luke  fala,  eu  assinto.  Uma  lágrima  escorre  pela  minha bochecha esquerda. “Posso, claro. Posso fazer tudo isso. Posso ser paciente. Eu te amo. Te amo muito.”

Luke se vira para mim. “Também te amo, Rose.”

Ele deixa o porta-retrato de lado e me envolve com os braços. É o abraço mais  apertado  que  damos  em  muito  tempo.  O  fiozinho  de  esperança  que senti por um momento se alarga, se transformando em um rio.
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“Addie, pega sua banqueta.”

Fico  observando  enquanto  minha  filha  de  quatro  anos  —  determinada, séria — vai até o canto onde fica a banqueta que ela usa para me ajudar na cozinha, ao lado da estante lotada de livros e com uma pilha bagunçada de revistas ameaçando cair. Devagar, Addie arrasta até a ilha a banqueta que meu pai fez especialmente para ela — pintando a madeira de rosa, sua cor preferida,  por  mais  que  eu  e  Luke  tivéssemos  tentado  convencê-la  de  que azul, verde e lilás eram cores tão bonitas quanto o fúcsia e os tons pastéis que  sempre  a  atraíam.  O  cabelo  de  Addie  brilha  sob  a  luz  —  é  castanho-escuro,  como  o  meu,  e  tem  um  halo  de  fios  arrepiados,  como  o  de  Luke. Resisto à vontade de acariciá-lo, porque sei que ela vai responder com um sonoro  “Mamãe!”,  em  protesto.  A  vontade  de  tocá-la  é  muitas  vezes incontrolável.

Um saco grande e pesado de farinha nos aguarda na bancada, assim como o jarro de água morna e os ovos em temperatura ambiente.

“Tá, mamãe”, diz ela. “Pronto.”

Addie coloca as mãozinhas gorduchas — cada dia menos gorduchas — sobre a ilha de madeira. É cedo; Luke ainda está dormindo, e Addie e eu estamos  de  pijama.  A  estampa  do  dela  é  de  girafas  cor-de-rosa,  porque Addie adora girafas. Toda vez que vê uma na televisão, dá um gritinho e ri. Ela tem girafas por todo o quarto, uma das quais bem grande, cujo pescoço serve de cabideiro. Foi um presente da mãe de Luke, em março, quando fez quatro  anos.  Música  natalina  toca  ao  fundo.  A  expressão  de  Addie  é  de profunda  concentração.  Seus  olhos  castanhos  estão  focados,  seus  lábios vermelhos franzidos, sua respiração faz barulho ao sair pelo nariz.

Ela é uma criança séria.

Just hear those sleigh bells jing-a-ling…

“Você lembra o que fazemos primeiro, nhoquinha?” O apelido que minha mãe havia dado a Addie realmente pegou.

“A gente tem que… tem que fazer… o buraco.” Ela enunciava bem cada palavra, com a voz aguda e baixa.

“Isso, muito bem! E como é que se faz?”

Ela se estica sobre a bancada, o máximo que consegue, tentando pegar o saco  de  farinha.  Antes  que  o  derrube,  eu  o  puxo  para  mais  perto.  Addie enfia a mão dentro dele e tira um punhado de farinha. Joga sobre a bancada e começa a girar, como me viu fazendo centenas de vezes. Enfio a mão no saco também, pego a farinha e espalho sobre a bancada, o que faz Addie me olhar na mesma hora: NÃO.

“Eu consigo fazer, mamãe.”

“Sei que você consegue. Está bem.” Levanto as mãos enfarinhadas e me afasto. Acho graça no jeito como Addie se esforça para preparar o espaço onde  vamos  fazer  a  massa  do  macarrão.  Ela  vai  para  a  frente  e  para  trás, para a frente e para trás, incrivelmente devagar, acrescentando farinha até formar uma montanha, com pico e tudo. Jack Frost nipping at your nose, Frank Sinatra canta, fornecendo a trilha sonora para o trabalho de Addie.

Nunca  fui  uma  pessoa  paciente,  uma  das  coisas  que  achei  que  faria  de mim uma péssima mãe. Mas é estranho, você descobre recursos dentro de si quando de repente há uma criança, e ela é sua. Quando uma pessoa se torna mãe  ou  pai,  tudo  relacionado  a  quem  ela  é,  a  sua  personalidade,  sua individualidade, seu corpo, parece ser sacudido e jamais voltar ao que era. Se qualquer outra pessoa demorasse todo esse tempo para pegar a farinha para  fazer  o  macarrão,  eu  a  teria  interrompido  e  terminado  o  trabalho  eu mesma.  Mas,  como  se  trata  de  Addie,  eu  apenas  fico  ali,  com  o  avental escrito “Dra. Chef” que Luke me deu no Natal passado, observando minha filha fazer as menores e mais insignificantes coisas, como se tivesse toda a paciência do mundo.

“Acho que já temos farinha o bastante, nhoquinha. Bom trabalho! Agora deixa a mamãe fazer o buraco.”

Everybody knows a turkey and some mistletoe…

“Quero ajudar.”

“Você super pode ajudar.” Eu a levanto — ela está ficando tão pesada — e  a  inclino  sobre  o  monte  Everest  de  farinha.  “Use  as  duas  mãos,  retas, Addie,  retas,  isso,  assim,  e  pressione  pra  baixo,  pra  farinha  começar  a  se espalhar. Isso, muito bem! Assim mesmo. Agora as laterais. Boa! Agora eu vou te colocar de volta na banqueta e vou fazer o resto.”

“Mas…”

“Nhoquinha,  você  precisa  olhar  pra  mamãe  com  muita  atenção,  pra  da próxima vez fazer essa parte sozinha, tá bom?” Referir-me a mim mesma na terceira  pessoa,  como  “mamãe”,  era  outro  item  da  lista  de  coisas  que  eu dizia que jamais iria fazer.

Addie dá um suspiro longo e pesado. Então faz que sim com a cabeça.

Começo a trabalhar, salvando a farinha dos tortuosos esforços de Addie. A música preferida dela começa a tocar. “Addie, canta comigo! Ohhh, way up North, where the air gets cold!”

“Mas  e  se  a  gente  acordar  o  papai?”,  ela  me  interrompe.  Está  sorrindo, porque gosta da ideia de fazer barulho de manhã, quando ainda tem gente dormindo.

“Ah, não se preocupa com o papai. Ele não vai acordar”, eu digo. “Ele não acordaria nem se uma bomba explodisse.”

Luke é um bom pai. De verdade.

Ou tenta ser. Quer ser.

Mas, estranhamente, ele, que estava tão desesperado, que queria tanto um filho, não é o homem que eu esperava que fosse agora que finalmente tem um.  Eu  o  amo,  ele  é  maravilhoso,  está  sempre  de  bom  humor  e  trabalha duro, mas a verdade é que nunca está muito disponível.

Praticamente  todas  as  manhãs  desde  que  Addie  nasceu,  tenho  que batalhar para tirá-lo da cama, para que me ajude com ela.

“Luke…  Luke”,  eu  dizia,  então  inspirava  profundamente,  frustrada. “Luke!” Essa era eu, pouco depois, gritando no ouvido dele, usando as duas mãos para sacudi-lo, desejando ter uma daquelas cornetas que os torcedores usam nos jogos de futebol.

“Hum…” Esse era ele, quase sempre, incapaz de abrir os olhos, letárgico, totalmente  alheio  ao  fato  de  haver  um  bebê  na  casa,  um  bebê  que  logo começaria a engatinhar e que agora se tornara uma aluna vibrante e falante da escolinha, uma criança que nunca irá embora, que precisa de cuidado e atenção, que sempre vai precisar.

Quando  finalmente  concordei  em  tentar  engravidar,  combinamos  de dividir  o  trabalho.  Luke  prometeu  que  faria  mais  do  que  a  sua  cota  para compensar o fato de que, independentemente do que fizéssemos, seria eu a carregar a criança. Ele jurou que ia compensar.

Mas ninguém, nada é capaz de te preparar para a realidade do primeiro ano. A mulher faz tudo. Afinal, é o corpo dela. E isso dá o tom de tudo que vai vir. Todos os meses de gravidez, o caos do parto, um borrão intenso e estridente,  seguido  pela  realidade  implacável  de  que  se  acabou  de  passar pelo maior trauma físico que uma mulher pode vivenciar, e praticamente no segundo  seguinte  você  se  vê  responsável  por  cuidar  de  uma  pessoinha indefesa, que quer se alimentar de você.

Eu  insisti  que  não  ia  amamentar,  de  jeito  nenhum.  Luke  e  eu  vivíamos brigando por causa disso. Ele me fornecia todos os argumentos, de todos os jornais  e  revistas  que  encontrava,  explicando  por  que  a  amamentação  era essencial, por que era quase um crime não amamentar. E eu só dizia: não, de jeito nenhum, nem pensar, a criança vai sobreviver. Nós dois havíamos sido  criados  à  base  de  fórmula,  e  tínhamos  ficado  bem.  Mas,  quando  vi Addie,  mesmo  depois  de  toda  aquela  loucura  —  uma  cesariana  depois  de vinte horas de trabalho de parto —, senti o estranho e inesperado impulso de amamentar. Quem poderia imaginar?

Se  aquele  momento  em  que  olhei  no  rostinho  enrugado  e  perfeito  de Addie  e  concordei  em  amamentar  não  tivesse  existido,  talvez  eu  tivesse dado  um  jeito  de  dividir  as  coisas  meio  a  meio.  Mas,  como  o  momento existiu, isso não aconteceu. Enfim, Luke é um bom pai, mas não tão bom quanto achei que seria.

Logo  depois  que  Addie  nasceu,  ele  começou  a  fazer  muitas  viagens  de trabalho. Quando comentei a respeito, ele riu e disse: “Não é verdade. Você está imaginando coisas, Rose. Deve ser a falta de sono”. Eu estava diante do fogão, de olho no brócolis e no alho na frigideira. Ele se aproximou e beijou meu pescoço. “Você sabe que eu te amo. Muito.”

“Também te amo”, falei, porque era verdade. Mas não se tratava apenas de falta de sono. Eu sabia que ele estava viajando mais do que antes.

Quando  o  confrontei  a  respeito  novamente  alguns  meses  depois,  ele respondeu de maneira menos amorosa:

“Nem  todo  mundo  é  promovido  toda  vez  que  publica  alguma  coisa. Estou tentando sustentar essa família, tá?”

“Sei que você trabalha bastante”, respondi. “Mas preferia que ficasse em casa com a gente. Não é fácil lidar sozinha com Addie.”

Ele  abriu  a  boca  para  dizer  alguma  coisa,  mas  pareceu  mudar  de  ideia. “Você é tão boa com ela. Melhor do que eu.” Luke riu, mas foi uma risada triste.

“Luke”, protestei, a frustração diminuindo. “Você é ótimo com Addie. De verdade.” Quando está por perto, acrescentei mentalmente.

“Eu tento”, disse ele.

Não o bastante. “E não é uma competição. Você só precisa passar mais tempo com a gente. Precisa passar mais tempo comigo.” Não pude resistir a acrescentar aquilo. “Nós quase não temos passado tempo juntos.”

Ele  não  respondeu.  Apenas  falou:  “Vou  na  confeitaria  para  comprar bagel. Quer alguma coisa?”.

Fiz que não com a cabeça.

Ele se afastou, pegou o casaco e saiu.

Fui  para  o  quarto  e  fiquei  olhando  por  um  bom  tempo  para  as  duas fotografias na mesa de cabeceira de Luke — uma minha, rindo na neve, que está ali desde sempre, e a segunda, mais recente, de Addie comigo, rindo na neve.  Um  conjunto.  Luke  olha  para  elas  todas  as  noites,  antes  de  dormir. Diz que o deixam contente com a vida que tem, que o fazem lembrar das coisas boas. Quando olho para elas, tento me lembrar que tenho um marido que nos ama o melhor que pode.

Mais  tarde  na  mesma  noite,  Luke  pediu  desculpas,  disse  que  ia  tentar ficar mais em casa. No dia seguinte, chegou extravasando animação, com um  buquê  de  peônias,  minhas  flores  preferidas.  Ele  me  beijou  e  explicou que tinha pedido aos pais para cuidarem de Addie no fim de semana, para que pudesse me levar a um lugar especial, onde ficaríamos só os dois. Tinha se dado conta de que não passávamos um fim de semana fora de casa desde que Addie nascera, e precisávamos daquilo. De que seria bom para nós sair um pouco, voltar a ser Rose e Luke, e não Rose, Luke e Addie.

Sim, eu pensei. Sim.

A  pequena  pousada  em  que  nos  hospedamos  ficava  em  frente  ao  mar, para  o  qual  nosso  quarto  tinha  vista.  Estávamos  tão  perto  da  água  que parecia  que  sentíamos  as  ondas  o  tempo  todo.  Ficamos  no  bar  como  dois adultos sem filhos, tomando vinho, conversando, rindo dos velhos tempos; o  jantar  foi  maravilhoso,  longo  e  suntuoso;  depois  fomos  para  a  cama  e fizemos  amor  com  o  tipo  de  liberdade  que  costumávamos  ter  antes  do nascimento de Addie — sem nos preocupar em ser interrompidos, em não fazer  barulho  demais.  Lembrei-me  das  coisas  que  amava  no  homem  com quem me casei, coisas que se pode perder de vista ao se ter um filho. Acho que ele também se lembrou de coisas que amava em mim. Assim espero.

Os pais de Luke não nos ligaram nem uma vez.

“Aproveitem”, disse Nancy, a mãe de Luke, quando partimos.

Fiquei  tão  grata  a  ela  que  fiz  algo  que  não  fazia  havia  anos:  a  abracei. Nancy  ofegou  quando  meus  braços  envolveram  seu  corpo  pequeno, claramente surpresa. Depois retribuiu meu abraço, com vontade.

Nunca me recuperei direito do modo como os pais de Luke me trataram enquanto  eu  resistia  a  ter  filhos.  Agora  nos  damos  relativamente  bem, porque eles são avós de Addie, mas, tirando ela, meu relacionamento com os dois é no máximo um coquetel de camarão — frio e não tão bom quanto se esperava.

No entanto, naquele momento, a faísca de generosidade de meus sogros provocou  uma  onda  de  calor  em  mim,  e  não  pude  evitar  abraçar  também Joe, o pai de Luke.

Assim, nosso fim de semana começou com um sorriso no rosto de Luke. Era sempre uma questão complicada entre nós, minha raiva dos pais dele, minha  “recusa  a  perdoar”,  como  ele  dizia,  sem  notar  que  Nancy  e  Joe continuavam agindo de maneira estranha comigo.

E o fim de semana só melhorou a partir dali.

Quando  as  coisas  ficam  difíceis,  tento  me  lembrar  do  tempo  que passamos juntos naquela pousada à beira-mar; quando parece cada vez mais impossível tirar Luke da cama para levar Addie ao parque, como prometido, digo a mim mesma que só precisamos de um fim de semana para resolver tudo. Puf!

A campainha toca.

“Quem é, mamãe?”

Addie  e  eu  estamos  cobertas  de  farinha,  com  as  mãos  e  os  antebraços grudentos de massa. Ela tem um pouco na bochecha e no cabelo, também. Parece  que  rolou  sobre  a  bancada.  “Fica  aqui”,  eu  digo.  “Não  mexe  em nada.”

Acabamos de desfazer o buraco, um momento perigoso no processo de fazer  o  macarrão.  Mariah  Carey  está  cantando  minha  música  de  Natal preferida.  Eu  a  canto  enquanto  lavo  as  mãos  na  pia  —  não  é  fácil  tirar massa de macarrão. Mais tarde, quando for dormir, vou encontrar grumos nos antebraços, no pescoço e no pé.

A campainha toca de novo, e de novo. “Já vou, já vou!” Fecho a torneira e  seco  as  mãos  ainda  sujas.  Tenho  pedaços  de  massa  nas  palmas  e  nos dedos, descascando como pele de zumbi.

“Podem ser presentes de Natal”, diz Addie, esperançosa. Ela está de pé na  banqueta,  rebolando  ao  som  de  Mariah.  Luke  e  eu  conseguimos convencê-la de que às vezes o Papai Noel manda seus ajudantes entregarem os presentes com alguma antecedência. Eles não parecem elfos porque estão disfarçados de entregadores.

Ao abrir a porta, vejo minha melhor amiga, Jill, professora de psicologia da  universidade  em  que  trabalho,  do  lado  de  fora,  segurando  uma  grande sacola de compras. “Tentei te ligar, mas você não atendeu!” Ela olha para meu corpo enfarinhado, meu avental e diz: “Dra. Chef!”.

“Deixei no silencioso.”

Ela  entra  e  imediatamente  calça  os  chinelos  que  deixa  no  meu apartamento  para  quando  vem  visitar.  “Aaah,  Mariah  Carey!  Minha preferida! I just want you for my own, more than you could ever know!”

Eu  a  sigo,  achando  graça  em  seu  canto  desafinado,  alto  e  exuberante. “Além  do  mais,  não  estou  exatamente  em  condições  de  pegar  o  celular”, digo, mas Jill não está ouvindo.

Ela deixa a sacola na mesa da cozinha. “Oi, minha nhoquinha!”, diz, e dá um abraço apertado em Addie, apesar da sujeira, fazendo-a rir. Jill não tem filhos. Não quer ter, como eu. Como eu costumava não querer. “Sinto muito por  interromper  a  sessão  de  culinária,  mas  tenho  um  negócio  importante para falar com sua mãe.” Jill dá um beijo estalado na bochecha de Addie, depois  faz  um  movimento  de  quadril  ao  som  da  música  e  vira  para  mim. “Cadê o Luke? Ainda dormindo?”

“Onde mais?” Fico olhando enquanto Jill tira coisas da sacola. Continua dançando.  Uma  caixa  de  donuts.  Chocolate.  Um  saco  engordurado  de croissants da minha padaria preferida.

“O  que  é  isso?”,  pergunto.  “Vai  ter  festa?”  Em  seguida,  vem  suco  de laranja,  seguido  de  champanhe.  Sinto  um  tremor  por  dentro.  “O  que  está acontecendo?”

“Você não entrou na internet hoje, né? Não viu seu e-mail?”

“Não. Fala.”

Jill está sorrindo. Ela abre o suco de laranja.

“Ai, meu Deus. Eu consegui? Consegui?”

Depois  de  uma  pausa,  Jill  bate  no  tampo  da  mesa,  como  se  fossem tambores rufando. “Sim, você conseguiu a bolsa de pesquisa! A lista saiu hoje de manhã!”

“Puta que pariu!” Estou gritando. Tapo a boca com uma das mãos quando vejo a cabecinha de Addie virando para mim. “Nossa. Isso é incrível! Puta merda!”

“Mamãe!”

“Desculpa, amor. Não vai acontecer de novo.”

Jill  pega  o  champanhe  e,  com  toda  a  experiência,  abre  a  garrafa.  O barulho  faz  Addie  dar  um  grito  agudo  de  surpresa.  Pego  três  taças  no armário. Provavelmente não é boa ideia dar uma a Addie, mas não consigo me conter, e ela só vai tomar suco. Ponho as taças uma ao lado da outra na ilha coberta de farinha, e Jill começa a preparar duas mimosas.

“É  refrigerante?”,  pergunta  Addie,  referindo-se  ao  champanhe.  Está inclinada para a frente, entretida com a garrafa.

“É o refrigerante da mamãe”, diz Jill.

“Ah…”  Addie  parece  decepcionada.  A  infância  é  cheia  de  decepções terríveis, uma série interminável de: não, você não pode experimentar, não pode  dizer  isso,  não  pode  fazer  isso.  Addie  está  sempre  reclamando.  Por que a resposta é sempre não?,  pergunta.  Minha  mãe  gosta  de  me  lembrar que  eu  costumava  perguntar  a  mesma  coisa.  Aquilo  também  a  deixava louca, ela diz, com um sorriso satisfeito no rosto.

Jill pega sua taça do outro lado da ilha. A massa de macarrão pela metade é uma grande pilha entre nós, em meio a uma explosão de farinha. “Saúde, Rose!”

Pego  minha  taça  e  ajudo  Addie  a  pegar  a  dela.  Ela  tem  um  pouco  de dificuldade, inclina a haste longa, derrama suco na bancada.

“Uhu!”

Addie ri enquanto brindamos.

Batemos as taças. Addie derrama um pouco mais de suco na ilha, dessa vez  sobre  a  massa  de  macarrão,  mas  não  me  importo.  Sinto  a  champanhe borbulhando da ponta dos dedos da mão aos dedos dos pés.

“Saúde, nhoquinha!” Cutuco Addie. “É você, filha.”

Ela sorri, e pedacinhos de massa caem de suas bochechas.

Rosno de brincadeira para ela, com a boca encostada na testa dela.

“Mamãe!”, ela protesta, e se afasta.

Se  alguém  me  perguntasse  cinco  anos  atrás  o  que  aconteceria  se  eu tivesse um filho, eu teria dito que acabaria com minha carreira. De fato, no primeiro ano, achei que nunca mais me sentiria descansada. Estava sempre exausta.

Então,  certa  noite,  alguns  meses  depois  da  longa  alucinação  que  foi  o primeiro ano de Addie, não consegui voltar a dormir depois de amamentar. Abri o laptop e comecei a escrever. O que saiu foi toda a minha ansiedade sobre me tornar mãe depois de ter resistido por tanto tempo. O “antes” me tornava  uma  mãe  ruim?  O  “antes”  importava,  agora  que  eu  tinha  me firmado no depois? As pessoas me julgavam mais, me viam com suspeita? Preocupavam-se pela minha filha, porque a mãe dela podia não servir para aquilo?  Porque  eu  podia  não  servir  para  aquilo?  Havia  outras  mães relutantes no mundo, como eu, com preocupações similares? Ou eu estava sozinha?

Jill veio me ver certa noite, prometendo não reparar na mancha de vômito na  minha  malha.  Trouxe  vinho,  uísque  para  depois  do  vinho  e  coisinhas para comer. Eu já tinha tirado o leite, como era de se esperar de uma boa mãe, para poder beber com ela. Sempre pedia vinho no jantar quando estava grávida  —  tomava  apenas  uma  taça,  olhando  para  as  pessoas  que  me julgavam  com  um  sorriso  desafiador  no  rosto.  Luke  e  eu  também brigávamos por causa daquilo. Os pais dele ficavam loucos. Os chiliques de Joe e Nancy e os olhares feios dos outros só me deixavam com vontade de tomar uma segunda taça e virar uma dose de tequila depois.

Expliquei a Jill que vinha escrevendo um pouco, elaborando uma lista de perguntas ansiosas. Contei a ela que andava me perguntando se era a única que  pensava  daquele  jeito  —  que,  por  não  ter  desejado  ser  mãe,  era inevitável que eu seria péssima na criação de Addie.

Algo se acendeu nos olhos de Jill. “Bem, professora Napolitano, por que não tenta descobrir?”

“Como?”

“Acho que são perguntas muito boas para investigar, Rose.”

“Acha mesmo?”, perguntei, com os reflexos entorpecidos pela exaustão. Então,  de  repente,  tive  um  vislumbre  daquela  velha  sensação,  aquela  que sempre me fazia lembrar da razão por que decidira cursar o doutorado. Era uma  sensação  vaga,  mas  familiar.  Excitante.  “Ai,  meu  Deus.  Posso  fazer uma pesquisa baseada nessas perguntas. Posso pesquisar essas questões!”

Jill assentiu.

Ela estava certa.

Aquela  noite  parecia  ter  acontecido  muito  tempo  atrás,  e  tinha  mesmo. Levei um bom tempo para conseguir elaborar meu projeto, mais do que o normal.  Mas  elaborei.  E  agora,  aqui  estou  eu,  comemorando  na  cozinha, bebendo  champanhe  e  comendo  donuts  e  chocolate.  Addie  já  comeu  pelo menos  quatro  caramelos.  Suas  bochechas  estão  sujas  de  doce,  além  de massa de macarrão.

“Estou  tão  feliz”,  digo  para  Jill,  provavelmente  pela  décima  vez.  “Não consigo nem acreditar.”

Então  Luke  surge  do  quarto,  esfregando  os  olhos  e  usando  seu  roupão azul. “No que você não consegue acreditar, Rose?”

“Bom dia, amor!”

“Oi, Luke”, diz Jill.

“Oi, papai!”

“Ih.” Luke pega Addie da banqueta e dá um abraço nela, depois se vira para mim. “Você nunca me chama de ‘amor’ de manhã. O que aconteceu?”

“Consegui a bolsa de pesquisa, Luke. Consegui!” Não consigo evitar dar gritinhos, e Jill se junta a mim. Pulamos as duas sem sair do lugar, e o resto de nossas mimosas gira nas taças, espirrando no chão.

“Nossa. Isso é incrível, Rose! Parabéns! Você conseguiu!”

Ainda estou olhando para Jill quando Luke diz isso, quando exclama com energia. Viro a cabeça para ele na hora. Avalio meu marido. Um pouco da animação  e  todo  o  ar  dentro  de  mim  são  arrancados  do  meu  corpo.  Olho para Luke, vejo o sorriso em seu rosto, ouço-o dizendo todas as coisas que um  marido  orgulhoso  deveria  dizer.  E,  no  entanto,  sob  as  palavras  certas, por  trás  do  sorriso  orgulhoso,  percebo,  pela  sua  expressão,  que  está mentindo.  Ele  não  está  feliz  por  mim.  É  bem  o  contrário.  Eu  sei.  Uma esposa sempre sabe.
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Luke está tendo um caso.

Tenho certeza.

É uma punição, não é?

É o que eu recebo por não querer filhos. Por privar meu marido e os pais dele de um filho e de um neto. De fincar o pé, de não me dispor a mudar de ideia. Eu tinha um marido amoroso, uma vida feliz. Agora, por causa das minhas escolhas, meu marido amoroso está apaixonado por outra.

E como eu sei disso?

Bem.

A pergunta certa é: como eu não saberia?

Como qualquer esposa não saberia, quando está acontecendo com ela?

Não que Luke esteja recebendo ligações suspeitas ou algo do tipo. É mais um  pressentimento  que  tenho  quando  estou  com  ele.  O  comportamento recente dele. Não, o modo como olha para mim. Ou melhor, o modo como não olha para mim.

A  distância.  Há  uma  distância  entre  nós,  desde  aquela  briga  idiota  por causa  das  vitaminas,  que  terminou  com  ele  prometendo  parar  de  me pressionar. As coisas melhoraram por um minuto, e então…

Ele  está  sempre  distraído,  mas  não  fazendo  algo  no  apartamento,  ou trabalhando,  ou  vendo  e-mails.  Luke  se  perde  em  pensamentos,  onde  não posso alcançá-lo. E, quando tento, ele retorna de onde quer que estivesse de um  jeito  meio  exagerado.  Há  uma  alegria  forçada,  um  afeto  repentino  da parte dele. Um excesso de afeto.

Ele diz coisas bem intensas, como: “Rose, você é a única mulher que eu já amei. Você sabe disso, né?”. Isso depois que eu pergunto algo tão inócuo quanto “Luke, você viu minha camiseta preferida por aí?”, ou “Luke, o que acha de risoto de funghi para o jantar?”.

Culpado. Ele se sente culpado.

É  como  se  um  odor  permeasse  nosso  apartamento.  Um  perfume desagradável, envolvendo o corpo de Luke, seguindo-o, como se ele fosse o Chiqueirinho, o amigo do Charlie Brown. Todos esses indícios amorfos e, bom…

A foto.

Não aquele tipo de foto.

Um tipo diferente. Muito pior. Mais revelador.

Vi  de  passagem  no  celular  dele.  Luke  queria  me  mostrar  uma  foto  que havia  tirado  de  um  gato  gordo  estirado  que  o  fez  rir.  Ele  estava  sempre tirando fotos de gatos, o que nos levava sempre a discutir sobre termos ou não um — um prêmio de consolação pelo filho que nunca viria. Eu queria um  gato  e  estava  pressionando  para  que  pegássemos  um.  Eu  às  vezes brincava,  e  Luke  também,  dizendo  que  um  gato  certamente  preencheria  o buraco em nosso casamento sem filhos. Mas isso nunca funcionava, nunca parecia  desarmar  a  granada  que  era  jogada  de  um  lado  para  o  outro  em nossas vidas, ameaçando explodir.

Luke passava pelas muitas fotos em seu celular.

E eu olhava por cima de seu ombro.

Ele já estava rindo, garantindo que eu ia morrer de rir também, quando visse o gato.

Meu  dedo  disparou  na  direção  da  tela  do  celular,  tentando  segurar  uma imagem, parar ali, para poder ver melhor. “Quem é essa?”

“Quem?”

“Essa mulher. Na foto que acabou de passar.”

“Mulher?” Luke tentou passar as fotos, mas meu dedo estava travando a tela. Ele inclinou a cabeça para mim, com as sobrancelhas erguidas. “Não vou conseguir achar se você não deixar.”

“Ah.” Tirei o dedo. A julgar pelo seu tom de voz, Luke estava irritado. “Desculpa”, falei, mas mantive os olhos na tela. Eu não queria deixar a foto passar,  não  queria  que  Luke  fingisse  que  não  havia  nada  ali.  As  fotos passaram depressa demais para que eu as visse claramente. “Mais devagar! Acho que já passou.”

Luke  voltou  as  fotos,  daquela  vez  em  ritmo  de  tartaruga.  Eu  pensei: Vamos  começar  a  brigar.  Eu  não  queria  que  isso  virasse  uma  briga.  A princípio, foram fotos do trabalho que vi na tela. Uma coletiva de imprensa com o prefeito, fotos de noivado no fim de semana anterior, então uma série de  imagens  aleatórias.  Luke  estava  sempre  tirando  fotos  na  rua,  em  lojas, sempre que via algo interessante.

Meu dedo disparou de novo. “Essa.”

“Ah,  Cheryl?”  Luke  falou  o  nome  dela  com  indiferença,  como  se  eu  a conhecesse,  talvez  para  transmitir  a  ideia  de  que  era  normal  ter  uma  foto dela  no  celular.  Mas,  assim  que  ele  revelou  que  sabia  o  nome  da  mulher, que  o  nome  Cheryl  podia  sair  de  sua  boca  tão  facilmente  quanto  Rose, percebi  que  tinha  se  arrependido.  “Acho  que  era  esse  o  nome  dela”, acrescentou.

“Que era esse o nome dela? Ela morreu?”

Ele  me  encarava.  “Não,  Rose.  Mas  por  que  eu  saberia,  por  que  me importaria? É uma mulher qualquer.” Luke bateu o dedo na miniatura, e a imagem preencheu a tela. Ele inclinou o aparelho para que eu pudesse ver melhor,  como  se  não  tivesse  problema  algum  em  me  mostrar,  como  se aquela foto fosse tão inocente quanto todas as outras.

Um  buraco  se  abriu  no  meu  estômago  enquanto  eu  avaliava  o  rosto  da mulher,  sua  expressão,  a  postura  do  corpo.  Não  foi  só  a  beleza  dela  que abriu uma caverna dentro de mim, seu cabelo ruivo, comprido e ondulado, sua  pele  translúcida,  marcada  pelas  sardas  que  todas  as  ruivas  têm.  Era  o fato de que ela estava rindo, o modo como ela estava rindo, com a cabeça jogada  para  trás,  o  cabelo  cascateando  além  dos  ombros,  os  olhos semicerrados,  os  lábios  vermelhos  abertos  em  um  O  redondinho,  alegre  e totalmente à vontade.

Era como a foto preferida que ele tinha de mim.

“Quem  é  ela?”,  perguntei,  já  me  afastando  e  entrando  na  cozinha enquanto  falava.  Eu  fazia  o  meu  melhor  para  parecer  despreocupada, abrindo  a  torneira,  passando  uma  água  na  louça,  começando  a  encher  a máquina. “Acho que você nunca a mencionou antes. Cheryl.” Agora que eu tinha ouvido o nome, queria dizer o tempo todo.

“Eu já falei, é só uma pessoa que vi no parque.” Luke foi até a prateleira onde ficavam as bebidas, pegou uma garrafa de uísque e um copo. Abriu a garrafa  e  se  serviu  uma  dose.  Ele  nunca  bebia  uísque,  mas  de  repente  ia beber. “Pensei em usar a foto no site, para ajudar a conseguir mais trabalhos como retratista. Só sei o nome dela porque assinou um termo de liberação de uso de imagem. Não acha que é uma boa foto?”

Eu  arrumava  e  rearrumava  os  pratos,  tigelas  e  canecas,  tentando  fazer com que encaixassem melhor na lava-louça. “É uma foto ótima.”

“É, eu também achei”, disse Luke, como se eu tivesse sido a primeira a notar  aquilo,  e  ele  estivesse  apenas  concordando.  Então  veio  na  minha direção,  com  o  copo  de  uísque  na  mão,  quase  transbordando.  Deu  um golinho. “Deixa que eu faço isso.”

Dei  um  passo  para  o  lado,  e  ele  me  entregou  o  copo.  Em  seguida,  se debruçou sobre a lava-louça, mudou uma tigela de posição, colocou outra onde  havia  mais  espaço,  acrescentou  sabão  e  fechou  a  porta.  Ligou  a máquina, olhou para mim, estendeu a mão para pegar o uísque e riu.

O copo estava vazio.

Enquanto ele mexia na louça, eu tinha virado.

Olho para o relógio. Luke deve estar no estúdio a essa hora, no intervalo do almoço.

Pego o celular e ligo para ele.

O telefone toca até cair na caixa de mensagens. Outro sinal de que está tendo um caso. Ele costumava atender sempre que eu ligava. Eu preferiria nunca ter visto a porra da foto. Agora, tudo que ele faz parece um sinal de que está me traindo.

“Oi,  Luke”,  começo  a  dizer.  “Liguei  só  para  dar  um  oi  e  porque  estou com  saudade.  Eu  estava  pensando:  quer  jantar  algo  especial  hoje  à  noite? Me liga de volta ou manda uma mensagem dizendo o que quer comer. Sei que está ocupado. Te amo muito!” O tom meloso da minha voz me dá dor de barriga e de cabeça. É açúcar demais em uma única dose.

É por isso que as pessoas piram e contratam investigadores particulares.

Ligo para Jill em seguida.

Ela atende no primeiro toque. “Oi! E aí?”

Pelo menos alguém no mundo ainda quer falar comigo. “Será que você podia vir aqui?”

“Na sua sala ou no apartamento? Achei que fosse trabalhar de casa hoje.”

“Estou.  Bem,  estava.  Mas  não  estou.  Não  muito.  Não  consigo  me concentrar.  Preciso  de  você.  Por  favor.”  Me  sinto  patética  dizendo  essas coisas, e odeio isso.

Um  longo  silêncio  se  faz.  “O  que  aconteceu,  Rose?”,  pergunta  Jill  por fim, a voz baixando, meu nome saindo grave e arrastado.

Respiro  fundo.  Ainda  não  externei  minha  preocupação  em  voz  alta, porque  isso  vai  fazer  com  que  seja  verdade.  Mas  digo  agora.  “Luke  está tendo um caso.”

Dessa vez, Jill não me faz esperar. “Já estou chegando”, diz, e desliga o telefone.

Quando abro a porta, Jill me puxa em um abraço.

“Vamos tomar um chá”, diz, ao entrar no apartamento. Vai direto para o armário  da  cozinha  onde  guardamos  as  canecas  e  põe  duas  sobre  a  ilha, depois pega dois saquinhos de chá de camomila e põe um em cada. Levo a chaleira ao fogo, para me ocupar.

Enquanto  esperamos  a  água  ferver,  Jill  diz:  “Chá  ajuda  a  acalmar  os nervos”.

“Eu não disse que estava nervosa.”

Jill me olha de um jeito que indica que não acredita em mim.

“Tá. Estou apreensiva, ou não teria ligado.”

“Por  que  acha  que  Luke  está  tendo  um  caso?  Encontrou  alguma  coisa? Um recibo de hotel? Uma mensagem?”

“Não exatamente.”

Jill  cruza  os  braços.  Está  usando  uma  blusa  azul-marinho  que  combina com seus olhos. “O que foi, então?”

“Bom.”  Tento  decidir  como  descrever  o  que  estou  sentindo.  “Luke  tem agido… diferente. Anda distante. Não sempre, mas às vezes.”

“Maridos ficam distantes. Esposas ficam distantes. Maria fica distante o tempo todo.” Maria é a companheira de Jill. “Isso não significa que estão tendo um caso.”

“Eu sei. Mas…” Faço uma pausa, respiro. “Ele fica distante, e logo em seguida  o  oposto  de  distante.  Fica  carinhoso  demais,  como  se  estivesse tentando compensar alguma coisa. Como se estivesse se sentindo culpado. E encontrei uma foto.”

Jill  arqueia  as  sobrancelhas.  “Ih.”  Ela  tira  os  sapatos,  vai  até  a  parede calçar  os  chinelos  e  depois  volta  para  a  ilha.  “Me  conta  mais  sobre  essa foto.”

“Sabe aquela foto minha que Luke tirou, em que estou rindo na neve?”

Ela faz que sim.

“Bom, ele estava passando pelas fotos do celular outro dia e percebi que tinha tirado uma foto quase igual, de uma mulher que eu nunca vi. Ele disse que o nome dela é Cheryl.”

“Cheryl! Então não é uma pessoa qualquer.”

“Ele  disse  que  era.  Mas  acho  que  falou  o  nome  no  automático,  sem pensar. Depois tentou dar uma disfarçada.”

A  chaleira  começa  a  apitar.  Jill  enche  as  duas  canecas  e  me  entrega  a minha. O saquinho de chá flutua, e eu o empurro para baixo com a colher.

Jill pega a própria caneca com ambas as mãos. O vapor sobe e envolve seu rosto. “Talvez você esteja interpretando mal. Talvez ele tenha tirado a foto  porque  o  fez  lembrar  de  você,  e  estivesse  melancólico.  Talvez  tenha sido só saudade.”

Faço que não com a cabeça. “Tem outra coisa que me faz achar que ela é importante.” Suspiro. “Você vai me achar maluca.”

“Pode falar.”

“Luke sempre deixou o porta-retrato com a minha foto virado para ele, para poder me ver antes de ir para a cama e ao acordar de manhã.”

Agora Jill tem um ar zombeteiro. “É um sinal de que ele te ama, Rose, não o contrário. E de que ele é um romântico patético.”

Continuo falando. “Outro dia, notei que a foto estava virada para o outro lado, e desvirei. Na manhã seguinte, ela estava virada para o outro lado de novo. Luke deve ter feito isso de propósito. Não queria olhar para a minha foto  antes  de  ir  dormir  aquela  noite.  Mexeu  nela  para  não  ter  que  me encarar!”

“Você não pode ter certeza disso. Talvez ele tenha batido nela sem querer e seja só coincidência. Talvez ele esteja entrando na cama de outro jeito.”

“Você está forçando a barra”, retruquei, ainda que quisesse acreditar nela. “É mais provável que ele esteja se sentindo culpado por ter um caso com uma mulher chamada Cheryl.”

Jill puxa o saquinho de chá da caneca, o aperta com a colher e o coloca em um pratinho. “Provas”, diz em seguida. “Se ele estiver mesmo tendo um caso, e eu disse ‘se’, vamos acabar encontrando provas.”

“Vamos?”

“Ah,  sim.  Vamos  começar  a  investigar  agora  mesmo.  Quando  Luke chega?”

“Depois das sete.”

“Perfeito. Vamos ter bastante tempo.” Com a caneca na mão, ela segue para o escritório, onde Luke e eu temos uma escrivaninha cada um.

Respiro fundo e vou atrás dela.

Jill  já  está  revirando  as  gavetas  de  Luke.  “Onde  você  acha  que  ele guardaria algo que não quer que você encontre? Ou que queira manter por perto?”

Por um momento, fico presa em uma espécie de vertigem, como se, com qualquer  movimento  —  para  trás,  para  a  frente  ou  para  o  lado  —,  fosse despencar  de  um  penhasco.  Vou  mesmo  fazer  isso?  Mexer  nas  coisas  do meu marido? Procurar provas de que está tendo um caso?

Sim,  decido.  Porque  talvez  encontremos  algo  definitivo,  e  aí  vou  saber que  não  estou  louca.  Ou  talvez  consigamos  provar  que  é  tudo  coisa  da minha cabeça, e aí vou poder deixar para lá.

Pego um livro da mesa de Luke. Folheio. Ponho de volta no lugar. “Não tenho certeza. Acho que vamos ter que olhar tudo.”

Vasculhando as coisas de Luke, pilhas de correspondências, recibos para o imposto de renda, de repente me sinto como uma daquelas mulheres que vão a programas da tarde de TV e revelam todas as coisas desesperadas que fizeram quando suspeitaram que o marido estava tendo um caso. Ao mesmo tempo,  baixar  a  guarda  e  ceder  aos  meus  piores  impulsos  é  libertador. Começo a rir.

“Por  que  está  rindo?”,  pergunta  Jill,  abrindo  uma  gaveta  e  dando  uma olhada.

“Por minha causa. Por causa de nós duas. Por causa de tudo isso.” Pego uma  pilha  de  papéis  de  uma  prateleira  e  dou  uma  olhada.  “Tipo,  qual  é  a diferença  entre  fazer  isso  e  contratar  um  detetive  particular?  Quase nenhuma, né? Só falta a teleobjetiva e a câmera. É meio engraçado”, digo.

“Bom, só vai ser engraçado até acharmos alguma coisa”, Jill responde, e eu paro de rir.

Eu me lembro do momento em que descobri que estava apaixonada por Luke,  irremediável  e  desesperadamente  apaixonada;  de  como  parecia  que meu coração havia sido sequestrado.

Foi  dez  anos  atrás.  Eu  estava  em  um  retiro  para  escrever  com  minhas amigas da pós, Raya e Denise, que tinham me arrastado com elas para que extraíssemos artigos de nossas teses a fim de nos posicionarmos melhor no mercado de trabalho.

Na verdade, minhas amigas tinham me arrastado para longe de Luke.

Fazia  apenas  três  meses  que  Luke  e  eu  estávamos  saindo,  mas,  desde nosso segundo jantar, éramos inseparáveis. Íamos andar de bicicleta juntos, íamos  caminhar  no  parque  juntos,  íamos  ao  mercado  juntos.  De  alguma forma,  isso  intensificava  tudo,  inclusive  coisas  mundanas  como  comprar leite  e  cereal.  Tudo  que  fazíamos  parecia  significativo,  como  se estivéssemos  tendo  um  vislumbre  do  futuro  que  compartilharíamos,  das infinitas tardes de vida doméstica que acabariam se tornando normais, como se as tivéssemos tido desde sempre.

Denise,  Raya  e  eu  tínhamos  passado  a  tarde  toda  tentando  trabalhar, sentadas na varanda da casa que havíamos alugado, quando de repente me levantei  do  sofá,  fui  até  a  poltrona  onde  Denise  estava  lendo  e  anunciei: “Não consigo me concentrar em nada!”.

Lembro como Denise ergueu o olhar do livro e sorriu para mim. “Você não consegue se concentrar porque não consegue parar de pensar no Luke”, disse.

“Não é verdade!”, reclamei, mas sorria, porque ela estava certa.

Luke sempre estava lá, em algum lugar da minha mente. Eu o imaginava parado em meio às minhas vias neurais, dando tchauzinho sem parar. Havia momentos  em  que  aquilo  me  assustava,  como  se  eu  pudesse  me  perder completamente se não tomasse cuidado. Mas, na maior parte do tempo, eu tentava me permitir desfrutar do sentimento, ser levada pela corrente, com a segurança de que, lá no fundo, sempre seria eu mesma.

Naquele exato momento, o telefone tocou dentro da casa, e eu corri para atender.  Ouvi  Denise  e  Raya  rindo  na  varanda.  Todas  sabíamos  que  era Luke. “Alô?”, atendi, sem fôlego. Era um telefone velho, com fio.

“Oi”, disse Luke.

“É tão bom ouvir sua voz”, falei.

“Estou com saudade”, disse ele.

Senti certa vertigem. “Eu também.”

“Escrevendo muito?”

“Mais ou menos. Bom. Estou meio distraída.”

“Ah, é? Por quê?”, Luke perguntou, mas dava para perceber o sorriso em sua voz.

“Você sabe.”

“Eu sei.”

Ambos  sabíamos.  Ele  não  tinha  que  dizer  nada  para  que  eu  soubesse também.

“O que anda fazendo?”, perguntei.

“Tentando conseguir trabalho. O de sempre.”

“Vai ficar mais fácil.”

“Vai?”

“Você não pode desistir”, falei. “Um dia, vamos nos lembrar dessa época e  rir,  porque  eu  vou  estar  empregada  e  você  ter  mais  trabalhos  do  que consegue dar conta, e não só casamentos, mas trabalhos de que realmente gosta.

“Isso parece bom”, disse ele. “Principalmente porque você disse ‘vamos nos lembrar dessa época’. Falando assim, parece que você acha que vamos ter uma longa vida juntos.”

Atravessei a sala para ficar perto da janela, estendendo o fio do telefone ao máximo. “Eu acho mesmo”, falei. “Você não?”

“Eu também.”

No  silêncio  que  se  seguiu,  nosso  tempo  juntos  começou  a  passar  pela minha  cabeça:  como  Luke  se  sentava  à  mesa  da  cozinha  do  minúsculo studio  que  eu  alugava,  repassando  fotos  no  computador,  enquanto  eu trabalhava  em  artigos  que  queria  publicar;  como,  às  vezes,  sem  motivo, parávamos o que estávamos fazendo e transávamos com urgência e paixão, como  se  aquela  pudesse  ser  a  última  vez,  como  se  um  de  nós  pudesse morrer  à  noite  ou  ser  assassinado  na  rua,  de  modo  que  precisávamos aproveitar ao máximo; como eu ao mesmo tempo amava e odiava aqueles sentimentos. Como poderia sobreviver sem aquele homem, se o perdesse? Como  a  sensação  de  que  minha  vida  não  estaria  completa  sem  ele  tinha vindo tão rápido? Na maior parte do tempo, eu só amava. Amava Luke.

Eu o amava.

“Ei”, disse Luke. “Cadê você, Rose?”

“Estou aqui. Só estava pensando.”

“Espero que coisas boas.”

Eu sorri. “Sim, coisas boas.”

“Coisas que pode me contar?”

“Coisas que prefiro contar pessoalmente.” Coisas como: eu te amo, Luke.

“Tá.” Ele pareceu decepcionado.

“Logo, logo eu volto.”

“Não tão logo quanto eu gostaria.”

“Você pode viver sem mim por mais alguns dias.”

“Não sei. Posso?”

Nós rimos. Olhei para a varanda para ter certeza de que Raya e Denise não estavam ouvindo. Elas haviam tirado sarro de mim o dia todo por causa de  uma  conversa  melosa  com  Luke  na  noite  anterior,  antes  de  ir  para  a cama. “Preciso ir. Tenho que escrever artigos, sair para correr com Denise e Raya, enfim, um monte de coisas.”

Eu  me  lembro  de  como  Luke  ficou  quieto.  De  como  ambos  ficamos quietos.

Eu te amo, era o que eu não estava dizendo.

Eu  também  te  amo,  era  o  que  eu  tinha  quase  certeza  de  que  Luke  não estava me dizendo.

Mas isso estava no ar, para nós dois. Eu podia sentir que essas palavras haviam se instalado nas câmaras mais profundas de nosso coração.

Meu amor por Luke continuava aninhado no meu coração. Mas e quanto ao amor dele por mim? Será que alguém o havia desalojado daquele espaço privilegiado  em  seu  corpo,  fazendo-o  rolar  para  tão  longe  que  ele  nem conseguia mais vê-lo ou senti-lo?

Jill e eu não encontramos nada.

Quero deixar minhas suspeitas para lá, mas não consigo. Sei que ele está me traindo. Sinto isso em cada molécula, assim como sempre soube que a maternidade não é para mim. Como se fosse uma verdade básica.

Ou  talvez  o  problema  seja  eu.  Talvez  eu  ainda  não  acredite  que  Luke tenha  realmente  deixado  de  lado  o  desejo  de  ter  um  filho.  É  que  parece inverossímil, depois de uma briga estúpida por causa de vitaminas, o jeito como ele passou de desesperado para ter um bebê para “Desculpa por ter te torturado  e  quase  destruído  o  nosso  relacionamento,  Rose,  mas  vou  parar agora”.  Aquilo  quase  me  fez  perder  o  chão,  e  eu  não  confiava  mais  nas bases do nosso casamento, cheias de fendas, ribanceiras e terra por ruir.

Será que Luke e eu só adiamos as coisas?

Ou encontramos uma maneira de resolver a questão de vez?

Algo dentro de mim diz que não, não resolvemos nada.

É  tudo  em  que  consigo  pensar  desde  que  Jill  foi  embora,  dizendo  a caminho  da  porta:  “Rose,  não  há  nenhuma  prova!  Nada!  Pare  de  se preocupar!”.

Mas  Cheryl  é  real.  Talvez  não  haja  provas  em  nosso  apartamento,  mas tenho  a  sensação  de  que  ela  está  aqui  de  qualquer  maneira,  passando  por nós, como um fantasma no ar. Ela deve ser do tipo que quer um filho. Deve ser obcecada pela ideia, e foi isso que atraiu Luke. Argh.

Pego o celular e passo pela lista de contatos até achar o que procuro.

Thomas.

Aqui está. Sem sobrenome. Só de ver, meu coração já pula.

Meu dedo paira acima da tela, depois a toca.

Começo a digitar.

Sei que faz um tempo, mas ainda quer beber alguma coisa?

O  cursor  pisca  depois  do  ponto  de  interrogação,  esperando  que  eu escreva mais ou envie a mensagem. Faço isso? Ouso ir por esse caminho, dar esse próximo passo?

Sim, sim, Rose. Faça isso.

Thomas  e  eu  nos  conhecemos  em  uma  conferência.  Estávamos  em  um coquetel,  e  ele  conversava  com  Devonne  e  outras  pessoas  do  meu departamento.  Vinho  era  servido  em  taças  grandes,  acompanhado  de enroladinhos  de  salsicha,  queijo  e  torradas.  Formamos  uma  rodinha  e ficamos bebendo e comendo, conversando sobre nossas pesquisas. Eu era a única  mulher,  o  que  não  é  incomum,  porque  o  número  de  homens  na sociologia é muito superior.

Falei  com  Thomas  a  noite  toda.  Ele  me  pareceu  divertido,  inteligente, interessante, atraente. Tentei não pensar muito nessa última parte, mas foi difícil,  já  que  estávamos  de  frente  um  para  o  outro,  e  ele  tinha  um  rosto muito  bonito.  Thomas  também  era  uma  distração,  e  eu  precisava  de  uma. Não havia dormido na noite anterior, porque tudo em que conseguia pensar era em como Luke provavelmente estava fazendo sexo em nossa casa com a mulher  da  foto.  Em  Cheryl  na  nossa  cama,  os  dois  muito  felizes  com  a minha ausência, fazendo bebês em nossos lindos lençóis brancos.

Por  algum  motivo,  achei  que  Thomas  fosse  de  Chicago,  que provavelmente  nunca  o  veria  de  novo,  então  não  importava  que  nossa conversa durasse horas, enquanto todos os outros seguiam seus caminhos, indo a outros coquetéis e nos deixando a sós.

“Foi  divertido”,  disse  ele,  quando  enfim  decidimos  nos  despedir.  Suas palavras foram casuais, mas não o seu tom.

“Foi  mesmo”,  respondi,  incapaz  de  reprimir  o  sutil  reconhecimento  do clima que havia entre nós.

“Devíamos nos encontrar de novo”, disse ele.

Sorri. “No ano que vem?”

Ele riu. “Não. Bom, sim, mas eu estava pensando que podíamos ir a um bar, quando voltarmos para casa.”

“Você não mora em Chicago?”

“Não, dou aula em Manhattan.”

Meu  estômago  se  revirou.  Eu  não  tinha  contado  a  Thomas  que  era casada.  A  necessidade  de  revelar  esse  fato  importante,  de  mencionar  o nome de Luke na conversa, me incomodara a noite toda, mas mesmo assim eu  segurara  a  informação.  Talvez  ele  tivesse  notado  minha  aliança,  talvez não.  Talvez  para  ele  não  importasse  se  eu  era  casada.  De  repente,  me  vi diante  de  um  precipício,  com  uma  queda  infinita  a  centímetros  dos  pés, enquanto ele continuava ali, esperando que eu dissesse sim. Sim, Thomas, seria ótimo ver você de novo.

Meu corpo balança um pouco na cozinha de casa, enquanto olho para o nome de Thomas na tela do celular, que brilha.

Toco na tela. Apago a mensagem.

Não consigo. Simplesmente não consigo.

Eu amo Luke.
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“Rose, você está bem?”, Devonne me pergunta, se materializando à porta da minha sala. Eu estava olhando para o nada, para o corredor, através dele, na verdade. Mas não o notei até que falasse.

“Hum… o quê?” Forço meus olhos a focarem, e Devonne ganha forma, a cintura  arredondada,  os  dentes  visíveis  por  causa  do  sorriso  amplo,  claros em contraste com a pele.

Devonne  é  um  homem  corpulento,  doce  e  generoso.  O  departamento inteiro o adora, e adora a esposa dele. Os dois estão sempre fazendo jantares e convidando todo mundo, ou combinando de sair para beber. Sociólogos e acadêmicos  em  geral  podem  ser  umas  cobras  —  insensíveis,  mesquinhos —, mas esse não é o caso de Devonne.

Ele entra na minha sala e apoia as mãos no encosto de uma das cadeiras que  ficam  do  outro  lado  da  minha  mesa.  “O  que  está  acontecendo?  De verdade. Você não parece a mesma ultimamente.”

Tenho  que  parar  de  vagar  pelas  profundezas  sombrias  do  meu  cérebro quando  as  pessoas  estão  falando,  parar  de  pensar  na  imagem  dos documentos  do  divórcio  na  mesa  da  cozinha,  sob  a  pilha  de correspondências  que  tento  ignorar  quando  chego  em  casa  à  noite.  Quero voltar a ser eu mesma. A Rose normal. Não a Rose se divorciando, não a Rose perdida. “Não sei, Devonne. Eu só… eu estou bem.”

Ele  me  olha  por  um  momento  —  de  um  jeito  firme,  como  se  não acreditasse em mim. Meus colegas de trabalho ainda não sabem de Luke. Tenho evitado contar a eles. Devonne solta o ar, pesadamente. “Bom, vai ter um happy hour com o pessoal do departamento na quinta.”

Isso me faz rir. Não era o que eu esperava que ele dissesse. Seu “bom” parecera pesado, como se algo sério estivesse prestes a sair de sua boca, e não um convite para beber alguma coisa. “É? Eu não sabia. Acho que ando meio distraída.”

“Você devia ir. Por que não vamos juntos? Eu passo aqui e…”

“Sei o que você está fazendo, Devonne.”

“O que eu estou fazendo?”

“Você  está  fazendo  a  mesma  coisa  que  fazemos  com  os  alunos  quando estamos  preocupados  com  eles.  Para  ter  certeza  de  que  eles  recorram  ao centro de apoio, nós os acompanhamos até lá. E você quer me acompanhar até o happy hour.”

É a vez de Devonne rir. “Pode ser. Mas você parece estar precisando sair, sabe? Se divertir. Talvez te faça bem.”

Por  um  segundo,  uma  onda  de  esperança  se  espalha  pelo  meu  corpo. Tenho um desses momentos preciosos em que a possibilidade de uma nova vida se abre dentro de mim, brilha como o sol, aquecendo meu corpo. Então ela é imediatamente apagada pela dúvida que sempre se segue, a dúvida de que posso voltar a ser feliz sem Luke, a dúvida que tenho em relação a mim mesma depois do fracasso do meu casamento — uma dúvida que é muito mais  forte  que  os  breves  momentos  de  esperança,  e  mais  poderosa,  como um supervilão que construiu seu covil nas profundezas da minha mente.

O sorriso no rosto de Devonne — bondoso, esperançoso o bastante para nós  dois  —  me  dá  a  motivação  necessária  para  o  que  digo  a  seguir.  “Tá bom. Vou te esperar aqui na minha sala na quinta. Você me pega e vamos.”

O sorriso de Devonne se espalha pelo rosto, destacando suas bochechas. Ele brilha, como uma fonte de luz, um farol, e eu penso: Por que não? Por que não seguir essa luz amistosa? Nunca se sabe, Rose Napolitano. Coisas boas podem estar à espera na próxima esquina.

Mas então, quando Devonne se vira e se despede com um “A gente se vê na  quinta”  por  cima  do  ombro,  já  saindo  da  minha  sala,  o  supervilão  à espreita  dentro  de  mim  volta  a  se  revelar,  dando  uma  risada  maligna  de autossabotagem, e toda a luz que vinha de Devonne se apaga.

Na  quinta  o  restaurante  do  happy  hour  está  lotado.  Fico  mudando  de opinião o tempo todo, sem saber se cometi um erro ao deixar Devonne me trazer aqui.

“Oi, Rose!” Meu colega Jason, especialista em comportamento de grupos religiosos  e  outros  cultos,  acena  com  a  cerveja  na  minha  direção  quando chegamos  ao  balcão  de  mármore  do  bar.  “Onde  foi  que  se  escondeu  este ano?”

Devonne  me  envolve  com  um  braço  e  aperta  meu  ombro.  “O  que  quer beber?”, diz, me salvando de ter que responder à pergunta de Jason.

Fico em dúvida. Nunca bebo quando estou triste, porque isso só me deixa mais  triste.  De  modo  que  quase  esqueço  o  que  costumo  pedir.  “Um  old-fashioned, acho.”

Devonne  assente  e  se  debruça  no  balcão  para  chamar  a  atenção  do atendente.

Jason  continua  me  olhando,  à  espera  de  uma  resposta,  imagino.  “Já volto”, digo a ele, e vou para o banheiro feminino.

Meu celular está cheio de mensagens não lidas, provavelmente da minha mãe. Ela está preocupada comigo, me liga todo dia para saber como estou. Parei  de  retornar  as  ligações,  porque  a  resposta  é  sempre  a  mesma:  estou triste, me sinto sozinha e angustiada. Ligo para Jill, que não atende. “Jill, se estiver livre, venha me resgatar no Maison’s, por favor. Deixei Devonne me convencer  a  vir  a  um  happy  hour  do  departamento  e  já  me  arrependi. Acho.”

Mulheres  entram  e  saem  das  cabines  do  banheiro.  Olho  para  o  espelho grande com moldura dourada à minha frente, inclinada sobre a pia, e tenho uma  visão  que  gostaria  de  poder  engarrafar  e  beber  quando  estou especialmente  desanimada.  Vejo  refletida  ali  uma  mulher  atraente  —  ou melhor, bonita —, cujo cabelo está num bom dia, e que pode até ser uma professora, mas uma professora estilosa. Sem refletir muito, pego o batom no fundo da bolsa e passo nos lábios, depois saio para o bar, onde Devonne, Jason  e  agora  Brandy,  Sam,  Winston  e  Jennifer,  todos  colegas  queridos, estão conversando em uma rodinha, com um homem que não conheço.

Coloco um sorrisão no rosto. “Oi, gente. Que bom ver vocês!”

Segue-se um coro de “Oi, Rose!”, e Devonne me entrega minha bebida. Dou um bom gole, e a sensação de calor na garganta parece confirmar que, sim,  Rose,  você  estar  aqui  neste  bar  é  uma  coisa  boa.  Você  saiu  para  o mundo  e  está  agindo  como  uma  pessoa  normal!  Alguém  que  usa  batom! Que encontra os colegas! Uma professora estilosa!

Devonne  acena  com  a  cabeça  para  o  homem  que  não  conheço,  me fazendo dar uma boa olhada nele. “Vocês dois se conhecem?”, pergunta.

Algo se espalha pelo meu corpo, uma sensação familiar, mas tênue, uma lembrança muito antiga tentando vir à tona. Por um segundo, não sei o que é, mas, ao absorver a visão daquele homem, seu cabelo escuro ondulado, o brilho de seus olhos castanhos, percebo do que se trata. Estendo a mão para ele. “Não, não nos conhecemos. Sou Rose.”

O homem sorri, na verdade dá um sorriso de lado, o canto esquerdo da boca  se  erguendo,  uma  expressão  descontraída  e  furtiva  nos  olhos.  Ele aperta  minha  mão.  “Sou  o  Oliver”,  diz,  com  um  sotaque  britânico maravilhoso.

“Oliver é de Londres, como deve ter percebido”, explica Devonne.

Oliver  ri,  eu  rio,  nós  dois  rimos,  como  se  Devonne  fosse  o  cara  mais engraçado do mundo.

“Ele tirou uma licença sabática”, prossegue Devonne, “e veio dar aula no departamento de literatura.”

Oliver  é  lindo,  meu  cérebro  acrescenta,  meu  corpo  acrescenta,  e  essa  é uma  noção  estranha,  proibida,  porque  se  trata  de  um  homem  que  não  é Luke. A esse pensamento se seguem outros, mais encorajadores: Tudo bem achar  esse  homem  lindo,  Rose.  Você  está  se  divorciando.  Deveria  mesmo achar esse tipo de coisa.

Esses  pensamentos  se  demoram,  se  transformam  em  algo  mais duradouro, algo que começa a crescer, a tranquilizar, a curar, mesmo depois que o aperto de mão chega ao fim.
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“Mãe?”, eu pergunto.

Minha mãe tira os olhos do livro. Está usando uma malha cor de abóbora, porque  é  outono  e  ela  sempre  se  veste  conforme  as  estações  do  ano  e  os feriados.  Está  em  meio  a  seu  “relaxamento”  diário,  que  em  geral  envolve um livro ou o jornal e uma taça de vinho branco sobre a mesinha que fica ao lado da poltrona da sala. O vinho é quase decorativo. Ela gosta da ideia da taça acompanhando o livro mais do que da bebida em si.

“Sim, querida?”

“Posso te perguntar uma coisa?”

Ela vira a cabeça com agudeza, fixando os olhos castanhos em mim, por cima  dos  óculos  de  leitura.  Posso  ver  que  despertei  seu  interesse  pela posição de seu rosto, por seu olhar intenso e focado, ainda que tente parecer casual. Ela cruza e descruza as pernas, depois volta a cruzar, então decide se sentar  em  cima  delas.  Pega  a  taça  de  vinho  e  se  acomoda.  “É  claro  que pode. É para isso que servem as mães!”

Faço que sim com a cabeça, mas, por dentro, me pergunto: É mesmo? É para isso mesmo que servem as mães? Esse é o trabalho delas?

O cheiro de madeira da sala, com o baú de cedro avermelhado e os outros móveis — cortesia do meu pai, o marceneiro —, é familiar e me consola. É o cheiro de casa. Eu me sento no sofá e me preparo para fazer a pergunta, reunindo coragem. “Alguma vez você sentiu que… o papai talvez estivesse querendo te deixar?”, pergunto, depois engulo em seco. “Tipo, se divorciar? Por causa de outra mulher?”

Minha mãe apoia a taça fora do porta-copo, fazendo-a tinir. “Por que está me perguntando isso?”

Ih. O horror e o julgamento em sua voz deveriam me dissuadir de seguir em frente. Mas isso não acontece. “Porque… é que Luke, não sei… Acho que talvez ele possa estar infeliz. Comigo”, acrescento.

“Querida.  Ele  nunca  a  deixaria.  Nunca  poderia  amar  outra  pessoa.  Ele ama você.”

“Mas você e o papai nunca tiveram… dificuldades?”

“Claro  que  sim.  Todo  casamento  passa  por  problemas.  Mas  a  gente resolve. É o que se deve fazer.”

“Bom, como você e papai resolveram as coisas?”

O  cabelo  escovado  dela  balança  ligeiramente,  pendendo  para  o  queixo conforme ela muda de posição. “Esse não é o ponto, Rose. Você não deveria se preocupar comigo e com seu pai, se você e Luke estão com problemas. Deveria se preocupar com o que pode fazer para deixar seu marido feliz…”

“Mas você acabou de dizer que ele me ama.”

“…  e  nós  duas  sabemos  o  que  é,  ainda  que  você  não  queira  falar  a respeito.  Não  acha  que  chegou  a  hora  de  enfrentar  essa  questão?  Quer mesmo perder seu marido por pura teimosia? Faz um bom tempo que você não fala sobre o assunto comigo.”

“Mãe…”

“Um bebê. Você precisa ter um filho, Rose. Como acha que seu pai e eu resolvemos  nossos  problemas  ao  longo  dos  anos?  Foi  por  sua  causa.  Nós éramos, e ainda somos, totalmente dedicados a você, ao seu bem-estar, ao seu futuro. Você é a cola que nos une.”

Inspiro profundamente, com alguma dificuldade. A vontade de me curvar e  colocar  a  cabeça  entre  os  joelhos  é  forte.  “Mãe,  não  vou  fazer  isso.  E Luke  mudou  de  ideia.  Ou  pelo  menos  foi  o  que  ele  disse.  Além  do  mais, essa não é a vida que eu quero, nunca foi. Você sabe disso.”

Minha mãe não para de piscar.

Ah, não. Eu a fiz chorar? “Mãe…”

“Fui uma mãe tão ruim assim?”

Pronto.  De  alguma  maneira,  eu  sabia  que  terminaríamos  aqui,  motivo pelo  qual  sempre  evito  o  assunto.  Desde  que  Luke  e  eu  nos  casamos  e minha  mãe  se  deu  conta  de  que  o  que  eu  havia  dito  ao  longo  de  todos aqueles anos sobre não ter filhos era sério, ela não consegue afastar a ideia de que minha resistência à maternidade de alguma forma é uma resistência ao modo como ela me criou.

“Rose, você está atrasada.”

Eu  tinha  dezesseis  anos  e  havia  acabado  de  entrar  pela  porta  da  frente depois  de  ter  saído  com  Matt,  o  namorado  com  quem  vivia  terminando  e voltando  durante  o  ensino  médio.  Minha  mãe  estava  sentada  à  mesa  da cozinha.  Era  pouco  mais  de  meia-noite,  e  tínhamos  ficado  nos  beijando. Meu pai devia estar dormindo. Eu esperava que sim. Odiava quando minha mãe ficava à minha espera. “Tipo, dois minutos.”

“Precisamos  falar  sobre  a  ordem  das  coisas”,  disse  ela,  como  se  eu  já devesse saber o que aquilo significava.

Eu  me  aproximei,  morrendo  de  medo.  Minha  mãe  tirou  os  óculos  de leitura  e  os  pôs  de  lado.  Virou  o  livro  para  baixo,  aberto  na  página  onde tinha  parado.  Na  capa,  um  homem  de  cabelos  compridos  abraçava  uma mulher  seminua.  Argh.  Eu  odiava  ter  que  testemunhar  minha  mãe  lendo romances  picantes.  Ela  tinha  uma  pilha  deles  em  uma  caixa  debaixo  da cama. Eu sabia disso porque os descobrira aos doze anos, quando comecei a querer saber mais sobre sexo. Por algum motivo, ela lia aquele tipo de livro, mas não os guardava na estante, junto com obras mais aceitáveis, como sua coleção  de  romances  de  Jane  Austen.  Era  como  se  eles  simplesmente desaparecessem depois que ela acabava de ler.

Minha mãe deu dois tapinhas na cadeira ao seu lado. “Senta aqui.” Ela afastou  a  própria  cadeira  alguns  centímetros,  deixando-a  na  diagonal  em relação  à  mesa,  depois  fez  o  mesmo  com  aquela  em  que  eu  deveria  me sentar.

“Tá,  vamos  falar  sobre  a  ordem  das  coisas  então.”  Olhei  feio  para  ela, para  deixar  claro  que  não  queria  estar  ali,  à  meia-noite,  tendo  aquela discussão. Eu me sentei e cruzei os braços.

Minha mãe pareceu mais animada quando começou a falar. “Rose, você sabe que seu pai e eu queremos que você tenha uma boa vida, mais fácil do que a que nós dois tivemos.”

Assenti. Conhecia aquela história. Já a tinha ouvido antes, muitas vezes. Apoiei um cotovelo na mesa e uma bochecha na mão, entediada.

“Seu pai não fez faculdade, e eu também não fiz faculdade de verdade.”

“Aham.”

“Seu  pai  abriu  a  marcenaria  sem  qualquer  ajuda  das  nossas  famílias,  e por anos sobreviveu de bicos, fazendo o que quer que aparecesse, enquanto eu dava aulas na escola, recebendo uma miséria.”

“Eu sei, mãe.” Meu tom era monótono. No entanto, sempre que a ouvia dizendo aquele tipo de coisa, principalmente se envolvia meu pai, eu sentia uma fisgada por dentro. Odiava pensar nele em dificuldades.

“Mas, com você, vai ser diferente”, minha mãe continuou falando. “Você vai para a faculdade. Para uma boa faculdade, uma faculdade de verdade. Vai  estudar  administração,  se  formar  e  conseguir  um  emprego  na  área  de finanças.”

Minha mãe estava convencida de que, porque eu era boa em matemática, tinha  que  trabalhar  com  finanças.  Nunca  me  perguntou  se  eu  queria trabalhar na área.

“E,  depois  que  isso  acontecer,  vai  passar  bastante  tempo  dando  duro, fazendo carreira e economizando.” Ela parou de falar e me encarou, como se eu não estivesse escutando.

“Eu ouvi, mãe. Quando vamos chegar à ordem das coisas?”

“Já estamos falando disso.”

“Ah.  Achei  que  você  só  estava  falando  de  como  a  minha  vida  vai  ser diferente da vida de vocês.”

“É parte da história.”

“Bom, você pode ser um pouco mais específica? Não estou entendendo direito.” Dei um belo bocejo para enfatizar que ficava cada vez mais tarde e eu estava com sono.

Minha  mãe  puxou  a  cadeira  para  mais  perto  da  minha.  “Rose,  a  ordem das  coisas  é:  primeiro  você  entra  na  faculdade,  depois  se  forma,  depois consegue  um  bom  emprego,  depois  se  dedica  a  ele  e  economiza  bastante, depois  conhece  alguém,  depois  se  apaixona,  depois  se  casa,  depois,  e  só depois, faz sexo e tem filhos.”

Enquanto  minha  mãe  falava,  senti  uma  risada  se  formando  dentro  de mim.  Mas,  no  segundo  em  que  ela  mencionou  sexo  e  filhos,  meus  olhos saíram  dela  e  passaram  pelo  restante  da  cozinha,  pelo  velho  telefone  de disco  que  estava  na  parede  desde  que  eu  nascera,  o  rádio  e  toca-fitas  que ficava perto da pia, o móbile de conchinhas que até hoje fica dependurado no meio da janela. “Mãe, por favor, me diz que essa não é a sua versão de uma conversa sobre sexo.”

Ela começou a sacudir a cabeça.

Não? Sim? Eu não sabia dizer.

“Só preciso que você entenda que não quero que se apaixone por algum menino da escola e engravide, ou não vai ter uma vida melhor que nós. Isso não pode acontecer até que você tenha feito muitas outras coisas.”

Meus  olhos  estavam  fixos  na  fruteira  na  beirada  da  ilha  da  cozinha. Montes  de  maçãs,  bananas  e  laranjas.  Sempre  tínhamos  muita  banana  em casa.  “Não  precisa  ficar  preocupada,  mãe.  Não  vou  engravidar  de  jeito nenhum.”

“Rose,  não  diminua  a  importância  do  que  estou  dizendo!  Meninas engravidam o tempo todo, mesmo não querendo! E então” — ela estalou os dedos  tão  alto  que  até  me  assustei  —  “é  o  fim  de  todos  os  sonhos  que tinham!”

Meus olhos voltaram para minha mãe. “Bom, o que estou dizendo é que você  nunca  vai  precisar  ficar  preocupada  com  a  possibilidade  de  eu engravidar, porque não quero ter filhos. Já decidi. Fim da história.”

Minha  mãe  recuou  na  cadeira  na  mesma  hora,  como  se  eu  tivesse acabado  de  confessar  um  assassinato,  ou  como  se  tivesse  ameaçado  bater nela. “Rose, você não está falando sério!”

“Estou, sim.”

“Mas você é jovem demais para tomar essa decisão!”

“Não sou, não”, falei. Minha mãe ficou em silêncio, observando minha expressão. Eu me endireitei na cadeira. “Mãe, você não pode ter tudo. Não pode decidir que você e o papai querem uma vida diferente para mim, com todas as oportunidades que vocês não tiveram, e aí decidir meu futuro por mim.”

“Mas filhos são uma parte da vida! Toda mulher tem filhos quando tem idade  suficiente.  Depois  de  se  casar,  claro.  E  depois  de  ter  se  firmado  na carreira.”

“Isso é o que você acha. Mas você também está sempre me dizendo que as mulheres da minha geração têm a chance de fazer diferente. Por que não em relação a isso também?”

“Mas  eu  não  estava  me  referindo  a  filhos,  quando  falei  de  fazer diferente!”

Bufei. “Tá bom.”

“Sei que você pensa desse jeito agora, Rose, mas vai mudar de ideia.”

Ela  parecia  tão  segura.  Aquilo  me  deixou  brava.  “Não  vou.  Pode acreditar.”

Minha mãe deu risada, como se soubesse mais que eu. Tive vontade de pegar seu livro idiota da mesa e atirá-lo para o outro lado da cozinha. “Você vai  mudar  de  ideia.  Um  dia  vai  se  virar  para  mim  e  dizer:  ‘Você  estava certa, mãe. Sempre soube o que ia acontecer!’ .”

Eu me levantei da cadeira. “Vou pra cama”, anunciei.

Quase dava para ver o coração da minha mãe batendo acelerado dentro do  peito.  A  expressão  em  seu  rosto  sugeria  uma  espécie  de  preocupação frenética. Fiquei me perguntando se ela ia me segurar e levar as mãos aos meus ombros, numa tentativa de transferir o desejo da maternidade do seu corpo  para  o  meu.  Mas  ela  apenas  pegou  o  livro  de  volta,  e  o  momento passou. Minha mãe desviou os olhos. “Boa noite, Rose”, foi tudo que disse.

Fiquei pensando se a tinha magoado. Mesmo quando ficava brava com a minha  mãe,  eu  não  queria  magoá-la.  Assim  que  segui  para  o  quarto,  suas últimas palavras da noite me alcançaram.

“Se  você  não  quer  ter  filhos,  Rose,  é  melhor  parar  de  ficar  rolando  no chão a noite toda com Matthew.”

Lágrimas rolam pelo rosto da minha mãe.

Engulo em seco. “Mãe?”

Ela desvia o rosto. “O que foi, Rose?”

Eu  a  magoei  de  novo,  e  odeio  isso.  Às  vezes  esqueço  que  ela  não  é inatingível.

Os amigos da minha mãe sempre a descreveram como “durona”. E ela é mesmo casca-grossa. Quem não a conhece bem provavelmente não percebe como  ela  é  sensível  por  dentro,  a  facilidade  com  que  pode  se  machucar. Talvez aquilo que eu mais admire nela seja o seu ardor, seu jeito ardoroso de  amar.  Por  isso,  ela  às  vezes  é  possessiva  e  autoritária,  mas  também protetora e determinada. Quando eu tinha dezesseis anos, jamais teria dito a ela que a admirava, ou o quanto a estimava. Eu tampouco sabia na época que minha mãe receberia minha decisão como uma crítica pessoal. Que, ao esconder  minha  admiração  e  o  quanto  desejava  ter  a  aprovação  dela,  um vale ia se abrir entre nós, cada vez maior.

“Acho  que  você  não  se  dá  conta,  talvez  porque  eu  não  diga  isso  o bastante, ou talvez porque nunca tenha dito” — fecho os olhos, talvez para que as palavras saiam mais fácil —, “mas você é uma ótima mãe. Uma mãe maravilhosa. Sempre foi.”

“Fui? Sou?” Ela parece surpresa.

“Sim.  E  quero  agradar  você.  Sempre  quis.  Quero  que  tenha  orgulho  de mim.  Mas  tem  uma  coisa  que  eu  não  posso  fazer,  e  preciso  que  você  me escute.  Não  posso  ter  um  filho.”  A  casa  fica  em  completo  silêncio.  “Não quero ter um filho, nunca quis… não tenho isso em mim. E não posso ter um bebê só para agradar ao Luke, por mais que queira fazer isso.” Minha voz  vai  ficando  cada  vez  mais  baixa.  Os  últimos  vestígios  da  luz  do  sol brilhando através do carvalho na frente da casa desaparecem. Um cobertor de escuridão cai sobre o jardim, as janelas, os móveis se tornam sombras ao nosso redor.

Ela enxuga o rosto com um lenço. “Mas por quê, Rose? Por que você não quer ter filhos?”

Fico surpresa. É a primeira vez que minha mãe me faz essa pergunta, em vez de simplesmente se colocar contra mim. Mas o que posso dizer a ela? “É difícil explicar.”

“Tente. Por favor.”

Assinto,  devagar.  “Bom,  tem  os  motivos  que  você  já  pode  imaginar. Gosto da minha vida como ela está. Minha liberdade, meu trabalho, meus amigos, meu marido.”

“Mas essas coisas não precisam mudar se você tiver um bebê…”

Olho para minha mãe, séria, e ela para de argumentar.

“Desculpa. Estou ouvindo.”

“Não  é  só  isso,  mãe.  Tem  algo  muito  mais  profundo.”  Solto  o  ar.  Seus olhos estão arregalados, e ela me observa com toda a atenção. “Todo mundo está sempre falando que as mulheres têm um instinto maternal”, começo a explicar.  Minha  mãe  assente.  “Bom,  é  como  se  eu  não  tivesse.  Acho  que nasci  sem  ele.  Todas  as  minhas  amigas,  inclusive  Jill,  falam  do  instinto maternal  como  se  soubessem  exatamente  do  que  se  trata.  Mesmo  as  que decidiram  não  ter  filhos  parecem  entender  esse  desejo.  Mas  eu  não.  Não tenho isso em mim. Parece que ficou de fora da minha biologia.” Eu paro. É isso. A verdade. Não sei outra maneira de explicar.

“Mas, Rose, talvez você só descubra o seu instinto maternal depois que tiver um filho!”

“Parece uma aposta ousada demais, mãe.”

“Ter  um  filho  é  sempre  uma  aposta”,  ela  insiste.  “É  um  salto  de  fé, mesmo quando você está morrendo de vontade de ter um, mesmo quando acha que ser mãe é seu destino.”

Eu  me  viro  para  o  abajur  perto  do  sofá.  “Talvez  seja  uma  aposta  de qualquer  maneira.  Talvez  eu  esteja  apostando  que  não  fui  feita  para  ter filhos, enquanto a maior parte das mulheres aposta que foi.”

“Talvez”, diz ela. “Mas acho que muitas mulheres se sentem como você, Rose. Mais do que você imagina. Mas elas seguem em frente e têm filhos mesmo assim, e depois ficam felizes por terem tomado essa decisão.”

Encolho  os  joelhos  contra  o  peito.  Inclino  a  cabeça  de  lado  e  observo minha  mãe.  Ela  parece  estar  sendo  sincera.  “Sei  que  você  quer  um  neto, mãe. Não é que eu não queira te dar um. Se pudesse, eu daria. Espero que saiba  disso.  E  espero  que  continue  me  amando  se  eu  não  lhe  der,  porque acho que a verdade é que provavelmente não vou dar…”

“Ah, Rose, eu…”

“Eu  gostaria  muito  que  o  mundo  fosse  diferente”,  continuo, interrompendo-a.  Sinto  lágrimas  se  acumulando  nos  meus  olhos.  “Que  as pessoas  achassem  tão  normal  uma  mulher  não  querer  ter  filhos  quanto querer. A pressão que eu sinto para ser alguém que não sou às vezes é forte demais. Eu sei que poderia fazer isso, se precisasse. Poderia dar um bebê a Luke. Mas tenho certeza de que não é o que quero. Eu gostaria de não sentir que  essas  são  as  escolhas  que  tenho  à  minha  frente:  fazer  algo  que  não desejo para ficar com meu marido ou… deixar que meu casamento chegue ao fim.”

“Rose,  meu  bem!  Sinto  muito  que  tudo  isso  tenha  sido  tão  difícil  para você. E que eu tenha tornado as coisas ainda mais difíceis.” Minha mãe se levanta da poltrona e se senta ao meu lado no sofá. “Eu gostaria de poder voltar no tempo e ter te ouvido melhor. Gostaria de poder fazer algo para consertar isso.”

Essas  palavras.  Venho  esperando  para  escutar  algo  assim  dela  há  uma eternidade. “Tenho medo de perder Luke por causa disso, mãe.”

Sinto dedos nas minhas costas, traçando círculos. “Querida”, minha mãe diz,  com  uma  voz  tranquilizadora,  a  que  sempre  usava  quando  eu  era criança e me chateava, ou quando eu caía e machucava o cotovelo ou ralava o  joelho.  “Estou  aqui.  Não  importa  o  que  aconteça.”  Deixo  que  suas palavras sejam como um cobertor ao meu redor. “Eu te amo muito, Rose. Vou te amar não importa o que aconteça, prometo. E, se Luke não se der conta da mulher incrível que tem, com ou sem filho, é ele quem perde”, diz, parecendo indignada nessa última parte.

Enquanto ela fala, meu corpo se endireita, e de repente estou sentada com as costas eretas, mergulhada em sua voz, no modo como olha para mim.

“Você é dona de si mesma, Rose, e isso me dá muito orgulho.”

“Você tem orgulho de mim?”

“Ah,  meu  bem.  É  claro  que  sim.  Você  conquistou  tanta  coisa.  Quem poderia imaginar que seu pai e eu teríamos uma filha doutora? Talvez eu só não  diga  isso  o  bastante.”  Minha  mãe  estica  o  braço,  pega  um  lenço  de papel da caixa sobre a mesinha e assoa o nariz, fazendo barulho. Ela seca os olhos e começa a rir, depois dá um gole no vinho branco. “Agora que estou pensando  a  respeito,  acho  que  é  melhor  você  não  ter  filhos.  Dá  muito trabalho. A gente comete erros demais!”

“Mãe.”

“É  verdade,  Rose.  Falhei  quando  você  mais  precisou  de  mim.  Sou péssima!”

“Não diga isso. Você não é péssima. É meu porto seguro.”

“Ah, Rose! Está falando sério?”

“É  claro.”  Começo  a  chorar,  mas  rio  também.  Minha  mãe  puxa  outro lenço da caixa e me entrega.

Ficamos  ambas  quietas.  No  silêncio,  minha  mãe  de  repente  parece  tão pequena, tão frágil. Sua malha é ridícula, a calça parece grande demais para ela,  as  costas  de  suas  mãos  têm  rugas  e  veias  azuis  se  destacando.  Notar tudo  isso  me  deixa  triste  e  preocupada,  como  se  eu  pudesse  perdê-la  a qualquer minuto. Ela me faz sentir que não estou sozinha. Não enquanto ela caminhar pela terra.

Nesse  exato  momento,  meu  pai  entra  pela  porta.  “Como  estão  minhas meninas?” Ele está usando roupas de trabalho, a blusa suja de serragem e aparas de madeira. “Ih”, diz, quando vê as marcas das lágrimas em nossas bochechas.

“Estamos  bem”,  minha  mãe  o  tranquiliza.  “Só  estamos  tendo  um momento.”

“Um bom momento”, eu digo.

“É bom ouvir isso.” Meu pai se inclina para beijar minha mãe, depois dá um  beijo  na  minha  bochecha  e  se  endireita.  “É  preciso  aproveitar  esses momentos quando eles aparecem.”
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Ouço a porta do apartamento se abrir e fechar.

“Eeeeeiii”, digo do quarto, sedutora.

Bom, ou pelo menos tentando ser sedutora. Não tenho certeza de que vou atingir  o  efeito  desejado,  principalmente  considerando  que  não  estou  me sentindo  muito  sedutora.  Estou  mais  para  consternada  e  com  raiva.  Até minha lingerie é um pouco colérica, em um tom de vermelho forte e vivo, vermelho-fogo, vermelho-ódio. Sou uma mulher furiosa de lingerie.

“Rose?” A voz desconfiada de Luke viaja pelo apartamento.

“Estou aqui! No quarto! Vem! Não vai se arrepender!”

Reviro os olhos para mim mesma.

É claramente o fim. O fim de tudo. O meu fim.

“Só um minuto”, diz Luke, alheio aos prazeres sexuais que o aguardam na cama, isto é, sua esposa, no momento enrolada em uma manta de vovó com listras multicoloridas. Meu plano é tirá-la logo antes de ele entrar no quarto, como se eu estivesse perfeitamente feliz deitada seminua na cama no  meio  de  janeiro,  em  pleno  inverno.  Está  fazendo  um  frio  da  porra.  Eu devia  ter  ligado  o  aquecedor,  mas  agora  é  tarde  demais.  Não  vou  me esgueirar  até  o  termostato  na  sala  vestida  desse  jeito.  Além  do  mais, estragaria a surpresa.

Posso  ouvir  meu  marido  verificando  a  correspondência,  largando  suas coisas na mesa da cozinha, abrindo um envelope e tirando a papelada lá de dentro.  Ele  lê  em  silêncio.  Então  o  processo  recomeça.  Talvez  ele  nunca chegue aqui. Talvez decida dormir no sofá, sem nem entrar no quarto.

Seria tão terrível assim?

Tento  não  responder  à  pergunta,  me  distraindo  com  outras  coisas.  O início  do  semestre  está  chegando,  mas  ainda  não  fechei  o  programa  da disciplina. Sempre começo a folga de dezembro com a intenção de fechar logo o programa, o que nunca acontece. Cinco minutos depois de entregar as notas dos alunos, entro no modo festas de fim de ano. E, nos últimos dois meses,  mal  avancei  em  minha  pesquisa  ou  escrevi  o  que  quer  que  fosse. Suspeitas  de  traição  por  parte  do  marido  podem  atrapalhar  bastante  a produtividade acadêmica de uma mulher.

Ouço outro envelope sendo rasgado, outra carta sendo aberta, em seguida o silêncio de Luke lendo o que quer que tenha nas mãos. Enrolo a manta com mais força no corpo.

Faz um bom tempo que eu e Luke não transamos. Meses. Quando Luke voltou atrás no desejo de ser pai, fiquei esperando por um recomeço, pensei que dias melhores viriam. Mas, ultimamente, parecemos seguir em direções opostas,  nos  afastando  cada  vez  mais.  Fora  a  vida  normal,  que  se  coloca entre nós. Dar aulas, trabalhar na pesquisa, sair para jantar com amigos, as viagens a trabalho cada vez mais frequentes de Luke. E não é que ele ande atrás de sexo, não é que eu esteja dizendo não. Faz muito tempo que ele não toma a iniciativa.

Talvez porque esteja fazendo sexo com outra pessoa.

Mas  talvez  ele  esteja  esperando  que  eu  dê  o  primeiro  passo,  que reintroduza  o  sexo  na  nossa  vida  de  casados,  que  reconheça  o  quanto  nos afastamos e promova nossa reconciliação. Que eu faça dele, e do sexo, uma prioridade.  Luke  parou  de  me  pressionar  quanto  a  ter  filhos,  e  agora  era minha hora de dar um passo na direção dele. Na direção de um nós.

Há  uma  foto  minha  com  Luke  pendurada  na  parede  do  meu  lado  da cama,  no  dia  do  nosso  casamento.  Eu  me  inclino  para  beijá-lo  na  boca,  e seus  olhos  brilham.  Estamos  tão  felizes.  É  nossa  felicidade  que  torna  tão difícil olhar para essa foto agora. É doloroso pensar em como nos afastamos tanto daquilo, a ponto de chegar aqui. Eu me lembro do exato momento em que  a  foto  foi  tirada,  logo  depois  da  retrospectiva  exibida  para  os convidados,  pouco  antes  de  cortar  o  bolo.  Luke  havia  montado  a retrospectiva, claro, como o fotógrafo oficial da nossa vida.

Ele  me  conduziu  até  as  duas  cadeiras  no  meio  da  pista  de  dança, posicionadas ali para que tivéssemos a visão desimpedida e para que todos os  convidados  pudessem  observar  nossa  reação  a  nossas  próprias  fotos. Duas priminhas de Luke correram para ajeitar a cauda do meu vestido em volta da cadeira, como vinham fazendo o dia inteiro. Soltaram a música, e a retrospectiva  começou.  Luke  sussurrou:  “Sou  o  homem  mais  sortudo  do mundo, Rose”.

Conforme  as  fotos  se  seguiam  —  desde  algumas  do  dia  em  que  nos conhecemos  até  uma  tirada  na  semana  anterior,  de  nós  dois  com  nossos pais, os seis comendo pizza depois de ter discutido os últimos detalhes do casamento —, eu pensava em como costumava não gostar de câmeras. No entanto, de alguma maneira, por causa daquele homem que estava sentado ao  meu  lado,  ali  estava  eu,  sorrindo,  rindo,  muito  à  vontade.  Pensei  em como Luke conhecia a verdadeira Rose, quem eu era lá no fundo, e sabia como trazê-la à tona, como capturar minha verdadeira essência. Pensei em como, desde o momento em que ele me entregou o álbum da minha vida na pós para presentear os meus pais, nunca mais olhei para o passado, certa de que  não  podia  haver  um  homem  melhor  no  universo,  um  homem  melhor com quem passar a vida. Minha vida.

A  retrospectiva  foi  perfeita,  a  nossa  cara.  Quando  terminou,  eu  me inclinei, virei para meu marido e disse: “E eu sou a mulher mais sortuda do mundo, Luke. Te amo. Você me conhece melhor que ninguém”.

“Eu  sei  disso”,  ele  falou,  virando  para  mim.  “Como  você  me  conhece também.”

Eu o beijei. Ainda estávamos nos beijando quando as luzes se acenderam, e foi então que tiraram a foto que vive na nossa parede desde então. A foto para a qual estou olhando agora. A magnitude absoluta de nossa felicidade nessa  imagem,  quando  me  permito  encará-la,  me  deixa  com  vontade  de chorar sua perda.

Será que Luke pode voltar a se sentir assim a meu respeito?

Será que posso voltar a me sentir assim a respeito dele?

Ouço a torneira. Luke está enchendo um copo de água.

“Ei”, eu grito. “Não esqueça que estou esperando!”

“Um segundo!”

Ouço os passos de Luke na cozinha, depois na sala.

Tiro  a  manta  e  jogo  no  chão.  Assim  que  fica  descoberto,  meu  corpo inteiro se arrepia.

Mais cedo, experimentei posições diferentes de sedução. Deitada de lado, o cotovelo apoiado na cama e a cabeça na mão; deitada de bruços, com os pés no alto, os cotovelos apoiados na cama e a cabeça nas mãos; deitada de costas, opção que logo descartei, porque parecia que estava numa mesa de operação, esperando que abrissem meu corpo.

Ouço os passos de Luke se aproximando do quarto. Finalmente.

Estou tremendo de frio quando ele me vê. Mas também estou tremendo de nervoso, talvez um pouco de medo. É este o momento em que iniciamos o trajeto de volta à felicidade abençoada? Será o começo dessa jornada?

Será?

Luke  para  ao  me  ver.  Não  está  sorrindo,  não  dá  risada.  Só  tem  uma expressão de espanto e não muito satisfeita no rosto. “Rose, o que é isso?”

A ideia era que ele entrasse no quarto e seu rosto se iluminasse com um sorriso,  que  seus  olhos  brilhassem  como  quando  me  desejava,  como  eu adorava ver, mas não via há muito tempo.

“Hum… o que você acha que é?” Não é a mais sedutora das respostas, mas  eu  me  consolo  dizendo  que  o  que  importa  é  o  meu  esforço. Considerando o que estou usando, e o fato de estar esperando meu marido nua na cama há uma hora, esse esforço deveria ser evidente.

Luke se aproxima da cama e a contorna. Pega a manta do chão e a joga para mim. “Você está congelando.”

Fico  vermelha  na  hora.  Cubro  da  barriga  aos  pés.  “Queria  fazer  uma surpresa.”

“Rose.” Luke suspira. Em seguida, se senta na beirada da cama — bem distante, o suficiente para não conseguir me alcançar, mesmo estendendo o braço. “Acho que não consigo fazer isso hoje.”

Isso o quê? Sexo?

Fazer sexo?

Será que todas as pessoas casadas acabam se sentindo assim em relação ao sexo? Será que acabam por considerar uma atividade que já foi prazerosa e conectiva uma espécie de tarefa a cumprir, como lavar a louça ou aspirar a casa? Não algo gostoso, mas algo que precisa ser feito?

Luke me olha como se preferisse estar em qualquer outro lugar que não na  cama  com  a  esposa  querendo  sexo.  Eu  estava  errada  em  pensar  que podíamos  salvar  nosso  casamento?  Que  podíamos  salvar  nossa  relação? Será tarde demais?

“Eu andei pensando, sabe?” Eu me aproximo dele, imprudente. “Talvez eu esteja errada, Luke. Talvez devêssemos tentar.”

O que você está fazendo, Rose?

Seus olhos parecem céticos. Até um pouco frios. “Tentar o quê?”

“Você sabe… ter um bebê.” Estou desesperada. Claramente.

Luke se levanta da cama na mesma hora. “Não.” Ele parece bravo.

Eu o encaro, incapaz de me mover, uma pilha de manta, lingerie e esposa rejeitada.  “Como  assim,  não?  Por  que  não?  Faz  anos  que  você  me atormenta por causa disso. Quando finalmente digo sim, você diz não?”

“Você está brincando comigo, Rose? Está de brincadeira comigo?”

Abro  a  boca,  depois  fecho.  Deveríamos  estar  nos  reconciliando, reacendendo a chama, mas é um desastre. Droga.

Pela expressão fria nos olhos de Luke, é como se, ao fazer isso hoje, me oferecendo  para  transar,  de  repente  aceitando  o  bebê,  depois  de  todo  esse tempo,  esse  bebê  que  ele  tanto  queria,  ou  costumava  querer,  de  alguma forma eu tivesse transformado esse desejo numa ofensa para ele.

Incapaz  de  evitar,  faço  outra  pergunta,  a  pergunta  que  tem  ocupado minha mente nos últimos meses, mas que não ousei dizer em voz alta.

“Você está saindo com alguém?”, pergunto ao meu marido.

O silêncio dele é infinito.
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“Hum…”

O bolo é delicioso. Memorável. Como mais um pouco. Estou comendo um  bolo  memorável,  acompanhado  de  um  café  delicioso  e  memorável também.  O  lugar  em  que  estou  é  lindo.  Espaçoso,  com  mesas  altas  e brancas, e banquetas brancas combinando. Uma música tranquila toca nos alto-falantes.  O  chão  é  de  cimento-claro  queimado,  os  janelões  têm  uma moldura fina de metal branco. Branco e cinza-claro, cinza-claro e branco. Sereno. Limpo. Relaxante. Novo.

Eu deveria estar participando de uma conferência em Long Island, mas, depois  de  uma  manhã  de  mesas  e  palestras  entediantes,  me  peguei  indo embora, descendo a rua, passeando pela bela cidadezinha e entrando neste café. Dou uma bela garfada no pão de ló e coloco na boca, deixando que derreta na língua e sentindo a maciez e o açúcar antes de engolir e depois dar um gole no delicioso café Americano que pedi para acompanhar. Uma sensação  de  paz  e  bem-estar  se  espalha  a  partir  do  meu  estômago  para  a garganta  e  o  resto  do  corpo.  É  uma  sensação  estranha,  que  cheguei  a  me perguntar se voltaria a experimentar. Se voltaria a experimentar sozinha.

Minha mãe prometeu que sim. Jill. Denise e Raya também.

Mas  foram  as  ligações  tarde  da  noite  de  Frankie,  irmã  do  meu  pai,  ao longo  do  último  ano,  que  me  ajudaram  a  deixar  o  desespero  para  trás  e voltar  a  ter  esperança.  Frankie  é  pintora  e  mora  em  Barcelona  há  quinze anos, com seu companheiro, Xavi. Eles se apaixonaram rápido, e Frankie se apaixonou por Barcelona também. Ela jura que os dois nunca vão se casar, e eles não têm filhos. Frankie fez com que eu me sentisse menos sozinha no mundo, mas nunca tanto quanto depois que Luke foi embora.

Faz  um  ano  e  meio  que  tenho  saído  com  outros  caras,  ou  tentado. Namorei Oliver por um tempo, mas não deu certo. Eu não estava preparada, era  pegajosa  demais,  e  ele  teve  que  voltar  para  Londres.  Quando  isso aconteceu,  fiquei  mal  de  novo.  Depois  de  alguns  meses  chafurdando  na solidão, voltei a sair com outros caras, mas nunca era muito bom. Eu estava voltando para casa certa noite, andando pela cidade depois de um encontro especialmente deprimente com um cara muito egocêntrico chamado Mark, quando decidi ligar para Frankie.

Ela atendeu no primeiro toque.

“Oi!”  Dava  para  perceber  seu  entusiasmo,  mesmo  do  outro  lado  do oceano. Frankie pintava até tarde, por isso eu costumava pegá-la acordada, apesar da diferença de fuso. Ela me jurou que não haveria problema mesmo se eu ligasse depois que tivesse ido para a cama, porque deixava o celular no mudo para que nem ela nem Xavi acordassem.

“Que bom que você atendeu”, falei.

“É claro que atendi!”

“Mas é tão tarde aí.”

“Eu durmo tarde. Você sabe disso.”

“Está trabalhando?”

Ela riu. “Estou sempre trabalhando, mas você ligou na hora certa, porque preciso fazer um intervalo. Como estão as coisas?”

Olhei  para  os  dois  lados  e  atravessei  a  rua.  “Sabe  como  é,  tive  outro encontro ruim.”

“Sério?”

“Sério.”

“Ah, Rose. Vai melhorar.”

“Vai mesmo?”

“Sim, eu prometo.”

“Vou te cobrar isso depois, Frankie.”

“Tudo bem.”

Diminuí o ritmo para atrasar meu retorno ao apartamento vazio que me aguardava. “Queria te fazer uma pergunta meio intensa.”

“Adoro perguntas intensas. O que foi?”

“Você e Xavi estão felizes de não terem tido filhos?”

Ouvi  o  barulho  de  uma  cadeira  sendo  arrastada  no  estúdio  de  Frankie. Era  minha  tia  se  preparando  para  uma  conversa  longa.  Eu  queria  poder visualizá-la melhor. Tinha visto fotos da casa, mas nunca fora visitá-la em Barcelona, apesar dos repetidos convites. Luke e eu chegamos a pensar em ir lá na lua de mel. Ainda bem que não fomos. Eu gostava da ideia de que a cidade  que  minha  tia  havia  adotado  permanecia  intocada  pelo  meu casamento.

“Estamos,  Rose.  Só  que  é  mais  fácil  dizer  isso  agora,  passado  tanto tempo desde a nossa decisão.”

Virei  à  esquerda,  descendo  um  quarteirão  iluminado  pelas  vitrines  de lojas  luxuosas,  observando  os  vestidos  elegantes  enquanto  passava. “Falando  assim,  parece  que  vocês  não  tinham  certeza.  Sempre  achei  que tivesse sido uma decisão bem pensada.”

“E  foi.  Mas  isso  não  significa  que  não  tivemos  nossos  momentos  de dúvida.  Não  é  fácil  fazer  uma  escolha  que  ninguém  mais  à  sua  volta  faz. Xavi  e  eu  passamos  por  tudo  isso  nos  perguntando  se  iríamos  nos arrepender  da  nossa  decisão,  se  estávamos  cometendo  um  erro.  Acho  que nenhuma mulher está imune a esses questionamentos.”

Parei  diante  de  um  vestido  longo  coberto  de  flores  cor-de-rosa  e  senti uma pontada de desejo. Tentei me agarrar a ele tanto quanto pude. O desejo, mesmo  brando,  tinha  se  tornado  algo  raro  na  minha  vida.  “Tenho  inveja desse seu ‘nós’, Frankie.”

Ela soltou o ar. “Foi sorte Xavi e eu nos sentirmos do mesmo jeito. Sei que deve ser difícil tomar essa decisão sozinha, Rose. Mas você foi muito corajosa.”

Continuei  andando.  “Não  sei  se  ser  corajosa  é  uma  coisa  boa.  Essa coragem acabou levando ao meu divórcio. À minha solidão. Ao casamento do  meu  marido…”  Parei  e  me  corrigi.  “Ao  casamento  do  meu  ex-marido com outra mulher, que deve estar prestes a engravidar. Ou talvez já esteja grávida.”

“Rose, uma hora tudo isso vai parecer muito distante.” A voz de Frankie subia  cada  vez  mais,  ganhando  força.  “O  que  eu  ainda  não  disse  é provavelmente  o  que  você  mais  precisa  ouvir:  agora  que  eu  e  Xavi  não temos  mais  a  possibilidade  de  ter  filhos,  é  um  alívio  não  ter  nenhum! Amamos  nossa  vida.  Ter  filhos  é  uma  boa  escolha  para  algumas  pessoas, provavelmente  para  a  maioria  delas,  mas  não  ter  filhos  é  uma  escolha igualmente  boa,  mesmo  que  todos  à  sua  volta  a  façam  questionar  essa decisão.  Tenho  certeza  de  que  você  vai  chegar  a  esse  ponto,  de  que  vai sentir  o  mesmo  tipo  de  alívio  que  eu.  Gostaria  de  poder  te  trazer  para  cá agora mesmo, vupt!”

Sorri um pouco. “Eu também, Frankie.”

“Ah, eu te amo, querida”, disse ela.

Frankie  vivia  dizendo  que  me  amava,  enchendo  nossas  conversas  com seu  amor  por  mim,  pela  vida,  pelo  mundo,  por  Xavi  e  pelo  trabalho.  Seu amor chegava a mim do outro lado do oceano, do outro lado da linha, e eu tentava  deixar  que  me  engolfasse.  Durante  as  conversas  noturnas  com minha  tia,  descobri  o  quanto  gostava  de  ouvi-la  falando  sobre  o  trabalho, descrevendo o que estava fazendo e por quê. Havia sempre uma animação em sua voz quando entrava no assunto, uma paixão que era fácil de detectar, com seu tom de repente passando a uma melodia.

Mas também havia algo que me levava de volta a outra época da minha vida, uma época anterior a Luke, quando eu era independente, quando meus interesses e minhas dúvidas nem sempre giravam em torno dele ou de ter ou não  um  filho,  ou  em  torno  do  que  significava  seguir  em  frente  agora  que estávamos divorciados. Às vezes, eu pensava nas conversas com minha tia como uma cauda a que eu podia me agarrar e deixar que me levasse para o futuro,  onde  descobriria  que  a  velha  Rose  ainda  estava  dentro  de  mim, como uma amiga havia muito perdida. Os comentários de Frankie sobre cor e  composição,  pinceladas,  representação  e  emoção  tinham  o  poder  de persuadir aquela Rose a sair e a voltar para a vida dos outros, lembrando-a de que haveria todo um mundo à espera quando ela estivesse pronta.

Eu costumava gostar de ficar sozinha.

Ser  filha  única  faz  isso  com  a  pessoa,  faz  com  que  aprenda  a  brincar sozinha,  comer  sozinha,  sair  sozinha.  Mas  então  o  amor,  morar  com alguém, se casar com alguém, de certa forma apaga essa parte da pessoa e permite  que  flutue  para  longe.  Depois  que  Luke  e  eu  nos  divorciamos, passei a odiar ficar sozinha, a temer, a sofrer com isso, e a me perguntar se um  dia  voltaria  a  desfrutar  da  solidão.  Esforcei-me  muito  para  ficar  bem. Mas,  sempre  que  acho  que  estou  finalmente  chegando  lá,  alguma  coisa surge e me arrasta de volta para a tristeza.

Como meu último pedaço de bolo e observo as pessoas entrando e saindo do  café,  em  grupos,  sozinhas,  carregando  copos  altos  e  saquinhos  com guloseimas.

A atendente se aproxima, olhando para as migalhas no meu prato. “Quer mais um pedaço?”

As  pontadas  de  desejo,  que  costumavam  ser  tão  raras,  tão  passageiras, têm  surgido  cada  vez  mais  ultimamente.  “Quero.”  Eu  quero!  Vou  comer bolo. Bolo para me recuperar do divórcio. Mais e mais bolo!

“Bom  pra  você”,  diz  ela,  e  vai  até  a  bela  vitrine  onde  estão  as sobremesas.

Bom pra mim!

Deixo o livro de lado e pego o celular. Ligo e ouço tocar duas vezes.

“Rose!” Minha mãe sempre fica muito feliz quando sou eu que ligo. Em geral, é ela que me liga.

“Oi, mãe.”

“Está  tudo  bem?”  Seu  tom  de  repente  parece  muito  preocupado.  Já  me acostumei a essa preocupação comigo.

“Sim, tudo bem. Não posso ligar só porque fiquei com vontade?”

“Claro que pode”, diz ela. “Mas em geral não liga.”

A  atendente  volta  e  desliza  o  prato  pela  mesa,  na  minha  direção.  Eu sorrio  para  ela,  que  assente.  A  fatia  é  duas  vezes  maior  que  a  anterior. “Talvez eu deva tentar ligar com mais frequência, então.”

“Eu ia gostar.”

“Desculpa por não ligar.”

Há um longo silêncio. “Rose, sua voz está ótima.”

“Você parece tão cética, mãe.”

“Não”, diz ela, rapidamente. E depois: “Bom, faz um tempo que sua voz não parece ótima”.

“Eu estou bem, mãe.” Pego uma bela garfada de bolo, mastigo, engulo, depois pego outra bela garfada e enfio na boca. “Estou comendo um bolo delicioso”, digo a ela, falando de boca cheia.

Minha mãe ri, com leveza. “Bolo faz bem pra alma. E a conferência?”

“Normal. Na verdade, estou perdendo a maior parte.”

“É mesmo? Não é do seu feitio.”

“O tempo está bom. A cidade é bonitinha, fica à beira da água. Tem um monte  de  restaurantes  e  cafés  fofos.  Decidi  curtir  a  viagem.  Fiquei  com vontade de passear, então fiz isso. Estou fazendo.”

“Rose, você parece tão diferente. Como se tivesse virado a página.”

“Quem sabe”, digo, mas então sinto um nó sombrio no peito, pequeno, mas perceptível, se agitando, pairando, me lembrando de que está dentro de mim, sempre. Então, tão rápido quanto surgiu, ele desaparece. “Talvez seja passageiro”, acrescento.

“Tudo bem”, diz minha mãe. “Aproveite enquanto durar. Antes que você perceba, essa alegria vai vir de novo.”

“Vou aproveitar.” O tom de voz da minha mãe me faz sorrir. O jeito como ela  fala  comigo,  acredita  em  mim,  me  encoraja.  Agarro-me  a  isso,  confio nisso como poderia confiar em um ser divino. Minha mãe está sempre aqui quando mais preciso dela. “Te amo, mãe. Espero que saiba disso.”

“Também te amo, meu bem. E sei que você me ama. Mas é sempre bom te ouvir dizer isso.”

A praia está deserta.

Com o crepúsculo, o céu passa a cor-de-rosa e laranja. A areia é suave, como tudo nesta cidade: o clima, o calor, o sol, a brisa. Tiro as sandálias e as seguro pelas tiras com um dedo. Elas pendem da minha mão enquanto caminho e paro de vez em quando para olhar uma concha bonita, uma pedra branca e lisa, para a metade quebrada de uma bolacha-do-mar. Ondas leves se formam e se quebram, se formam e se quebram. Encontro um punhado de  conchas  de  madrepérola,  algumas  mais  alaranjadas,  outras  de  um  tom mais amarelo. Guardo três no bolso, para levar para casa. São as preferidas da  minha  mãe.  Então  me  aproximo  da  água,  afundo  os  dedos  na  areia molhada  e  aproveito  a  brisa  ainda  fresca  da  primavera.  O  aroma  no  ar indica que o verão está chegando.

Fico ali, olhando a água, por um bom tempo.

Um  fardo  me  deixa.  Sinto  que  ele  é  tirado  dos  meus  ombros,  seu  peso diminuindo, ficando cada vez mais leve, até que não está mais lá. Lágrimas fazem meus olhos arderem e começo a chorar, mas não de tristeza.

Não tenho que ser mãe.

A água passa pelos meus pés, fresca e agradável, conforme a maré chega.

Não preciso ter um bebê se não quiser. E não quero. Nunca quis. Nunca.

Graças a Deus.

Graças a Deus Luke foi embora. Graças a Deus ele não está mais comigo. Graças a Deus o homem que estava tentando me forçar a ser alguém que eu nunca quis ser não está mais na minha vida, no meu apartamento, na minha cama toda noite. Ele decidiu que eu não era o bastante para ele. Mas talvez a verdade seja que ele não era o bastante para mim.

A  libertação  dessa  nova  realidade  desperta  dentro  de  mim.  Finalmente, finalmente.

Quando  volto  a  me  mexer,  quando  volto  a  caminhar  pela  praia,  algo mudou dentro de mim, algo permanente, acho. Espero. Volto para o hotel, para o pequeno bangalô que não fica muito longe da água. Pinto as unhas dos pés.

É verdade, eu hoje estou bem. Bem de um jeito diferente, suave, flexível, quente, como uma bola de massa fresca. Aconchego-me sobre mim mesma e me acomodo em um lugar profundo e confortável.

Pode ser que não dure.

Mas pode ser também que sim.
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Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. Ele o ergue e sacode. O som é pesado e moroso, porque o frasco está cheio.

“Você prometeu”, diz ele.

“Às vezes esqueço.”

“Às vezes?” Seu tom é raivoso. Acusador.

Aceito a acusação. Sou culpada.

Ambos sabemos disso.

“Não estou tomando como disse que tomaria, tá bom?” Admito o crime, para acabar logo com aquilo.

Luke fica quieto. Então diz: “Está na cara que você não quer tomar”.

“Não”, eu digo, em outra confissão. “Está na cara que não quero.”

Minha força de vontade está se esgotando.

Posso  sentir,  meu  corpo  todo  como  um  ovo  cozido  rolando  contra  um pano de prato para que a casca se solte.

Luke  e  eu  não  estamos  nos  falando.  Faz  quase  uma  semana  que  nos evitamos, ficamos no mesmo ambiente e mal reconhecemos a presença um do outro. Nossas únicas conversas são por educação — “Quer mais café ou posso  beber  esse  restinho?”.  Ou  envolvem  logística  —  “Vou  chegar  tarde hoje, tenho um evento do departamento”.

Ao mesmo tempo, dia após dia, a raiva fria e rígida que se estabeleceu entre  nós  depois  da  briga  foi  se  abrandando,  como  se  deixada  fora  do congelador por tempo suficiente para derreter. Não sei dizer o que resta de raiva, ou no que ela se transformou. Nossas interações mínimas ficaram um pouco  mais  simpáticas,  um  pouco  mais  delicadas,  às  vezes  até  um  pouco afetuosas. Isso me permitiu entrever o futuro, e nosso futuro se bifurca em dois caminhos distintos. Em um caminho, ficamos juntos e temos um bebê — ficamos juntos porque temos um bebê. No outro, não temos um bebê e nos separamos — nos separamos porque não temos um bebê.

Seria tão ruim assim ter um filho? Posso fechar os olhos e me convencer a  fazer  isso?  A  ter  um  bebê  e  permitir  que  os  sonhos  do  meu  marido  se tornem realidade? Salvar meu casamento?

Talvez  fique  tudo  bem.  Talvez  seja  ótimo.  Talvez  eu  recorde  esse momento da minha vida e pense: Ah, Rose, você era tão boba! Ter um bebê foi a melhor coisa que você já fez! Como poderia ter perdido isso? Não é isso  que  todas  as  mães  pensam  depois  de  ter  filhos?  Que  é  sua  maior realização e tudo o mais, como em A menina e o porquinho?

Talvez  metade  das  mulheres  minta.  Talvez  só  digam  esse  tipo  de  coisa porque precisam dizer, porque, depois que o filho vem, o que se pode fazer? Não dá para devolver na loja.

O fato de eu ter acabado de comparar um bebê a algo que se comprou na Bloomindgale’s ou na Nordstrom e que se pode devolver é um sinal? Uma placa luminosa avisando: Rose Napolitano, você não serve para ser mãe se está pensando em devolver um bebê para a Bloomingdale’s! É claro que a Nordstrom seria a melhor opção. É melhor comprar um filho em um lugar que sempre aceita devoluções — não é essa a política da loja?

À  noite,  deitada  na  cama  ao  lado  do  homem  com  quem  me  casei, mantenho esses pensamentos dentro de mim. No silêncio, a tristeza cresce, um  reconhecimento,  acho.  Luke  e  eu  estamos  em  uma  encruzilhada.  Em algum momento, um de nós vai ter que tomar uma decisão.

“Eu desisto”, digo.

“Do que você está falando, Rose?”

Luke  está  só  de  toalha  diante  do  espelho  do  banheiro,  se  barbeando. Metade  de  seu  rosto  está  coberto  de  espuma,  a  lâmina  cuidadosamente passada deixando listras na bochecha. Estou no corredor, do outro lado da porta aberta. A luz do banheiro é forte.

“Vamos tentar, tá bom?”

“Tentar o quê?”, Luke pergunta. Mas há esperança, uma vivacidade em seu tom de voz que não ouço há muito tempo.

O  fato  de  querer  que  eu  diga  em  voz  alta,  de  precisar  ouvir  a  palavra “bebê”, vamos tentar ter um “bebê”, faz minha boa vontade acabar. “Nada, Luke. Argh! Esquece. Não vamos tentar nada, nem agora nem nunca.”

Ele  apoia  a  lâmina  de  barbear  na  pia.  A  espuma  branca  que  havia  nela forma  uma  nuvenzinha  no  granito.  Luke  sabe  que  errou.  “Só  responde  à pergunta. Por favor.”

Balanço  a  cabeça.  Vou  escorregando  pela  parede  até  estar  sentada  no chão.

“Rose?”

Antes que eu possa impedi-las, minhas mãos estão cobrindo meu rosto e estou  chorando.  Logo  Luke  está  agachado  ao  meu  lado.  Ouço  sua  voz baixinha e grave — uma voz que eu costumava amar, mas será que ainda amo?  —  dizendo:  “Rose,  qual  é  o  problema?  Fala  comigo”.  É  o  primeiro sinal de preocupação verdadeira da parte dele desde a nossa briga.

Quero  desfrutar  disso,  mas  não  consigo.  Sei  que  Luke  só  está demonstrando  preocupação  porque  sabe  que  cedi,  sabe  que  vou  lhe  dar  o que  quer.  Porque  ele  ganhou.  Estamos  pairando  nesse  limiar  precário  há muito  tempo,  e  as  coisas  estão  prestes  a  se  encaminhar  do  jeito  que  ele deseja.  Talvez  por  trás  dessa  preocupação  em  sua  voz  também  haja  um pouco de medo de que, bem no momento em que eu estava prestes a dizer que sim, uma pergunta errada tenha estragado tudo.

Levanto  os  olhos,  lembrando  que  sou  eu  quem  tem  o  poder  de  dar  ou negar o que ele quer. A mulher sempre tem. O homem não pode fazer nada para  mudar  isso.  Motivo  pelo  qual  sempre  encontram  outras  maneiras  de nos punir pela única coisa que temos e eles não.

“Você sabe qual é o problema”, digo. “Nós somos o problema, Luke.”

Ele  puxa  o  tapetinho  do  banheiro  e  se  senta  nele  de  pernas  cruzadas, olhando para mim.

“A gente era tão feliz”, digo.

“Eu sei.”

“E olha só agora.”

Luke  se  inclina  para  a  frente,  piscando.  “Um  bebê  mudaria  isso,  Rose. Tenho certeza. Um bebê nos levaria de volta ao ponto de partida.”

Olho  para  ele,  absorvendo  o  que  acabou  de  dizer,  e  o  momento  que escolheu para dizer. Luke não consegue se segurar, nem mesmo por alguns minutos,  nem  mesmo  comigo  chorando.  Ele  está  convicto  do  que  quer,  e tem que conseguir isso de mim. O que ele quer é um bebê, porque não sou mais o bastante para ele. Será que percebe isso? A mensagem implícita que manda para a esposa, com tamanho desespero?

Seus olhos parecem um pouco desvairados agora, um pouco frenéticos.

Tenho que fazer uma escolha, e faço. Parece a única opção real, porque a outra me deixaria sozinha.

“Tá bom”, eu digo, soltando o ar. “Vamos tentar, Luke.”
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Meu  pai  trabalha  na  garagem  da  casa  em  que  eu  cresci.  Eles  não estacionam lá dentro há anos, deixando os carros na entrada ou, quando há previsão de neve, sob a copa do enorme carvalho na extremidade do jardim. Minha mãe sempre reclama, porque eles têm que limpar os carros depois de tempestades, tirar o gelo do para-brisa, correr até a porta da frente quando está chovendo. Mas ela não fala muito a sério. Tem orgulho do talento do meu pai. Ele faz coisas lindas.

“Pai? Posso entrar?” Abro uma fresta da porta lateral.

“Rose? Filha? É você?”

Um corredorzinho coberto liga a casa à garagem, e é onde me encontro. Abro um pouco mais a porta. “Oi, pai.”

Ele  olha  para  mim,  sua  figura  alta  debruçada  sobre  a  mesa,  luvas  nas mãos e um pedaço de lixa sob uma palma. Pó de madeira cobre o chão. Ao seu lado, há uma bancada onde deixa as ferramentas. Na parede atrás dele, chanfros  especiais,  onde  pendura  cadeiras  em  andamento  e  outros  móveis inacabados. Do outro lado da garagem há um armário grande de metal cheio de latas de verniz, e, ao lado dele, pilhas de madeira. Meu pai está usando jeans largo e uma camiseta verde de manga curta, Seu cabelo brilha grisalho sob a luz. “Vem dar um abraço no seu velho.” Ele se endireita e tira as luvas de trabalho.

Seus braços me enlaçam, me apertam com força e me tiram do chão. “A que devo a honra da visita? Não tem aula hoje?”

“Não. Este semestre só dou aula de terça a quinta.”

Meu pai sorri. “Que vida dura, hein?”

Eu o cutuco. “Levo a vida na flauta, pai.” Ele sabe o quanto me dedico ao trabalho,  por  isso  suas  brincadeiras  não  me  incomodam.  Meus  pais  e  eu percorremos  um  longo  caminho  desde  a  época  em  que  eles  tinham dificuldade de entender por que eu queria fazer doutorado e lecionar. Gosto que  agora  possamos  brincar  a  respeito  da  minha  carreira,  e  valorizo  o orgulho genuíno que ouço na voz deles quando me perguntam de trabalho. “Eu não queria interromper. Pensei em me sentar para conversar um pouco enquanto você trabalha.”

“Você  nunca  interrompe.”  Meu  pai  vai  pegar  a  cadeira  que  mantém  no canto  da  garagem.  É  do  mesmo  tom  de  azul  de  uma  hortênsia,  quase violeta,  e  é  minha  cadeira  desde  pequena.  Ele  a  pintou  dessa  cor  só  para mim.  É  maior  que  uma  cadeira  normal,  mais  larga.  Minha  mãe  fez  uma almofada  grossa  e  florida,  que  pode  ser  amarrada  no  encosto,  mas  cujas cores desbotaram.

Meu  pai  a  posiciona  perto  da  bancada  de  trabalho.  “Pronto,  filha.”  Ele volta a pôr as luvas e pega a lixa. “Vamos lá, me atualize. Como estão as coisas?  Como  foram  as  primeiras  semanas  de  aula?  Algum  aluno precisando de uma chamada?”

Rio. “Ainda não, mas é bom saber que posso contar com você.” Conto a ele sobre as aulas, o departamento, o novo projeto de pesquisa que espero desenvolver.

Sempre adorei ver meu pai trabalhando e fazer companhia a ele. Quando era pequena, às vezes levava um livro comigo e passava horas ali, nós dois lado  a  lado,  ele  trabalhando,  eu  lendo  em  silêncio.  Meu  pai  não  é  muito falante,  mas  é  um  bom  ouvinte,  uma  presença  tranquilizadora.  Às  vezes, ouvimos  música  juntos.  Quando  eu  era  pequena,  ele  me  apresentou  suas músicas preferidas dos anos 1960 e 1970, e conforme fui crescendo forcei meu  gosto  adolescente  aos  seus  ouvidos.  Meu  pai  aguentou  bem,  porque aquilo significava passar mais tempo juntos.

Nos  dias  bonitos  de  primavera  e  outono,  ele  abre  a  porta  da  garagem enquanto trabalha, para poder respirar o ar fresco e ouvir os pássaros, mas hoje ela está fechada e o ar-condicionado está ligado. Já é fim de setembro, mas continua quente como se fosse verão.

“E você, pai, o que tem feito?”, pergunto a ele depois que o atualizo, sem ter  mencionado  o  verdadeiro  motivo  da  minha  visita  e  aparentemente incapaz de fazê-lo.

“Ah, sabe como é. O mesmo de sempre. Faço móveis para as pessoas, e no final do dia como a comida que sua mãe cozinhou.”

“Recebeu alguma encomenda interessante?”

Essa  pergunta  o  anima.  Meu  pai  me  conta  de  uma  série  de  armarinhos especiais  que  está  fazendo  para  um  casal  que  traz  toda  a  madeira  do México.  Não  consigo  nem  pronunciar  o  nome  da  madeira,  e  ele  mesmo nunca  trabalhou  com  ela.  Meu  pai  parece  animado  e  me  dá  todos  os detalhes do projeto, depois acabamos caindo em um silêncio companheiro. Fico ali sentada, vendo-o trabalhar, tentando criar coragem de dizer a ele o que vim dizer. De vez em quando, ele olha para mim, enquanto sua mão se move regularmente, para a frente e para trás, sobre o tampo da mesa.

Minhas  pernas  estão  recolhidas,  meus  braços  enlaçam  minhas  canelas. Ouço  o  som  contínuo  e  familiar  da  lixa  raspando  a  madeira.  “Tenho  uma encomenda interessante para você, pai”, digo afinal.

“Ah, é? O que quer que eu faça?”

Mordo o lábio, pensando em todas as coisas que meu pai fabricou para mim ao longo dos anos. Na época do ensino médio, ele me fez uma cama com dossel, que minha mãe achou um exagero, mas eu amava. Fez porta-retratos  lindos,  nos  quais  coloquei  fotos  minhas  e  dos  meus  amigos  nos bailes de formatura e de início de ano letivo, depois de mim e de Luke no nosso  casamento.  Além  disso,  ele  fez  nossas  mesinhas  de  cabeceira  e  a escrivaninha  onde  trabalho  de  casa.  Metade  dos  móveis  da  casa  em  que cresci é obra das mãos dele. Todos lindos. Todos especiais, como meu pai.

“Rose?” Meu pai parou de trabalhar e agora me encara.

Respiro  fundo.  “Um  berço,  pai”,  digo.  “Eu  estava  pensando  que  você podia me fazer um berço.”

Ainda não contei a Luke que estou grávida.

Depois de prometer a ele que ia tentar, acho que acreditei que meu corpo lutaria contra a gravidez. Eu me perguntava se era mesmo uma boa ideia ter um filho se fazia tanto tempo que as coisas estavam complicadas.

Então houve algumas mudanças em Luke — mudanças boas.

A  primeira  foi  pequena  e  simples.  Eu  estava  sentada  à  escrivaninha  de casa, trabalhando, quando ergui os olhos do laptop e girei a cadeira. Luke estava apoiado no batente da porta, me observando.

“Acho que a gente devia sair pra jantar esta semana”, disse.

“É?”

“É. Tipo um encontro.”

“Você quer ter um encontro comigo?” Meu ceticismo era audível.

Luke não se abalou. “Li sobre um restaurante italiano novo. Parece que tem um ravióli caseiro muito bom. A gente podia ir no sábado.”

Olhei para ele. “Adoro ravióli caseiro.”

“Eu sei. Por isso pensei que a gente devia experimentar.”

Ele  ficou  parado  ali,  desconfortável,  esperando  que  eu  dissesse  sim  ou não.

Fazia  um  século  que  a  gente  não  saía.  Éramos  casados,  morávamos juntos, mas havia um bom tempo éramos mais como duas pessoas dividindo um apartamento. Fazíamos sexo, sim, e aparentemente estávamos tentando ter  um  bebê,  mas  não  éramos  pessoas  apaixonadas.  Não  como  antes.  Eu ainda amava Luke, sempre tinha amado. Mas não me sentia apaixonada por ele  já  fazia  um  tempo.  Toda  aquela  insistência  para  ter  um  bebê,  toda  a pressão de Luke e dos pais dele não me davam nenhum tesão. Na verdade, acabavam  com  ele.  Talvez  ele  também  não  estivesse  se  sentindo  muito apaixonado por mim ultimamente.

Pessoas casadas podem voltar a se apaixonar?

“Por que está querendo sair comigo, Luke?”

É só um novo prelúdio para a tentativa de fazer um bebê?

“Precisa ter um motivo?”

“Sim”, falei.

Desde  que  havia  dito  a  Luke  que  tentaria  lhe  dar  um  bebê,  eu  sempre desconfiava quando ele tentava criar o clima para o sexo. Era a mim que ele desejava ou o óvulo que descia por uma trompa de falópio?

Luke enfiou as mãos nos bolsos do jeans e balançou o corpo para a frente e para trás, o peso passando dos calcanhares aos dedos dos pés e voltando. O  ar-condicionado  pareceu  embalar,  o  barulho  do  aparelho  retumbando acima de nós. “Só estou com saudade de você”, disse ele. “E com saudade de nós. De quem costumávamos ser. Você não?”

Fiz que sim com a cabeça.

“Então por que sair para jantar parece tão complicado?”

Eu me levantei da cadeira e passei por Luke, a caminho da sala. Ele me seguiu, e nos sentamos no sofá. Decidi ser sincera. “Tenho dificuldade em acreditar  nos  seus  motivos,  Luke.  Tudo  que  você  faz  neste  casamento parece estar relacionado a sua necessidade de ter um filho. Até mesmo um convite para jantar.”

Luke  cruzou  as  mãos,  olhando  para  elas.  “Acho  que  mereço  isso.”  Ele parecia prestes a acrescentar algo, mas não o fez.

“Olha”,  continuei,  “mais  que  qualquer  outra  coisa,  quero  que  seus motivos sejam simples, que você sugira ir a esse restaurante só porque sabe que sua esposa gosta de ravióli.” A tarde chegava ao fim, e o céu começava a  avermelhar.  “Mas  é  difícil  acreditar  que  isso  não  faz  parte  de  um  plano para  me  convencer,  sei  lá,  a  me  esforçar  mais  para  ter  um  bebê,  a acompanhar  meu  ciclo  com  mais  cuidado,  a  tomar  mais  vitaminas,  dez vitaminas por dia, vinte vitaminas por dia. Ou vai ver você leu que ravióli é bom para a fertilidade ou coisa do tipo.”

Luke começou a rir. “Juro que não li em lugar nenhum que ravióli é bom para a fertilidade.”

Olhei feio para ele. “Você acha que é piada! Mas eu não ficaria surpresa se  fosse  verdade!  Nem  consigo  acreditar  no  quanto  você  sabe  sobre comidas que são boas e ruins para o bebê, e nem temos um bebê ainda. Não estou grávida, Luke!”

A risada dele morreu. “Tá bom, tá bom. Entendi. E entendo por que você se sente assim, considerando como tenho agido.”

“Entende mesmo?” Por favor, entenda. Entenda, Luke.

Luke estendeu a mão no sofá e a deixou ali, entre nós. “Você acreditaria em  mim  se  eu  dissesse  que  só  quero  ir  a  esse  restaurante  porque  sei  que minha esposa, Rose Napolitano, ama ravióli tanto quanto seu marido, Luke, ama sushi? E não porque tenho segundas intenções, como engravidar essa esposa?”

Fiz uma cara cética e dei de ombros. “Talvez.”

“Pode tentar acreditar?”

Avaliei meu marido sob a luz cambiante.

Eu podia?

Ele  piscou,  depois  voltou  a  piscar.  Tive  a  sensação  de  que  Luke  estava nervoso. Algo se acendeu dentro de mim, a vaga lembrança de uma época em  que  eu  acreditava  que  ele  era  o  único  homem  que  eu  amaria,  o  único homem que eu poderia amar. Como seria voltar a sentir aquilo, depois de tudo por que havíamos passado?

A mão de Luke me pareceu muito solitária no sofá. “Posso tentar”, falei. Entrelacei meus dedos nos dele. “Vou tentar.”

“Então vou perguntar de novo. Rose Napolitano, você aceita sair comigo no sábado? Só porque eu gostaria de te ver feliz e porque sou seu marido e te amo muito?” Luke levou minha mão aos lábios e a beijou.

Dei risada, e foi o bastante para quebrar a tensão. “Sim, Luke, eu aceito sair com você, por nenhum motivo além do fato de que te amo.” Quando eu disse  isso,  senti  o  corpo  esquentar.  Pareceu  uma  confissão.  Algo  que deveria ser automático entre marido e mulher, dadas as circunstâncias, fez com  que  eu  me  sentisse  vulnerável.  Era  como  se  eu  tivesse  revelado  um segredo.

Então  Luke  sorriu  também,  mais  do  que  eu,  e  disse:  “Eu  não  tinha segundas intenções, Rose. Só queria fazer minha esposa feliz. Sério”.

Ficamos  os  dois  sentados  ali,  sorrindo  como  bobos  um  para  o  outro. Então  Luke  abriu  uma  garrafa  de  vinho  e  nos  embebedamos  um  pouco, conversamos  por  horas,  rimos  e  esquecemos,  tudo  de  uma  vez,  todos  os problemas  que  vinham  atormentando  nosso  casamento.  Quando  Luke apoiou  a  taça  na  mesa  de  centro  e  me  beijou  com  vontade,  deixei  que  o fizesse, deixei que voltássemos a amar um ao outro sem me preocupar de onde aquilo vinha e quais eram os motivos dele. Quando fomos para a cama aquela  noite,  uma  semente  de  esperança  havia  brotado  dentro  de  mim,  e peguei no sono feliz.

A  partir  daquela  conversa,  Luke  e  eu  começamos  uma  longa  e  lenta jornada de reaproximação. Pouco a pouco, a felicidade voltou a se esgueirar e começou a cauterizar as feridas do nosso amor, da nossa vida, do nosso casamento. O bastante para que, ao fazer aquele primeiro teste de gravidez e ver duas linhas aparecerem, formando um sinal de positivo, por mais que tenha ficado com medo e talvez até um pouco arrependida, também tivesse sido  capaz  de  sentir  alguma  esperança.  Depois  de  toda  aquela  luta  e resistência, talvez ter um bebê com Luke pudesse ser bom. Não apenas para ele, ou para nós dois, mas para mim. Para mim também.

“Um  berço?”  Meu  pai  parecia  incerto.  Ele  amassou  a  lixa  que  tinha  na mão, com a força com que a segurava.

Meu pai talvez seja a única pessoa na minha vida, além de Jill, que nunca me  pressionou  para  ter  um  filho,  que  nunca  me  questionou  sobre maternidade e sobre os motivos pelos quais eu era tão avessa a ela.

“Não  gosto  de  como  Luke  tem  pressionado  você”,  ele  havia  me  dito pouco tempo antes, depois de minha mãe comentar com ele que vínhamos brigando quanto a ter filhos ou não.

Estávamos falando ao telefone enquanto eu voltava para casa, depois de dar aula. Carros passavam, buzinando. Pessoas passavam, recém-saídas do trem.  Mas  ele  não  teve  que  explicar  do  que  estava  falando.  Ambos sabíamos.

“Tudo  bem,  pai”,  falei,  muito  embora  não  estivesse  nada  bem,  motivo pelo qual Luke e eu vínhamos brigando.

“Você  sabe  o  que  é  melhor  para  você,  Rose,  confio  no  seu  julgamento. Você também devia confiar.”

“Obrigada,  pai”,  falei,  e  depois  a  conversa  passou  a  assuntos  mais tranquilos,  como  a  tempestade  que  estava  chegando  e  o  fato  de  que  ia chover forte um dia inteiro.

Agora, meu pai continua esperando que eu responda. Seus olhos buscam os meus.

“Isso, pai. Um berço.” Solto o ar, e então falo, experimento pronunciar as palavras que ainda não saíram da minha boca. “Porque estou grávida.”

Ele é a primeira pessoa para quem eu conto.

“Filha”, diz meu pai, simplesmente.

“Estou tentando me sentir bem em relação a isso.”

Suor escorre pela testa dele. Ele o enxuga com as costas da mão. “Rose, tem certeza de que quer seguir em frente com o bebê?”

Meus  olhos  se  enchem  de  lágrimas.  “Ah,  pai.”  Amo  que  meu  pai  me lembre de que tenho opções, de que ainda posso decidir não ter o bebê, caso seja a coisa certa para mim. Tudo isso sem hesitar.

No  momento  que  transcorre  entre  a  pergunta  do  meu  pai  e  minha resposta,  penso  no  ciclo  de  esperança,  depois  dúvida,  esperança,  depois mais  dúvida,  que  se  repete  na  minha  cabeça  desde  que  fiz  o  teste  de gravidez, depois outro, depois um terceiro. Em como continuo voltando à esperança, a um ponto onde meu marido e eu redescobrimos o amor, à nova possibilidade que é um filho.

“Vou  ficar  com  ele”,  digo.  “Vou  ter  o  bebê.  Pode  me  fazer  um  berço, pai?”

“Claro  que  sim.”  Ele  deixa  a  lixa  amassada  de  lado,  tira  as  luvas  e  as coloca sobre a mesa inacabada. Então volta a estender os braços para mim. “Vou fazer para você o berço mais lindo que já fiz na vida.”

Naquela  noite,  de  volta  à  cidade  e  voltando  a  pé  da  estação  de  trem, decido que vou contar a Luke o que acabei de contar a meu pai.

“Luke”, digo, assim que passo pela porta da frente do apartamento. Eu o encontro na cozinha, fervendo a água do macarrão. “Precisamos conversar.”

Ele  se  vira,  vê  que  estou  sem  fôlego  e  olha  para  mim  de  um  jeito engraçado, como se não soubesse o que pensar ou sobre o que posso estar querendo conversar, quer seja uma coisa boa ou uma não tão boa.

“Fui ver meu pai hoje”, continuo falando.

Luke tem uma colher de madeira na mão, pingando água. “É?”

Faço que sim com a cabeça. “E ele me disse que vai fazer um berço pra gente.”

Ao ver o rosto do meu marido se iluminar, o brilho intenso que surge em seu sorriso e em seus olhos, penso por um breve momento: Talvez tudo isso tenha valido a pena, talvez tudo acabe bem, talvez um dia eu olhe para trás, para  este  momento,  e  perceba  que  ter  um  filho  foi  a  melhor  decisão  que tomei em toda a minha vida.
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O restaurante está lotado, há clientes por toda parte, se espalhando pela rua ao atravessar as portas de vidro que dão para a calçada. A tarde que já cede espaço para a noite está perfeita: trata-se de um daqueles dias que não são típicos do verão, nem do outono. Quentes, mas não demais, com brisa, mas não vento, o ar fresco, mas não frio. Exuberantes. O tipo de clima no qual  uma  pessoa  deseja  mergulhar,  que  relaxa  todos  os  seus  músculos, alivia a pele. Um clima que faz qualquer um baixar a guarda.

Minha guarda está baixando.

Aonde isso vai parar?

Eu me esgueiro por entre a multidão animada, rindo, flertando, segurando taças  de  vinho,  cantadas  indo  de  um  lado  para  o  outro,  de  mulheres  para homens, homens para mulheres, mulheres para mulheres e assim por diante. Infiltram-se  em  mim  enquanto  sigo  até  o  bar,  até  que  me  sinto  ensopada, minhas  células  absorvendo  a  luxúria,  um  pouco  fora  de  forma,  talvez  um pouco fora de controle.

O bar comprido de mármore, brilhante e largo, está cheio, a não ser por uma  única  banqueta  ao  lado  de  um  homem  sozinho.  Ele  tem  uma  revista aberta  diante  de  si,  dobrada  de  modo  que  possa  ler  a  página  sem  ocupar espaço demais. Seus dedos envolvem um copo baixo e largo, contendo um líquido dourado. Bourbon ou rye? A leitura mantém seu pescoço inclinado, expondo um trecho de pele entre o colarinho da camisa e a linha do cabelo.

Vou até ele.

A banqueta está reservada para mim.

Eu me sento sem dizer nada, apenas sorrindo um pouco para comunicar a alegria de estar ali, de ocupar aquele assento em particular. Coloco a bolsa no gancho sob o balcão de mármore e cruzo as pernas, deixando uma coxa sobre  a  outra,  os  joelhos  expostos  sob  o  vestido  verde  sem  mangas,  meu corpo girando na direção dele.

Na direção desse homem que não é Luke, desse homem que não é meu marido.

Thomas.

Uma parte de mim se pergunta se estou sonhando ou alucinando.

Thomas ergue o rosto, olha em meus olhos e retribui meu sorriso.

Não.  Não  estou  alucinando.  A  sensação  no  meu  peito  me  pega desprevenida, como se eu tivesse sido atingida por algo poderoso e afiado.

“Você veio”, disse ele, com a voz baixa e constante em meio à conversa alta e às risadas.

Tenho que me inclinar para mais perto para ouvi-lo.

A ideia era essa?

“Eu disse que viria.”

“Eu sei, mas…”

“Mas?”

“Achei que pudesse mudar de ideia.”

“Não. Nunca foi uma possibilidade. Eu ia vir de qualquer jeito.”

Seu sorriso se amplia. “Eu também.”

Estamos  ambos  sorrindo,  como  os  estudantes  de  ensino  médio  que sempre  vejo  ao  pegar  o  metrô  depois  da  aula.  Casais  colados  a  paredes manchadas de água, no meio das plataformas, as bocas sedentas, chupando, lambendo,  se  beijando  com  entrega.  Sempre  me  alegro  com  suas demonstrações desvairadas de afeto, com todo aquele desejo. Isso quase me faz  ter  orgulho  deles.  Sinto  falta  desse  tipo  de  vontade,  do  tipo  que  eu  e Luke sentíamos no começo, mas que logo se perdeu em meio à vida adulta, à agitação do cotidiano e à necessidade de tomar decisões domésticas como quem ia regar as plantas ou tirar o lixo. Em meio à dúvida quanto a quem ficaria com o bebê, e se haveria um ou não.

“É bom ver você de novo”, digo a Thomas, e começo a me dar conta do que estamos fazendo aqui. Minha animação, a energia em meu corpo com a proximidade de Thomas, está presente em cada palavra, em cada gesto. No bater dos meus cílios e no tom de flerte inconfundível da minha voz. Eu me imagino  me  inclinando  para  a  frente,  chegando  mais  perto,  pressionando meus  lábios  contra  os  dele,  bem  ali  no  balcão,  na  frente  de  todo  o restaurante.

Ele está imaginando o mesmo?

O atendente surge diante de mim. “O que deseja beber?”

“Tem sancerre?”, pergunto a ele.

“Tenho, sim.”

“Então uma taça, por favor”, digo.

Nem hesito.

Mas deveria. Teoricamente, eu deveria ficar horrorizada com uma atitude casual  diante  da  catástrofe.  Mas  hoje  à  noite  me  sinto  imprudente,  estou sendo  imprudente,  recebendo  todas  as  catástrofes  possíveis,  a  calamidade tão perto e tão longe, parte dela me encarando com um par de olhos cor de avelã, mais para verdes que para âmbar, ao alcance do braço. Ao alcance do meu braço.

E acabo por esticá-lo.

Os dedos roçam um ombro e descem leves pelas costas.

As costas de Thomas. Thomas, que não é Luke.

“É muito bom ver você de novo, Rose”, ele responde, atrasado, como se cada movimento na direção um do outro, na direção de todas as coisas que não deveríamos estar fazendo — nos encontrando, nos sentando juntos num bar, pedindo bebidas, tocando um ao outro com os dedos, as mãos, o corpo —, como se cada um desses pequenos passos exigisse outro cumprimento, outro reconhecimento, uma aprovação bilateral.

O  modo  como  Thomas  fala,  seu  tom,  me  diz  tudo  que  preciso  saber.  É claro  e  receptivo,  uma  abertura  para  tudo  isso  —  ele,  eu,  nós  dois  juntos nesta noite linda, em um bar encantador —, cheia de promessa, carregando inúmeras possibilidades.

Como eu carrego um bebê.

Estou grávida.

“Acho que vou passar mal”, sussurrei para ninguém, ajoelhada no chão do banheiro, com o estômago revirado, as mãos trêmulas, meu corpo todo tremendo, como se fosse inverno, embora estivéssemos no meio do verão.

Luke  e  eu  estávamos  em  um  chalé  à  beira-mar  que  meus  pais  haviam alugado  para  o  fim  de  semana,  as  ondas  lá  fora  rugindo  em  meio  a  uma tempestade. Elas espelhavam a sensação na minha barriga, toda aquela água branca efervescendo, girando, borbulhando ao longo da superfície, batendo e voltando, batendo e voltando. Respirei fundo, deixando o ar sair, depois respirei fundo de novo. Os azulejos do banheiro brilhavam, brancos, quase me obrigando a fechar os olhos. Uma pia antiga se erguia do chão perto de mim, majestosa e grande.

Balancei o corpo para a frente e para trás, com as mãos na barriga, quase vomitando, mas não chegando a fazê-lo. Quando ia passar? Logo? Nunca?

Ouvi uma batida leve na porta. “Rose, você está bem?”

Não havia mais ninguém no chalé, além da minha mãe. Luke e meu pai tinham  ido  visitar  um  museu  de  helicópteros,  um  dos  pontos  turísticos daquela cidadezinha da Nova Inglaterra. Minha mãe dera a eles uma lista de coisas que precisavam comprar no mercado depois, de modo que ficariam um bom tempo fora.

“Não  sei”,  respondi  debilmente,  a  respiração  tão  trêmula  quanto  minha voz.

“Posso entrar?”

“Pode.”

Apoiei a testa no assento da privada. É impressionante o que uma pessoa faz quando está passando mal — deitar a cabeça no chão sujo, descansar a bochecha na privada. O barômetro de nojo da pessoa fica descontrolado.

“Ah, querida! Você está verde! Comeu alguma coisa que não caiu bem? Será  que  foram  os  mariscos  que  comemos  no  almoço?  Eu  disse  a  seu  pai que não devíamos comer num restaurante de beira de estrada.”

A menção a mariscos, o mero som da palavra, dura e feia, fez meu corpo inteiro se rebelar, e posicionei a cabeça sobre a privada. Nada ainda. Voltei atrás,  descansando  o  antebraço  e  o  cotovelo  no  assento  branco  e  olhando para minha mãe. “Não sei o que foi.”

Ela se abaixou e se sentou de pernas cruzadas no chão. “Não se preocupe. Vai passar. E aposto que logo. Essas coisas nunca duram muito.”

A presença da minha mãe ao meu lado, sua disposição em se sentar no chão do banheiro para me fazer companhia, me trouxe mais consolo do que eu  imaginava.  É  impressionante  como  um  adulto  ainda  pode  precisar  da mãe. Uma onda de gratidão se espalhou pelo meu corpo.

“Será  que  foi  a  lagosta  de  ontem  à  noite?”,  minha  mãe  perguntou  a seguir.  “Tomara  que  não.  Você  sabe  como  passar  mal  pode  fazer  a  gente parar  de  comer  uma  coisa,  e  não  quero  que  você  pare  de  comer  lagosta. Você sempre gostou tanto! Desde que era pequena. Lembra como adorava cutucar até tirar toda a carne das patinhas? Seu pai e eu ficávamos vendo você passar horas limpando uma a uma. Achávamos tão engraçado.”

“Mãe”, gemi, “chega de falar de comida.”

“Ah,  verdade!  Desculpa.  Bom,  vamos  ver…  o  que  mais?”  Fez-se silêncio, mas eu sabia que minha mãe estava pensando em alguma coisa.

“O que foi, mãe?”

“Hum… Não sei se devo dizer.”

Ergui a cabeça ligeiramente, uma leve inclinação, o bastante para olhar nos olhos dela. “Agora você vai ter que falar. Por favor, mãe. Não aguento o suspense.”

“Talvez você fique brava.”

“Não tenho forças para ficar brava.”

“Você tem que prometer que não vai ficar chateada se eu disser no que estou pensando.”

“Mãe!”

Ela  espalmou  as  duas  mãos  no  chão  e  se  inclinou  para  a  frente,  seu queixo  chegando  a  centímetros  da  borda  da  privada.  “Bom,  é  que  me ocorreu agora que pode ser enjoo. Pode acontecer a qualquer hora do dia. Mas é claro que não pode ser isso, porque você não quer ter filhos, nunca quis.  A  menos  que…  você  e  Luke  tenham  mudado  de  ideia  e  estejam tentando engravidar, mas não contaram pra gente.” Ela voltou a se afastar, como se saísse do caminho caso eu decidisse atacá-la. Sua voz se reduziu a um sussurro. “Entendeu por que eu não queria falar?”

Naquele  exato  momento,  depois  de  toda  a  ânsia,  me  debrucei  sobre  a privada e vomitei. Minha mãe me segurou firme até eu acabar. Depois me passou papel para limpar a boca. Ficamos sentadas ali, sem falar, enquanto a náusea passava e meu cérebro acelerava, em uma atividade frenética.

Eu podia estar grávida?

Sim, podia.

Merda.

Assim que a sugestão saiu da boca da minha mãe, eu soube que estava grávida. Era incompreensível que aquilo não tivesse me ocorrido durante a hora  que  eu  passara  sentada  no  chão,  inclinada  sobre  a  privada.  Imagino que  eu  não  estava  querendo  aquilo,  que  não  tinha  aceitado  a  ideia  de  que meu corpo poderia sucumbir à gravidez, como se minha resistência mental de  alguma  forma  pudesse  desligar  algum  interruptor  no  meu  sistema reprodutivo;  como  se  fosse  tudo  uma  questão  de  fé  religiosa,  e  eu  fosse ateia  no  que  dizia  respeito  a  gravidez  e  maternidade.  Toda  a  “abertura” recém-descoberta naquele sentido era uma atuação para Luke. Era eu dando corda  para  sua  necessidade  de  um  bebê  e  tentando  impedir  que  nosso casamento terminasse.

“Querida? No que está pensando?”

“Que talvez eu esteja”, sussurrei, parando antes de dizer a palavra.

“Estou certa, não é? Você está grávida?”

Eu  podia  ouvir  na  voz  da  minha  mãe,  além  da  preocupação,  o reconhecimento  de  que  aquele  era  um  terreno  complicado  e  ela  precisava tomar cuidado, um pingo de esperança, um traço sutil de maravilhamento e emoção. Eu finalmente ia fazer dela uma avó. A única coisa que ela queria, embora tivesse sido convencida de que jamais iria acontecer.

“Acho que sim”, respondi.

Em defesa à minha mãe, ela reagiu com uma pergunta, em vez de me dar os parabéns. “E como você se sente a respeito?”

Tentei  ficar  feliz,  ligar  o  modo  bebê.  Tentei  me  deixar  levar  pela  onda misteriosa de alegria da maternidade por vir.

Mas o que realmente senti naquele momento…

Foi arrependimento. Medo. Desânimo.

Raiva.

O que eu havia feito?

A  palavra  “aborto”  ia  e  vinha  da  minha  mente,  como  uma  jangada  de esperança.

Mas eu podia nadar até ela? Devia fazer isso?

Se Luke tivesse se mostrado disposto a esquecer por um minuto aquela obsessão  por  um  bebê,  o  controle  do  meu  calendário  menstrual,  as observações  quanto  a  tudo  que  eu  colocava  na  boca  desde  que  tinha começado  a  tentar…  Se  tivesse  deixado  que  voltássemos  ao  normal,  se fosse  de  novo  o  Luke  que  eu  havia  conhecido  e  por  quem  havia  me apaixonado durante a pós, que ficava feliz em fazer sexo comigo só porque estava fazendo sexo comigo, Rose, e não porque estava fazendo sexo com a possível mãe de seu filho… então talvez tudo parecesse diferente. Talvez eu ficasse mais feliz com a possibilidade de estar grávida.

Ouvi o som da porta da frente se abrindo e fechando, e as vozes abafadas de Luke e do meu pai.

Amassei  o  papel  que  tinha  na  mão  esquerda.  “Quero  que  você  me prometa que não vai contar nada a ninguém, mãe.”

Ela  se  inclinou  para  a  frente  e  beijou  minha  bochecha.  “Eu  prometo, querida.  Te  amo.  Vai  ficar  tudo  bem.”  Ela  me  olhou  com  seriedade  e demoradamente. “Está tudo bem.”

“Eu também te amo”, falei.

O atendente me entrega o vinho e pego a taça na mesma hora, para levá-la aos lábios. Tomo um belo gole, sentindo sua acidez deliciosa. Assim que desce  pela  minha  garganta,  tomo  outro  gole.  O  sabor  pungente  e pronunciado é perfeito na boca.

“Gostou?”, pergunta Thomas.

“Gostei. Já faz um tempo que não tomo uma taça de vinho”, digo. Desde que descobri que estava grávida, penso, mas não digo isso a ele. Ainda não dá para notar nem um pouco, graças a Deus. Logo, vou passar do período em que ainda posso fazer um aborto. É a primeira coisa em que penso todos os  dias  quando  acordo.  Aborto.  Devo  fazer?  Vou  fazer?  Sei  que  não  vou. Contei a Luke que seguiria em frente com a gravidez e estou seguindo. Mas não disse que seria perfeita.

Tomo outro gole e sorrio para a taça.

Resistência.

Essa é minha resistência, meu foda-se para Luke, que esta noite chega em uma taça bonita, parte da rebelião que venho conduzindo desde o momento em que vi as duas linhas naquela porcaria de teste, desde que me vi nesse lugar  da  mulher  que  dizia  que  não  queria  ter  filhos  e  descobre  que  está grávida.  Buchuda.  Sempre  odiei  essa  palavra  ridícula.  Deve  ter  sido  um homem que inventou.

Mas só posso culpar a mim mesma, não é? É o que ganho por ter sido covarde, por morrer de medo de que meu casamento acabasse, de que Luke pudesse  me  deixar  por  alguma  outra  mulher  disposta  a  lhe  dar  um  filho. Esse é meu prêmio de consolação, os sinais de positivo e as linhas e os sins em  varetas  de  plástico  mergulhadas  na  urina.  As  consequências  do  meu medo de terminar sozinha.

Thomas puxa a banqueta um pouquinho mais para perto.

Isto, bem aqui, Thomas, é outra consequência. Thomas é a parte dois do meu grande foda-se.

Thomas e eu nos conhecemos durante uma palestra sobre a pesquisa dele, com  patrocínio  do  meu  departamento.  Ele  é  sociólogo,  como  eu,  em  uma universidade do outro lado da cidade. Nossa conexão foi imediata, tanto que conversamos a noite toda no coquetel que se seguiu, até quase todo mundo ter ido embora, inclusive Jill, que também assistira à palestra. Quando Jill disse  que  era  tarde  e  que  estava  indo  embora,  querendo  saber  se  eu  ia também, balancei a cabeça e disse que não, que ia ficar um pouco mais, o que  a  fez  arquear  as  sobrancelhas  como  quem  dizia:  O  que  você  está fazendo, Rose?

Naquela noite, eu disse a mim mesma que não estava fazendo nada além de conversar com um novo colega muito interessante, e que aquilo era bom. Mas,  conforme  a  noite  avançava  e  eu  ficava  mais  alerta  à  proximidade,  à voz, aos olhos e a todas as palavras que saíam da boca de Thomas, descobri que  estava  encrencada.  Quando  nos  despedimos  e  trocamos  números  de telefone, uma parte importante de mim não estava preocupada com aquilo.

Agora, Thomas olha para o próprio copo, como se em dúvida.

Sobre o quê? Ser um homem solteiro num bar com uma mulher casada? Será que ele está reavaliando a situação?

Eu  me  aproximo  um  pouco  dele,  até  que  ficamos  tão  próximos  que nossas coxas se tocam. Nenhum de nós se mexe.

Há  uma  imprudência  em  tudo  que  faço.  Meu  corpo  está  sendo  tomado pelo bebê, e eu cedo esse espaço, só que ao fazer isso também cedo a outras forças  externas,  forças  que  decidi  que  estão  além  do  meu  controle,  forças muito  mais  agradáveis,  mais  indulgentes,  de  modo  que  me  entrego.  Com voracidade.

Thomas ergue o olhar do copo. Depois de um segundo, olha para mim e sorri.

Ele não vai a lugar nenhum.

Dou uma espiada na revista que ele estava lendo e deixou de lado quando cheguei.  “Sobre  o  que  é  esse  artigo?”,  pergunto.  Quero  saber  tudo  que Thomas tem para me contar. Tenho sede de tudo, sede dele.

Enquanto Thomas responde, tomo meu vinho. Quando acaba, peço outra taça.

Na  tarde  em  que  fiz  os  testes  de  gravidez,  em  que  corri  até  a  farmácia para comprar mais, em que virei café gelado e copos de água para fazer xixi repetidamente,  Luke  estava  fora,  em  uma  sessão  de  fotos.  Quando  ele voltou para casa, eu estava na cozinha, fazendo o jantar dele.

Tive  o  trabalho  de  preparar  um  banquete  em  comemoração  e  estava prestes  a  servi-lo.  Carne  do  nosso  açougue  favorito,  de  primeira,  que  só comprávamos  em  ocasiões  especiais;  batatas  trufadas  e  brócolis  com  alho na manteiga; champanhe, mais para ele, embora eu pretendesse tomar um golinho  quando  brindássemos  a  nosso  futuro  filho.  A  carne  estava descansando  no  prato,  ainda  chiando,  pronta  para  ser  fatiada  no  sentido contrário  à  fibra,  com  a  faca  afiada  que  eu  deixara  ao  lado.  Eu  havia cronometrado  tudo  perfeitamente,  para  o  momento  em  que  Luke  passasse pela porta.

Eu devia estar animada com a notícia. Estava tentando me animar.

Tanto que minha cabeça chegava a doer.

“O  que  é  tudo  isso?”,  perguntou  Luke,  aproximando-se  pelas  minhas costas.  “Champanhe?  Uau.  Você  comprou  champanhe  para  uma  terça  à noite?”

Peguei a faca.

“Rose?”

Peguei um garfo com a outra mão, espetei na carne e comecei a fatiar, o sangue vermelho-escuro escorrendo pela louça branca com que convidados bem-intencionados  haviam  nos  presenteado  no  casamento.  Eu  não  podia falar. Não podia levantar o rosto, não podia olhar para Luke.

Ele  tirou  a  faca  da  minha  mão,  depois  o  garfo,  e  deixou  ambos  na bancada. Então pôs as mãos nos meus braços e me virou.

“Por que você está chorando?”

“Não sei”, disse.

Mas eu sabia.

E Luke também.

“Fala”,  ele  insistiu,  a  preocupação  se  insinuando  em  sua  voz,  embora fosse incapaz de superar a animação que borbulhava por baixo.

Eu não conseguia falar, não conseguia responder. Queria morrer. Queria voltar  atrás  e  desfazer  o  que  tínhamos  feito,  o  que  eu  tinha  feito,  voltar  à briga  idiota  sobre  as  vitaminas  e  encerrá-la  de  outra  maneira,  deixando Luke,  acabando  com  o  casamento.  Eu  fora  tola  em  achar  que  um  bebê impediria  que  Luke  e  eu  seguíssemos  caminhos  diferentes,  porque  ter  um bebê ia nos distanciar do mesmo jeito. E, o que era pior, o que eu não tinha antecipado, mas deveria saber, era que ter um bebê ia me distanciar de mim mesma.

Eu podia vê-la: a Rose que eu realmente era, a verdadeira Rose, lutando para  respirar,  para  encontrar  sua  voz,  lutando  por  sua  própria  vida,  presa dentro  daquela  outra  Rose,  mais  recente,  que  tinha  ficado  grávida  de  um homem que nem parecia mais a pessoa com quem havia se casado. Aquela Rose que deixara de lado sua vontade, seus próprios desejos, a escolha que devia ter feito o tempo todo, mas que não fizera por falta de coragem.

Qual Rose ia ganhar?, eu me perguntava.

Enquanto  estava  ali,  enquanto  meu  marido  aguardava  que  eu respondesse, dissesse alguma coisa, qualquer coisa, me dei conta de que as coisas  iam  ter  acabado  daquele  jeito  de  qualquer  maneira.  Luke  só conseguiria  o  que  queria  se  eu  não  conseguisse.  Sua  alegria,  seu  prazer seriam meu fim. Eu estava dando a Luke o que ele queria, mas fazia aquilo sacrificando  a  mim  mesma,  meu  tempo,  meu  corpo.  Eu  tinha  me sacrificado.

Mais lágrimas rolaram.

“Rose”, repetiu Luke.

“Desculpa”, falei, mas não era a ele que meu pedido se dirigia.

Tonta,  tonta,  tonta.  Como  eu  podia  ter  sido  tão  tonta?  Como  podia  ter feito aquilo comigo mesma? Por que tinha concordado? Por que não havia lutado  mais  por  mim  mesma,  pelo  que  sabia  que  era  verdade  a  meu respeito?  Agora  eu  estava  presa.  Ia  ter  aquele  bebê.  A  alternativa  me marcaria  como  um  monstro,  um  monstro  ainda  pior  do  que  eu  era  antes, quando  só  não  queria  engravidar.  Agora  que  estava  de  fato  grávida,  se abortasse o bebê — o bebê que Luke e sua família queriam tanto —, ia me tornar um monstro assassino de bebês. E o aborto obviamente seria seguido pelo divórcio.

A presença de Luke e seus braços na minha cintura eram como paredes se fechando sobre mim, como grades de prisão bloqueando meu corpo.

Eu me desvencilhei dele e fui até a mesa que havia posto tão lindamente. “Fiz um teste de gravidez”, contei afinal.

Ele  se  sentou  a  minha  frente.  “Imagino  que  tenha  dado  positivo.”  Eu podia ouvir o desespero na voz dele, mesmo chorando.

E o odiei por aquilo.

“Sim”, consegui dizer.

Peguei a garrafa de champanhe, que tinha aberto antes de Luke chegar, e me  servi  de  uma  taça  cheia.  Bebi  tudo,  de  uma  vez  só,  como  uma universitária  virando  cerveja.  Sentir  a  efervescência  esquentar  minha garganta foi a primeira satisfação que tive o dia todo.

Luke me olhava, alarmado. “Rose, você não pode fazer isso.”

“Ah, posso, sim.” Me servi outra taça, enchendo tanto quanto podia sem derramar.  “Esta  noite,  posso  fazer  o  que  quiser.  Vou  deixar  para  me preocupar amanhã com o que vou ter que parar de fazer para esse bebê ficar bem.”

Ele tentou pegar minha taça, mas eu a tirei de seu alcance, derramando champanhe  no  chão.  A  expressão  no  rosto  de  Luke  —  preocupação  pelo bebê, claro, já tanta preocupação — aprofundou o ódio que se insinuava em mim. Ele passou a um esplêndido magenta, da cor de vinho tinto suntuoso.

“Amanhã então”, disse Luke, e se levantou para pegar um pouco da carne ao redor da qual havia uma poça de sangue, já endurecendo.

Thomas e eu conversamos no elegante restaurante. Sorrimos um para o outro. Pedimos comida e mais bebidas, nos preparando para a noite.

Eu não poderia estar mais feliz.

Dizem  que  a  maternidade  muda  a  pessoa  por  completo.  Mas  se  o  bebê que  cresce  em  meu  ventre  realmente  tem  planos  para  mim,  se  ele  ou  ela pretende  se  livrar  daquela  mulher,  daquela  Rose,  acho  que  isto  sou  eu reagindo, a verdadeira Rose tentando se salvar. Vou me transformar, claro, mas  vou  me  transformar  em  uma  mulher  que  trai  o  marido.  Vou  me transformar na Rose que se rebela contra tudo nisso. Na antimãe.

Meu  primeiro  ato  oficial  antimaternidade  se  dá  no  momento  em  que decido beijar Thomas, enquanto estamos os dois sentados aqui, bebendo, a noite caindo como uma névoa sobre a multidão, um véu de privacidade em meio às velas bruxuleando.

Eu me aproximo, de novo sorrindo, olhando nos olhos de Thomas, com os meus semicerrados, em desafio.

Dessa vez, quando nossos sorrisos se encontram, minha mão vai para sua nuca,  meus  dedos  tocam  o  trecho  de  pele  exposta  sobre  o  colarinho. Percorro a distância para que nossos lábios se encontrem pela primeira vez.

E sinto um pedaço de mim, da antiga Rose, retornar.




Dezesseis

16 DE JULHO DE 2010

ROSE, VIDA 2

 

Barcelona  é  diferente  de  todas  as  cidades  que  já  visitei.  Seus  bairros medievais parecem circulares, constituindo um labirinto sinuoso de pedra, de ruas estreitas que bloqueiam a luz do sol, de paralelepípedos.

“Rose, é por aqui. Vem!”

Minha  tia  Frankie  me  pega  pelo  braço  e  me  puxa.  Ela  se  move  com graciosidade, a barra do vestido raspando no chão conforme avança. “Estou indo, Frankie”, digo, rindo. Frankie tem tanta energia, está tão animada. O céu entre o topo dos prédios é de um tom perfeito de azul, o sol ainda não está a pino, mas brilha forte. O calor no meu rosto, o calor do dia, contribui para a sensação de bem-estar dentro de mim. Estou bem. Me sinto bem. Me sinto viva!

“Rose, olha só pra esse lugar, olha! Não é incrível?”

A  rua,  que  pouco  antes  era  tão  estreita  que  eu  quase  poderia  esticar  os dois braços e roçar a ponta dos dedos nas paredes, se alargou e serpenteou até  dar  em  uma  espécie  de  cruzamento,  um  ponto  onde  três  vias  se encontram.  Há  uma  construção  triangular  aqui,  um  restaurante  no  térreo com  mesas  ao  ar  livre,  lotado.  Há  clientes  na  rua,  clientes  sentados  em banquinhos ou de pé às mesas altas do lado de fora. Eles conversam, riem, fazem  barulho,  enquanto  levam  taças  de  vinho  tinto,  cava  ou  cerveja  aos lábios. Quem bebe água no almoço? Ninguém. Não aqui.

“Ah, vamos sentar ali, naquele lugar vago”, diz Frankie, e corre para lá, colocando a bolsa hippie com franjas sobre o banquinho redondo. Ela ergue uma das mãos para chamar um garçom e fala com ele em catalão perfeito.

“O que você disse?”, pergunto a ela.

Frankie dá uns tapinhas no banco ao seu lado, e eu me sento. “Pedi uma garrafa  de  vinho  tinto,  queijo  manchego  e  pimentões  salteados.  Como aqueles  que  comemos  ontem  à  noite  e  você  gostou,  sabe?  Alguns  são picantes. E boquerones e bomba!” Seus olhos se iluminam e ela sorri.

“O que é bomba?”

“É o meu petisco favorito, mas só como aqui. É tipo uma bola gigante de purê  de  batata  recheada  de  carne  e  frita.  Hum,  já  estou  sentindo  o gostinho…”

“Purê de batata frito?” Minha barriga já está roncando. A perspectiva de comer essa delícia e a alegria transgressora de beber uma garrafa de vinho às duas da tarde, me deixou morrendo de fome. “Que bom que passamos a manhã inteira caminhando.”

Frankie dá de ombros, ainda sorrindo. “Não consigo acreditar que você finalmente está aqui!” Ela tem dito isso o dia todo.

É  agradável  se  sentir  tão  querida.  Ser  amada  com  um  entusiasmo  tão declarado.  “Nem  eu”,  digo,  porque  é  verdade.  Por  que  adiei  tanto  essa viagem? Sempre havia uma desculpa para não vir: eu estava ocupada com a faculdade,  depois  com  a  pós,  depois  ficando  noiva  e  me  casando,  depois com a minha pesquisa e com as aulas. Sempre deixei que minhas escolhas de  vida  girassem  em  torno  de  trabalho  e  conferências,  não  decidia  ir  a algum lugar e simplesmente ia, só porque eu, Rose, tinha vontade.

Por que precisei me divorciar para perceber isso?

Para me abrir a coisas novas, a escolhas diferentes?

Talvez Luke tenha me feito um favor me traindo. Foi o que ele disse, mas insisti que não era verdade. Eu não queria passar por um divórcio. E estava certa em não querer isso.

O  processo  de  divórcio  é  o  oposto  de  corrido.  É  uma  espécie  de reorganização  do  tempo  e  do  espaço  na  vida  de  uma  pessoa,  um desatrelamento  de  responsabilidade,  de  significado  e  propósito,  de obrigação com o cônjuge. Eu me vi à deriva, sem amarras ou correntes, de uma maneira muito desconcertante. Não conseguia me ancorar em nada ou encontrar  no  que  me  agarrar.  Por  isso,  quando  Frankie  me  mandou  um  e-mail dizendo que Xavi passaria um mês fora no meio das minhas férias de verão, não me permiti pensar muito antes de responder com um retumbante: Sim, eu vou, e fico o tempo que você quiser.

O garçom chega com o vinho, abre a garrafa e enche duas taças gigantes quase até o topo. Depois sorri para Frankie e diz algo em catalão. Os dois riem. Ele é bonito, talvez tenha a minha idade. Então, diz para mim, com sotaque: “O catalão da sua amiga é perfeito”.

“Ela é minha tia, na verdade”, digo.

“Sua tia! Não acredito.” Ele se vira para Frankie, diz algo demorado de uma  vez  só  e  vai  embora,  desviando  da  multidão,  segurando  a  garrafa aberta acima da cabeça.

“Você sempre fica flertando com os garçons?”, pergunto a Frankie.

Ela dá de ombros. “Ah, eu não estava flertando.”

Olho para ela com ceticismo. “Bom, ele estava flertando com você.”

Ela ergue a taça de vinho. “À sua visita a Barcelona!”

Brindamos.  “Obrigada  pelo  convite.  E  por  não  ter  desistido  de  mim.” Olho em volta. O clima animado é contagiante. “Isso é incrível.”

“Falando em ficar de flerte por aí, você é que devia tentar, Rose.”

“Ah, é?”

“É!  Com  os  garçons,  com  os  turistas,  com  os  locais.  Está  solteira!  É divertido!”

Um  pratinho  de  pimentões  e  um  de  queijo  chegam,  trazidos  por  um garçom  diferente.  Como  um  pedaço  de  queijo,  depois  outro,  depois  um pimentão,  para  colocar  algo  no  estômago  antes  de  beber  mais  vinho. “Talvez”,  eu  digo  a  Frankie,  o  que  a  deixa  claramente  animada.  “Não  me venha  com  nenhuma  ideia”,  aviso,  sabendo  que  Frankie  é  dessas  pessoas capazes de falar com qualquer um. Ela não precisa ser apresentada a alguém para  começar  uma  conversa.  Foi  assim  que  conheceu  Xavi.  Ele  estava sentado à mesa ao lado, Frankie o achou bonitinho e começou a conversar com ele. “Está com saudade de Xavi?”, pergunto, mudando de assunto.

“Estou.  Amo  aquele  homem”,  diz  ela.  Enquanto  comemos  o  queijo,  os pimentões e a famosa bomba, falamos sobre a viagem de Xavi, a vida deles juntos,  a  reforma  que  acabaram  de  fazer  no  lindo  apartamento  em  que vivem, no bairro de El Born, com um terraço deslumbrante com vista para uma catedral medieval.

“Quero  um  banheiro  igualzinho  ao  seu”,  comento,  pensando  no  banho delicioso que tomei pela manhã, nas portas de vidro do chão ao teto que se abriam  para  o  terraço.  Os  únicos  vizinhos  deles  são  os  pássaros empoleirados no alto da igreja, então por que não tomariam banho à luz do sol todos os dias?

“Você  pode  ficar  com  a  gente  o  tempo  que  quiser,  Rose.”  Essa  é  outra coisa que Frankie não para de me dizer.

“É muita sorte meu pai ter uma irmã tão incrível”, digo a ela.

“Ah, Rose!” Frankie pega minha mão sobre a mesa lotada de coisas e a aperta.

Os boquerones chegam. Tomo um belo gole de vinho. Começo a sentir nas  pernas  aquela  fraqueza  agradável,  aquele  suspiro  de  relaxamento  do corpo  inteiro.  “E  cuidado  com  essa  história  de  eu  poder  ficar  o  quanto quiser. Posso acabar levando ao pé da letra.”

“Xavi e eu adoraríamos que ficasse! Pra que temos dois quartos, afinal? Você pode tirar um ano sabático e ficar aqui.”

Rio. Frankie é tão livre. Ela e Xavi viajam bastante, recebem amigos para jantar o tempo todo, têm o tipo de vida com que as pessoas sonham; vivem o tipo de sonho que só se vê nos filmes. “Talvez eu deva fazer isso”, digo. “Por  que  não?  Na  verdade,  nada  me  impede  de  passar  um  semestre  na Europa.” Nenhum Luke me impede, penso, incapaz de impedir meu cérebro de deixar que pensamentos relacionados a ele surjam. Para minha surpresa, a pontada de dor que costumo sentir quando penso nele é fraca. Continua ali, mas perdeu a potência com o tempo.

Frankie ergue sua taça e brindamos de novo. Ela faz questão de olhar nos meus olhos quando diz: “Por que não, Rose?”.

Como outro pimentão enquanto penso. “Sabe, não chorei nem uma vez desde que cheguei. Parece impossível ficar triste nesta cidade.”

A expressão risonha dos olhos de Frankie se abranda um pouco. “Quer falar a respeito?” Sua voz desceu uma oitava.

Quero? Olho para o vinho, ouço os clientes conversando alegremente a nossa  volta,  a  energia  parecendo  uma  proteção  contra  o  que  aconteceu. “Bom, você já sabe de tudo.” Foi com Jill e com Frankie que compartilhei todos os detalhes sórdidos da traição de Luke, o fato de que me deixou para ficar com outra mulher, o divórcio. “Cheryl” — não consigo dizer seu nome sem um tom arrogante e sarcástico — “deve estar para ter o bebê.” Cheryl, que está tornando realidade o sonho de Luke de ser pai.

“Ah, querida.” Frankie suspira.

“Eu sei. Às vezes sinto que minha vida é como um filme ruim.” Fecho os olhos,  me  dando  um  momento  para  me  recompor.  Lembro  onde  estou, como estou, a diferença em relação àquele primeiro momento, quando Luke finalmente me contou sobre Cheryl, me deixando para sempre logo depois. Lembro  que  estou  em  Barcelona,  com  minha  tia  Frankie.  Volto  a  respirar normalmente  e  abro  os  olhos.  “Estou  melhor,  Frankie,  de  verdade.  Você sabe.  Dia  a  dia.  O  tempo  e  tudo  o  mais.”  Ela  faz  que  sim  com  a  cabeça. Mexo na haste da taça. “Luke e tudo que aconteceu parecem muito distantes agora,  e  quero  que  continue  assim.  Bom,  teoricamente  ele  está  mesmo muito distante, o que, para ser sincera, é um alívio. Então… vamos mudar de assunto. Antes que eu fique triste apesar de você e de Barcelona.”

Frankie afasta uma mecha de cabelo grisalho comprido do rosto. “Como anda seu pai?”

“Trabalhando  muito,  como  sempre.  Ele  e  minha  mãe  estão  animados, porque vão passar uma semana na praia este verão. Eles adoram a praia.”

“E você também. E eu. Acho que é coisa dos Napolitano.”

Mexo  nos  pimentões,  tentando  desenterrar  um  pequenininho,  me perguntando se vai ser picante. “Que nem cozinhar.”

“Ah, acho que isso vem da família da sua mãe.”

“Ela adoraria ouvir você dizendo isso.”

Frankie  desce  do  banquinho  e  fica  de  pé  ao  meu  lado.  Ela  me  envolve com os braços num aperto forte, pressionando a bochecha contra a minha. Tento não deixar que as lágrimas venham. “Vejo os dois em você! Seu pai e sua mãe. É uma bela combinação.” Ela me solta e volta a seu lugar, depois pega a taça de novo. “Seus pais estão felizes que você esteja aqui. Em vê-la seguindo em frente com a sua vida.”

Voltamos a brindar, mas dessa vez só molho os lábios no vinho. “Assim vou ficar bêbada, Frankie.”

“Não tem problema ficar um pouquinho alta no almoço”, diz ela.

Olho  em  volta,  para  todas  as  pessoas  bebendo,  rindo.  Ouço  o  barulho com enorme prazer, sinto a felicidade no meu coração se espalhando pelo corpo, devagar, com delicadeza. Como os boquerones, sinto o gostinho de vinagre, como mais, depois queijo, pimentão, e tomo vinho. O calor do dia, a  beleza  da  cidade,  a  animação  da  minha  tia,  o  vinho  tinto,  redondo  e encorpado, descendo pela minha garganta — é difícil não desfrutar de tudo isso. É difícil não ficar feliz em meio a tudo isso, não me sentir para cima, mais  aberta  para  tudo,  para  todos.  Para  a  própria  vida.  “Vou  ficar  bem”, digo, depois de um momento.

Frankie me olha nos olhos de novo, daquele jeito intenso dela, de quando quer dizer algo importante. “Vai, sim, com certeza.”
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Estou  deitada  de  costas  na  cama,  olhando  para  o  teto,  usando  fones enquanto ouço uma playlist. Que Thomas fez para mim.

Estamos  agindo  como  adolescentes.  Desde  nosso  primeiro  encontro  no restaurante,  só  nos  vimos  duas  vezes,  mas  nesse  meio-tempo  trocamos  e-mails longos e sinceros. Escrevo um e-mail por dia para ele, que me escreve um  e-mail  por  dia  também.  Faço  isso  na  minha  sala,  depois  de  dar  aula. Sento-me  diante  do  computador  e  digito  minha  história  de  vida  para Thomas, respondo às perguntas de seu último e-mail e pergunto o que quero saber sobre ele.

A princípio, era como que um prêmio de consolação por nos vermos tão pouco, pela dificuldade de dar um jeito de nos encontrarmos pessoalmente. Luke é como um pai que preciso tapear. Fico abrindo o laptop o dia todo, apertando  obsessivamente  o  botão  para  verificar  a  chegada  de  novos  e-mails. Clique, clique, clique.  Faço  isso  com  tanta  frequência  que  tive  que dizer  a  Luke  que  estava  esperando  notícias  sobre  a  bolsa  de  pesquisa, depois sobre o conselho da universidade, depois para descobrir se um artigo meu  havia  sido  aceito  para  publicação.  A  espera  diária  por  um  sinal  de Thomas  é  enlouquecedora,  até  o  momento,  o  segundo,  em  que  essa necessidade crescente em mim é satisfeita e o nome dele aparece no topo da minha caixa de entrada. Nossos e-mails ficam cada vez mais longos, mais íntimos, mais intensos.

Adoro isso.

Adoro  ser  a  Rose  adolescente  de  novo.  É  como  se  tivesse  a  chance  de recomeçar,  percorrer  outro  caminho  com  outra  pessoa.  Posso  fingir  que  a vida real com Luke não está acontecendo comigo. Que não fiz as escolhas que me levaram a ser uma mulher casada, grávida dele.

De repente, um fone é arrancado do meu ouvido, e eu me assusto.

“Rose.”

Surpresa! É Luke, que chegou mais cedo.

“O que está ouvindo?”, ele pergunta, me olhando de um jeito estranho.

Eu me sento na cama e tiro o outro fone. “Nada de mais.”

“É mesmo? Porque você estava de olhos fechados e com um sorriso bobo no rosto.”

“Estava?”

Sim, eu estava. Sei disso. Começo a enrolar o fone de ouvido. Sinto que fui  pega  no  flagra.  A  culpa  toma  conta  de  mim.  Minhas  bochechas queimam. Será que Luke enxerga? Será que ele nota?

Então ele diz: “Vamos”.

“Oi?”

“Temos consulta.” Ele arqueia as sobrancelhas. “O bebê.”

“Ah, é. Esqueci.”

Rá! Até parece. Como poderia ter esquecido, se passo mal o tempo todo? Se meus seios doem sem parar? Se a gravidez está adiantada o bastante para a barriga começar a aparecer? Mas não tanto que eu tenha precisado contar às  pessoas.  Não  tanto  que  eu  tenha  precisado  contar  a  Thomas.  Quero preservar  o  que  tenho  com  ele  por  um  pouco  mais  de  tempo,  esse  lugar onde  ainda  sou  apenas  Rose,  a  professora  sexy  e  divertida  com  quem  ele está  envolvido,  e  não  Rose,  a  mulher  grávida,  futura  mãe,  que  vai  ficar enorme por causa do bebê.

Luke solta um suspiro longo e pesado. Ele cruza os braços, impaciente, de cara feia.

Já não sinto mais culpa.

Duas noites depois, Thomas e eu estamos de mãos dadas, passeando na rua.

“Não quero que você vá para casa ainda”, diz ele.

É tarde e está escuro. A escuridão parece uma cobertura, parece segura, como se ninguém pudesse nos ver. Somos duas crianças que acreditam que colocar  uma  manta  sobre  a  cabeça  basta  para  que  ninguém  saiba  que estamos  ali.  Sei  que  é  arriscado,  que  Thomas  e  eu  poderíamos  encontrar conhecidos  a  qualquer  momento.  Um  amigo  de  Luke,  uma  amiga  minha. Não contei a ninguém sobre ele. Nem a Denise, nem a Raya, nem mesmo a Jill.

“Também  não  quero  ir  para  casa”,  digo,  porque  lá  serei  lembrada  da realidade da minha vida. É tão fácil esquecer quando estou com Thomas.

Acabamos de sair de um longo e agradável jantar, no qual conversamos sem parar sobre nossa vida, nosso passado, por que ele continua solteiro e eu  não,  a  irmã  mais  nova  que  ele  adora,  como  ele  cresceu  perto  da montanha,  mas  depois  de  adulto  prefere  a  praia,  como  eu,  seu  trabalho como  professor  de  sociologia,  que  se  parece  com  o  meu,  mas  também  é totalmente  diferente.  Thomas  estuda  dependentes  e  dependência,  as circunstâncias  que  levam  ao  vício,  os  vários  tipos  de  programas  de reabilitação que existem para ajudar, as pessoas que cuidam deles.

“Então acho que não vou para casa”, digo a ele. “Ainda não.”

“Mas não estão te esperando?”

Thomas nunca fala em Luke, não diretamente. Tampouco digo o nome do meu  marido  com  ele.  Não  porque  tenhamos  decidido  isso,  é  apenas  algo que fazemos.

“Posso ficar um pouco mais”, digo.

O que não digo a Thomas é que Luke está em Boston, para uma sessão de fotos. Que, antes da minha gravidez, costumava fazer viagens a trabalho o tempo todo, mas, agora que estou grávida, praticamente não viaja mais, o que  me  deixa  maluca.  Que  eu  estava  ansiosa  para  que  ele  fosse  a  Boston precisamente porque isso me permitiria sair para jantar com Thomas, sem pressa.  Que,  teoricamente,  eu  poderia  ficar  fora  até  o  dia  seguinte,  se quisesse, porque ninguém saberia.

Mas eu quero isso?

Sim. Não. Não sei.

“Quanto tempo você tem?”, Thomas pergunta.

“Um tempinho”, digo, vaga.

A  ciência  do  que  posso  fazer,  do  que  nós  podemos  fazer,  se  eu compartilhar essa informação, é o que me impede de admitir que Luke está viajando.

Thomas  e  eu  não  dormimos  juntos.  Ainda  não.  Penso  nisso  quase  o tempo todo desde a primeira vez que saímos, mas há algo de assustador em dar esse passo. É como se, parando no beijo, parando nas poucas vezes em que  nos  agarramos  em  cantos  escuros  de  bares,  eu  não  estivesse  de  fato tendo um caso. É como se, de alguma forma, isso significasse que eu, Rose, não estou fazendo isso de verdade, que posso voltar atrás. Mas, se Thomas e eu cruzarmos essa linha, se eu deixar que as coisas sigam adiante, será o fim. Não vou ter como negar que é real.

Começa a chover. Thomas me puxa para baixo do toldo do prédio mais próximo.  Sinto  sua  malha  macia  contra  meu  braço.  Ele  cheira  a  cedro,  a madeira e angélica.

“Eu  ia  sugerir  dar  uma  volta  no  parque”,  diz  Thomas.  “Mas  talvez  não seja uma boa ideia.” Ele estende a mão para fora do toldo. Pingos de chuva tocam sua palma. “Podemos tomar um café.”

“Podemos”, digo.

Eu  o  abraço,  pressionando  a  bochecha  contra  seu  peito,  inalando  seu cheiro. Quando levanto o rosto, Thomas está olhando para mim de um jeito que sempre me deixa louca — de desejo, de vontade. Levo uma das mãos à nuca dele e o puxo para mais perto. O beijo é longo e íntimo. A rua estreita em  que  estamos  está  tranquila,  vazia.  Só  se  ouve  o  barulho  da  chuva. Quando  saíamos  dali,  não  consigo  deixar  de  me  preocupar  com  o  fato  de que estamos em público. Olho em volta, examino as calçadas.

“Ou  então  podemos  ir  pra  sua  casa”,  sugiro.  Meu  coração  dispara  em expectativa, de ansiedade. O que estou fazendo?

“Podemos.” Thomas parece surpreso.

“Se você quiser”, digo.

“Eu quero”, diz ele.

Thomas destranca e abre a porta, depois acende a luz.

Já me peguei imaginando como seria a casa dele. Será que ele mantinha tudo limpo e arrumado? Será que era uma bagunça? Será que suas estantes eram como as minhas, lotadas até o teto, com uma fileira de livros na frente da outra, porque ele fez pós-graduação e hoje é um acadêmico? Será que a cama  era  grande  ou  pequena?  Será  que  parecia  casa  de  homem,  toda  em azul-marinho, cinza e tons escuros? O que eu descobriria sobre Thomas a partir do que ele tinha na geladeira?

Um gatinho laranja corre até ele, que se abaixa para acariciar sua cabeça, suas costas. “Oi, Max”, diz Thomas. “Esta é a Rose. Seja bonzinho.”

Max me olha com desconfiança, se esfrega na minha perna, depois mia e sai correndo.

“Eu sempre quis um gato”, digo a ele. Luke e eu falamos a respeito uma ou duas vezes, mas nunca chegamos a pegar um.

“Ele é difícil com gente que não conhece”, diz Thomas, “mas vai acabar se acostumando com você.”

Vai acabar se acostumando ao longo da noite e com o passar dos meses, com o passar dos anos? Quero saber o que Thomas pensa a nosso respeito a longo prazo, mas não estou preparada para fazer a pergunta. Principalmente considerando  que  eu  mesma  não  sei  o  que  penso  a  respeito  disso.  Como poderia? Vou ter o filho de outro cara!

Tiro essa ideia da cabeça.

Thomas vai até a cozinha, que se abre para a sala. Pega uma garrafa de vinho  tinto,  um  saca-rolhas  e  taças.  Enquanto  isso,  dou  uma  olhada  em volta. Nas paredes, há uma série de fotos emolduradas de Thomas e pessoas que devem ser seus pais e sua irmã. Ela é pequena e bonita, morena como Thomas.  Eles  têm  o  mesmo  sorriso  amplo,  que  ilumina  todo  o  rosto, inclusive  os  olhos.  Há  uma  foto  de  Thomas  com  outros  caras,  talvez  os amigos da faculdade de quem me falou. As fotos são claramente amadoras, não como as que estão penduradas nas paredes de meu próprio apartamento. Gosto delas. É um contraste agradável com aquilo a que estou acostumada.

O apartamento é pequeno, normal, nada de mais, um pouco vazio, a não ser pelos livros na estante em uma parede, empilhados até o teto como os meus,  lotando  as  prateleiras  e  quase  caindo.  Eles  fazem  com  que  eu  me sinta em casa, segura. É sempre assim com os livros. Então noto um violão encostado na parede, quase escondido atrás do sofá. Thomas se aproxima e me entrega uma taça de vinho. “Você toca!”

“Não  muito.  Mais  brinco.  Minha  irmã  toca  quando  vem.  Ela  é  muito boa.”

Dou uma olhada atrás do sofá para ver o que mais tem escondido ali, e encontro  bolas  de  futebol.  “Quando  é  que  vou  ver  um  dos  seus  jogos, aliás?”

Thomas jogou futebol na faculdade e ainda faz parte de um time. Ele me disse  que,  além  do  trabalho  e  da  família,  sua  maior  paixão  sempre  foi  o futebol.  “Quando  quiser.  Mas  você  teria  que  dar  uma  escapada  no  fim  de semana.”

Suspiro. “É.” Ambos sabemos que isso é difícil.

Thomas  aponta  para  o  sofá.  Apoio  a  taça  na  mesinha  de  centro  e  me sento sobre as pernas. Nenhum de nós fala. Meu coração bate forte.

Thomas e eu nunca ficamos sozinhos. Não assim.

Ele  se  inclina  na  minha  direção  e  me  beija,  chegando  mais  perto  para poder  me  abraçar.  Sinto  uma  mão  firme  nas  minhas  costas.  Gosto  da pressão  de  sua  palma  através  do  tecido  do  vestido.  Mas  quero  senti-la  na minha pele. Logo, meu desejo é concedido.

Tudo  acontece  devagar,  e  não  consigo  impedir.  Os  beijos,  sussurros, botões  abrindo,  zíperes  baixando.  Eu  me  entrego  a  tudo  isso,  a  cada momento. Fico grata porque a escuridão esconde minha barriga, porque ela ainda  é  sutil  demais  para  que  ele  note.  Quando  Thomas  e  eu  finalmente vamos  para  a  cama,  os  lençóis  parecem  frios  contra  nossa  pele  quente,  e nosso enlace me faz esquecer de tudo que não ele, que não nós dois. Fecho os olhos.

Não quero que isso acabe.

Não quero voltar para casa.

Não quero este bebê.

Fico repetindo para mim mesma: eu tenho direito a isso.

Se Luke pode ter um bebê, posso ter Thomas.

É esse o acordo. A troca que aceito.

Sei que o que Thomas e eu estamos fazendo é errado. Mas então por que não  parece  mais  errado  do  que  isso?  Não  deveria  parecer  mais  errado  do que parece?

É como se eu estivesse em uma gangorra, e a gravidez me impedisse de sair  do  chão.  Luke  me  segura  ali,  presa  na  lama.  Mas,  toda  vez  que  vejo Thomas, ele pisa do outro lado e a gangorra sobe, equilibrando as coisas, me tirando do chão de novo, para que eu consiga me situar e ver tudo em volta mais claramente.

Em algum momento, tenho que parar de agir assim. Não tenho?

Em algum momento, tenho que abrir mão de Thomas. Não tenho?

Thomas passa uma das mãos na minha barriga. Ele se inclina para beijar a pele acima do umbigo. Nem sequer hesita, mas por que hesitaria? Nunca viu meu corpo nu. Não faz ideia de que estou grávida.

Em algum momento, vou ter que contar.

Mas o que ele vai fazer então?

Thomas olha para mim. “Eu estava me perguntando se isso ia acontecer um dia.”

“Isso?”

Seus beijos vão subindo pelo meu corpo até que ficamos cara a cara, seus dedos  passeiam  pelas  minhas  costas.  Ele  pressiona  o  corpo  contra  o  meu. “Isso.”

Respondo  passando  as  pernas  em  volta  dele  e  pressionando  meu  corpo contra  o  dele,  até  que  voltamos  a  nos  movimentar  juntos.  Nossos  lábios quase se tocam, mas não chegam a tanto. “Ah, isso”, sussurro.

Ele sorri, fecha os olhos, se submete.

Vou contar a ele. Logo. Mas não esta noite.

Não quero que o sonho de Thomas, o sonho de Thomas e eu, o sonho da Rose  que  sou  quando  estou  com  Thomas,  acabe.  Ainda  não.  Não  estou pronta.

Um  mês  depois,  minha  barriga  está  aparente.  Não  tenho  como  voltar atrás. Vou fazer isso. Vou ter um bebê.

Filho de Luke.

Cacete.

Outra coisa que não mudou é que continuo tendo um caso com Thomas.

Eu e ele saímos para tomar café certa tarde. Thomas pede um capuccino e eu, um descafeinado. Odeio, mas aparentemente é isso que mulheres na minha situação têm que pedir. Aprendi a usar certos tipos de vestido, que escondem  minha  “condição”.  Só  que  não  posso  mais  esconder  isso  de Thomas. Gosto muito dele. Além do mais, logo vai ficar óbvio.

Mal  nos  sentamos  a  uma  mesa  quando  solto:  “Preciso  te  contar  uma coisa”. Não deixo Thomas dizer nada e prossigo. “Estou grávida.” Quando seus olhos se arregalam, acrescento, depressa: “É de Luke. Não há dúvida. Eu já… eu já…”. Preciso dizer, fazer com que saia da minha boca, tirar do meu corpo. “Eu já estava grávida quando saímos pela primeira vez.”

Thomas está de queixo caído, piscando sem parar. “Mas…”, ele começa a dizer, mas a frase morre no meio. A mágoa em seu rosto me deixa com vontade de chorar. “Grávida?”

Confirmo com a cabeça. “Eu… eu…”

O que eu digo? Como coloco em palavras o que fiz?

Digo a verdade. “Eu não queria engravidar, não deveria ter deixado que acontecesse. Quando fiquei sabendo, me deu uma raiva e…”

Thomas  está  balançando  a  cabeça.  “E  você  decidiu  expressar  sua  raiva saindo comigo?”

Quero pegar a mão dele. Quero beijá-la, mas não o faço. Não posso fazer. Estamos num lugar público demais, com luzes fortes e cegantes. “Não, eu me permiti ter você, ainda que só por uma noite.”

“Mas não foi só por uma noite.”

“Não,  não  foi.”  Os  músculos  do  antebraço  dele  estão  tensos,  seu  corpo está rígido. Odeio fazer isso com Thomas. “Sinto muito por não ter contado antes. Fiquei adiando porque gosto muito de você.”

Ele afasta o capuccino. “A ponto de esconder uma coisa dessas de mim?”

“Estou contando agora.” Sei que soo patética.

“Por  quê?  Porque  tem  que  contar?  Porque  eu  ia  acabar  percebendo?” Thomas faz uma bolinha com o guardanapo e o atira sobre a mesa. “Nossa, Rose. É por isso que só ficamos juntos no escuro?”

Baixo  os  olhos  para  a  barriga,  depois  volto  a  erguê-los.  “Não  sei.” Suspiro. “Sim”, admito. “Sou uma pessoa horrível, tá bom?”

Thomas balança a cabeça.

Não, não é uma pessoa horrível?

Estou tão chocado com você, Rose, nem sei o que dizer?

Coloco as mãos na mesa, aproximando os dedos dos dele. “Não te contei antes  porque  sabia  que  seria  o  fim,  e  não  suportava  a  ideia.  Não  estou suportando.”

“Você prometeu que nunca mentiria para mim, Rose”, diz Thomas.

“Sinto muito”, digo. Perdi Thomas, penso. De verdade. Está acabado.

“Todo esse tempo, todos os e-mails, e era só um jogo…”

“Não era só um jogo!”, quase grito. Abaixo a voz. “Nunca foi um jogo. Ainda não é. Eu… eu…” Gosto muito de você. Estou me apaixonando por você. Por favor, não me deixe.

Thomas  se  recosta  na  cadeira,  leva  as  mãos  atrás  da  cabeça  e  fica olhando para o teto. “Já não deveríamos estar fazendo isso antes, eu sempre soube, mas agora não devemos mesmo.”

É  tão  pior  assim  ter  um  caso  quando  se  está  grávida,  e  não  só  casada? Sou  uma  pessoa  muito  pior  por  isso,  uma  mulher  muito  pior? Provavelmente. Sim.

“Eu sei”, digo. Mas sei?

Thomas  se  levanta,  embora  sua  xícara  esteja  quase  cheia.  Mal  tocou  o capuccino. “Preciso ir. Preciso de um tempo para pensar.”

“Entendo.” Mas não entendo. Ou não entendo bem. Será que precisar de um tempo para pensar deixa a porta entreaberta? É possível?

“Você também”, diz Thomas. “Você precisa pensar em tudo isso.”

Não  respondo.  Não  preciso  de  tempo  para  pensar.  Não  mesmo.  Quero continuar vendo Thomas, com ou sem bebê. Eu poderia estar de nove meses e ainda ia querer vê-lo.

Fico olhando Thomas sair. Ele se afasta do outro lado da vitrine do café, até desaparecer no quarteirão seguinte. Não olha para trás.

Presumo  que  esteja  tudo  acabado.  Choro  durante  todo  o  caminho  até  o apartamento. Ainda estou chorando quando entro.

“O que aconteceu?”, Luke me pergunta. Está sentado à mesa da cozinha, com o laptop aberto, trabalhando.

“Hormônios”, digo a ele.
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Luke se vira e sorri para mim, por cima da borda da taça de vinho. Há tanto  por  trás  desse  sorriso,  tanto  por  trás  da  felicidade  que  vejo  em  seus olhos.  Gosto  de  saber  por  que  está  lá,  de  ser  a  única  pessoa  que  sabe  o motivo.  Gosto  que  ele  tenha  voltado  a  me  olhar  assim.  Não  faz  muito tempo, achei que nunca mais olharia.

“Posso te servir mais um pouco de frango, Rose?” Chris, um amigo de Luke, já está de pé e debruçado sobre a mesa, com o garfo na mão, pronto para  espetar  uma  das  coxas  que  restam  na  travessa.  “Você  sabe  que  quer. Comeu a primeira rapidinho.”

“Quero, sim”, digo.

A gravidez me deixa faminta.

Viro para Mai, a esposa de Chris. “Seu marido é um ótimo cozinheiro.”

Ela olha para ele, que coloca outra coxa de frango no meu prato. “Ainda bem, ou ninguém comeria nesta casa.” Os dois já estão no segundo filho, e é a primeira vez que os vemos desde que o bebê nasceu. Fomos convidados para jantar na casa deles depois que as crianças dormissem, porque assim não precisariam chamar uma babá.

Quando Chris faz menção de encher minha taça, eu o impeço, tapando-a com a mão.

“Não?” Ele parece surpreso.

“Já está bom pra mim”, digo.

Uma das coisas que eu e Luke combinamos foi que eu poderia tomar uma taça de vinho sem problemas. Tive medo de que ele ficasse obcecado com aquele tipo de coisa, mas até agora ele tem respeitado minha necessidade de fazer  minhas  próprias  escolhas  quanto  ao  que  comer  e  beber,  durante  a transição da postura antimaternidade para a gravidez repentina.

“Tá bom.” Chris coloca a garrafa na mesa, perto o bastante para que eu possa pegar se mudar de ideia.

Mai  olha  para  mim,  mas  não  diz  o  que  tenho  certeza  de  que  está pensando. Espera, você…?

Luke e eu não contamos a ninguém além de nossos pais e Jill. Não contei a nenhum outro amigo, nem Luke contou aos dele. Gosto de ficar suspensa nesse  momento  em  que  ainda  sou  apenas  Rose,  em  que  ninguém  sabe  da gravidez, a menos que eu decida contar. Não estou totalmente animada com a parte em que começamos a contar a nossos amigos, porque todo mundo na nossa vida sabe como resisti a ter um filho, como tinha certeza de que não queria ser mãe. Vai haver muito ceticismo. Sei disso porque foi o que aconteceu com Jill.

Toda  quarta-feira,  há  séculos,  Jill  e  eu  ou  nos  encontramos  no apartamento  dela  ou  no  meu  e  tomamos  vinho,  pedimos  comida  e conversamos, longe da universidade em que trabalhamos. Foi o vinho — o fato de que eu não estava bebendo muito nos últimos meses, só uma taça — que  a  fez  perceber  o  que  estava  acontecendo.  Estávamos  no  apartamento dela, ainda restava um terço da garrafa e Jill tentava me convencer a beber mais.

“Não,  sério.  Já  está  bom.”  Antes  que  eu  ficasse  grávida,  Jill  e  eu bebíamos facilmente pelo menos uma garrafa durante a noite, às vezes uma garrafa e meia. “Tenho aula amanhã cedo”, acrescentei. Toda semana desde que  descobrira  que  estava  grávida,  eu  dava  uma  desculpa  diferente:  aula cedo,  falta  de  sono,  muito  trabalho  no  dia  seguinte.  Tudo  para  evitar  o motivo real.

Jill ainda estava segurando a garrafa, inclinada sobre a minha taça, pronta para servir. “Isso nunca te impediu antes”, disse.

Dei de ombros. “Novo ano letivo, novas atitudes.”

Ela  deixou  a  garrafa  na  mesa.  Então  se  recostou  no  sofá  e  virou  para mim. “Rose Napolitano, sei que está mentindo para mim. Por quê? Por que não me conta?”

Comecei a empilhar os pratos, para me ocupar.

“Ei”, disse, levando uma mão ao meu braço. “Responde. Por favor.”

Mantive os olhos nos pratos, na mesa de centro, em qualquer lugar que não fosse ela. “Acho que você não vai ficar feliz quando eu te contar.”

Fez-se um momento de silêncio. Então Jill arfou. “Rose. Está brincando comigo?”

“Você já sabe?”

“Grávida?!”

Peguei um chocolatinho que Jill deixava em uma tigela sobre a mesa de centro, desembrulhei, coloquei na boca e joguei a embalagem em cima dos pratos sujos. Assenti, mastiguei e engoli.

“Aquele babaca”, disse ela.

“Não, na verdade é complicado…”

“Você  vai  abortar?  Vai,  né?  Eu  vou  com  você,  claro.  Posso  ligar  para marcar, se você quiser. Sei que uma coisa é se dizer a favor, outra é ir em frente e decidir fazer um aborto.”

Aquele  era  o  motivo  pelo  qual  eu  havia  tido  medo  de  contar  a  Jill.  Já sabia o que ela ia presumir quanto a como eu estava me sentindo e o que faria  a  seguir,  e  que  teria  que  me  defender.  Não  podia  culpá-la.  Faria  o mesmo na situação inversa. Jill só estava sendo a melhor amiga que podia.

“Olha”,  falei,  pegando  suas  mãos  e  olhando  em  seus  olhos.  “Não  vou fazer um aborto, Jill. Tenho certeza.” Ela abriu a boca para protestar, mas eu a  cortei.  “Já  está  decidido.  Vou  ter  o  bebê.”  Respirei  fundo  e  soltei  o  ar devagar. “Eu quero. Sei que deve ser difícil acreditar, mas é verdade.”

“Você. Com um bebê.”

“Isso, eu.”

Jill soltou as mãos das minhas e serviu o que restava de vinho na garrafa na própria taça, depois bebeu. “Nossa.”

“Eu sei.”

“Estou  com  dificuldades  aqui,  Rose.  Não  estou  conseguindo  entender como isso é possível. É por causa do Luke, não é? Ele te deu um ultimato, não foi? Um bebê ou ele?”

“Sim. Não. Bom, a princípio, sim. Por isso decidi tentar, para dar a Luke o que ele queria, para que não fosse embora.”

“Às vezes eu odeio aquele cara.”

“Não  odeie  Luke.”  Suspirei,  já  exausta  de  ter  que  me  defender,  e defender Luke também. Eu já sabia que teria que fazer aquilo, mas fazer de fato estava sendo mais difícil do que imaginava. “Eu entendo por que você se  sente  assim.  Eu  mesma  me  senti  assim  em  determinados  momentos, como  sabe.  E  sei  que  é  muito  difícil  acreditar,  eu  mesma  mal  posso acreditar,  mas  estou  bem  com  a  decisão.  Ou  tão  bem  quanto  possível.  E Luke e eu estamos bem. Muito melhor do que antes.”

Jill bufou. “Claro, porque você deu a Luke o que ele queria.”

“Por favor, não me julgue.”

“Não estou julgando.”

“Está, sim.”

Ela  tomou  o  que  restava  de  vinho  na  taça.  “Eu  só…  só  não  sei  o  que pensar, Rose.”

“Entendo.  Mas  preciso  não  me  sentir  envergonhada  por  estar  grávida. Não quando estiver com você, pelo menos. Você é minha melhor amiga e preciso do seu apoio.”

Jill pareceu horrorizada. “Eu não quis envergonhar você.”

“Eu sei.”

“Você tem vergonha dessa gravidez?”

Fiquei  olhando  para  minhas  mãos,  para  a  mancha  da  xícara  de  café  no estofado do sofá. “Às vezes. Às vezes fico com medo de ter falhado comigo mesma,  mas  na  maior  parte  do  tempo  fico  animada,  de  verdade.  Feliz. Estou tentando ficar feliz agora.”

“Tá bom”, disse Jill, embora a hesitação persistisse em sua voz.

“Então tá”, eu disse, depois tiramos os pratos, deixamos na pia e fui para casa.

“Como foi a noite com Jill?”, Luke me perguntou quando subi na cama. Estava meio adormecido, virado de costas para mim.

“Contei que estou grávida.”

“Ah, é?” Ele se virou para mim. Seus olhos brilharam no escuro. “Como ela reagiu?”

“Não muito bem. Foi meio difícil.”

“É  só  dar  um  tempo.  Ela  vai  acabar  mudando  de  ideia.  Ela  e  todo mundo.”

Sua escolha de palavras me impactou. Ela vai acabar mudando de ideia. Era o que tinham me dito por anos sobre ser mãe. Eles estavam certos, eu mudei de ideia. Mas será que Jill também ia levar anos para se convencer do meu novo eu? Ela e todo mundo na minha vida? Primeiro, eu havia tido que  aguentar  a  pressão  para  ter  um  filho,  as  pessoas  me  dizendo  que  eu tinha que fazer aquilo, e eu tentando convencê-las de que tinha o direito de negar  a  maternidade.  Agora,  eu  teria  que  suportar  as  suspeitas  quanto  à minha mudança de ideia em relação à maternidade; quanto ao fato de que ia, sim, ter um filho. Minha vida ia ser sempre assim?

Rose  Napolitano,  maldita  seja  por  não  ter  um  filho,  e  maldita  seja  se tiver?

Chris  e  Luke  se  levantam  para  tirar  a  mesa.  Quando  passa  pela  minha cadeira, Luke se inclina e sussurra no meu ouvido: “Te amo. Você está linda hoje”.

Fico radiante.

Mai está me olhando. Leva a taça de vinho aos lábios e toma um gole, o que eu invejo um pouco, mas logo passa.

Ela se levanta e se senta ao meu lado, no lugar de Luke, que agora está vazio. “Vocês têm novidades para nos contar?”

Eu me viro e olho para a cozinha. Luke e Chris estão de pé, lado a lado, conversando diante da pia. Dou de ombros para Mai, sem me comprometer. Fico tentada a dizer: Sim, temos. Mas Luke tem respeitado meu desejo de ir devagar,  e  não  quero  impedir  que  tenha  a  chance  de  contar  primeiro  para Chris.

“Hum…”, diz Mai. Depois sorri para mim. “Não se preocupe, Rose. Não vou dizer nada a Chris. Mas, se for o que estou pensando, estou muito feliz por você e Luke. E acho que vai adorar ser mãe. Eu também tive dúvidas, a princípio. É difícil e tudo o mais, mas também pode ser maravilhoso. É a melhor coisa do mundo”, acrescenta.

Pela segunda vez na noite, fico radiante.

Talvez  eu  esteja  errada.  Talvez  nem  todo  mundo  vá  duvidar  de  mim quando  ficar  sabendo.  Talvez  as  pessoas  reajam  como  Mai  e  encarem  a situação como algo positivo, fiquem felizes por mim, por nós.

Luke volta da cozinha e apoia as mãos no encosto da minha cadeira. “Do que vocês estão falando?”

“De um caso importante que vai a julgamento”, diz Mai. Ela é promotora federal,  e  mais  cedo  tínhamos  falado  sobre  um  julgamento  de  assassinato que ia ter início.

Luke se senta na cadeira que Mai ocupava antes. Ela aperta minha mão debaixo da mesa, e eu aperto a dela. Sua bondade, sua fé, entram em mim. Penso em como ainda estou me ajustando ao novo caminho, em como Luke e  eu  ainda  estamos  nos  acertando.  Mas  hoje  é  um  bom  dia.  Um  dos melhores  dias.  Aproveito  tanto  quanto  posso,  fazendo  uma  reserva  para  o período de turbulências que virá.
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“Addie, gira pra gente”, diz Joe.

Ela  obedece.  As  penas  presas  com  grampo  no  cabelo,  costuradas  no colarinho e na saia se sacodem e esvoaçam enquanto ela gira.

Flashes se seguem. Todo mundo tem uma câmera. Minha mãe, o pai de Luke,  a  mãe  de  Luke,  Luke.  É  como  a  formatura.  Minha  mãe  passa  a câmera para meu pai, e agora é a vez dele de tirar uma foto. “Sorria para o vovô”,  diz  ele,  e  ela  sorri.  É  a  primeira  apresentação  de  balé  de  Addie,  e todo mundo veio ao pequeno teatro esta noite ver as meninas se acabarem de  dançar,  totalmente  fora  de  sincronia,  o  que  só  deixou  tudo  ainda  mais fofo. Addie está vestida de cisne.

Minha mãe pega a câmera de volta. “Faz que nem um ganso, Addie.”

Addie agita os braços, de um jeito não muito gracioso, e seguem-se mais flashes. Nancy está com o celular na mão, gravando. Addie gira de novo, deixando todo mundo encantado. Luke vira para mim e balança a cabeça, com a expressão simpática de quem diz: O que vamos fazer com esses avós malucos? Dou de ombros para ele, com um sorriso bobo no rosto.

Addie é a grande agregadora da família. A pacificadora. A própria ONU.

De repente, ela boceja audivelmente.

Todo mundo ri.

“Acho que chegou a hora dos cisnes irem para a cama”, diz Luke, e pega nossa filha no braço com facilidade.

“Não, papai”, ela protesta, mas seus olhos estão quase se fechando.

“Que fofa”, Nancy me diz, como se acreditasse que de fato estou fazendo algo direito como mãe de Addie.

Desfruto de sua aprovação.

Minha mãe assente e me lança um olhar rápido e investigativo. Ela sabe que  as  coisas  ainda  estão  tensas  entre  mim  e  os  pais  de  Luke,  porque conversamos  muito  sobre  isso.  Olho  para  minha  mãe  e  sorrio.  Está  tudo bem.

Saímos do teatro. Joe fica para trás, para falar com meu pai. Ouço trechos de  sua  conversa,  e  percebo  que  ele  está  perguntando  do  trabalho.  Minha mãe e Nancy vão à nossa frente, mas não sei sobre o que conversam. Volta e meia elas se viram para olhar Addie, que está cochilando no colo de Luke, de modo que imagino que falem sobre ela.

Em momentos assim, sinto que tenho sorte por essa pessoinha ter entrado nas nossas vidas e criado esses laços, reaproximando todos nós. Tento não pensar em como seria fácil desmanchar esses laços. Com uma puxadinha, estaríamos todos separados.

Muito  embora  eu  ainda  não  saiba  como  me  sinto  em  relação  a  meus sogros, uma parte de mim é grata por eles.

Talvez. Às vezes.

Não sei.

Há  momentos  em  que  penso:  se  Nancy  e  Joe  não  tivessem  ficado  tão obcecados com a ideia do filho deles ter um filho, com a ideia de que daria um filho ao filho deles, talvez Addie não existisse. Talvez não a tivéssemos. Talvez eu não a tivesse. Se eles não tivessem convencido Luke a me fazer mudar de ideia, se Luke não tivesse me convencido a mudar de ideia, ela não  estaria  aqui  agora,  fantasiada  de  cisne,  deixando  todos  encantados. Inclusive eu, a mulher que não tinha nenhum desejo de ser encantada por uma criança.

Mas também há dias em que aquela raiva pendurada que tenho deles se arrasta de sua caverna no meu cérebro e eu me pego querendo repreendê-los,  querendo  dizer  todas  as  coisas  que  Luke  me  proibiu  de  dizer  na  cara deles. E isso me faz perguntar: será que um dia vou perdoá-los? Será que a raiva vai envenenar minha vida com Luke eternamente?

“Rose, precisamos falar com você.”

Joe foi o primeiro a falar, foi quem deu início à conversa em nome dele e de Nancy, tantos anos atrás. Nós quatro tínhamos saído para jantar em um restaurante muito bom.

“Sobre  o  quê?”,  perguntei,  olhando  para  Luke,  que  se  recusava  a  me encarar. Ele olhava para o prato, concentrado em cortar o frango.

Já  fazia  alguns  anos  que  Luke  e  eu  estávamos  casados,  e  meu relacionamento  com  os  pais  dele  estava  se  desgastando.  Meu relacionamento  com  ele  estava  se  desgastando.  A  cada  vez  que  Luke voltava  para  casa  para  visitá-los,  eu  resistia  mais  a  ir  junto.  Comecei  a inventar desculpas — tinha que corrigir provas, tinha feito planos com Jill, Raya ia vir para uma visita, meu pai tinha me convidado para jantar com ele no  fim  de  semana,  só  nós  dois.  Eu  não  queria  mais  ver  os  pais  de  Luke, principalmente Nancy. As coisas estavam esquisitas entre nós.

Ela vivia fazendo comentários sobre como me achava inteligente, o que até  poderia  ser  simpático,  se  não  acrescentasse  todas  as  vezes  que  aquilo significava que meus filhos com Luke seriam inteligentes também. Depois, Nancy  começou  a  perguntar  quando  eu  ia  engravidar,  quando,  quando?  E continuou  perguntando  mesmo  depois  de  saber  que  nós  não  pretendíamos ter filhos.

Joe  limpou  as  mãos  no  guardanapo  que  tinha  sobre  as  pernas. “Precisamos falar com vocês dois”, ele esclareceu. “Sobre filhos.”

Luke  suspirou  e  largou  os  talheres  ao  lado  do  prato.  “Pai”,  disse  ele, como em alerta.

Nancy  esticou  o  braço  e  colocou  uma  das  mãos  sobre  a  mão  do  filho, como se dissesse: Espere, deixe a gente terminar.

“A  nossa  preocupação  é  que  vocês  estejam  cometendo  um  erro”,  disse Joe. Imaginei que estivesse se dirigindo a nós dois, mas ele só olhava para mim. “Sabemos que a decisão de não ter filhos vai acabar se revelando um erro. Vocês vão se arrepender, não tenham dúvidas, mas aí já vai ser tarde demais. Então, o que vai acontecer?”

Eu só assentia, como um robô. Não queria ter aquela conversa durante o jantar, num restaurante. Não queria ter aquela conversa em hipótese alguma. Queria que meus sogros respeitassem a decisão que eu havia tomado — a decisão que eu e Luke havíamos tomado.

Uma  coisa  era  Nancy  fazer  comentários  quando  conversávamos, presumir  que  minha  opinião  quanto  a  ter  filhos  ia  mudar  com  o  tempo. Outra muito diferente era fazer toda aquela cena. Como se o fato de Luke e eu  não  termos  filhos  fosse  algo  com  que  precisassem  lidar,  algo  que precisasse ser tratado e curado.

“Não  vou  ter  essa  conversa”,  falei,  dobrando  meu  guardanapo  e  o colocando sobre a mesa. “Não é da conta de vocês. Só diz respeito a mim e a Luke, a ninguém mais.” Inspirei fundo. “Não consigo acreditar que você teve a coragem de dizer que vou fazer seu filho se arrepender.”

“Não foi isso que eu disse”, Joe começou a se explicar.

“Não, mas foi isso que sugeriu.”

“Rose.”  O  tom  de  voz  de  Luke,  o  modo  como  disse  meu  nome,  era  de súplica. “Ouça os meus pais. Só um pouco.”

Olhei para ele, querendo sacudi-lo. Por que não dava um fim àquilo? Por que deixava que os pais fizessem aquilo conosco, comigo? O sangue corria depressa  em  minhas  veias,  e  comecei  a  sentir  calor.  A  súplica  de  Luke estava relacionada a seus próprios sentimentos? Engoli em seco. Os pais de Luke vinham falando com ele pelas minhas costas? “Não quero ouvir, Luke. Por que eu deveria? Por que você deveria?” Eu me levantei. Minha cadeira quase caiu.

“Não precisa ficar chateada”, disse Nancy. “Só queremos conversar.”

“Rose”, disse Luke. “Senta.”

Eu o ignorei. “Vocês já sabem como me sinto em relação a isso. Venho repetindo  a  mesma  coisa  há  anos.  Por  que  não  podem  respeitar  a  minha decisão?” Minha voz ficava cada vez mais alta. Os clientes mais próximos já começavam a se virar para nós. “Por que não podem me respeitar? Por que não podem me deixar em paz?”

“Respeitamos você”, disse Joe.

“Como  pode  dizer  isso?”  Minha  vista  ficou  embaçada.  Eu  sabia  que  a fúria  que  sentia  era  desproporcional  à  situação.  Mas  não  era  capaz  de  me controlar.  Estava  cansada  da  pressão  que  parecia  vir  de  todas  as  partes, desde  o  momento  em  que  Luke  e  eu  descemos  do  altar,  desde  que  nossa vida de casados começou. Empurrei a cadeira para debaixo da mesa. “Estou indo embora.”

Luke se levantou. “Rose, você não pode ir.”

“É claro que posso.”

“Viemos no carro do meu pai.”

“Vou andando.”

“Você não vai andar oito quilômetros no escuro!”

Fui  embora,  ignorando  os  clientes  que  observavam  a  cena.  Eles  que olhassem, decidi. Não me importava com a opinião deles. Abri a porta do restaurante  com  um  empurrão  e  respirei  fundo.  Comecei  a  atravessar  o estacionamento.  Pensei  que  talvez  estivesse  sendo  melodramática,  depois afastei a ideia da cabeça. Logo ouvi passos atrás de mim.

“Rose, o que você está fazendo?” Luke passou à minha frente e ficou ali, de braços abertos.

Parei.  Fechei  os  olhos.  Tentei  controlar  a  respiração.  Eu  tinha  razão  de ficar tão ofendida, de me sentir tão justificada? Estava errada? Os pais de Luke sabiam de algo que eu e Luke não sabíamos? Que eu não sabia? Eu deveria ouvi-los, deveria dar uma chance a eles?

Mas por quê?

Fui até uma vaga livre e me sentei na beira da calçada. Luke se juntou a mim.  Eu  estava  de  vestido,  Luke  usava  camisa  e  calça  finas.  Devíamos parecer estranhos, nós dois ali, com roupa de festa, sentados no asfalto, em meio aos carros parados na escuridão. “Você sabia que seus pais iam tocar no assunto hoje?”, perguntei a ele.

“Não”, disse Luke, mas notei sua hesitação.

“Sabia?”

“Não, não sabia”, disse ele, daquela vez com mais firmeza.

“O que você quer, Luke?”

Dava  para  ouvir  o  barulho  dos  grilos.  Alguns  clientes  saíram  do restaurante e se dirigiram a um veículo utilitário esportivo do outro lado do estacionamento.  Luke  esticou  suas  pernas  compridas,  raspando  os  sapatos no cascalho. “Como assim?” Havia um toque de pânico em sua voz.

Então me ocorreu que minha pergunta tinha sido vaga, que talvez Luke achasse  que  eu  estava  perguntando  sobre  filhos,  sobre  se  ele  queria  ter filhos. “O que você quer fazer agora? Pretende voltar para a casa dos seus pais ou ir para casa comigo?”

“Você vai mesmo embora?”

“Vou. Posso chamar um táxi.”

“Rose, por favor.” Luke passou as mãos pelo rosto. “Não quero que você deixe as coisas assim.”

“Eu? Então a culpa é minha? Seus pais me emboscaram!” Comecei a me levantar, mas Luke me puxou de volta. Olhei feio para ele. “E você não fez nada  para  me  defender,  Luke!  Deixou  que  eles  seguissem  em  frente. Sempre deixa.”

“São meus pais, Rose.” Luke parecia angustiado. “São seus pais também, e amam você. De verdade.”

“Não. Não acho que sejam capazes de me amar. A não ser que eu faça isso. Não até que eu faça isso. Aí talvez me amem.”

“Rose…”

“Você tem duas opções, Luke. Pode entrar e dizer a seus pais que eu e você  nos  recusamos  a  jantar  com  eles  caso  se  recusem  a  respeitar  nossas escolhas,  ou  pode  me  deixar  ir  sozinha  para  casa  e  dormir  no  sofá  esta noite. E talvez amanhã e o restante da semana.”

“Essas opções não parecem justas”, disse Luke.

“Bom, mas são as que você tem, então escolhe.”

Luke  ficou  em  silêncio  pelo  que  pareceu  uma  eternidade.  Então  se levantou, me disse que já voltava e entrou no restaurante. Depois, quando voltou  e  durante  o  caminho  de  volta,  não  nos  falamos,  nem  mesmo  na cama.

O que mais havia a dizer?

Se  naquele  momento  alguma  pessoa  me  dissesse  que  eu  logo  estaria grávida,  que  teria  Addie,  eu  a  mandaria  à  merda.  Estava  tão  exausta,  tão brava, tão cansada da pressão. E não foi como se eu simplesmente tivesse mudado de ideia quanto a ter um bebê — não mudei.

Um  dia,  Luke  e  eu  acabamos  tendo  uma  briga  idiota  por  causa  de vitaminas— ele queria que eu as tomasse, e eu tinha prometido tomar, mas não cumpri a promessa. Eu me lembro de ter ficado muito brava ao entrar no  quarto  e  vê-lo  ali  com  as  vitaminas  na  mão,  balançando  o  frasco  para mim.  Uma  sensação  estranha  e  paralisante  tomou  conta  do  meu  coração, como se alguém o tivesse enfiado em uma caixa pequena demais para que ele  pudesse  continuar  batendo.  Eu  não  conseguia  respirar.  Lembro-me  de ter  pensado:  Por  que  não  consigo  respirar?  Eu  puxava  o  ar  com  força, fazendo barulho.

Então me lembro de Luke gritando: “Rose… Rose?”.

Minha  vista  embaçou  e  ouvi  um  zunido.  Logo  estava  no  chão,  com  a bochecha contra o piso de madeira. A respiração ofegante continuou por um tempo, mas acabou melhorando. Quando minha visão voltou a ficar nítida, notei que Luke estava no chão comigo, a cabeça paralela à minha.

Quando  reuni  forças  para  me  levantar  e  me  sentar,  Luke  pegou  minhas mãos. “Acho que você teve um ataque de pânico”, disse, olhando para meus dedos,  para  as  unhas  lascadas  que  eu  nunca  me  dava  o  trabalho  de  lixar depois que quebravam. “Foi culpa minha. Desculpa, Rose. Sinto muito.”

Aquelas  palavras  —  um  pedido  de  desculpas  do  meu  marido,  um reconhecimento  da  responsabilidade  dele,  e  não  minha,  na  bagunça  que nosso casamento tinha se tornado — fizeram mágica, expandido as paredes que se fechavam sobre meu coração e abrindo espaço dentro de mim. Algo percorreu  meu  corpo  naquele  momento,  me  levando  de  volta  para  Luke, trazendo de volta a possibilidade de amá-lo. Pensei em todas as conversas que havíamos tido sobre filhos, em todas as discussões, em toda a raiva e em  toda  a  mágoa,  e  me  perguntei  se  estávamos  tornando  as  coisas  muito mais difíceis do que deveriam ser. Como seria bom se parássemos de nos preocupar com o que as outras pessoas achavam e queriam, com o que os pais  de  Luke  achavam  e  queriam,  e  nos  concentrássemos  no  que  ele e eu achávamos e queríamos. Luke e eu. Como seria bom se pudéssemos voltar a ser quem éramos antes que toda aquela confusão começasse.

“Olha pra mim”, pedi a ele. Quando Luke me olhou, me permiti dizer as palavras  que  não  sabia  que  tinha  dentro  de  mim,  palavras  que  soaram estranhas  no  nosso  apartamento,  palavras  que  acabaram  levando  ao nascimento  de  Addie,  nossa  filha  linda  e  perfeita.  “E  se  só  deixássemos rolar?”

Quando  Luke  e  eu  chegamos  em  casa  depois  da  apresentação  de  balé, finalmente  livres  de  pais  e  sogros,  Addie  está  roncando,  as  penas  de  sua fantasia de cisne tão moles quanto ela.

“Vou colocar Addie na cama”, sussurra Luke.

Olho para meu marido e assinto.

Ele pega a câmera na bolsa e a entrega para mim. “Dá uma olhada nas fotos de hoje. Tem umas ótimas.”

Sorrio  e  pego  a  câmera.  “Aposto  que  sim”,  digo,  e  vejo  meu  marido desaparecer  com  Addie  rumo  ao  quarto  dela.  Enquanto  vejo  as  fotos  pelo visor  da  câmera  —  as  imagens  de  Addie  e  da  família  que  eu  e  Luke construímos  juntos  —,  as  dificuldades  e  o  desconforto  que  nunca abandonaram  por  completo  minha  relação  com  os  pais  de  Luke  parecem distantes. Pelo menos por enquanto. Pelo menos por alguns minutos, tudo que vejo é uma família linda, e essa família é minha.

De alguma forma, Luke e eu fomos nos afastando cada vez mais ao longo dos anos. Ser mãe ou pai é como tentar se manter à tona na água. O esforço infinito de chutar, chutar, chutar, o empenho das mãos, dos braços, indo e voltando sob a superfície, a cabeça balançando. Uma série de movimentos constantes, todos pequenos, nenhum levando a qualquer lugar em especial.

Mas  enquanto  vejo  Luke  andando  na  ponta  dos  pés  pelo  apartamento, enquanto  olho  para  nossa  menininha  dormindo  no  ombro  dele,  fico maravilhada ao me dar conta de como sua respiração curta parece entrar nos meus  próprios  pulmões,  manter  meu  coração  batendo;  penso  em  como Addie realmente é o fio solto entre Luke e eu, o que nos mantém juntos, e fico grata por, de alguma maneira, nós dois termos terminado aqui, com ela, apesar de tudo que veio antes de seu nascimento.

Tiro o cachecol e o casaco, acendo as luzes e me sento à mesa da cozinha para ver as fotos da apresentação de Addie. A primeira que aparece na tela da câmera é de uma fileira de pequenos gansos no palco, pegos no meio de um  salto,  com  os  pés  a  centímetros  do  chão,  as  bocas  bem  abertas  e expressões alegres nos rostos. Há closes de Addie, na primeira posição do balé,  com  os  braços  arredondados,  os  cotovelinhos  formando  ângulos estranhos;  há  fotos  das  meninas  em  círculos  imperfeitos,  com  os  tutus tortos. Passo por todas elas, sorrindo e rindo, até chegar a outras fotos que Luke tirou recentemente. Há algumas minhas à mesa, trabalhando, outras de Addie — indo para a escola de manhã, de pijama antes de ir para a cama. Encontro  uma  ótima  da  minha  mãe,  na  cozinha  de  casa,  segurando  uma colher de madeira diante do fogão e sorrindo para a câmera.

Então encontro uma foto minha que não sabia que Luke tinha tirado. É de uma palestra que dei sobre minha pesquisa, algumas semanas atrás. Eu nem sabia  que  Luke  tinha  ido,  porque  ele  não  me  falou  nada,  e  dou  tantas palestras  que  não  espero  mesmo  que  compareça  a  todas.  Lá  estou  eu,  no palco, olhando para o auditório lotado, com um braço erguido. Pareço séria, completamente tomada pelo que quer que esteja falando. É uma boa foto, a minha cara. Sinto uma onda potente de amor por Luke enquanto olho para a imagem,  enquanto  absorvo  o  fato  de  que  meu  marido  é  capaz  de  fazer aquilo — ir a um evento meu e tirar fotos sem que eu peça, sem me contar, talvez só porque me ama, por nenhum outro motivo além de querer ouvir o que tenho a dizer. O amor corre em minhas veias e chega até os dedos das mãos e dos pés.

Fico com vontade de beijar Luke; quero pegar sua mão e o levar para a cama. Ainda fazemos sexo, a cada dois meses, com sorte uma vez por mês, mas é mera formalidade, uma obrigação, a encenação de um casamento, a concretização  do  que  se  espera  que  pessoas  casadas  façam,  ainda  que  na verdade não queiram mais. A maior parte dos meus amigos se sente assim, sejam gays, lésbicas ou héteros. Depois de um tempo, o desejo diminui, e ou se toma a decisão de manter o sexo como uma atividade regular do casal ou ele é totalmente abandonado.

Se ser mãe ou pai é como tentar se manter à tona na água, o casamento é como o mar. Ele se acalma e flui, com algumas mudanças importantes na maré  de  vez  em  quando,  um  furacão  ocasional  mudando  a  direção  dos sentimentos de alguém e anos depois mudando de novo. Talvez Luke e eu estejamos  seguindo  em  uma  nova  direção  agora,  uma  boa  direção.  Talvez consigamos isso se eu nos levar para lá, se seguir na frente.

Continuo vendo as fotos na câmera de Luke, uma a uma, absorvendo-as, pensando  em  como,  no  segundo  em  que  Luke  voltar,  vou  levá-lo  para  a cama, em como ele vai ficar feliz por eu tomar a iniciativa, pelo menos uma vez.

Então chego a uma foto que faz meu coração parar.

É  de  uma  mulher,  rindo,  com  a  cabeça  jogada  para  trás.  Ela  usa  uma malha de um verde vívido. Parece estar no parque. Continuo passando pelas fotos, para ver se há outras, mas há apenas esta, imprensada entre algumas fotos do Natal e outras de Addie na escola.

Cheryl.

O nome vem e volta na minha mente, um sussurro.

Não  há  nenhum  indício  de  que  esse  seja  o  nome  da  mulher,  nenhuma razão para eu pensar que ela se chama Cheryl — além do instinto de esposa e  de  um  papelzinho  que  encontrei  no  casaco  de  inverno  de  Luke,  no  mês passado,  quando  o  levei  à  lavanderia.  Eu  estava  verificando  se  não  havia dinheiro nos bolsos antes de entregar as roupas para o atendente do outro lado do balcão. Era um quadradinho de papel, cuidadosamente dobrado, os vincos de duas linhas retas, uma vertical e outra horizontal, dividindo-o em quatro  quadrantes.  Em  letras  perfeitas  e  cheias  de  volteios  estava  escrito: Luke, você é muito talentoso. Incrível. Cheryl. Quem quer que fosse, Cheryl tinha uma bela caligrafia.

Fiquei  olhando  para  o  pedacinho  de  papel  e  disse  a  mim  mesma  que aquilo  não  devia  ser  nada,  provavelmente  era  apenas  o  agradecimento  de uma noiva cujas fotos Luke havia tirado. Mas não consegui acreditar nisso totalmente,  e  uma  nuvem  de  intranquilidade  se  formou  sobre  a  minha cabeça,  ainda  dentro  da  lavanderia.  Ela  reaparecia  de  vez  em  quando, conforme a lembrança do bilhete, da letra e do nome, Cheryl, voltavam a se materializar na minha mente e ficavam pairando ali.

Ouço o som dos passos de Luke deixando o quarto de Addie, o ranger da porta se fechando.

Depressa, volto para as últimas fotos, para Addie vestida de cisne. Passo pela imagem que me fez pensar que meu marido continuava apaixonado por mim, que me fez ter vontade de levá-lo para a cama, uma vontade que havia se transformado em fumaça, desaparecendo em meio à nuvem repentina que cobria minha descoberta.

Eu me levanto e vou para o sofá, onde me cubro com uma manta. Bocejo de modo exagerado.

Luke chega e se joga ao meu lado, pega uma ponta da manta e cobre as pernas. “Foi uma noite boa, não acha?”

Luke  e  eu  parecemos  uma  cena  de  filme  —  dois  pais  cansados,  mas felizes,  jogados  lado  a  lado,  satisfeitos  com  a  lembrança  da  encantadora apresentação da filha, junto com seus pais igualmente contentes, os avós de Addie.  Luke  se  aconchega  mais  perto  de  mim  no  sofá,  esperando  minha resposta.

“Achei  que  sim”,  acabo  dizendo.  Quando  Luke  olha  para  mim  fico  me perguntando se notou que respondi com o verbo no passado.
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A vista é espetacular.

“Estou tão feliz que tenhamos decidido fazer isso”, digo.

Estou tão feliz que tenha me perdoado. Que tenha voltado pra mim. Olho para  Thomas  de  um  jeito  possessivo,  voraz,  como  se  ele  pudesse desaparecer a qualquer momento. Ele tira a mala do carrinho de bagagens e caminha até as portas de vidro que dão para o mar, então diz: “Este lugar é perfeito”.

“É mesmo.” Estou muito feliz. É uma bênção.

Será que sentimos que algo é uma bênção apenas quando sabemos que a felicidade é passageira? Que não vai durar, não importa o quanto desejamos que dure?

“Adoro estar aqui com você”, digo a Thomas.

Estou radiante. Nunca me sinto melhor do que quando estou traindo meu marido. Do que quando deixo para trás a bebê chorona que Luke tanto quis e me convenceu a ter apesar de todos os alarmes que disparavam dentro de mim, dizendo: Não, Rose, não faça isso, você se conhece bem e sabe que nunca quis ser mãe.

“Li que o restaurante daqui é maravilhoso”, diz Thomas, e me abraça por trás. “Vamos comer alguma coisa?”

Eu me reclino na direção dele, deixo que seu corpo forte sustente o meu, deixo que as ondas igualmente fortes de desejo se espalhem dentro de mim, então  dou  as  costas  para  o  mar  agitado  e  levo  Thomas  para  a  cama. “Podemos ir comer depois”, sugiro, rindo, deitando-o nos lençóis brancos e finos, macios e frescos.

“Gostei da ideia”, diz ele.

A verdade é que eu amo Addie. Eu a adoro.

No dia em que ela nasceu, quando vi seu rostinho pela primeira vez, senti aquela onda de amor maternal de que as pessoas falam. Passei por tudo que dizem que se passa — possessividade, medo, necessidade, alegria, instinto de  proteção,  o  desejo  de  apertá-la  quase  até  sufocá-la,  a  combinação  de emoções que levam a uma espécie de loucura maternal. Em seguida, tive a forte sensação de que nunca perderia aquela bebê de vista. Foi maravilhoso e horrível ao mesmo tempo.

Tudo isso foi rapidamente eclipsado pela realidade esmagadora de que eu agora seria mãe para sempre, de que não era possível devolver Addie. Eu tinha  feito  aquilo  e  agora  a  situação  era  permanente.  A  labuta  diária, combinada  com  a  eterna  falta  de  sono,  às  vezes  superava  o  amor,  cuja magia era tão fugaz.

A  única  coisa  que  tem  me  mantido  sã  é  Thomas.  Depois  que  ele  foi embora aquele dia no café, fiquei me perguntando se voltaria a vê-lo. Duas semanas  se  passaram  sem  notícias  dele.  Então,  um  e-mail  longo  e angustiado surgiu na minha caixa de entrada, ao fim do semestre letivo, no qual Thomas dizia que sabia que aquilo era errado, mas queria continuar me vendo, que não conseguia parar de pensar em mim, apesar de tudo. A onda de alívio que senti naquele dia foi quase tão potente quanto o amor que logo sentiria por Addie. Prometi a Thomas que nunca mais mentiria, e não menti. Não tenho mentido desde então.

Voltamos  a  nos  ver,  e,  quando  nos  víamos,  quando  conseguíamos  sair para jantar em algum lugar, ou ir comer um docinho e tomar um café, todos imaginavam  que  ele  era  o  pai  do  bebê  que  crescia  dentro  de  mim,  me deixando  cada  vez  mais  redonda.  Deixei  que  imaginassem.  Para  começar, não  ia  corrigi-los  e  explicar:  Não,  este  não  é  o  pai,  só  estamos  tendo  um caso.

Mais do que isso, percebi que gostava daquele segredo que era só nosso, do escândalo, da ideia de que as pessoas ficariam chocadas se soubessem a verdade.  Fazia  com  que  eu  me  sentisse  melhor,  como  se  um  pouco  da pessoa que eu costumava ser antes de me meter na confusão da maternidade continuasse  se  insinuando  dentro  de  mim.  Talvez  muito  dela,  e  não  um pouco, e aquilo — Thomas e nosso caso — fosse a prova.

“Como está a conferência?”, Luke pergunta.

Estou à janela do quarto, olhando para o mar. Thomas está lá embaixo, no  bar  do  restaurante,  esperando  por  mim.  O  mar  está  escuro,  a  espuma branca se agitando. Uma tempestade deve estar a caminho.

“Ah, o mesmo de sempre. Cheia de homens de tweed falando sobre suas pesquisas incríveis.” Eu tinha ficado boa em mentir. Houve um silêncio do outro  lado  da  linha,  uma  pausa  para  me  lembrar  do  que  eu  deveria  ter perguntado  a  Luke  de  pronto.  Então  pergunto,  porque  me  importo,  mas também para provar que não esqueci que tenho uma filha em casa. “Como está Addie? Tem comido bem?”

“Addie e eu estamos bem. Mas acho que ela sente sua falta.”

“Deve sentir falta da vaca leiteira.”

“Rose, você precisa falar assim?”

“Por que não? É um bom jeito de descrever as coisas.”

Addie  começa  a  chorar.  Posso  ouvir  seus  berros,  como  se  sua  boca estivesse  colada  ao  microfone.  Por  um  breve  segundo,  meu  coração  se aperta e quero pegá-la no colo. É sempre assim comigo, quando se trata de Addie — resisto, mas na verdade é impossível. Quando estava grávida e a sentia chutando, se mexendo, havia momentos em que ficava maravilhada. Mas,  muitas  vezes,  me  ressentia  de  cada  movimento  que  me  lembrava  de que ela estava lá.

“Tenho  que  ir”,  diz  Luke.  “Boa  sorte  com  a  apresentação”,  acrescenta, sem parecer muito sincero, depois desliga.

Envio  uma  mensagem  para  Thomas.  Estou  pronta.  Chego  em  cinco minutos.

Quanto mais flagrantemente traio Luke, mais me sinto eu mesma. A Rose que  eu  era  antes  de  ser  empurrada  para  a  maternidade  luta  para  respirar, volta  aos  poucos.  Posso  senti-la  se  espalhando,  preenchendo  meus membros, afastando tudo que tenho de maternal. Pergunto a mim mesma se essa  parte  maternal  vai  acabar  atravessando  minha  pele  e  caindo  em  uma pilha no chão, para depois alguém da limpeza chegar pela manhã, varrer e jogar no lixo.

Coloco  um  vestido  que  me  orgulho  de  ainda  servir  em  mim, considerando  que  dei  à  luz  faz  poucos  meses.  Então  sorrio  diante  do espelho do banheiro, retoco o batom e desço para ter um jantar maravilhoso com o homem por quem estou apaixonada, o homem que por acaso não é meu marido nem o pai da minha filha. Não me sinto culpada. Deveria tentar me sentir, não deveria?

“No que está trabalhando?”, pergunta Thomas.

Olho  para  cima,  estirada  na  espreguiçadeira  da  varanda  encantadora  da pousada, o ponto mais próximo do mar profundamente azul, que está calmo esta manhã, praticamente um lago depois da tempestade de ontem à noite. Há cadeiras e sofás coloridos por todo o deque, que é largo e comprido. Ao fim  dele,  está  minha  espreguiçadeira.  No  momento  em  que  a  vi,  quando estávamos chegando com as malas, sabia que ia passar o fim de semana ali, lendo um livro ou escrevendo.

Thomas  acabou  de  tomar  banho  e  está  lindo  de  jeans  e  malha.  Ele  se inclina  para  me  beijar,  e  eu  o  puxo  para  a  espreguiçadeira,  quase derrubando o laptop no chão. “Cuidado”, diz ele.

“Já passamos do ponto em que éramos cuidadosos, não acha? Estamos no modo rebelião total.”

“Se isso é verdade, então gosto de me rebelar”, ele responde. “É a coisa de  que  mais  gosto  no  mundo.”  Thomas  dá  uma  olhada  na  tela  do  meu laptop,  abrindo-o  mais  um  pouco  para  conseguir  ver  direito.  “É  um  texto novo?”

“É. Comecei há algumas semanas. Mas estou só experimentando.”

Thomas coloca o laptop à sua frente e começa a ler.

Eu me recosto nas almofadas. O sol entra por baixo do teto da varanda, esquentando minha pele.

Nos últimos meses, Thomas e eu temos lido os trabalhos um do outro. É algo  que  me  agrada  em  nosso  relacionamento,  o  modo  como  podemos compartilhar  essa  parte  de  nossa  vida.  Luke  parou  de  falar  de  trabalho comigo — tanto do dele quanto do meu — já faz um bom tempo. Às vezes, vou  assistir  aos  jogos  de  futebol  de  Thomas,  se  consigo  sair,  ou  ele  me encontra para tomar café com Jill. Finalmente contei a ela sobre ele.

O rosto de Jill permaneceu impassível. Acho que ela nem ficou surpresa. Estava  brava  com  Luke  fazia  tempo,  queria  que  eu  o  deixasse.  Acho  que está torcendo para que finalmente faça isso, por causa de Thomas. Se fosse assim tão fácil…

A mãe de um bebê pode deixar o marido? Quanto tempo depois do parto isso é aceitável? Mas eu estava grávida quando tudo começou, e agora sou uma mãe recente que continua tendo um caso — até que ponto a situação poderia piorar se eu deixasse o pai da criança?

A água ondula ligeiramente, refletindo a luz do sol. Uma mulher sai de um carro, corre até a lojinha da esquina, sai um minuto depois com o jornal e vai embora. Uma menina de rabo de cavalo passa correndo.

Thomas  ergue  os  olhos  da  tela  do  computador.  “Este  ensaio  está  bem diferente  das  coisas  que  você  costuma  escrever.  Parece  mais  uma memória.”

Ele  está  de  óculos,  por  isso  não  consigo  ler  sua  expressão.  Será  que gostou? Não gostou?

“Talvez  seja  isso  mesmo”,  digo.  As  memórias  de  tudo  que  eu  pensava sobre  a  maternidade  antes  de  Addie,  as  emoções  distintas  que  sinto  agora que  a  tenho,  todas  as  minhas  inseguranças,  minha  raiva  e  meu ressentimento, emaranhados com meu amor por essa pessoinha que estará para sempre na minha vida. Foi difícil começá-lo, mas, depois que dei esse passo,  tudo  flui  com  facilidade.  Pego  a  mão  de  Thomas,  examinando  as linhas  profundas  na  palma.  “Mas  você  gostou?”,  pergunto.  Antes  que  ele possa responder, começo a divagar. “Imagino que seja uma péssima ideia. Mas  pensei  que  talvez  nunca  voltasse  a  trabalhar,  depois  de  Addie.  Pelo menos estou fazendo alguma coisa.”

Thomas  deixa  o  laptop  de  lado  na  espreguiçadeira.  Tira  os  sapatos  e apoia os pés nela, de modo que estamos lado a lado, ambos de frente para o mar. “Gostei, Rose. Achei ótimo.”

Olho para ele. “Sério?”

Thomas faz que sim. “Sério. Queria saber escrever assim.”

“E sobre o que escreveria?”

Thomas  fica  quieto  por  um  momento,  enquanto  o  sol  esquenta  nossos corpos deitados, relaxados, curtindo. A ideia de que logo esse momento vai passar, de que vamos precisar retornar à vida normal, me vem à cabeça, mas eu a afasto.

“Acho  que  escreveria  sobre  minha  família,  minha  infância  nas montanhas.  Minha  relação  com  minha  irmã.  Não  sei.”  Ele  tira  os  óculos escuros  e  passa  a  mão  pelos  olhos.  “Ou  talvez  sobre  por  que  comecei  a pesquisar sobre o vício, o que me levou a isso. Todas as pessoas com quem estudei na escola cujas vidas acabaram sendo tão diferentes da minha.”

“Eu adoraria ler esse livro”, digo a ele.

Thomas se vira e beija meu pescoço. “Bom, eu adoraria ler o seu livro, então estamos quites. O que também significa que você precisa terminar de escrever.”

“É  bom  voltar  a  escrever”,  admito.  “Mesmo  que  eu  não  vá  fazer  nada com isso.”

“Acho que você vai fazer algo, sim”, diz ele.

Eu  me  aconchego  no  corpo  dele.  “Acho  que,  se  eu  tentasse  publicar, Luke  me  deixaria.”  Só  depois  de  dizer  essas  palavras  é  que  percebo  a verdade que elas contêm.

“Então você tem mesmo que publicar”, diz Thomas, de um jeito que não tem nada de brincadeira.

“Mas aí… Addie… O que Addie vai pensar quando for velha o bastante para ler?”

“Rose.” Ele vira para mim. “Addie vai pensar que tem uma mãe que se esforça para entender o que significa para ela ter uma filha, depois de tanta resistência.”

Suspiro. “É exatamente isso que me preocupa.”

Tentei  brincar  de  casinha  por  Luke,  por  Addie.  Tentei  ser  uma  pessoa doméstica,  principalmente  durante  os  primeiros  dias,  depois  que  voltei  do hospital. Suportei todo o tempo longe da universidade, das aulas, da minha sala, dos meus colegas. Mas mal posso esperar para voltar, daqui a algumas semanas.  Luke  está  me  pressionando  para  tirar  mais  um  semestre,  mas venho dizendo a ele que não — de jeito nenhum. Nunca gostei da ideia de usar parte dos meus dias de licença obsessivamente acumulados para passar mais cinco meses em casa com Addie.

Esse  tipo  de  licença  não  foi  criado  para  que  se  possa  ter  um  bebê.  Foi criado  para  que  se  possa  pesquisar,  escrever  um  livro  relacionado  à pesquisa,  aproveitar  uma  oportunidade  de  lecionar  fora  do  país. Pesquisadoras  sempre  tiram  licença  para  se  tornar  mães  e  depois  têm dificuldade de voltar à academia. Eu nunca quis ser essa pessoa — e não ia me tornar agora.

Posso ter dado à luz e posso ter uma bebê, mas não há como mudar o fato de que sou uma mãe relutante e uma esposa mais relutante ainda.

Com Thomas e como me sinto em relação a ele é diferente.

Não fico nem um pouco relutante.

“Por que você está aqui?”, pergunto de repente a Thomas.

O sol mudou de posição. Ele se desloca uns quinze centímetros e volta a colocar os óculos escuros. “Como assim?”

“Quero  dizer,  o  que  está  fazendo  comigo?  Sou  casada.  Sou  mãe. Literalmente acabei de parir.” Depois que digo essas palavras, gostaria de poder  enfiá-las  de  volta  na  boca.  Estou  tentando  sabotar  isso?  Sabotar  a mim  mesma?  Não  estávamos  passando  uma  tarde  tranquila  e  agradável, descansando numa varanda encantadora?

Thomas se senta. “De onde veio isso?”

“Eu estava pensando em Addie. Em como não a queria, mas a tive, e em como  estou  tentando  ser  uma  boa  mãe  e  obviamente  fracassando.  Como mãe e como esposa.”

Thomas fica imóvel por um momento. “Acho que uma pergunta melhor seria: o que você está fazendo aqui comigo, Rose? Considerando tudo que você acabou de dizer.”

Eu  me  ajeito  na  espreguiçadeira,  para  encarar  Thomas.  “Não  consigo parar de te ver. Mal suportei aquelas duas semanas que passamos separados, quando estava grávida.”

“Bom, eu vivo tentando parar de te ver, e não consigo”, afirma Thomas.

O pânico se acende em mim. “Você continua tentando?”

Thomas  se  afasta  de  mim,  até  que  nossos  corpos  não  se  tocam  mais. “Rose, eu disse a mim mesmo que não deveria passar este fim de semana com você. Que sempre que fazemos algo desse tipo as coisas só ficam mais difíceis. Eu disse a mim mesmo para ligar para você e cancelar.”

O  pânico  se  transforma  em  mágoa.  “Você  quase  cancelou?  Considerou mesmo a possibilidade de perder esse fim de semana comigo?” Meu tom de voz  sobe,  ainda  que  eu  não  devesse  estar  surpresa.  Eu  o  compreendo totalmente.  Sou  uma  mulher  casada  e  tenho  uma  bebê.  O  que  ele  está fazendo  comigo?  É  bonito,  divertido,  gentil,  bem-sucedido.  Poderia  ter muitas outras mulheres se quisesse, se tentasse.

“Mas não cancelei”, diz ele. “Você está chorando, Rose?”

Levo a mão à bochecha, e meu dedo volta molhado. “Acho que sim.”

“Quer me contar o motivo?”

“O  mesmo  de  sempre.”  Penso  no  dia  anterior,  em  quando  chegamos  à pousada. Em como, no começo, o tempo que passamos juntos é sempre tão vertiginoso,  tão  emocionante,  na  excitação  de  termos  conseguido  duas noites juntos, 48 horas consecutivas, apenas Thomas e eu, e ninguém mais. Fico mais atrevida, feliz, sou eu mesma, e parece que vai durar para sempre. Então  as  horas  desaparecem  e  minha  felicidade  se  dissipa  com  elas.  De repente, agora mesmo, consigo ver: o momento em que Thomas e eu vamos ter que nos despedir de novo, em que vamos ter que voltar cada um para sua casa,  cada  um  para  sua  vida,  e  eu  terei  que  ser  mãe  de  novo,  esposa  de novo, alguém que não sou de novo. E ele vai voltar para seus amigos, sua universidade e seus colegas, para as longas conversas telefônicas que tem todos os dias com a irmã que nunca conheci, com os pais que ele ama tanto e que não têm ideia de que eu existo. Quando a bolha estoura, a separação é tudo que consigo ver.

Thomas  fecha  meu  laptop  e  guarda  na  minha  bolsa.  Depois,  estende  a mão para mim. “Vamos”, diz.

“Aonde?”,  pergunto,  mas  já  sei.  Vamos  para  o  quarto,  vamos  para  a cama, vamos fazer amor e depois ficar abraçados. É o que sempre fazemos quando a realidade bate à porta. E ela sempre bate.

Thomas não responde, só me leva lá para cima. Antes de chegarmos ao quarto, antes de abrir a porta e entrar, ele se vira para mim, me encara e diz: “Não vou a lugar nenhum, Rose”.

“Não?”

“Não. Acho que não consigo.”

“Por quê?”

“Porque  eu  te  amo”,  diz,  simples  assim,  como  se  não  tivesse  nem  que pensar a respeito. E talvez não tenha. Talvez não haja volta para nós dois.

“Eu  também  te  amo”,  digo  a  ele,  porque  não  há  volta  para  mim.  Disso tenho certeza.

O único outro momento no fim de semana em que choro é quando tenho que ir embora, quando Thomas me deixa mais adiante na rua de casa. Eu o vejo  ir  embora,  voltar  à  sua  vida,  uma  vida  completamente  separada  da minha. Sei que deveria me sentir péssima pelo que fiz no fim de semana — pelo que fiz a Luke, a Addie —, por toda a enganação. Mas não me sinto. Como posso me sentir péssima por amar tanto alguém? Alguém que me faz recordar quem eu sou de verdade?

Estou puxando a mala pela calçada, ainda a dois quarteirões do prédio, quando  as  lágrimas  vêm.  Quando  falta  só  um  quarteirão,  estou  chorando tanto que mal consigo respirar. Fico ali, na esquina, soluçando, enquanto as pessoas passam e encaram a maluca na calçada.

Há uma igreja perto de casa, pequena e linda. Entro nela, de mala e tudo. A  luz  que  se  infiltra  pelos  vitrais  é  vermelha,  laranja,  rosa,  seus  raios atravessando o espaço úmido e escuro, as partículas de poeira brilhando e dançando  no  ar.  A  igreja  está  vazia,  a  essa  hora.  Passo  com  a  mala  de rodinhas pela fonte de água benta e me sento no último banco. Me permito chorar até que não reste mais nada.

Então, quando finalmente recupero o fôlego, quando o verde, o amarelo e o violeta dos vitrais são iluminados pelo sol que se move, eu me levanto e levo minhas coisas de volta para a luz do dia, para a agitação das ruas da cidade, para o apartamento que compartilho com meu marido e minha filha, Addie. Entro no lugar em que preciso voltar a ser mãe, a única coisa que eu achava  que  nunca  seria,  a  única  coisa  que  nunca  quis  ser.  No  entanto,  de alguma forma, aqui estou.


Vinte e um
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“Luke, tem alguma coisa errada.”

Estou na cozinha, de pé. Minha mão agarra a borda da bancada, no ponto em  que  o  granito  preto  está  lascado.  Enfio  o  dedão  naquele  vale  áspero, pressionando-o ali.

“Luke?”, chamo, mais alto.

Minha  cabeça  gira  e  sinto  o  sangue  correr  nos  ouvidos.  Finalmente entendo o que as pessoas querem dizer quando falam isso. Eu me sento no chão, sobre as migalhas e a sujeira das minhas tentativas de fazer o jantar. Meus joelhos formam dois ângulos retos, e o enorme volume no meio do meu corpo está tenso, rígido, de uma forma que não é familiar. Não parece a dureza  normal  da  barriga  de  grávida  com  que  me  acostumei.  É  algo diferente.

Estou prestes a começar a gritar quando Luke chega do corredor, com os fones de ouvido, perdido no que quer que esteja escutando. Ele me vê no chão e vem correndo.

“A bolsa estourou?”

“Não”, digo. “Acho que não.”

Nossos olhos vão para o ponto entre as minhas pernas, avaliam a calça legging  cinza-escura,  para  ver  se  está  molhada.  Não  está.  Talvez  eu  só esteja sendo melodramática e não haja nada de errado.

“Acha  que  chegou  a  hora?”,  Luke  pergunta,  naquele  tom  alegre  que passei  a  adorar  nos  últimos  meses,  desde  que  contei  a  ele  da  gravidez.  O tom que envolve a preocupação em sua voz.

Deixo que me envolva também. Preciso de algum conforto.

Desde o começo da gravidez, a felicidade de Luke se infiltra e se espalha em mim como um remédio de que eu não sabia que precisava. Isso curou nosso casamento. As coisas nunca estiveram melhores.

Quem poderia imaginar que a gravidez pudesse ser a resposta?

Eu tinha certeza de que a chance de que nos destruísse era maior do que a de que nos fizesse felizes.

Então uma dor forte percorre minha barriga inchada, e eu grito.

Um  dia,  há  mais  ou  menos  três  meses,  Luke  chegou  mais  cedo  do trabalho e me pegou de surpresa — eu achava que só ia chegar dali a umas duas  horas.  Ele  entrou  e  me  viu  falando  com  minha  barriga.  Bom,  com  a bebê. O que eu vinha fazendo havia um tempo, embora nunca na frente de outra pessoa, muito menos Luke.

Eu  costumava  chegar  da  universidade  por  volta  das  três,  e  às  vezes cozinhava  algo  trabalhoso.  Naquela  tarde,  ia  fazer  um  molho  que  ficava umas três horas no fogo e exigia atenção. Comecei picando os ingredientes que constituíam a base.

“Você  sabia  que  aipo,  cenoura,  cebola  e  um  pouco  de  alho  deixam praticamente  tudo  mais  gostoso?  Um  dia,  você  e  a  mamãe  vão  fazer  esse molho juntas. Posso pedir pro vovô te fazer um banquinho especial, ou uma escadinha, pra gente conseguir ficar lado a lado na bancada. Aposto que ele vai  adorar.  Vamos  cozinhar  juntas,  e  você  vai  ficar  muito  orgulhosa  de  si mesma  quando  experimentar  o  que  fez!  Minha  mãe,  sua  avó,  adora cozinhar, e passou todo esse amor para mim. Agora vou passar pra você.”

Não  gosto  de  bobagem,  e  odeio  como  as  pessoas  ficam  sentimentais quando falam com grávidas, sobre como vão se apegar ao bebê, é só esperar e aquela coisa toda. Odeio.

Mas  também  é  verdade  que  falar  com  a  bebê  tinha  se  tornado  a  norma quando  eu  estava  sozinha  em  casa.  É  tão  estranho:  você  é  uma  pessoa independente,  separada,  um  indivíduo,  mas  aí,  por  um  intervalo  de  quase dez  meses,  se  torna  duas  pessoas  em  uma.  E  não  sente  de  fato  isso  até começar a notar as mudanças no seu corpo, até que, toda vez que olha para baixo,  vê  a  prova  de  que  tem  algo  ali,  dentro  de  você.  O  eu  que  você conhecia  de  repente  mudou,  se  expandiu.  Quando  o  bebê  começa  a  se mexer e a chutar, aí você tem certeza: são duas pessoas, e não uma só.

E até que é legal.

Então ali estava eu, batendo papo enquanto cortava a pancetta. Estava no meio de uma frase quando notei o movimento atrás de mim. Parei de falar, larguei  a  faca  e  virei.  Ali  estava  Luke,  olhando  para  mim  com  uma expressão ridícula no rosto.

“Quanto tempo faz que você está aí?”, gritei. Senti as bochechas ficando vermelhas, o sangue queimando o pescoço até as orelhas e a testa. Cerrei os dentes. Tinha sido pega no flagra.

Um  sorriso  enorme  se  abriu  no  rosto  dele.  “Não  muito…”,  Luke começou a dizer.

“Não acredito! O que você ouviu?”, falei, ainda gritando.

“Calma, Rose. Por que está tão chateada com isso?”

Fui até o fogão e, com um movimento rápido, cortei o gás da boca sobre a qual estava a frigideira. “Não é certo me espionar.”

Luke  começou  a  rir,  com  vontade.  Fiquei  com  vontade  de  bater  nele. “Você está brava porque ficou com vergonha. Mas não tem motivo. Eu não estava espionando, só estava ouvindo.”

“Sem a minha permissão.”

“Bom, acho que sim. Desculpa se chateei você. Mas foi tão fofo, Rose, ouvir  você  falando  com  o  bebê.  Fiquei  surpreso.  Não  estava  esperando  e não  consegui  me  segurar.  Queria  ouvir  o  que  você  estava  dizendo.  Você sempre faz isso?”

Cerrei as mãos em punho. Tentei respirar fundo para me acalmar. Ainda sentia a pele queimando. A gravidez tinha seus altos e baixos; às vezes eu gostava, mas às vezes me enlouquecia. Como todo mundo sabia que eu não queria ter filhos, agora que ia ter um, me sentia observada. Estava cansada das pessoas se perguntando como eu estava lidando com a gravidez, como se  tivessem  o  direito  de  julgar,  observar,  ter  uma  opinião  sobre  o  meu comportamento. Era um assunto sensível para mim.

“Rose.” A risada de Luke se dissipou. Ele deu um passo para mais perto. Virei para os ingredientes parcialmente picados na tábua. “Fiquei feliz em ouvir você”, disse. “Às vezes, me pergunto se você sente uma ligação com o  bebê.  Você  não  costuma  demonstrar  quando  estou  por  perto,  e  nunca perguntei nada porque sei que tem sido difícil.”

Luke  pôs  as  mãos  nos  meus  braços  e  se  inclinou  para  beijar  a  minha nuca. “Eu te amo. Desculpa ter ficado ouvindo sem a sua permissão. Não vou fazer de novo.”

“Eu  faço  isso,  sim”,  admiti.  Era  incapaz  de  virar  e  falar  na  cara  dele, então falei olhando para o fogão, para o alho e o azeite na frigideira. “Eu falo com a bebê”, deixei claro. “O tempo todo. Tá?”

“Tá”, sussurrou Luke. Seus dedos deixaram meus braços.

Eu sabia que devia confiar em Luke. As pessoas à minha volta podiam ser  duras,  mas  Luke  era  meu  porto  seguro.  A  gravidez  tinha  aliviado  as coisas  entre  nós,  e  ficávamos  mais  próximos  a  cada  dia.  Ainda  assim,  eu não conseguia encará-lo, por isso olhei para a esquerda, para a pancetta que estava  cortando  em  cubinhos.  “Fiquei  acostumada  com  ela  aqui  o  tempo todo. E tenho certeza de que é ela. Ela é real. Para mim, já é uma pessoa. Não sei como explicar.”

Luke talvez tenha parado de respirar naquela hora.

“E,  como  é  uma  pessoa,  conto  coisas  a  ela.  Mas  não  quero  mais  falar sobre isso. Nem quero que conte a ninguém.” O volume da minha voz, que flutuava  pelo  ar  perfumado  da  cozinha,  estava  aumentando  de  novo. “Principalmente os seus pais!”

“Não  vou  dizer  nada  a  ninguém”,  Luke  prometeu.  “Mas  estava  falando sério. Você não precisa ter vergonha. Não de mim.”

Mas  eu  tinha.  Se  outras  pessoas  soubessem,  zombariam  de  mim, pensariam:  Eu  não  falei?  Tinha  certeza  de  que  você  ia  mudar  de  ideia quando engravidasse. Olha só a Rose já bancando a mamãe! “É algo muito particular”, foi tudo que eu disse, então voltei a cozinhar.

Mais  adiante,  toda  a  resistência  sumiu.  Luke  e  eu  tínhamos  longas  e animadas  conversas  sobre  nossa  futura  filha,  descontraídas  e  cheias  de piadas internas. Contávamos histórias à minha barriga de grávida, histórias da nossa família, o que tinha acontecido no trabalho — no dele ou no meu — naquele dia. Ensinei a bebê a cozinhar e a aprovar uma nova pesquisa na universidade. Luke a ensinou a montar um móvel da IKEA. Assistíamos a nossos  programas  preferidos,  passeávamos  pelo  bairro,  íamos  a  nossos restaurantes favoritos, tudo com ela.

Minha vergonha derreteu.

Transformou-se em felicidade, expectativa. Alegria.

Sangue escorre de mim, escurecendo a legging cinza.

“Ai,  meu  Deus”,  diz  Luke.  “Ai,  meu  Deus.  Tá,  tá,  vamos  pro  hospital. Consegue se levantar?”

Ouço Luke falar, mas ele parece mais longe do que de fato está. Sua voz soa abafada, muito embora seu rosto esteja bem na frente do meu. Por que não  o  ouço  direito?  Tudo  parece  borrado,  meus  olhos  não  focam.  Mãos invisíveis pressionam o topo da minha cabeça, meus ombros, na direção do chão. Eu me deito de lado e fico ali. Por que tantas mãos me pressionam? De quem são? Só estamos eu e Luke em casa.

“Rose…”

Sinto a madeira lisa e fria contra o rosto.

“Vamos, rápido! Anda! Rose!”

Um  milhão  de  mãos  me  pressionam,  pressionam  todo  o  meu  corpo, tentando deixá-lo mais compacto. São tão pesadas. Serão mãos reais? Meu braço é afastado da lateral do meu corpo.

Luke. Ah, é apenas Luke.

Eu o vejo. Por um momento, sinto paz.

Quando volto a abrir os olhos, não enxergo nada. A luz é mais forte que qualquer sol.

“Oi… Onde eu estou? Que horas são?”

Minha cabeça gira. Meu corpo está entorpecido.

“Rose! Ela acordou!”

É a voz de Luke. Mas cadê ele?

“Luke?”

“Estou bem aqui.”

Eu me forço a virar a cabeça. Parece impossível, mas afinal consigo. Ah. Aqui está ele. Bem ao meu lado. “Por que está ajoelhado no chão, Luke? Está chorando?”

“Rose”, é tudo que ele diz. Lágrimas rolam por seu rosto.

Por que não consigo sentir meu corpo?

“Por  que  não  consigo  sentir  meu  corpo?”,  pergunto  a  ele,  porque  me parece  provável  que  saiba  a  resposta.  Alguém  tem  que  saber.  “Estou  no hospital?”

Tem algo que não estou lembrando.

Uma enfermeira se aproxima de Luke. Está segurando um bebê. Ele se vira para ela e pega o bebê nos braços.

Minhas  pálpebras  estão  tão  pesadas  que  tenho  que  fazer  força  para mantê-las abertas. “A bebê, a bebê. Ela nasceu?” Lembranças passam pela minha  mente,  devagar,  uma  a  uma.  Estou  em  casa.  Sinto  dor.  Sangue escorre  por  entre  minhas  pernas.  E  então…  nada.  Uma  onda  de  medo percorre meu corpo. “A bebê está bem? Ela está bem?”

Luke se move, estende os braços para mim, para que eu possa ver a bebê aninhada  neles.  “Rose,  esta  é  nossa  filha.  Ela  está  bem.  Está  mais  do  que bem. É perfeita.”

E  é  mesmo!  Vejo  seus  olhos  bem  fechados,  sua  boquinha  perfeita  e  o narizinho  mais  lindo  do  universo.  Ao  mesmo  tempo,  é  como  se  alguém puxasse  meu  pé,  me  distraindo,  tentando  me  puxar  para  baixo  da  água. “Oi”, consigo dizer.

Luke começa a chorar.

“Está chorando de alegria?”, pergunto.

Ele não responde.

Eu  gostaria  que  Luke  parasse  de  chorar.  “Acho  que  no  fim  das  contas tiveram que me drogar para o parto, né?”, digo, tentando brincar. Luke e eu tínhamos brigado por causa de toda a questão “parto natural x cesariana e epidural”. Eu dizia que queria ficar inconsciente durante o processo, o que sempre  o  deixava  bravo.  Parece  que  consegui  o  que  queria.  Penso  em comentar  isso,  fazer  outra  piada,  mas  Luke  está  tão  chateado  que  me seguro.

Além do mais, o que importa, agora que ela chegou?

“Meus pais estão aqui?”, pergunto. A sala gira. “Quero ver minha mãe.”

“Eles estão a caminho. Já vão chegar, Rose.”

Luke não está me dizendo algo. Eu sei.

Quero a bebê. Nossa filha. “Me deixa ver ela”, digo.

Luke obedece, mudando de posição para que eu possa vê-la melhor. “Que nome vamos dar?”, pergunto. Decidimos que íamos esperar conhecê-la para escolher  um  nome.  Isso,  e  um  pouco  de  superstição,  além  do  fato  de  não termos  certeza  se  era  um  menino  ou  uma  menina,  nos  impediu  de  tomar uma decisão.

“Acho que ela devia se chamar Rose”, diz Luke.

“Rose?  Isso  é  ridículo.”  Tento  rir,  mas  não  consigo.  Meu  corpo  resiste. “Na  minha  cabeça,  o  nome  dela  sempre  foi  Adelaide.  Addie.  Meio antiquado, mas…”

“Rose…” Luke começa a dizer alguma coisa, talvez para mim, mas sua voz  sai  abafada  de  novo.  Ou  ele  está  falando  com  a  bebê,  e  por  isso  de repente fica tão difícil entendê-lo?

Naquele momento, quem ou o que quer que estivesse segurando meu pé finalmente consegue pegar direito e puxar com força. Mergulho na água, o que elimina todo o som exterior.

Quando eu tinha seis anos, talvez sete, entrei no mar num momento em que  minha  mãe  não  estava  prestando  atenção.  As  ondas  estavam  fortes naquele  dia.  Uma  tempestade  havia  passado  ao  largo  da  costa,  agitando  o mar, e o sol brilhava tanto que a água parecia um grande clarão. Mergulhei na  hora,  sem  medo,  como  uma  idiota.  Meu  pai  tinha  me  ensinado  a mergulhar quando vinham ondas maiores, e eu achei que soubesse me virar. A  primeira  onda  que  veio  era  maior  que  qualquer  uma  que  eu  já  tivesse visto. Eu me agachei, como meu pai havia me ensinado, orgulhosa de mim mesma, mas quando me levantei vi outra, ainda mais alta que a anterior, no encalço  dela,  avançando  na  direção  da  areia.  Ela  chegou  antes  que  eu pudesse  pensar,  e  de  repente  me  pegou,  me  puxou  para  as  profundezas. Senti que estava sendo engolida por algo apertado e escuro, forte e feroz. Algo  que  nunca  me  soltaria.  Mas  tive  sorte  aquele  dia,  porque  de  repente minha mãe surgiu, corajosa e destemida, me pegou nos braços e me tirou do mar.

Agora, por um breve momento, venho à tona para respirar, por tempo o bastante  para  ouvir  vozes.  “É  você,  mãe?”,  consigo  dizer,  ou  talvez  não, porque ninguém parece me ouvir.

“Nós a estamos perdendo”, alguém da equipe médica grita.

“Te amo, Rose. Te amo tanto. Sinto muito”, diz Luke. Não consigo vê-lo, e imagino que deva estar sussurrando no meu ouvido.

Então outra onda vem, maior que as anteriores, e o mundo se apaga, e eu apago com ele, e vou embora.
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Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. E o ergue.

“Você prometeu, Rose”, diz, devagar e sem emoção.

Faço  que  sim  com  a  cabeça,  também  devagar.  “Prometi”,  digo.  “Você está certo.”

“Estou?” Meu marido parece surpreso com minha rápida admissão.

Também  estou  surpresa,  mas  é  verdade.  Fiz  uma  promessa  a  ele,  e  não cumpri. Por que não dizer em voz alta? O que tenho a perder? “Sim. Sinto muito.”

Luke  se  senta  na  beirada  da  cama.  Se  pudesse  fotografar  a  si  mesmo, talvez  atribuísse  à  imagem  a  legenda:  Luke,  retrato  do  esposo  derrotado. “Por que não está tomando?”

Eu me aproximo e me sento ao lado do meu marido, desse homem que ultimamente  parece  um  desconhecido.  “Não  sei.  Bom,  eu  sei,  mais  ou menos.  Para  começar,  me  deixam  com  dor  de  estômago.  Mas  acho  que  o principal motivo é que não quero. Porque, como você sabe, nunca quis ter filhos.”

“Mas você disse…”

“Sim, eu disse que ia tomar as vitaminas.”

“Pensei que isso significava que você estava aberta a tentar.”

“Nunca pensei o mesmo, na verdade.”

Luke  vira  e  revira  o  frasco  nas  mãos,  o  ruído  pesado  dos  comprimidos soltos  lá  dentro  preenchendo  o  silêncio.  O  rótulo  promete  tantas  coisas. Ácido fólico! Ferro! A palavra ESSENCIAIS, em letras maiúsculas, aparece mais de uma vez. “Por que você tomaria essas vitaminas se ainda não está aberta a ter filhos?”

“Para te deixar feliz”, eu digo, então volto atrás. É parte da verdade, mas não  a  verdade  toda.  “Para  que  pare  de  me  pressionar.”  Cruzo  as  pernas sobre  a  colcha  branca  imaculada,  a  mais  fina,  que  colocamos  na  cama durante o verão quente e úmido desta cidade. Sinto falta do cobertor fofinho e generoso que deixamos na cama no inverno, de afundar nele, me sentindo confortável  e  embalada.  “Achei  que  assim  talvez  parássemos  de  brigar. Funcionou por um tempo.”

“Isso é uma briga?”

“Não sei. É?”

Luke  vira  para  mim.  Ele  puxa  os  pés  para  cima  e  cruza  as  pernas,  de modo  que  ficamos  na  mesma  posição.  “Não  quero  que  seja.  Não  vamos brigar, tá bom?”

Faço  que  sim  com  a  cabeça.  “Tá  bom.”  Olhamos  um  para  o  outro, incertos. “Então o que fazemos?”

Meu marido dá de ombros, o que faz as mangas curtas de sua camiseta cinza  levantarem  um  pouco,  revelando  os  bíceps  fortes,  por  causa  do equipamento  fotográfico  pesado  que  está  sempre  carregando.  Fico impressionada ao ver como Luke é atraente, algo que pareço ter esquecido nos últimos meses. Fico com vontade de beijá-lo, de me segurar a seu corpo para equilibrar o meu.

Eu poderia beijá-lo, claro.

Como sua esposa, provavelmente deveria.

Não?

Não  é  assim  que  cônjuges  atravessam  a  tensão,  as  discordâncias,  as brigas?  Reconciliando-se  através  do  sexo?  Luke  e  eu  nunca  fomos  assim, no  entanto,  e  nunca  entendi  muito  bem  o  conceito.  Não  tenho  vontade  de transar  quando  brigamos.  Na  maior  parte  do  tempo,  quero  atirar  coisas, gritar, passar 24 horas inteiras de cara feia.

Mas  e  se  desta  vez,  só  por  um  tempo,  eu  parar  de  pensar,  parar  de  me preocupar, parar de permitir que essa coisa do bebê me impeça de querê-lo? E se eu deixar que o acaso e a biologia decidam meu futuro como mãe ou como  não  mãe?  Se  acontecer,  aconteceu;  se  não  acontecer,  Luke  e  eu poderemos dizer que tentamos. Eu poderei dizer que tentei, ou, pelo menos, que me abri à possibilidade da maternidade, mas que não deu certo com a gente e a questão foi resolvida, de uma vez por todas.

Seria tão bom poder dizer que tentei.

A possibilidade se estende à minha frente, acenando, sussurrando.

Meu  primeiro  passo  por  esse  caminho  é  um  gesto,  uma  única  ponta  do dedo passando pela pele exposta do braço do meu marido. A isso se segue um salto, quando toco sua bochecha e o beijo — de verdade. Não falamos, não discutimos, não decidimos.

Por ora, acabo cedendo.

É um experimento.
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“Mãe?”

“Sim, meu bem?” Minha mãe está distraída abrindo a massa da torta na ilha da cozinha. Tem a parte da frente de sua camiseta vermelha, branca e azul  coberta  de  farinha.  Estou  entrando  no  espírito  do  Dia  da Independência!, ela havia dito ao aparecer vestida como uma bandeira para o  café  da  manhã.  Estamos  na  casa  de  frente  para  o  mar  que  meus  pais costumam alugar no verão para passar o feriado de Quatro de Julho.

“Você e papai pensaram em não me ter?”

Os pegadores do velho rolo de macarrão, meio frouxos pelos anos de uso, tilintam  enquanto  minha  mãe  abre  a  massa.  Ela  pega  o  papel-manteiga  e polvilha farinha em cima. Uma nuvem branca se forma no ar úmido. “Do que você está falando, Rose?”

O guardanapo em volta do copo plástico em que tomo café gelado já está todo  molhado,  com  o  gelo  quase  derretido.  Dou  um  gole,  mordendo  o canudinho. O som das ondas do lado de fora do chalé preenche o silêncio. Quero mesmo contar a ela? Vou mesmo fazer isso?

Sim.

“Quando você e papai estavam tentando engravidar, consideraram deixar a ideia de lado? Simplesmente não ter filhos?”

Tlim!, faz o rolo sobre a massa aberta. Minha mãe para e olha para mim. “Claro que sim. Muitas vezes!”

“Sério?” Pareço cética, embora tenha perguntado justamente aquilo.

Minha  mãe  franze  a  testa.  Noto  uma  leve  camada  de  suor  ali.  Ela continua com ambas as mãos no rolo e o segura no ar, na altura do peito. “Rose,  quando  você  está  há  dez  anos  tentando  ter  um  filho,  em  diversos momentos decide jogar a toalha. Mas nunca foi porque não queríamos ter você.”

“Claro”, eu digo, depressa. “Faz sentido.”

Minha mãe deixa o rolo de lado e espana a farinha da camiseta patriótica. O  rangido  de  uma  espreguiçadeira  entra  pela  tela  da  janela.  É  meu  pai mudando de posição no deque lá fora. “Mas por que a pergunta?”

Penso em mudar de assunto, em falar de outra coisa, algo menos pesado, mas sigo em frente. “Você vai ficar surpresa, mas…” — engulo em seco — “Luke e eu estamos tentando engravidar.”

Minha  mãe  movimenta  os  braços  e  o  corpo  todo  como  se  fosse  uma marionete. As mãos e os cotovelos se agitam e derrubam o rolo pesado no chão, produzindo um baque forte. “O quê?”

“Tudo certo aí dentro?”, meu pai grita do deque.

“Tudo, pai!”, grito de volta.

“Mas você não quer ter filhos”, minha mãe sussurra. “Nunca quis. Desde a adolescência me atormentou com isso, deixando claro que eu nunca teria netos”, ela resmunga. “Não acredito em você.”

A  conversa  é  claramente  um  erro.  “Tudo  bem,  não  precisa  acreditar. Desculpa por ter tocado no assunto.” Tomo um pouco mais do café, que na verdade está na temperatura ambiente. Já estou saindo da cozinha quando uma mão enfarinhada segura meu braço.

“Fica aqui”, diz minha mãe. “Vamos conversar.”

Não  me  viro.  “Tocar  no  assunto  exigiu  muito  de  mim,  e  não  quero conversar a respeito se você for ser difícil ou me fizer sentir constrangida.” Inalo o ar quente do dia de verão. “Não é fácil para mim.”

Ouço  minha  mãe  inspirar  fundo  e  soltar  o  ar  devagar.  “Rose,  pode  me contar qualquer coisa. Eu não devia ter reagido assim. Só fiquei surpresa. Nunca pensei…”

“Eu sei.”

“Por que não vamos nos sentar no quarto? Para ter mais privacidade?”

Minha mãe passa por mim, sinalizando para que eu a siga até o quarto em que ela e meu pai estão dormindo, o que tem vista para o mar, quando se fica à janela em determinado ângulo. Luke e eu estamos num quarto menor, do outro lado do corredor. Ele saiu para fotografar um santuário de pássaros no outro extremo da praia. Meu pai está tomando sol e lendo.

Minha  mãe  se  senta  na  cama  e  dá  algumas  batidinhas  no  espaço  à  sua frente. Pega o travesseiro e o segura contra a barriga, apertando-o com os braços.  Está  sujando  tudo  de  farinha:  a  manta  cinza,  o  travesseiro…  Tem farinha até no cabelo porque passou a mão por ele, mas não digo nada.

Eu me sento, engulo em seco e tento falar apesar da ansiedade, apesar de ainda  estar  em  dúvida  quanto  a  ter  esta  conversa.  “No  começo,  não estávamos decididos. Luke e eu só… nos abrimos à ideia.” Minha mãe me olha como quem diz: Sei. “Bom, eu decidi que ia parar de pensar demais. Se ficasse grávida, tudo bem. Se não ficasse, paciência.”

“Nossa, Rose. Nossa!”

Sinto  a  frustração  subindo  pela  minha  pele.  “Mãe,  se  você  for  ficar fazendo essa cara de surpresa o tempo todo, eu vou embora.”

Ela  suspira  de  leve  e  foca  sua  atenção  na  janela.  “Não  é  isso,  querida. Você só precisa me dar um tempo para eu me acostumar. É bastante coisa para absorver de uma vez só.” Ela sorri e bate palmas uma vez, animada. Depois deixa a empolgação de lado. “Bom, já tive meu momento de alegria e agora estou mais calma, pronta para ouvir. Quando foi isso? Quando você e Luke começaram a… deixar acontecer?”

“Faz quase um ano.”

“Querida, um ano não é nada. Ainda mais quando não se está tentando ativamente.”

“Talvez seja o destino tomando uma decisão por nós dois.”

“Talvez.”

“Eu e Luke nunca dissemos em voz alta que íamos tentar.”

Minha mãe franze a testa ao ouvir isso. “Como é possível?”

Penso no dia da briga que terminou em sexo. “Não sei, nós só… paramos de discutir a questão. É como um acordo tácito. Talvez Luke tenha medo de ser direto e me deixar brava, de que eu diga a ele para esquecer a ideia.”

Minha mãe desdenha. “Você faria isso?”

Decido ser sincera. “Não sei. Talvez.”

“Coitado.”

“Coitado? Sério, mãe?”

“Rose,  acho  que  seria  bom  garantir  que  vocês  dois  estão  na  mesma página quanto a esse assunto.”

Eu me levanto e ligo o ar-condicionado. O calor está me incomodando. Também  tenho  medo  de  que  Luke  chegue  e  nos  ouça  conversando.  O aparelho  treme  um  pouco,  então  se  estabiliza  em  um  rugido  baixo.  Estou diante dele, com as mãos apoiadas na grade, e sinto o ar frio saindo. “Luke e eu nunca vamos estar na mesma página quanto a esse assunto.” Olho para minha mãe. “Isso é o máximo a que podemos chegar.”

Minha mãe vem para mais perto de mim. “E você acha isso justo?”

Viro  as  costas  para  o  aparelho.  O  ar  está  gelado,  logo  vai  ficar  frio demais,  mas  não  me  movo.  Não  gosto  das  coisas  que  minha  mãe  está dizendo.  Não  tenho  boas  respostas  para  ela.  “Bom,  é  justo  eu  ser pressionada para ter um filho que nunca quis?”

Eu a ouço suspirar. “Não, Rose. Não acho justo.”

Estou tremendo. “Você não ficaria brava no meu lugar?”

“Não sei. Tenho dificuldade de entender. Sou uma dessas mulheres que você  tem  em  baixa  conta,  que  cresceram  sonhando  em  ter  filhos,  que tinham verdadeira necessidade de ter filhos, como se sua vida dependesse disso, que fizeram tudo que podiam para ter filhos. Minha vida é ser mãe.”

“Mãe.” Volto para a cama e me sento diante dela. “Não tenho você em baixa conta.”

Ela  inclina  a  cabeça  e  me  observa  com  seus  olhos  castanho-escuros. “Mas  não  chega  a  respeitar  mulheres  como  eu.  Sou  a  última  pessoa  que você gostaria de se tornar.”

“Isso não é verdade.” Mas será que ela não está certa?

“É  claro  que  é.  Você  passou  a  vida  toda  se  tornando  meu  oposto,  se devotando  a  tudo  que  nunca  fiz.  E  tenho  muito  orgulho  disso!  Você  se tornou independente, incrivelmente bem-sucedida! E sei que ama o que faz, o que é a melhor parte.” Seus olhos recaem sobre a colcha, e ela abraça o travesseiro  com  mais  força.  “Mas  às  vezes  tenho  dificuldade  de  entender você. Sempre pensei que se tivesse um filho ficaríamos mais próximas. E é claro  que  quero  um  neto.  Mas  a  verdade  é  que  já  me  perguntei  algumas vezes se você precisaria de mim caso tivesse um filho. Se eu poderia ser útil a  você.  Eu  gostaria  disso.”  Ela  ri,  mas  parece  triste.  “Não  é  como  se  eu pudesse te dar conselhos de carreira.”

Suas palavras pairam no ar opressivo de agosto.

“Desculpa, mãe.”

Ela olha nos meus olhos, com intensidade. “Não precisa pedir desculpa. Tudo bem ser diferente da sua mãe.”

Não sei bem o que dizer. De certo modo, minha mãe sempre foi o modelo do que eu não queria me tornar — uma mãe em tempo integral, que ficava em casa cuidando da filha, que dedicava a vida a cozinhar, limpar e tomar conta de mim e do meu pai. Decidi seguir o caminho oposto, o tempo todo expressando abertamente que não queria ser nem um pouco parecida com ela quando crescesse.

Se eu tivesse uma filha, ela faria o mesmo comigo? Tentaria se tornar o exato  oposto  de  mim  e  anunciaria  isso  o  tempo  todo?  Discordaria  das escolhas  que  eu  havia  feito?  Eu  suportaria  isso?  Como  uma  mãe  suporta uma coisa dessas?

“Você  sabe  que  eu  te  amo”,  digo  a  ela.  “Às  vezes  sou  uma  vaca  com você. Queria não ser. Sinto muito.”

Isso faz minha mãe rir de verdade, agora sem qualquer traço de tristeza. “Você não é uma vaca. Não fale assim de si mesma.”

“Eu seria uma péssima mãe”, prossigo. “Talvez essa seja a resposta, né? Eu devia ouvir meus instintos e proteger minha possível filha da encrenca que seria ter uma mãe como eu.”

“Rose!  Não  fale  assim  também!  Além  do  mais,  não  acredito  que  seja verdade.  Acho  que  você  seria  uma  boa  mãe.  Uma  ótima  mãe.  E  eu  seria uma avó incrível!”

“Acredito nessa última parte.” Apoio uma das mãos na cama, perto do pé da minha mãe. “Mas, quanto à primeira parte, quanto a ser uma boa mãe… tenho minhas dúvidas.”

Ela espana a farinha da bochecha. “Você nunca vai saber se não tentar.”

“Bom, no ritmo que as coisas vão, nunca vou saber. E talvez isso não seja um problema.”

“Talvez. Mas acho que você e Luke deviam continuar tentando. Vai que você gosta? E, se não conseguirem engravidar, podem pensar em adotar.” A voz dela é gentil, mas insistente. “É uma opção.”

A temperatura no quarto caiu, e noto que minha mãe está com os braços arrepiados. “Vamos lá fazer as tortas”, digo. “Papai provavelmente está se perguntando onde estamos, e Luke não deve demorar a chegar.”

“Está bem”, diz minha mãe depois de um momento.

Nós nos levantamos da cama. Minha mãe desliga o ar-condicionado, e o silêncio se faz à nossa volta.

“Você acha mesmo que não tem problema, mãe, eu não saber como me sinto em relação a um bebê, e talvez acabar tendo um mesmo assim?”

“Acho.”

“Por quê?”

“Porque tenho fé em você, Rose Napolitano”, diz ela, e abre a porta.
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Tenho meu marido dormindo de um lado.

E Addie dormindo do outro.

Só preciso de Thomas deitado aos meus pés.

Ele  está  aqui,  de  certo  modo.  Está  sempre  aqui,  a  lembrança  dele,  o desejo  dele,  mesmo  quando  tento  banir  sua  presença.  Faço  isso  agora. Prometo a mim mesma fazer.

O abajur na mesa de cabeceira ilumina Addie, mas ela não parece notar. Está encolhida ao meu lado, na posição engraçada em que gosta de dormir, com  a  bunda  para  cima,  respirando  audivelmente  pelo  nariz,  do  jeito também  engraçado  que  é  uma  das  coisas  que  adoro  nela.  É  totalmente irracional,  tão  irracional  que  me  faz  acreditar  que  talvez  eu  seja  uma  boa mãe. Sinto a respiração dela na minha orelha, seu som suave, tão à vontade.

Funga-Funga. É assim que eu a chamo. O apelido surgiu logo cedo. Eu me sentava e ficava ouvindo Addie como se fosse o rádio. Ficava olhando para ela como se fosse a televisão. É como se os sons que ela faz ao dormir fossem cordinhas prendendo meu coração, sinos de igreja que o puxam toda vez que os ouço. Eu seria capaz de ficar ouvindo e olhando para Addie o dia todo, como se fosse um programa para maratonar.

“Oi,  Funga-Funga”,  sussurro  para  ela,  aproveitando  que  Luke  está dormindo. Eu nunca diria algo do tipo na frente dele. Se Luke me ouvisse, uma expressão presunçosa surgiria em seu rosto de quem ganhou, de quem sabia  o  tempo  todo  que  toda  mulher  tem  o  gene  do  bebê  dentro  de  si, inclusive eu, sua esposa relutante. O apelido é um segredinho só meu e de Addie.

Assim  como  as  fotos  que  tiro  dela  no  primeiro  dia  de  cada  mês, registrando outro marco em sua vida. Logo vai fazer catorze meses que ela habita este planeta.

O corpo de Addie se sacode um pouco, sua bunda se mexe e ela funga especialmente alto. Tenho que cobrir a boca para não rir.

Às  vezes,  não  é  só  o  caso  com  Thomas  que  me  faz  querer  acabar  com meu  casamento.  Às  vezes  é  Addie,  e  o  fato  de  que  eu  gostaria  de  ser  eu mesma com ela, de não ter que ser mãe ao lado de Luke. Às vezes, quero descobrir o que significa ser Rose, a mãe relutante, claro, mas que mesmo assim  encontra  seu  caminho  para  a  maternidade.  Quero  ser  mãe  sem  os olhos  de  meu  marido  em  mim  e  em  Addie  o  dia  todo,  todos  os  dias, julgando.  Quero  poder  sentir  que  estou  louca  de  paixão  por  essa  filha Funga-Funga com a bunda para o alto sem precisar tentar esconder de Luke, sem  ter  que  suportar  seu  “Não  falei?”  caso  testemunhe  alguma  coisa.  Por isso,  às  vezes  a  possibilidade  de  deixar  Luke  não  tem  nada  a  ver  com Thomas.

Mordo o lábio.

Fiz  o  que  jurei  que  não  ia  fazer,  e  duas  vezes.  Permiti  que  o  nome  de Thomas passasse pela minha mente. Sempre que isso acontece, dói. Como Addie, Thomas parece ter um conjunto de cordas prendendo meu coração. Eu gostaria de poder cortá-las.

Thomas e eu estamos dando um tempo.

Não  vai  durar.  Nunca  dura.  Ficar  sem  Thomas  é  como  tentar  prender  a respiração  debaixo  d’água.  Só  consigo  fazer  por  certo  tempo  antes  de começar a sentir que estou me afogando.

Mas estou tentando. De verdade.

“Tenho  que  salvar  meu  casamento”,  falei  a  Thomas  da  última  vez  que nos vimos.

Isso foi há três semanas. Eu estava na cama, olhando para as costas dele, para a curvatura de seus músculos, para o brilho de sua pele macia. Luke e Addie  estavam  na  cama  conosco,  o  fantasma  dos  dois,  Luke  flutuando próximo a mim e Addie debaixo das cobertas, os dois assistindo à cena — Thomas  e  eu  nus  em  um  quarto  de  hotel  numa  terça-feira  à  tarde  —,  me imprimindo uma culpa que só fica mais profunda a cada dia que passa, que se infiltra nos meus ossos. Antes eu sentia culpa em relação a Thomas, só que, quanto mais tempo passa, quanto mais velha Addie fica, pior me sinto. Luke e Addie estão sempre assistindo quando estou amando Thomas, o que é sempre. Esse é o problema.

Thomas se virou na cama. “Não, Rose.”

“Sim.”

“De novo, não.”

“Preciso fazer isso.”

Seus olhos já estavam vermelhos e lacrimejantes. “Não precisa. Deveria fazer  o  oposto.”  Ele  esticou  um  braço.  “Deveria  acabar  com  esse casamento, em vez de tentar salvá-lo.”

Deixei  que  me  puxasse  para  perto.  Queria  Thomas  —  sempre  queria, mesmo que tentasse não querer.

Não  havia  nada  como  o  corpo  dele,  a  sensação  de  sua  pele  perto  da minha.  Sempre  deixei  acontecer  conosco,  sempre  me  entreguei  a  esse homem  exatamente  como  faço  quando  estou  nadando  no  mar.  Permiti  a mim mesma ter Thomas como se não tivesse nada a perder, quando tenho tudo a perder. Um marido, uma filha, uma família.

Assim como não posso mais suportar o toque do meu marido, não posso suportar não ser tocada por Thomas. Anseio por ele, sempre, desejo tocar cada  centímetro  de  sua  pele  de  uma  só  vez.  Nunca  achei  que  tivesse  o bastante de Thomas, e me perguntava se um dia teria.

“Eu te amo”, ele sussurrou no meu pescoço.

Ajeitei-me para ficarmos lado a lado, para que eu pudesse olhar em seus olhos.  “E  eu  te  amo.  Mas  não  posso  continuar  com  isso”,  falei,  com  os braços  em  volta  dele,  uma  das  mãos  em  seu  cabelo,  pressionando  meu corpo contra o dele com tanta força que era como se eu achasse que pudesse atravessá-lo,  ou  que  se  imprimisse  pressão  o  bastante  Thomas  e  eu finalmente iríamos nos fundir, nos tornar uma única pessoa. Eu nunca havia desejado  habitar  um  coração,  ficar  encolhida  dentro  daquelas  câmaras misteriosas.  Queria  que  as  partes  inacessíveis  de  Thomas  se  tornassem minhas, queria as chaves, queria que ele as entregasse a mim para sempre.

Eu deveria querer essas coisas com Luke, deveria sentir esse tipo de amor incompreensível pela minha filha — e sinto, de alguma forma, no caso de Addie.  Às  vezes,  amá-la  é  uma  forma  de  loucura.  Terrível,  maravilhosa, assustadora.

Mas  amar  Thomas  é  outra  forma  de  loucura.  Nele  eu  me  encontro, encontro  novos  afluentes,  novas  avenidas,  encontro  desejo,  esperança  e anseio, encontro quietude, silêncio e tranquilidade. Thomas é um lugar onde posso  ir  descansar,  sem  me  mover  nem  um  centímetro  e  sem  me  sentir inquieta. Posso me enrolar em seu corpo, fechar os olhos e não ser ninguém além de Rose, eu, a essência da mulher que sou. A mulher que pareço não conseguir encontrar, que não pareço conseguir ser, quando estou com Luke.

Os  beijos  de  Thomas  foram  urgentes,  depois  preguiçosos,  como  se tivéssemos  todo  o  tempo  do  mundo,  quando  tudo  que  tínhamos  eram  as horas já minguantes da tarde, naquele quarto de hotel com as cortinas bem fechadas para bloquear o resto da cidade pelo tempo que conseguíssemos, fingindo que não estava mais ali, esperando por nós.

Eu sacrificaria tudo por este homem. De verdade.

Então por que não faço isso? Estou só mentindo para mim mesma, com esses  pensamentos?  Minhas  ações  não  refletem  esse  sacrifício.  Em  vez disso, dizem: Rose, você é uma covarde. Rose, você não dá nenhum passo para ficar com esse homem, não deu e nunca dará.

Thomas e eu acabamos nos separando. Eu tinha que ir para casa porque Addie precisava comer, Luke precisava ir a uma sessão de fotos, a vida real acenava  para  mim.  Thomas  começou  a  se  vestir,  eu  me  vesti.  Ficamos  a alguns passos da porta, mal conseguindo olhar um para o outro.

“Por  favor,  para  de  chorar”,  pedi.  Resisti  a  tocar  sua  bochecha,  mesmo querendo.  Tinha  que  endurecer  antes  de  ir  para  casa,  tinha  que  endurecer meu coração para esse homem, para conseguir sair. Mas não consegui.

Ele passou a mão nos olhos. “Quando vou te ver de novo?”

“Não sei, Thomas”, falei. “Te amo”, acrescentei, e saí depressa.

Luke muda de posição, se ajeita para virar na cama. Acaba virando para longe de mim e de Addie, em vez de na nossa direção. A tensão deixa meus músculos.

Comecei  a  fantasiar  com  a  morte  de  Luke,  em  como  seria  seguir  em frente sem ele. Seria um enorme alívio, e não só por causa de Thomas. Com Luke,  sempre  me  sinto  vigiada,  avaliada,  julgada.  Estou  sempre  atuando, sempre tentando conseguir a aprovação dele, sempre tentando fazer ou dizer a coisa certa com Addie, sobre Addie.

Eu  me  lembro  da  primeira  vez  que  percebi  que  meu  marido  me  via diferente, avaliava meu comportamento, e do choque que isso representou para mim.

Era  uma  tarde  de  sábado  em  agosto,  não  muito  tempo  depois  da  briga sobre ter filhos naquele jantar com os pais de Luke. Estávamos na festa de um  ano  da  filha  de  uma  amiga.  O  ar-condicionado  tornava  o  apartamento um  refúgio  do  ar  abafado  lá  fora.  Brinquei  um  pouco  com  a  bebê,  dei tchauzinho  e  acenei  para  ela,  admirei  com  os  outros  convidados  sua habilidade  recém-adquirida  de  engatinhar.  Mas,  sinceramente,  ficar brincando com uma criança de um ano não é minha atividade preferida.

Eu preferia falar com os adultos presentes, ouvir sobre o trabalho deles, sobre  suas  viagens.  Na  verdade,  qualquer  conversa  que  não  fosse  sobre crianças ou com crianças. Nunca fui do tipo que brincava com elas, que as fazia gritar e rir. Em geral, o que penso quando vejo um adulto em meio a um  grupo  de  crianças  gritando  é:  Que  bom  que  não  sou  eu,  ou  Por  que alguém faria isso quando há tantas conversas interessantes rolando aqui?

No  meio  da  festa,  fui  com  meu  prato  pegar  mais  comida  e  Luke  se aproximou. Ele direcionou minha atenção para as crianças do outro lado do cômodo, pulando, brincando e engatinhando. “Não são fofas?”

Peguei  uma  miniquiche  caseira  e  enfiei  na  boca.  “Hum,  acho  que  sim. Por que não?” Dei risada, mas Luke não se juntou a mim.

Sua expressão era neutra, impossível de ler. Depois de encher o próprio prato, ele disse: “Queria que você gostasse mais de crianças”, e foi embora antes que eu pudesse responder.

Uma espécie de pânico se instalou no meu peito, nos meus pulmões. Era possível que os pais de Luke tivessem voltado a pressioná-lo pelas minhas costas? A opinião dele quanto àquele assunto estava começando a mudar?

Agora  que  eu  sabia  que  estava  sendo  observada,  fiquei  me  alternando entre conversar com os outros adultos na festa e as inúmeras crianças que eles haviam trazido. Meio a contragosto, sentei-me no chão para falar com uma  delas,  enquanto  a  aniversariante  engatinhava  por  perto.  De  vez  em quando, dava uma olhada e notava que meu marido estava assistindo.

Voltando  para  casa  a  pé,  Luke  disse:  “Sei  que  você  só  fez  tudo  aquilo para provar um ponto”.

Parei na hora. “Por que está agindo assim? Que diferença faz, a maneira como trato as crianças? Não é como se fôssemos ter filhos.”

Luke parou também. Ficamos ali na calçada, desconfortáveis, o concreto exalando  calor.  Ele  pareceu  prestes  a  dizer  alguma  outra  coisa,  mas  não disse. Só voltou a andar.

O pânico que havia se instalado em mim aumentou e se expandiu. O que exatamente estava acontecendo ali?

Corri atrás de Luke. Oscilava entre a raiva e o medo, mas a raiva acabou ganhando. Eu queria magoá-lo. “E quem é você para falar, Luke? Não o vi nem uma vez no chão”, escarneci. “Até parece que você gosta tanto assim de crianças.”

Não nos falamos pelo resto da noite.

Agora, Luke vira para o outro lado da cama, ainda dormindo. Vem para mais perto de mim. Eu me afasto, mas não muito, porque não quero acordar Addie.

Será  que  outras  mulheres  fantasiam  com  a  morte  do  marido,  ou  só  eu? Talvez  seja  algo  normal  no  casamento,  o  desejo  de  libertação,  de  uma chance  de  começar  tudo  de  novo,  de  fazer  escolhas  diferentes.  Às  vezes, Luke morre porque não vê um ônibus e atravessa na frente dele. Ou viaja e seu avião cai. Ele nunca é assassinado. É sempre um acaso do destino que tira Luke de mim.

Mas  sempre  acabo  pensando  em  Addie.  Seria  a  pior  parte.  Ela  sentiria falta dele. Sei que sentiria.

Mas e eu?

Talvez ficasse devastada. Talvez acabasse sendo a pior coisa que poderia me acontecer. Talvez depois que Luke partisse eu me desse conta de que o amava de verdade, de que não podia viver sem ele, de que a tragédia de sua perda era real.

Mas tenho a sensação de que eu ficaria bem. O que faço com Addie não seria mais julgado como bom ou ruim, como um excelente sinal de instinto maternal  ou  um  fracasso  retumbante.  Eu  poderia  falar  o  quanto  quisesse sobre como o trabalho é a minha vida, sem precisar fazer uma ressalva em relação  a  Addie.  Poderia  reclamar  quando  estivesse  cansada,  ou  ficar irritada  quando  Addie  estivesse  mesmo  sendo  irritante,  ou  colocá-la  na frente da televisão sem que Luke fizesse cara feia, pelo amor de Deus. Eu poderia chamar Addie do apelido mais bobo da história sem me preocupar com quem fosse ouvir. Poderia finalmente curtir o fato de ser mãe. Poderia me permitir curtir.

Nossa, seria tão libertador!

Avalio  Luke,  o  modo  como  a  luz  do  abajur  recai  sobre  seu  corpo adormecido.

Eu poderia pedir o divórcio.

Deveria pedir, não?

Addie  rola  na  cama  e  acaba  saindo  da  posição  engraçada  de  ioga  de cachorro  olhando  para  baixo  em  que  dormia.  Entreabre  um  olho,  mas depois se ajeita de novo, e sua respiração fica pesada e estável.

“Boa noite, Addie”, digo, baixinho.

Desligo o abajur.

Você sentiria falta de Luke.

O pensamento é só um sussurro na escuridão.

Mesmo depois de todos os pensamentos terríveis relacionados ao que eu ganharia com a ausência de Luke, sei que isso é verdade. Queria que não fosse, mas é.
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“E se adotássemos?”

A pergunta paira no metrô depois que a faço. Luke e eu estamos voltando para casa, depois de ter ido a um bar ver uma banda tocar. É tarde e estamos cansados,  mas  é  aquele  cansaço  gostoso  que  a  gente  sente  depois  que  se diverte. Há poucas pessoas no nosso vagão.

Luke  tem  a  cabeça  descansando  no  meu  ombro,  mas  agora  a  levanta  e olha para mim. “Se adotássemos um bebê?”

Rio da surpresa dele e o cutuco. “É, um bebê.” Do que ele achou que eu estava falando, um gato? Um cachorro? Por outro lado, temos uma espécie de  pacto  de  não  falar  sobre  filhos,  muito  embora  não  estejamos  usando proteção faz quase um ano. Pego a mão dele e entrelaço nossos dedos. “Já que parece que não está rolando.”

“Não, não está”, ele admite.

“Pode  ser  que  eu  não  consiga  engravidar.  Ou  talvez  seja  você.”  A sensação  de  afinal  dizer  isso  é  boa,  de  falar  sobre  o  que  estamos  fazendo sem admitir diretamente.

“Pode ser”, diz Luke.

“O que você acha de adoção, no geral?”

Ele olha para nossos dedos entrelaçados. A porta do vagão abre e fecha, o trem  segue  para  a  próxima  estação.  “Não  sei.  Nunca  pensei  muito  a respeito, na verdade.” Ele olha para mim. “E você?”

“Já pensei um pouco.” A conversa com minha mãe na casa de praia na semana anterior ocupa minha mente desde então, assim como a opinião dela de que eu poderia ser uma boa mãe. De que eu seria uma boa mãe. “Acho que gosto da ideia, na verdade. Talvez seja um bom meio-termo, sabe?”

Luke não responde.

Decido  insistir.  Fecho  os  olhos  por  um  momento,  tento  visualizar  o cenário.  “Talvez  tirar  a  gravidez  da  equação,  tirar  essa  coisa  de  tentar engravidar  e  não  conseguir,  também  tire  parte  da  pressão  que  tenho sentido.” O trem chega a outra estação. Estamos quase em casa. “Mas, se adotássemos, ainda criaríamos um filho juntos, sabe?”

Um  grupo  grande  de  adolescentes  entra  no  vagão,  conversando,  rindo. Talvez  estivessem  numa  festa,  ou  no  parque  perto  da  estação.  Eles  se sentam no banco à nossa frente, levantam o ânimo do vagão inteiro com sua energia.

“Você parece quase animada”, diz Luke.

“Não  sei.  Pode  ser.  Talvez  esteja  um  pouco.”  Uma  das  meninas  se destaca do grupo, puxando outra para o outro lado do vagão. Elas começam a se beijar. “Você se animaria a adotar?”

“Talvez”, diz ele.

“Pode pensar a respeito?”

“Tá. Sim. Acho que sim. Mas acho que deveríamos continuar tentando.” Sinto o olhar dele me avaliando enquanto ficamos sentados ali, lado a lado, com o trem avançando.

Posso  concordar  com  isso?  Continuar  com  o  que  temos  feito,  só  que  a partir  de  agora  de  maneira  declarada,  intencionalmente?  A  voz  da  minha mãe vai e volta na minha cabeça, falando de como acha que vou adorar ser mãe, de sua fé em mim, de como tudo vai dar certo.

“Tá. Sim. Acho que sim”, digo, repetindo as palavras de Luke.

Ele parece satisfeito com isso. Aperta minha mão. Beija minha bochecha.

Pessoas casadas são muito diferentes de adolescentes. As duas meninas do outro lado do vagão estão abraçadas, com os corpos colados. Eu e Luke não nos beijamos mais no metrô. A conexão que sinto com ele a essa altura da vida é suave, fixa. Não é pior, só é diferente.

O trem para na nossa estação. Quando chegamos ao apartamento, vamos direto  para  a  cama,  de  tão  cansados  que  estamos.  Não  nos  beijamos,  não fazemos amor, só colocamos o pijama e apagamos a luz. É um alívio não ter que  tentar  engravidar  esta  noite.  Antes  de  pegar  no  sono,  penso  que  a adoção pode ser a resposta perfeita para nós.

Duas listras cor-de-rosa emergem no teste, lado a lado. Grávida.

Estou grávida.

É como se minha conversa com Luke sobre adoção ontem à noite tivesse conjurado  um  bebê.  Ou  a  conversa  com  minha  mãe  na  praia.  Pego  o telefone para ligar para meu marido, então paro. Vou contar pessoalmente. Ele vai ficar tão feliz.

E eu, estou feliz?

Adotar parecia uma ideia tão boa. Como Luke disse, a possibilidade me animava.

Com  cuidado,  limpo  o  teste  e  o  deixo  na  pia  do  banheiro,  sobre  uma toalha de rosto.

Como vou dar a notícia a Luke? Vou tentar ser casual? Oi, Luke, como foi seu  dia?  O  meu  foi  interessante.  Descobri  que  estamos  grávidos.  Ou  vou fazer uma revelação grandiosa? Tenho tempo para ir comprar uma caixinha, algo  simples,  discreto.  De  bom  gosto.  Talvez  uma  caixinha  azul,  ou  rosa, ou…  quem  estou  enganando?  Amarelo  ou  verde,  sem  determinar  gênero. Eu  poderia  colocar  o  teste  dentro,  fechar  e  amarrar  um  laço.  Colocar  no lugar de Luke à mesa e fazer com que abrisse, como se fosse um presente.

Seria nojento?

Mas é um presente, não é? Algo que só eu posso dar a meu marido, algo que só o corpo de uma mulher pode oferecer. Afasto o pensamento, porque não gosto de imaginar o bebê como uma moeda de troca. Penso em outras coisas, em contar a Luke, em como vou contar a ele.

Posso  esperar  até  a  hora  de  ir  para  a  cama,  talvez  escrever  um  bilhete fofo e deixar no travesseiro dele. “O que é isso, Luke?”, eu perguntaria. “A fada dos dentes passou por aqui?” Não, seria tonto. E ridículo.

Uma sensação estranha cresce dentro de mim, enquanto as possibilidades disparam  na  minha  mente.  Parece  uma  bolha,  uma  efervescência  no  meu tórax, subindo pela minha garganta.

Felicidade.

Estou feliz. Acho.

Sacudo  os  braços  e  as  pernas,  os  pulsos,  estico  os  dedos.  Saio  do banheiro e vou para a sala.

Será  que  é  verdade?  Estou  mesmo  feliz  com  a  gravidez?  Será  que  é mesmo fácil assim, uma questão de se jogar, de braços abertos, de permitir que as mãos do destino me peguem, de um jeito ou de outro?

Paro antes de chegar à cozinha. Fico completamente imóvel.

E aguardo.

A  animação  vai  evaporar  agora  que  não  estou  me  movendo?  Se  eu permitir  que  a  realidade  dessa  gravidez  penetre  meu  corpo  até  chegar  a minhas extremidades, em um gotejamento lento, antibiótico? Fico um bom tempo  parada,  talvez  vinte  minutos,  talvez  mais.  Respiro,  pisco,  me pergunto se a felicidade vai se desfazer, se os átomos vão se transformar em nada.  Meus  olhos  disparam  pela  casa,  vejo  a  mesa  comprida  de  madeira rústica cheia de correspondência a um canto, a pilha de New Yorker para ler, um moletom que Luke largou no encosto do sofá.

Demora  bastante,  mas  a  felicidade  se  dissipa.  Transforma-se  em  outra coisa. Em paz, imagino.

“Quem é você?”, pergunto em voz alta para o vazio.

Não, eu pergunto a ela,  ao  meu  corpo,  à  minha  barriga,  à  minha  futura filha. Tenho certeza de que é menina, de que é ela, menor que um alfinete.

Como é estranho absorver tudo isso.

Pego a bolsa, calço os chinelos e logo já estou correndo até a farmácia. Compro  seis  testes  diferentes.  As  palavras  “sim”  e  “não”  escritas  na janelinha  do  teste,  sinais  de  mais  e  menos,  linhas  horizontais  sozinhas  ou acompanhadas. Quero ter certeza de que estou certa. Não quero dar falsas esperanças a Luke.

Ou não quero dar falsas esperanças a mim mesma?

No  caminho  de  volta  para  o  apartamento,  ligo  para  Jill.  Ela  atende  na mesma hora.

“Oi! E aí?”

Respiro fundo. “Você não vai acreditar”, digo, então paro. Jill não sabe que Luke e eu não estamos usando proteção. Meus amigos se cansaram da obsessão  dele  por  um  bebê,  com  o  fato  de  que  me  tornar  ou  não  mãe  se tornou o que define nosso casamento. Jill inclusive já me disse para deixar Luke por causa disso. Ela não é grande fã do meu marido. Não mais.

“No quê?”, Jill pergunta.

Preciso  dizer  isso  em  voz  alta  para  alguém  que  não  seja  Luke.  Preciso treinar as palavras. “Então… eu… estou grávida. Estou grávida.”

Pronto. Aí está.

Jill fica em silêncio.

“Fala alguma coisa.”

“Ah, Rose. Bom. Você está bem?”, ela pergunta, mas volta a falar antes que eu consiga responder. “Quer abortar? Quer que eu vá com você? Você sabe que pode contar comigo. Chego rapidinho.”

“Abortar?”

Seguro  o  telefone  entre  o  ombro  e  a  orelha  enquanto  abro  a  porta  do apartamento e volto a entrar. Aborto ainda é uma opção, não é? Nem pensei nisso até Jill mencionar. Mas é verdade, eu poderia sair e fazer um aborto antes  que  Luke  chegasse  do  trabalho.  Eu  poderia  sair  e  fazer  um  aborto como se fosse a uma consulta oftalmológica. Sem problemas. Luke nunca precisaria saber.

Ouço o barulho das chaves de Jill do outro lado da linha. “Estou indo.”

“Não, não precisa. Estou bem.”

“Tem  certeza,  Rose?  Por  que  não  conversamos  sobre  o  que  você  quer fazer?”

“Já estamos conversando.”

“Você sabe o que quero dizer”, ela contesta.

“Não vou fazer um aborto”, digo.

“Sério?”  A  dúvida  em  sua  voz  é  uma  âncora,  que  arrasta  a  minha felicidade.

Tento  não  deixar  que  sua  reação  me  derrube.  Na  verdade,  não  deveria estar surpresa. Deveria esperar isso de Jill, de todo mundo que me conhece. “Sério. Vou ter o bebê.”

“Rose, você parece estar tentando convencer a si mesma.”

“E se for isso, será que é tão terrível assim?”

“Acho que você não está pensando direito”, diz.

Puxo  uma  cadeira  da  mesa  da  cozinha  e  me  sento,  para  me  estabilizar, para não hesitar. “Acho que posso estar realmente feliz com isso, Jill. Sei que você só está tentando ser uma boa amiga, mas estou falando sério. Por favor, tenha fé em mim.”

Silêncio de novo.

As  últimas  palavras  que  eu  disse,  o  modo  como  as  disse,  fazem  quase parecer um erro. “Tenha fé em mim”, em vez de “acredite em mim”. O que eu quero de Jill, o que preciso receber dela? Que ela acredite que no fim das contas  vou  ser  uma  boa  mãe,  o  mesmo  tipo  de  fé  que  minha  mãe demonstrou ter em mim?

Pressiono o telefone com mais força contra a orelha.

Jill  volta  a  falar,  finalmente.  “Tá…  Quem  sequestrou  minha  melhor amiga e a substituiu por uma mulher que quer ter um filho?”

“Ainda sou eu mesma”, digo a ela.

Mas sou mesmo?

Há uma tranquilidade inesperada no que digo, no meu compromisso, uma adequação  repentina  ao  papel  que  as  mulheres  vêm  desempenhando  por toda  a  sua  existência.  Não  tento  evitar.  Deixo  que  seja  assim.  Tento  me acostumar.

Olho para o vestido que estou usando, florido, fino, esvoaçante, o tipo de vestido que adoro colocar quando está quente e quero me sentir leve. Meus pés descalços estão bronzeados do sol do verão, assim como meus braços. Já estou animada para voltar a dar aula no fim de agosto, para o seminário especial que planejei com base na nova pesquisa que vou iniciar. Fiquei tão feliz na primavera, quando recebi a bolsa.

Ter um bebê vai mudar essas coisas? Vai me mudar?

Talvez? Provavelmente?

Percebo que não me importo.

Pelo menos não o bastante para que minha decisão de ter o bebê mude.

Minhas aulas vão estar me esperando depois que eu a tiver. Meu corpo vai voltar a seu tamanho normal (espero, acho) e um dia vou voltar a caber nesse  vestido  (certo?).  A  animação  com  a  pesquisa  não  vai  passar,  ainda que a pesquisa em si precise ser adiada.

“Estou indo aí”, diz Jill.

“Já falei que estou bem.”

“Rose.”  Ela  diz  meu  nome  com  seriedade,  sinceridade.  “Estou  indo porque  preciso  ver  seu  rosto.  Eu…  fui  pega  de  surpresa.  E  estou preocupada. Só quero garantir que você tem cem por cento de certeza. Não consigo evitar”, acrescenta.

“Eu entendo”, digo. “Tá. Pode vir.”

Escolho uma caixinha verde para Luke.

Quando ele chega em casa, Jill já foi embora, não totalmente convencida de  que  estou  sendo  sincera  comigo  mesma  em  relação  à  gravidez,  mas decido  que  tudo  bem  e  torço  para  que  ela  mude  de  ideia.  Estou  de  pé  ao lado da mesa da cozinha, esperando por Luke. Ele entra. Mal deixou a bolsa na cadeira e já estou empurrando a caixa para ele.

“O que é isso?”, ele pergunta, estranhando.

Sinto algo por dentro. Como descrever? É uma sensação de incerteza, de que, de alguma forma, independentemente de qualquer coisa, vai ficar tudo bem.  Eu  estou  bem,  Luke  está  bem,  o  bebê  está  bem.  “Abre”,  digo  a  ele, sorrindo. “Abre agora. Vai mudar a sua vida. E a minha também. A nossa.”
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“Sua mãe não está se sentindo muito bem.”

Meu pai diz isso assim que atendo o telefone. “Pai?”

“Ela não está bem. Estou preocupado.”

Meu pai não é de ficar preocupado. E minha mãe nunca fica doente. Tem uma saúde de ferro.

“Espera  um  segundo.”  Eu  me  levanto  e  fecho  a  porta  da  minha  sala, depois volto a pegar o telefone da mesa. “Como assim, ela não está bem? Está resfriada, gripada ou…”

“Não sei, Rose. Ontem à noite, ela estava se contorcendo de dor, mas não quer ir à médica. Se recusa a deixar que eu a leve. Você conhece sua mãe.” Ele suspira. “É tão teimosa.”

Que  nem  eu.  Eu  e  minha  mãe  sempre  fomos  parecidas  nisso.  Odeio pensar que minha mãe teimosa e durona está com dor. Fico assustada. “É a primeira vez que acontece?”

Há uma longa pausa. Outro suspiro. “Não.”

“Há quanto tempo está acontecendo, pai?”

“Alguns meses, acho.”

“Pai!”  Meu  coração  acelera  no  peito.  Eu  giro  a  cadeira.  Fico  olhando para  a  janela  da  sala.  Os  botões  cor-de-rosa  na  árvore  lá  fora  de  repente parecem  errados,  contrastando  demais  com  a  preocupação  na  voz  do  meu pai,  com  a  ideia  de  que  minha  mãe  pode  estar  doente.  “Onde  ela  está agora?”

“Lá em cima, na cama.”

“E você?”

“Sentado no sofá, esperando que ela se sinta melhor, que desça e me diga que está bem. Não estou conseguindo trabalhar.”

“Não deve ser nada”, digo.

“Acho que não”, diz meu pai.

Sinto  o  coração  bater  ainda  mais  forte  no  peito.  Ele  martela  contra  o tecido do vestido. “Já chego aí.”

“Você não tem aula?”

“Tenho, mas não importa. Eu cancelo. Até já.”

“Está bem.” Ele parece aliviado.

“Eu te amo”, digo, e desligo. Já estou com a chave na mão.

Quando chego, meu pai está sentado na sala, com as mãos cruzadas sobre as pernas, olhando para a frente. A princípio, ele não nota minha presença, mas então se vira. Seus olhos estão desvairados.

“Papai”, digo, embora não o chame assim. Só chamava quando era muito mais nova. A expressão em seu rosto me assusta.

“Você  precisa  convencer  sua  mãe  de  que  ela  tem  que  ir  à  médica”,  diz ele. “Imediatamente.”

Fico de pé, no meio da sala. De repente, meu pai, que é marceneiro e um homem  grande,  parece  muito  pequeno.  Entregue.  “Mas,  se  você  não conseguiu, por que eu conseguiria?”

Ele balança a cabeça para um lado e para o outro. “Não sei, Rose. Mas ela não está me ouvindo. Pode tentar?”

“Sim, claro.”

“Ela  diz  que  é  só  dor  de  estômago.  Talvez  seja  mesmo.  Mas  ela  vem dizendo isso há meses.”

“Talvez seja mesmo”, repito.

“Ela insiste que estou exagerando. Que estou sendo melodramático.”

Meu  pai  não  tem  o  costume  de  exagerar  nem  de  ser  melodramático,  e ambos sabemos disso.

Trocamos  um  olhar.  Queremos  que  o  que  ela  diz  seja  verdade,  que  ele está  se  preocupando  à  toa,  que  está  sendo  melodramático.  Queremos  que minha  mãe  esteja  certa  em  ser  teimosa;  queremos  estar  errados,  para  que minha mãe possa rir de nós e nos dizer depois: “Não falei?”. Essa é uma das coisas que ela mais gosta de fazer, nos dizer que fizemos o maior barulho por nada.

Assinto para meu pai, rápido, com dois movimentos curtos da cabeça.

Vou lá para cima.

Bato de leve à porta. Quase não quero entrar.

“Sim?”

O “sim” soa rouco, cansado. Não soa como minha mãe.

“Mãe? Sou eu.”

“Ah! Rose! Entra!” A voz dela já mudou, recuperando quase toda a sua energia costumeira.

Mas será que ela está encenando? Será que está fingindo para sua única filha que está bem?

Abro a porta. Ela está na cama, com os joelhos recolhidos junto ao peito. Vira para mim e tenta sorrir, fingir que não tem nada de errado, mas então seu rosto se contrai. “Mãe!”

Ela desiste da encenação, deita a cabeça no travesseiro e geme de dor.

Vou para a cama e me sento ao lado dela, com cuidado. “Você não está bem.”

“Estou bem, sim. Vai passar. Sempre passa.”

O  quarto  está  silencioso.  Ela  nem  estava  vendo  televisão,  só  estava  ali toda  encolhida.  “Mãe,  chega.  Papai  disse  que  faz  meses  que  isso  está acontecendo.”

“Ele é exagerado.”

“Não é, não, e você sabe disso.”

Minha mãe tenta virar o corpo para me encarar, o que leva algum tempo. Não a impeço, porque sei que vai ignorar o que quer que eu diga. Ela está tremendo,  muito  embora  esteja  quente  aqui,  por  isso  puxo  as  cobertas  de baixo  dela,  devagar,  com  cuidado,  e  a  cubro.  Então  me  posiciono  ao  lado dela. Minha mãe fecha os olhos, mas sei que não está tentando dormir.

“Mãe, você está me assustando”, sussurro.

“Não  se  assuste.  Só  posso  me  assustar  se  acontecer  alguma  coisa  com você.”

A  resposta  dela  me  faz  querer  socar  o  colchão.  “Você  está  sendo  tão irritante”, digo, por entre os dentes cerrados.

“Então, me fala da sua vida. Quais as novidades?”

“Não.”

“Por favor.”

“Só se você for à médica.”

“Vamos negociar agora?”

“Sim!”

“Você é tão ruim quanto seu pai.”

“Não somos ruins. Só amamos você e queremos ter certeza de que não há nada de errado. Pare de agir como uma criança.”

Minha mãe bufa. “Falou a criança.”

Não respondo, apenas cruzo os braços e fico sentada ali, esperando que ela tome uma decisão. A decisão certa.

“Tá bom, eu vou à médica.”

Viro para ela. Seus olhos estão fechados de novo. “Vai mesmo?”

“Vou.  Mas  só  se  você  me  contar  tudo  que  está  acontecendo  com  você. Quero todos os detalhes. Não deixe nada de fora.”

“Claro. Conto o que você quiser.”

“E não vá inventar nada, ou é o fim do acordo.”

Rio. Não consigo evitar. Ela abre os olhos, e vejo um vago sorriso neles. É encorajador. “Tá”, eu digo, e pego o celular.

Ela agarra meu braço. “O que está fazendo?”

“Estou ligando para o consultório.”

“Mas, Rose, você disse…”

“Eu  conto  o  que  você  quiser,  mas  só  depois  que  marcar  um  horário.” Solto  os  dedos  dela,  depois  passo  pela  agenda  até  chegar  ao  nome  da médica a que minha mãe vai desde sempre, a mesma a que eu vou desde pequena. Nós a adoramos.

Minha mãe fica quieta, ouvindo enquanto falo com a secretária. Explico o  que  está  acontecendo  com  ela  e  digo  que  preciso  de  uma  consulta  o quanto antes. Ele diz que consegue encaixá-la amanhã de manhã, e eu digo que estaremos lá.

Quando desligo, minha mãe começa: “Está saindo com alguém?”.

“Nossa.” Deixo o telefone sobre a mesa de cabeceira e me aproximo um pouco mais dela. “Quer que eu vá direto para a parte boa, hein?”

“Você  prometeu  que  ia  me  contar  tudo.  O  acordo  foi  esse,  é  pegar  ou largar.  Ainda  posso  não  ir  à  consulta  que  você  acabou  de  marcar  nesse horário desumano.”

“Tá bom”, digo, e começo a contar da minha vida, ainda que não tenha acontecido muita coisa desde a última vez que nos falamos. Conto sobre os caras  com  quem  saí,  histórias  que  agora  são  engraçadas;  conto  que  não tenho ninguém especial na minha vida, ainda não, não desde Luke, muito embora faça anos; que dias inteiros se passam sem que eu pense nele, algo que  eu  nunca  achei  que  seria  possível  quando  nos  separamos.  Conto  à minha mãe que parei de procurar fotos de Luke, Cheryl, a nova esposa dele, e do bebê dos dois na internet, e minha mãe me diz que isso é bom, que é saudável. Ela me diz que eu só preciso ser paciente, que logo terei alguém especial na minha vida, que ela tem certeza disso.

Ao  longo  da  tarde,  eu  e  minha  mãe  conversamos  sem  parar,  como  não conversamos  faz  tempo.  Há  momentos  em  que  quase  parece  que  não  há nada de errado, que só estou de visita. Mas então lembro por que estou aqui, em um dos últimos dias de aula do semestre, porque consigo ver a dor que minha mãe sente em seu rosto, no modo como curva o corpo, protegendo-o.

Paro de falar quando isso acontece, enquanto ela se mexe, tentando ficar mais  confortável.  Durante  esses  momentos  de  silêncio,  fico  pensando  em como  preciso  da  minha  complicada  mãe,  a  única  pessoa  no  mundo  que esteve comigo em todos os segundos da minha existência. Em como, depois que  Luke  me  deixou,  minha  relação  com  ela  mudou.  Em  como  ficamos mais próximas. Mais do que nunca.

“Não posso te perder”, eu digo para ela.

“Não vou a lugar nenhum. Sou sua mãe. Para onde iria?”

Não respondo. Não quero pensar a respeito.

“Você está sempre falando que eu te enlouqueço, Rose”, diz ela.

“É, mas no bom sentido”, retruco.

Ela volta a fechar os olhos. “Lembra quando você era pequena e ficava com medo à noite? Você entrava na cama comigo, bem assim. Eu adorava.”

“Mãe! Você adorava que eu sentisse medo?”

“Não. Eu adorava que você se deitasse comigo.”

“Mas eu vivia te acordando. Dessa parte você não devia gostar.”

Ela levanta o rosto para mim, com os olhos arregalados. “Eu não ligava, Rose. Amava ter você comigo. Amo ter você aqui. Sempre amarei.”
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A decisão de transar vai acabar comigo.

O fato de ter que tomar uma decisão — como uma obrigação, como se fosse igual a lavar a louça ou passar aspirador na casa. Tornou-se penoso. Quem  imaginaria  que  um  dia  o  sexo  seria  como  esfregar  o  chão?  Eu costumava gostar. Costumava adorar. Costumava adorar transar com Luke. Mas agora fico apavorada só de pensar em sexo, de ter que tirar a roupa e me deitar nua com esse homem, em nosso esforço para fazer um bebê. Faz séculos que estamos tentando. O que já foi uma não decisão se tornou uma exigência  desse  casamento  que  detesto  com  toda  a  força  do  meu  ser.  E detesto Luke também. Sua pele, seu corpo, sua boca, seu hálito.

Isso  acontece  com  todas  as  pessoas  casadas?  Ou  só  com  aquelas  que estão tentando engravidar — tentando e fracassando? Luke pelo menos está tentando. Eu estou só deixando que ele tente.

“Rose? Já, já estou indo pra casa. Chego o mais rápido que puder.”

Ouvir  a  mensagem  de  voz  dele  faz  meu  corpo  estremecer.  Luke  está correndo  para  casa  porque  hoje  é  dia  de  sexo  obrigatório.  Temos  que cumprir  com  nosso  dever  e  nos  submeter  à  programação  ditada  pelo  meu corpo. Meu relógio biológico não para, meus órgãos reprodutivos anunciam — por meio do calendário, da minha temperatura, da dor que sempre sinto no  lado  direito  ou  esquerdo  do  abdome,  dependendo  de  que  ovário  vai fornecer  o  óvulo  este  mês  —:  Agora!  Façam  neste  instante,  ou  se arrisquem  a  fracassar  de  novo!  A  ver  aquela  única  linha  cor-de-rosa  no teste, em vez de duas linhas triunfantes!

Luke está controlando o calendário. Entre as pessoas que sei que tiveram dificuldade de engravidar, em geral é a mulher que controla o calendário de fertilidade,  que  conta  os  dias  e  marca  aqueles  em  que  há  maior probabilidade de gravidez. Mas, neste casamento, Luke está encarregado do controle,  do  fluxo  da  ovulação,  e  muito  embora  eu  tenha  certeza  de  que algumas mulheres gostariam que o marido assumisse essa responsabilidade, não  sou  uma  delas.  Luke  está  tão  desesperado  que  às  vezes  tenho  a impressão  de  que  rastejaria  até  meu  útero  se  pudesse,  carregando  seu esperma em uma garrafinha para plantá-lo em um dos meus óvulos e depois monitorar  seu  crescimento,  sem  se  preocupar  nem  um  pouco  com  meu conforto ou desconforto.

Eu queria ter os ovários removidos. Gostaria de ter nascido sem eles.

Entro  no  nosso  quarto  e  fico  ali.  A  cama  é  uma  bagunça  de  lençóis emaranhados,  travesseiros  caindo  no  chão,  roupas  espalhadas  por  toda parte. Visto uma legging cinza velha que sobra na bunda e está furada nos joelhos, e meu moletom preferido, com FIM DE SEMANA escrito na frente. Ele é largo e vai até a metade das minhas coxas, como um vestido. Visto as meias  grossas  de  arco-íris  que  são  quase  uma  sapatilha,  porque  estou congelando, e prendo o cabelo em um rabo de cavalo. Nem tomei banho.

Essa sou eu. Muito sedutora.

Não tive aula hoje, por isso não fui à universidade. Além do mais, é o fim do semestre. Tenho prazos relacionados à bolsa de pesquisa vencendo em janeiro e uma pilha enorme de coisas para corrigir na mesa da cozinha. De quem  se  esperaria  um  banho  nessas  circunstâncias?  De  quem  se  esperaria sexo nessas circunstâncias?

“Oi,  Luke.”  Atendo  o  telefone  assim  que  toca.  Uma  pequena  parte  de mim  torce  para  que  ele  tenha  se  atrasado  com  o  que  quer  que  esteja fotografando e precise cancelar o sexo da tarde.

“Rose, desculpa por estar demorando tanto, mas chego logo. Prometo.”

“Não precisa se desculpar”, digo a ele. “Não tem pressa. E se você não conseguir chegar antes de eu ir pra cama, não tem problema. Não precisa me acordar. Tenho um longo dia na universidade amanhã.”

“Ah,  não,  eu  vou  chegar.  Não  podemos  perder  a  janela!  Te  vejo  logo mais!” E desliga.

“É claro que não podemos perder a janela. Não a janela! Não a porra de janela todo-poderosa!”, digo para o celular apagado em minha mão.

Então penso em outras coisas que poderia dizer a ele.

“Luke,  eu  estava  brincando  com  uma  bola  de  beisebol  antes  de  você chegar e acabei quebrando a janela! Foi mal!”

Ou: “Querido, eu estava com tanto frio que fechei a janela, e agora não tem mais como abrir. Desculpa!”.

Vou  para  a  sala,  pego  o  laptop  e  uma  das  enormes  pilhas  de  trabalhos para  corrigir,  depois  volto  para  a  cama,  me  ajeito  sobre  os  travesseiros  e começo  a  trabalhar.  É  melhor  corrigir  alguns  trabalhos  antes  que  Luke chegue e tenhamos que nos concentrar na janela.

“Como  vocês  sabem,  Maria  e  eu  fazemos  uma  vez  por  semana,  às segundas.”

Jill  estava  falando  de  sua  vida  sexual,  em  um  bistrô  perto  do  campus, com outra professora amiga nossa, Brandy, que é casada.

“Mas agendar o sexo é péssimo”, resmunguei, porque ultimamente estava sempre resmungando ao falar de sexo com Jill e outras amigas. Olhei para Brandy como quem pede desculpas. Perdi minha capacidade de ser discreta. “Eu detesto.” Dei uma bela mordida no sanduíche, para me impedir de dizer mais coisas patéticas.

“Ora,  então  quer  dizer  que  as  coisas  estão  ótimas  entre  você  e  Luke?”, Brandy  brincou,  mas  não  sem  compaixão.  Brandy  é  linda,  tem  grandes olhos escuros e o cabelo comprido e todo trançado. “Estou com Jill nesse caso. Garantir que role uma ou duas vezes por semana já economiza muita dor  de  cabeça.  Estou  tentando  virar  professora  titular,  tenho  artigos  para escrever e não estou com tempo para me aprofundar nas questões do meu relacionamento com Tarik. É o jeito mais fácil. Tirar isso do caminho e ficar livre por pelo menos sete dias. Talvez até catorze!”

“A terapeuta de casais recomendou uma vez por semana”, explicou Jill, “para nos mantermos ‘conectadas’ .” O sarcasmo era claro em sua voz, e ela fez o sinal de aspas com as mãos. “Fico tensa, mas, enquanto rola, não é tão ruim.  Foi  Maria  quem  decidiu  que  ia  ser  às  segundas.  Considerando  a agenda dela.”

“Essa é a conversa mais deprimente que já tive com outras feministas”, falei, e as duas riram. “A gente devia ligar para Gloria Steinem para avisar que a geração posterior a ela é um fracasso quando o assunto é sexo.”

“Ou  podemos  nos  parabenizar  por  fazer  o  que  é  preciso  para  manter  a carreira nos trilhos”, disse Brandy. “Não vou mentir: é legal ter alguém me esperando  quando  chego  no  fim  do  dia.  Fora  que  Tarik  cuida  de  todo  o trabalho  da  casa!  Enquanto  ela  estiver  sendo  bem-cuidada,  faço  o  que  for preciso para manter o arranjo. Só leva… o quê? Dez, quinze minutos de vez em quando?”

Jill se inclinou para a frente, de modo que sua blusa quase mergulhou na sopa. “A verdadeira questão, Rose, é se tudo isso vale a pena para ficar com Luke. Por que ainda está com ele? Ainda lembra?”

Fiquei olhando para o meu prato. Não era como se nunca tivesse pensado naquilo, ou como se Jill nunca tivesse me perguntado nada do tipo. Por que eu ainda estava com Luke, principalmente depois do que ele me havia feito passar?  Por  que  eu  estava  com  alguém  cujo  toque  passara  a  temer,  cujo corpo aprendera a evitar na cama?

A única resposta real era medo. Medo de mudar, medo de ficar sozinha, medo do luto pelo qual teria que passar com a ausência dele na minha vida. Seria uma perda. Eu amava Luke. Em algum lugar lá no fundo, ainda me agarrava  a  quem  ele  era  no  começo,  a  quem  éramos  no  começo,  quando éramos  felizes.  Porque  tínhamos  sido  felizes.  Eu  costumava  pensar  que nunca ficava tão feliz quanto quando estava com Luke. Achava que ele era o amor da minha vida. Achava que ficaríamos juntos para sempre.

Mas as pessoas casadas não pensam todas o mesmo, a princípio? Quando estão diante dos amigos e familiares, depois de terem atravessado a igreja? Que a vida é cheia de esperança e promessa? Quando estão tão apaixonadas que mal conseguem ver qualquer outra coisa que não uma à outra? Mesmo quando casais mais velhos avisam que o casamento é algo complicado, que pode  ficar  difícil,  que  vocês  podem  chegar  a  se  odiar  às  vezes,  ninguém jamais acredita que vai acontecer consigo e com a pessoa que ama. Isso é só para os outros.

Quanto um casamento tem que suportar antes que as pessoas desistam? Antes que se esteja disposto a virar as costas para o amor que costumava ser tão real quanto suas próprias mãos? Quando se tem certeza de que não há como voltar ao que vocês dois tinham — de que é impossível voltar?

Por que ninguém fala como o amor é frágil? E, quando fala, por que você não escuta, para poder tentar fornecer a água, o cuidado e a luz de que ele precisa para sobreviver?

“A inércia é uma coisa poderosa”, falei, por fim. “Não acham?”

“Ah, sim”, concordou Brandy.

Ficamos as três quietas.

A  inércia  definitivamente  era  o  que  me  mantinha  casada.  Eu  sabia  que seria  doloroso  seguir  caminhos  diferentes,  e  não  queria  passar  por  aquela dor. Não ainda.

“A  inércia  também  ajuda  a  cumprir  prazos,  entregar  as  notas  finais, seguir com a pesquisa”, acrescentei, tentando aliviar o clima. “O divórcio provavelmente nem tanto.”

Foi  o  aborto  espontâneo  que  causou  a  mudança  maníaca  em  Luke,  no nosso casamento, na nossa vida sexual.

Cheguei a ficar grávida por algum tempo, algumas semanas. Meus seios doíam  o  tempo  todo,  me  sentia  enjoada  e  cansada.  Fiz  o  teste  e  minhas suspeitas se confirmaram. Faz quase um ano, e já fazia bem mais de um ano que tínhamos começado a tentar. Meu primeiro erro foi contar a Luke.

Cheguei  da  universidade  e  preparei  o  jantar.  Não  lembro  o  quê, provavelmente macarrão. Estava atordoada.

Luke chegou e tirou o gorro, as luvas, o casaco. “Que cheiro bom.” Ele se juntou a mim no fogão, me abraçando por trás — algo que eu costumava adorar. Beijou meu pescoço.

As  coisas  continuavam  boas  entre  nós.  Por  um  ano  abençoado  desde  a briga  por  causa  das  vitaminas,  depois  que  parei  de  usar  proteção  e  abri  a porta para a possibilidade de ter um filho, voltamos a um ponto que achei que estava perdido para sempre.

Não respondi nada.

“Há algo errado?”, perguntou Luke.

“Não”, respondi. Sim.

“Rose, sei que tem alguma coisa errada.”

“Não tem nada errado. É só que…”

“O que foi?”

Posso não me lembrar do que estava cozinhando naquela noite, mas me lembro desse momento, de quando desliguei o fogo e fui me sentar à mesa da  cozinha.  Luke  me  seguiu  e  se  sentou  à  minha  frente.  Eu  tinha  visto  o teste  de  gravidez  dar  positivo,  eu  o  tinha  segurado  na  mão,  sabia  que  era real,  mas  ainda  não  conseguia  acreditar  que  era  verdade.  Talvez  fosse verdade para uma mulher diferente, mas não para mim.

“Fiz um teste de gravidez”, falei.

Como  posso  descrever  o  rosto  de  Luke  naquele  momento?  Feliz? Esperançoso?

“E?” A voz dele ficou mais aguda, de animação.

“Deu  positivo.”  As  palavras  soaram  baixinhas  em  meio  à  tensa expectativa de Luke.

Ele se levantou tão abruptamente que sua cadeira foi ao chão. “Estamos grávidos?”

Houve um breve momento, provocado pelo uso do plural, em que tudo dentro de mim estremeceu. Era como o leve formigamento de uma alergia. Estávamos  bem,  e  em  questão  de  segundos  tudo  havia  mudado.  “Não estamos grávidos”, corrigi-o. “Eu estou. É o meu corpo, e não o seu, que vai ter esse bebê.”

“Rose, isso é incrível!” Luke assentiu, movimentando as mãos ao lado do corpo. Ele se levantou e foi buscar os vinhos no armário, depois voltou para a mesa. “Precisamos nos livrar de todo o álcool da casa. Se você não pode beber, também não vou.” Ele ficou tagarelando sobre todas as outras coisas que precisávamos tirar, consertar ou fazer na casa, para nos preparar para o bebê. Para me preparar para o bebê.

A  cada  nova  frase  de  Luke,  minha  incerteza  aumentava.  Eu  queria abraçar  meu  corpo,  reivindicá-lo  como  meu,  me  recusar  a  deixar  que  me tocasse. Queria me levantar, pegar todas as garrafas de vinho, levá-las para minha sala na universidade e escondê-las lá. Beber entre as aulas. Lixar os cantos das mesas e dos móveis para que ficassem ainda mais pontiagudos e perigosos.

“Tenho que ligar para os meus pais.” Ele pegou o telefone. “E tenho que marcar uma consulta pra gente.”

Fomos  à  médica  dois  dias  depois.  Ela  confirmou  que  eu  estava  mesmo grávida. Luke ainda não tinha me perguntado como eu me sentia a respeito.

Será que era porque tinha medo do que eu poderia responder?

Eu  andava  pelo  mundo,  me  perguntando  se  por  acaso  não  seria contaminada pela alegria que Luke sentia em relação à gravidez, se não a contrairia como um vírus que curasse a incerteza. Por duas breves semanas, Luke ficou extasiado. Só fazia trabalhos com casais esperando um filho ou que  tivessem  um  bebê.  Assoviava  e  cantarolava  pela  casa,  voltava  do trabalho cheio de informações sobre o que fazer e o que não fazer durante a gravidez  —  nada  de  sushi,  nada  daquele  queijo  que  eu  adorava,  porque certamente  ia  matar  o  bebê.  Ele  contava  sobre  os  recém-nascidos encantadores que havia fotografado, falava das alegrias de ser pai.

Tentei  deixar  que  sua  animação  me  puxasse  como  uma  corrente,  tentei entrar com tudo para que me levasse. Mas não era forte o bastante; afundei direto, como uma pedra.

Uma manhã, quando já fazia mais de uma hora que eu estava acordada, percebi que não estava enjoada, não estava cansada, que meus seios já não doíam. Eu vinha sentindo um pouco de cólicas nos últimos dias. Não levara muito  a  sério,  imaginando  que  fosse  normal  na  gravidez.  Mas  as  cólicas recomeçaram naquela manhã, e, quando fui ao banheiro, vi sangue. Não era o  bastante  para  me  assustar,  e  as  cólicas  pareciam  normais.  Cólicas menstruais.

Era minha menstruação chegando? A gravidez tinha sido um sonho?

Eu estava livre?

Era como se eu tivesse um passe para sair da prisão.

Fui  até  a  farmácia  e  comprei  três  testes  de  gravidez.  Luke  estava trabalhando. Cheguei em casa e fiz os três testes ao longo da manhã.

Todos deram negativo.

Eu  me  lembro  de  ter  ficado  olhando  para  cada  um  deles.  De  tê-los alinhado na pia do banheiro. Como se ver todos juntos, enfileirados, fosse me  ajudar  a  acreditar  no  que  me  diziam.  Minha  cabeça  se  enchia  de perguntas.  Como  era  possível  que  eu  tivesse  estado  grávida  dias  antes  e agora não estivesse mais? O que havia acontecido com o futuro bebê que estivera  ali,  dentro  de  mim,  para  que  de  repente  fosse  embora?  Eu  havia feito algo errado? Como uma criança podia ter se alojado na minha barriga e depois decidido deixá-la, sem nem me consultar?

E como eu me sentia a respeito?

Triste? Perdida? Aliviada?

Minha menstruação, ou o que quer que fosse, continuou vindo, ficando mais pesada ao longo do dia. A única certeza que eu tinha era de que temia a noite, quando teria que contar a Luke.

Ele  chorou.  Soluçou.  Segurei  sua  mão  do  outro  lado  da  mesa.  Em determinado  momento,  ele  me  lançou  um  olhar  inquisidor.  “Por  que  não está chorando também?”, perguntou.

“Chorei  o  dia  todo”,  menti.  Talvez  eu  chorasse  no  dia  seguinte,  ou  no outro.

Luke assentiu, se recompondo. “Precisamos voltar a usar o calendário.”

Tirei a mão da dele. “O quê?”

“Precisamos saber exatamente quando você ovula. Precisamos controlar bem.”

Fiquei sentada ali, piscando para ele.

“Se aconteceu uma vez”, Luke prosseguiu, “pode acontecer de novo, não é?”

Quando Luke finalmente volta da sessão de fotos, não o ouço entrando em casa.

Estou  profundamente  envolvida  em  um  trabalho  de  uma  aluna  da  pós, porque  é  excelente.  Fico  fantasiando  em  dizer  à  jovem  que  adoraria  ser orientadora dela. O que não é exatamente afrodisíaco.

“Hum, Rose?” Luke está à porta do quarto.

“Ah, oi.” Levanto os olhos do laptop. Tiro os óculos.

“Faz  pelo  menos  dois  minutos  que  estou  aqui,  e  você  nem  notou.”  Ele parece irritado.

“Ah, desculpa. Tenho uma aluna tão talentosa na pós! Estava escrevendo um e-mail para ela.”

Luke não responde. Provavelmente porque tem outras coisas na cabeça, como  a  tarefa  que  temos  pela  frente.  Ele  se  aproxima.  Tira  o  relógio  e  o deixa na mesa de cabeceira. Volto a pôr os óculos e a olhar para a tela do computador. Luke logo tira a camisa, a calça, a cueca, e entra debaixo da coberta, enquanto eu ainda estou totalmente vestida, sem ter tomado banho e envolvida no trabalho da aluna.

“Rose”, diz Luke, por fim. É a única iniciativa que toma, se é que se pode chamar assim. Seu tom é quase impaciente, quase uma súplica.

Dez minutos, digo a mim mesma, deixando o laptop de lado. No máximo, quinze. Aí acaba.

Por  que  cedi  ao  meu  marido  aquele  dia,  tanto  tempo  atrás,  depois  da briga?  Por  que  não  o  afastei?  Deveria  ter  feito  isso?  Estaria  melhor  se  o tivesse simplesmente deixado, acabado com esse casamento?

“Estou com frio, não vou aguentar tirar o moletom”, digo a Luke.

“Não tem problema.”

Ele  já  está  tirando  minha  calça.  Deixo  que  o  faça,  porque  o  que  mais posso fazer? Não foi com isso que concordei? Na alegria e na tristeza? Sexo é parte do acordo do casamento, então pronto. Teremos sexo.

Além disso, não preciso fazer nenhum esforço nessa parte do processo de fazer um bebê. No restante, sim. Mas é Luke quem precisa ter um orgasmo. É Luke quem precisa expelir o esperma. Graças a Deus não tenho que me preocupar com orgasmo durante essa provação, porque ele nunca viria, não assim.

Eu me deito de costas, com a cabeça virada de lado.

Do outro lado da janela, está quase escuro. O sol baixa cedo, agora que o inverno chegou.

Luke  e  eu  nem  nos  beijamos;  não  nos  beijamos  mais.  O  que  é  bom, porque  não  quero.  Parei  de  beijar  meu  marido  no  momento  em  que  ele começou a controlar minha ovulação. Na bochecha, tudo bem, mas aqueles beijos demorados que costumávamos dar? De jeito nenhum.

Reparo na foto que Luke mantém na mesa de cabeceira, da Rose feliz, da Rose risonha. Para onde ela foi? Ainda está em algum lugar dentro de mim? Será que esta Rose e aquela outra vão voltar a se fundir? Ou aquela Rose se foi para sempre? Será que esse casamento a matou?

Quanto tempo isso pode perdurar? Será que um dia acaba?

E se eu nunca engravidar?

Terei  que  fazer  isso  pelo  resto  da  vida?  Ou,  pelo  menos,  até  a menopausa?

E  pensar  que  eu  costumava  esperá-lo  nua  nesta  cama,  louca  para surpreendê-lo com sexo no instante em que ele chegasse, que andava pela cidade usando saia sem calcinha só para poder sussurrar aquilo para Luke quando estávamos de mãos dadas no parque, ou indo jantar. Eu costumava planejar  como  seduziria  este  homem  —  quando  namorávamos,  quando ficamos noivos, ao longo dos primeiros anos de casamento. O fato de que eu me considerava hábil na sedução e em tudo que se referia a sexo parece risível agora. Como um papel desempenhado em um filme ou programa de televisão,  um  papel  que  durou  um  tempo,  mas  que  afinal  era  apenas  um papel.

Qual é a sensação de querer sexo?

Não consigo nem lembrar.

É como se houvesse um interruptor dentro do meu corpo que de alguma forma tivesse sido desligado, e agora que desligou — agora que sei que o interruptor existe — eu não conseguisse mais voltar a ligá-lo. É como se eu tivesse  sofrido  um  curto-circuito,  e  o  eletricista  necessário  para  me consertar  não  existisse.  Ou,  pelo  menos,  Luke  não  tem  a  habilidade  ou  o conhecimento necessário para fazer isso.

Enquanto os minutos passam — três, quatro, cinco, já devem ser seis a esta  altura  —,  penso  naquelas  conversas  que  as  pessoas  sempre  têm  com universitários sobre sexo e desejo, sobre consentimento e as consequências de  não  o  receber  do  parceiro,  sobre  como,  se  não  tomarmos  cuidado,  do lado oposto do desejo, o território do estupro e do crime nos aguarda.

A  mera  noção  dessas  conversas  bem-intencionadas  com  alunos  parece absurda e cômica enquanto meu marido se move em cima de mim e eu fico deitada  ali  de  costas,  sem  reagir.  Como  nomear  o  que  Luke  e  eu  estamos fazendo?  É  com  certeza  um  tipo  de  sexo,  e  teoricamente  ambos consentimos.  Mas  ambos  queremos?  Desejamos?  Posso  dizer  com  certeza absoluta que o sexo em que estou envolvida agora não é desejado. Mas está rolando, mesmo assim. Concordei com isso, ainda que relutante. Então do que  se  trata?  É  semiconsensual?  Mera  transação?  Sou  uma  prostituta  no meu próprio casamento?

Sete minutos certamente se passaram.

Oito? Nove? Quanto mais isso vai durar?

Penso no trabalho, na minha pesquisa, no projeto mais recente que estou lançando.  Vou  entrevistar  jovens  mulheres  que  decidiram  não  ter  filhos. Muito  passivo-agressivo?  Não  contei  a  Luke,  porque  sei  que  vai  ficar irritado,  e  estou  cansada  de  brigar  com  ele.  Mas  estou  animada  com  o estudo.  Quero  saber  o  que  as  mulheres  têm  a  dizer.  Penso  a  respeito  o tempo todo. Estou pensando agora mesmo.

Dez minutos? Onze? Deve estar acabando.

Luke grunhe e geme.

Ah, graças a Deus finalmente acabou.

Nunca mais vou fazer isso, penso, enquanto a luz desaparece do lado de fora das janelas. Chega. Chega. Conforme as palavras se espalham, sei que são verdadeiras.

Luke  cai  em  cima  de  mim,  arfando,  a  cabeça  apoiada  no FIM DE SEMANA escrito  no  meu  moletom.  “Talvez  tenha  finalmente  acontecido”, diz ele.

“Talvez”, eu digo.

“E,  se  não  tiver,  talvez  a  gente  deva  se  consultar  com  especialistas  em fertilidade.”

Luke sugere isso de maneira casual, entre uma e outra respiração, como se  estivesse  falando  do  clima,  comentando  que  vai  nevar  e  talvez  minhas aulas sejam canceladas.

Não, penso. Não, porra.

E finalmente, finalmente, os pensamentos clandestinos de resistência que ando tendo abrem caminho até subirem por minha garganta, minha língua e minha boca.

“Não,  Luke”,  digo,  tirando-o  de  cima  de  mim  e  pegando  a  calcinha  do chão,  depois  a  legging.  Eu  costumava  ser  uma  mulher  que  dizia  não  ao marido com confiança. Preciso voltar a ser — ela ainda está dentro de mim. Sei  disso.  Posso  senti-la  despertando.  “Não  vou  de  jeito  nenhum  a  um especialista em fertilidade. Podia acontecer ou podia não acontecer. E não aconteceu. Não vai acontecer. Ponto-final.”

“Mas, Rose…”

“Não, Luke”, repito. “Não.”
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“Quer mais sorvete, mãe?” Olho em volta, à procura da enfermeira, mas ela saiu. “Posso ir ver se consigo mais. De morango?”

“Não, querida. Não precisa.” Minha mãe está de olhos fechados.

Eu me levanto, depois me sento. Olho em volta.

Não sei o que fazer. Nunca sei o que fazer quando estou aqui.

A enfermeira entra, para trocar o saco quase vazio enganchado no alto do suporte  de  metal.  O  novo  está  cheio,  e  a  quimioterapia  começa  a  gotejar lentamente na corrente sanguínea da minha mãe. Ela abre os olhos. “Ah, oi, Sylvia”, ela sussurra, sonolenta.

“Olá,  sra.  Napolitano.  É  bom  ver  a  senhora.  Como  se  sente?”  Sua  voz parece  alta  demais,  entusiasmada  demais  em  meio  ao  silêncio  desta  sala cheia, em que todos têm câncer e todos estão recebendo medicação, como minha mãe, mas cada um se encontra em um estágio diferente da doença. Alguns  parecem  saudáveis  e  têm  a  pele  ainda  corada.  Outros  estão emaciados, pálidos, com o rosto e a pele flácidos, caídos. Alguns pacientes eu  nunca  vi,  mas  muitos  são  presenças  regulares;  estão  aqui  sempre  que minha  mãe  vem.  Nós  nos  cumprimentamos,  “como  você  está?”,  “como andam  as  coisas?”,  mas  em  geral  é  só  isso.  De  tempos  em  tempos,  uma pessoa  desaparece  e  nunca  mais  a  vemos,  muitas  vezes  porque  a quimioterapia acabou. Mas, às vezes, descobrimos que ela não sobreviveu. Talvez seja por isso que as pessoas não conversem muito nesta sala. Nunca se sabe quem se vai perder a seguir, e, quando se tem câncer, já se perdeu muito.

“Sra. Napolitano?”, Sylvia pergunta, um pouco mais alto agora.

Minha  mãe  fica  pegando  no  sono.  Ela  se  força  a  abrir  os  olhos.  “Bom, você sabe, Sylvia. Estou tão bem quanto seria de esperar.”

“Os  médicos  estão  experimentando  algo  diferente  hoje,  né?  O  outro coquetel não estava fazendo bem para o seu corpo?”

“Não”, eu mesma digo, para mim mãe não precisar responder.

Sylvia vira para mim, com os olhos cheios de compaixão. “Talvez esse funcione melhor.”

“É o que esperamos”, digo, porque quero fazer alguma coisa, contribuir com qualquer coisa, mesmo que sejam só algumas palavras.

Sylvia  dá  dois  toquinhos  no  saco  com  a  ponta  do  dedo,  satisfeita.  O gotejamento  começa.  Ela  olha  ao  redor,  depois  volta  a  olhar  para  mim. “Não percam a esperança, tá?”

Denise e Jill estão à minha espera na entrada do hospital quando saio. A sensação da lufada de ar frio é agradável, depois do ar abafado e estéril do hospital.

“Aonde  vamos?”,  pergunta  Jill.  Está  usando  uma  jaqueta  roxa acolchoada. Sua respiração forma nuvenzinhas de fumaça que perduram por um momento, mas depois desaparecem. “O que está a fim de fazer?”

Nos  dias  em  que  minha  mãe  tem  quimioterapia,  depois  que  meu  pai chega  para  que  eu  possa  fazer  um  intervalo,  minhas  amigas  vêm  e  me levam a algum lugar. Às vezes, Raya e Denise; às vezes, Denise e Jill, como hoje; às vezes, apenas Jill. Visitamos lojas por uma hora. Ou vamos a um museu.  Às  vezes,  só  passeamos  pela  cidade,  sem  ir  a  nenhum  lugar  em especial.  “Acho  que  preciso  comer  alguma  coisa”,  digo.  “Não  comi  nada hoje.”

“Rose,  você  não  pode  se  esquecer  de  comer!”  Denise  soa  indignada, maternal. Fico grata por isso.

“Que tal… não sei, pizza?”

Denise considera a possibilidade. Sei que está pensando que pizza não é a opção  mais  saudável.  Antes  que  possa  protestar,  Jill  intervém.  “Se  você quer comer pizza, vamos comer pizza.”

Começamos  a  andar.  Denise  e  Jill  falam,  contam  as  novidades,  Jill comenta que ela e Maria estão planejando ir a um daqueles resorts com tudo incluso, o que nunca fizeram, mas Maria quer experimentar, e Denise fala sobre o andamento de sua nova pesquisa e sobre como é bom contar com a ajuda de alunos da pós em vez de ter que fazer tudo sozinha.

Fico ouvindo e de vez em quando rio ou pergunto alguma coisa.

Não  falamos  da  minha  mãe,  não  falamos  do  câncer,  do  fato  de  que  ela não  está  reagindo  à  quimioterapia.  Não  falamos  da  velocidade  com  que tudo aconteceu, de como ela ficou doente rápido e piorou. Não falamos do prognóstico,  que  não  é  bom.  Enquanto  andamos  pela  rua  e  ouço  minhas amigas discutindo sobre qual é a melhor pizzaria e qual tem o serviço mais rápido, já que não tenho muito tempo antes de precisar voltar ao hospital, penso  em  como  sou  sortuda  por  ter  amigas  tão  boas.  Entre  Denise,  Raya, Jill  e  alguns  colegas  de  departamento  queridos,  que  cobrem  minhas  aulas quando  preciso,  sou  capaz  de  seguir  em  frente.  Estou  fazendo  o  meu melhor,  torcendo  para  que  de  alguma  forma  através  da  minha  própria sobrevivência  possa  ajudar  minha  mãe  a  sobreviver  também,  a  superar  a doença.

“Como estão as aulas, Rose?”, pergunta Denise.

É a primeira pergunta que me fazem em algum tempo. Estamos sentadas à  mesa,  esperando  a  comida  chegar.  “Estão  indo  bem.  São  uma  boa distração.”

“Você  continua  correndo  de  manhã?”,  pergunta  Jill.  Ela  sempre  se preocupa com a possibilidade de eu não estar me exercitando.

“Estou, sim. Todo dia. Ajuda. Ando com dificuldade de dormir.”

Minhas amigas assentem.

A pizza chega. Nem a toco.

Começo a chorar.

Denise está sentada perto da parede, e eu estou a seu lado. Jill se levanta e se junta a nós, de modo que as três ficamos apertadas no banco. Elas só esperam enquanto choro, Denise me abraçando e Jill com a cabeça apoiada no meu ombro.

Fiz  um  pacto  comigo  mesma:  nada  de  chorar  na  frente  da  minha  mãe. Sou sempre forte. Ela faria o mesmo por mim. Faria o mesmo pelo meu pai. É  o  mínimo  que  posso  fazer  por  ela.  Mas  não  tenho  que  fazer  isso  agora com minhas amigas.

Denise  dá  uma  olhada  no  celular  depois  de  um  tempo,  para  conferir  as horas. “Rose, é melhor comer alguma coisa. Daqui a pouco você vai ter que voltar.”

Faço que sim com a cabeça. Jill volta para o outro banco. Denise coloca uma  fatia  de  pizza  no  meu  prato,  depois  se  serve.  As  duas  voltam  a  falar sobre coisas inócuas, sobre o fato de que talvez neve esta semana, sobre a viagem  que  Jill  vai  fazer  em  breve  para  uma  pesquisa  de  campo,  sobre  o novo colega de Denise, que vive passando pela sala dela. “Ele é bonito?”, pergunto, conseguindo participar da conversa. É hora de me recompor.

Ela sorri e suas bochechas coram. “É, sim.”

“Você podia chamá-lo para sair”, Jill sugere.

“Talvez”, diz Denise, e enfia o último pedaço de pizza na boca.

Quando  nos  aproximamos  da  entrada  do  hospital,  meus  passos  estão pesados.  Tenho  que  me  esforçar  para  seguir  adiante.  “Não  sei  como conseguiria fazer isso sem vocês”, digo a Jill e Denise quando estamos nos despedindo.

“Que bom que você não precisa descobrir”, diz Jill, me dando um abraço.

Dou as costas para minhas amigas e volto a entrar. O cheiro do hospital penetra  minhas  narinas,  meus  pulmões.  A  caminhada  até  a  sala  de quimioterapia, onde minha mãe recebe seu tratamento, parece interminável, enquanto  navego  pelos  corredores  frios  deste  lugar.  Das  primeiras  vezes, tive que pedir ajuda a enfermeiros e assistentes administrativos, mas a esse ponto já vim tantas vezes que sei o caminho de cor.

Quando chego, meu pai está sentado ao lado da minha mãe.

Ela  está  acordada  agora,  e  um  homem  que  não  conheço  está  de  pé  do outro lado da poltrona dela. Os três estão conversando. Minha mãe parece animada. Meu humor melhora.

“Ah, ela chegou, minha filha! Rose!” Minha mãe fala e acena para mim como se não nos víssemos há tempos.

Meu  pai  se  vira  para  mim,  levantando  as  duas  mãos  em  um  gesto  de inocência. “Rose, só quero que saiba que não tive nada a ver com isso”, diz ele em voz baixa quando chego perto o bastante para ouvir.

Olho para ele. Oi?

Ele dá de ombros e ri.

“Rose,  conheci  este  professor  muito  simpático”  —  minha  mãe  para  de falar  por  um  momento  e  sorri  para  o  homem,  que  retribui  seu  sorriso, provavelmente por educação — “que está acompanhando um amigo.”

Olho para o amigo, homem também, e está rindo. Ele acena para mim. “Oi. Meu nome é Angel.”

Aceno de volta. “Prazer.”

“Estou gostando de passar mais tempo com minha filha aqui na cidade”, minha mãe diz para eles. “Ela mora do outro lado da ponte.”

Olho para minha mãe. Não era assim que eu queria passar tempo com ela na cidade.

“Vocês dois não se conhecem?” Minha mãe está falando comigo de novo, apontando para o homem de pé do outro lado da poltrona dela. “Ele é seu colega, Rose! Sociólogo como você!”

Dou  uma  boa  olhada  nele  agora,  mas  não  reconheço  seu  rosto.  O  que reconheço é a paciência em seus olhos. Está sendo muito tolerante com as maluquices de minha mãe, e ela já o adora — percebo isso. Faço que não com  a  cabeça  e  aperto  de  leve  o  ombro  da  minha  mãe.  “Então  somos colegas?”

O sujeito ri. “Parece que sim. Quer dizer, sou sociólogo. E professor.” Ele parece  se  preparar  para  dizer  algo  —  talvez  seu  nome,  talvez  o  nome  da universidade  em  que  trabalha,  mas  como  saber?  Antes  que  o  faça,  minha mãe já está falando de novo.

“Dei a ele seu telefone, Rose. Vocês dois deviam ir tomar um café e se conhecer melhor.”

“Ai, meu Deus, mãe! Não acredito!”

“Falei pra ela não fazer isso”, diz meu pai, com o canto da boca.

Viro para o cara, que está rindo de novo, depois para o amigo dele, que ri mais ainda. “Desculpa, minha mãe é assim”, digo. “Gosta de se intrometer.” Olho  para  ela  como  quem  diz:  Para!  Então  vejo  como  está  feliz,  noto  o sorriso largo em seu rosto, e minha frustração passa. Volto a me virar para o homem.  Talvez  ele  compreenda  que  as  coisas  andam  difíceis  para  minha família.  O  amigo  dele  também  está  aqui  fazendo  quimioterapia,  afinal  de contas. Estendo a mão. “Oi, sou a Rose. Como você se chama?”

Ele aperta minha mão. “Thomas”, diz. “Prazer.”

Então  me  dou  conta  de  que  quase  todo  mundo  na  sala  está  prestando atenção,  inclusive  os  pacientes.  Os  enfermeiros  parecem  achar  graça,  e meus pais nos observam.

“Eu  disse  a  Thomas  que  vocês  deviam  sair”,  diz  Angel,  rompendo  o silêncio. “E, agora que você chegou, estou mais convencido ainda.”

Todo mundo ri. Minhas bochechas queimam, mas rio também.

A dor do dia parece suspensa.

Quando  eu  estava  na  faculdade,  às  vezes  minha  mãe  ia  me  visitar, sozinha.  Pegava  o  trem  até  o  campus  e  saíamos  para  almoçar  com  meus amigos.  Ela  invadia  a  minha  cozinha  e  fazia  panelas  de  almôndegas  com molho  de  tomate  antes  de  ir  embora,  para  que  tivéssemos  comida  caseira para a semana. Mas houve uma visita em particular, quando ela veio porque eu estava arrasada por causa de um cara com quem andava saindo, Arturo.

Eu me lembro de ter ido encontrá-la na estação e de vê-la andando pela plataforma, vindo na minha direção. De como arrastava a mala de rodinha atrás de si, de como seu cabelo parecia recém-cortado, de como ele roçava seus ombros conforme ela se movia. Tudo em mim parecia vazio naquele momento,  em  branco,  como  se  todas  as  sensações  tivessem  deixado  meu corpo, assim como qualquer vontade.

“Como  você  está,  querida?”,  minha  mãe  perguntou  imediatamente, abrindo os braços e me apertando com força. Ela sempre cheirava a roupa lavada e lavanda. “Melhor?”

Fiz que não e saímos da estação de trem para pegar um táxi. Tive que me esforçar para não chorar, mordendo o lábio para segurar as lágrimas. Minha mãe  olhou  bem  para  o  meu  rosto,  que  eu  sabia  que  estava  inchado.  Fazia dias que estava.

“Que  bom  que  me  ligou,  Rose”,  disse.  O  motorista  deu  a  partida  e acelerou,  passando  pelo  semáforo  amarelo  quando  já  ficava  vermelho. Percorremos  a  cidade  onde  ficava  a  minha  universidade,  bem  longe  do lugar onde eu havia crescido. “Fico feliz de vir fazer uma visita.” No banco de trás do carro, ela pegou minha mão e entrelaçou seus dedos nos meus. “É para isso que as mães servem.”

Todo  tipo  de  coisa  passou  pela  minha  cabeça  durante  o  trajeto  de  táxi. Pensei em como me sentira animada e segura no segundo em que vi minha mãe na plataforma. Em como, pela primeira vez desde que Arturo terminara comigo, passei a acreditar que uma hora ficaria bem. Muito embora tivesse sido  constrangedor  ligar  para  minha  mãe  e  pedir  a  ela  que  viesse  ficar comigo, estava muito feliz por tê-lo feito. Também estava grata por ter uma mãe  que  literalmente  largara  tudo,  fizera  as  malas  e  agora  estava  ali, segurando minha mão.

O táxi parou na frente do prédio em que eu morava na época. Eu dividia o apartamento com uma amiga, que ia passar o fim de semana fora. Minha mãe pagou o motorista enquanto eu tirava a bagagem dela do porta-malas. Subimos para o apartamento e entramos no silêncio da sala.

“Ah, é um bom lugar, Rose”, disse minha mãe, olhando para as paredes quase vazias, para as mesas e estantes sem cor ou qualquer decoração além de  livros.  Era  a  primeira  vez  que  ela  via  o  apartamento  em  que  morei durante o terceiro ano de faculdade. “Só precisa de uma ajeitadinha.”

“Pode ser.”

Eu não disse a minha mãe que um dos motivos pelo qual o lugar parecia tão  vazio  era  eu  ter  me  livrado  de  tudo  ali  que  me  lembrava  de  Arturo, depois do nosso término.

Minha mãe pegou a mala que estava comigo e a levou para o meu quarto, sem perguntar nada, então começou a tirar suas coisas de lá. Eu a segui e fiquei  olhando  enquanto  pendurava  as  roupas  ao  lado  das  minhas  no armário.

Antes  de  Arturo,  eu  não  sabia  que  alguém  podia  ficar  tão  arrasada. Achara que ele era minha alma gêmea, que ficaríamos juntos para sempre. Agora que tínhamos terminado, eu não sabia bem como atravessar os dias. Era um pouco como um fantasma vagando, sem encontrar seu lugar.

Minha mãe fechou a mala já vazia e a guardou no armário. Depois, virou e deu uma olhada no meu quarto. “Onde ficam os lençóis?”

Eu lhe mostrei o armário no corredor. Ela pegou um conjunto limpo e foi imediatamente  trocar  os  lençóis  da  cama,  afofando  os  travesseiros  e deixando tudo bem esticadinho, como em um hotel. Eu me lembro de vê-la fazendo aquilo, parada ali como um zumbi.

“Melhor assim, não acha?”

Fiz que sim. Estava melhor.

Segui  minha  animada  e  determinada  mãe  até  a  sala.  “Então,  eu  estava pensando, Rose”, ela começou a dizer. “Vamos limpar este lugar até deixar tudo  brilhando,  porque  uma  casa  limpa  sempre  faz  com  que  eu  me  sinta melhor.  Depois  vamos  sair  para  comprar  algumas  coisas  para  deixar  o apartamento mais colorido. Talvez um tapete, almofadas, uns enfeites para as mesas e as estantes, para dar uma animada. Podemos dar uma voltinha e comprar tudo que você precisa.”

“Tá bom”, concordei. Estava nas mãos dela.

Minha mãe sorriu. “Maravilha.”

Mostrei a ela o armário em que April e eu guardávamos o limpa-vidros, a vassoura,  o  esfregão,  os  panos  e  o  espanador.  Começamos  a  limpar  tudo, avançando pouco a pouco pela cozinha pequena até que estivesse impecável e organizada, depois seguindo para a sala e o banheiro.

Em  nenhum  momento  minha  mãe  me  perguntou  sobre  Arturo.  Nem quando  estávamos  comprando  coisas  para  o  apartamento,  nem  quando estávamos  na  livraria,  decidindo  que  romances  de  mistério  eu  deveria  ler, nem quando ela me levou para jantar. Minha mãe não me perguntou por que tínhamos  terminado,  ou  por  que  eu  não  o  conseguia  esquecer.  Ela  não perguntou e eu não me ofereci para explicar, não contei chorando que tinha visto  Arturo  no  campus  outro  dia,  de  mãos  dadas  com  uma  menina  que parecia  mais  nova  e  talvez  estivesse  no  primeiro  ano,  que  ele  tinha  me substituído  rapidinho  e  que  saber  daquilo  doía  muito.  Minha  mãe  não gostava de remoer as coisas.

Mas aquele foi o primeiro dia em muito tempo que não chorei.

A energia da minha mãe era infinita, e sua alegria também. Irradiava de seu  corpo,  e  eu  a  senti  se  infiltrando  na  minha  pele,  chegando  a  meu coração partido.

Quando  escureceu  lá  fora  e  já  estávamos  prontas  para  ir  para  a  cama, comecei a arrumar o sofá da sala, para dormir ali. Minha mãe me impediu.

“Não, Rose. Sua cama é grande o bastante para nós duas.” Ela olhou para mim de um jeito que fez com que eu me sentisse investigada. Parecia que estava vasculhando meu cérebro. “Acho que vai ser bom ter companhia. Sei que  está  com  dificuldade  de  dormir,  e  sempre  dormiu  mais  fácil  quando havia alguém acordado junto com você. Só vou fechar os olhos depois que você pegar no sono.”

Pisquei para ela. Sim, eu andava com dificuldade de dormir, e, sim, tudo que  ela  havia  dito  era  verdade.  Eu  me  vi  ansiosa  por  aquele  alívio  tão simples  que  minha  mãe  oferecia,  mas  também  resistente  a  ele.  “Não  sou mais criança”, disse.

“Não. Mas pode me deixar fazer essa coisa mínima por você?”

Não  respondi  diretamente,  apenas  peguei  os  travesseiros  que  havia levado  para  o  sofá,  voltei  para  o  quarto  e  fui  para  a  cama.  Minha  mãe  se sentou  do  outro  lado  e  ficamos  as  duas  à  luz  dos  abajures,  lendo  os romances de mistério que havíamos comprado.

Houve  momentos  na  vida  em  que  pensei  que  minha  mãe  era  muito antiquada  e  rígida.  Mas,  conforme  envelheci  e  a  vida  ficou  muito  mais difícil,  muito  mais  complicada,  acho  que  passei  a  valorizá-la  mais  —  ou pelo menos espero que sim. Quem ela é e como ela é. Há momentos em que me  ocorre  que  gosto  dela  como  pessoa,  quase  como  se  fosse  uma  amiga, momentos em que a constatação de que, apesar das nossas diferenças, ela é incrível,  me  atinge  com  tudo.  Quanto  mais  velha  fico,  mais  momentos assim  experimento,  mais  me  identifico  com  ela,  como  poderia  me identificar com Jill, Denise ou Raya. Só que ela é ainda melhor do que uma amiga, porque é uma mãe, é a minha  mãe,  e  vai  me  amar  como  ninguém mais no universo poderia.

Mas  e  durante  aquela  visita  em  particular,  quando  eu  ainda  estava  na faculdade?

Foi a primeira vez que percebi o quanto gostava daquela pessoa sentada ali, lendo ao meu lado na cama. Fiquei muito agradecida por aquela mulher, que, quando eu estava pegando no sono e desliguei o abajur ao lado do meu travesseiro,  me  disse:  “Boa  noite,  querida,  vou  continuar  lendo  mais  um pouquinho”, como se não fosse nada de mais, como se pudesse ler a noite toda enquanto eu dormia, muito embora eu soubesse que ela estava cansada depois de um dia agitado. Eu conseguia ver isso em seu rosto.

Agora,  consigo  ver  a  exaustão  no  rosto  da  minha  mãe,  recostada  na poltrona do hospital. Thomas voltou para o lado do amigo e meu pai foi à lanchonete,  comer  alguma  coisa.  Sou  eu  que  tenho  vontade  de  me  deitar com  minha  mãe  agora  e  ficar  acordada  lendo  enquanto  ela  não  pega  no sono,  sem  nunca  sair  do  seu  lado,  para  que,  quando  estiver  acordada, quando  abrir  os  olhos,  veja  que  tem  alguém  que  ama  ao  seu  lado,  em vigília, se certificando de que está tudo bem.

Seus  olhos  ficam  indo  para  Thomas  e  Angel,  depois  voltam  para  mim. Ela sorri, e eu noto que parte de sua energia retorna.

Pego  sua  mão  e  a  aperto.  “No  que  você  estava  pensando,  mãe?  Dando meu  número  a  um  cara  que  acabou  de  conhecer?”  Parece  que  a  estou repreendendo, mas na verdade estou achando graça.

“Não  é  óbvio?  Eu  estava  pensando  em  arranjar  alguém  para  a  minha filha”, diz. “E não é um cara qualquer. Ele é que nem você, Rose, professor! Acho  que  é  o  cara  perfeito!  Bonito,  alto,  simpático  com  a  sua  mãe.”  Ela parece ter cada vez mais energia, como se interferir na minha vida amorosa a ajudasse a voltar a ser a mulher forte que em geral é, sempre se metendo nas minhas coisas.

“Eu estou bem, mãe”, digo a ela. “Vou acabar conhecendo alguém.”

“Bom, eu gostaria que você conhecesse alguém agora.”

“Tenha paciência, mãe.”

Ela  fica  quieta  por  um  momento,  depois  diz:  “Tenho  que  fazer  o  que posso  enquanto  ainda  estou  aqui,  Rose.  Quero  te  ver  encaminhada  e  feliz antes de partir”.

Um nó se forma na minha garganta. “Mãe, não fala assim!”

A  respiração  dela  está  constante.  Aos  pingos,  a  quimioterapia  entra  em suas veias, devagar, sempre muito devagar. “Querida, em algum momento, todos vamos ter que encarar a verdade.”

Eu  inspiro  de  maneira  audível.  Levanto.  Meu  peito  dói.  Tenho  que  sair daqui. “Vou pegar alguma coisa para beber. Já volto.”

Quando chego à máquina de café, já estou chorando. Procuro por moedas na  bolsa  e  coloco  na  máquina,  uma  a  uma,  ouvindo  o  som  do  metal aterrissando.  Um  copo  cai  sobre  a  grade  debaixo  do  bico  por  onde  sai  o café. Ouço um zumbido, depois um assovio, e o líquido fumegante começa a escorrer, denso como lama.

Não parece bom, penso, olhando mais de perto.

Por um momento, me deixo distrair por algo tão idiota quanto a máquina de  café  —  do  hospital,  do  câncer,  da  minha  mãe,  da  quimioterapia  e  do horror  do  que  ela  está  vivendo,  que  estamos  todos  vivendo  com  ela,  das últimas palavras que me disse sobre a verdade, o que quer que ela ache que é — embora eu mesma saiba bem. O café para de pingar, mas só chega até a metade do copo. Decido que não tem problema e vou pegar o copo quando a  máquina  de  repente  volta  a  funcionar,  descontrolada,  espirrando  pó  de café  e  água  quente  em  toda  parte,  em  mim,  na  minha  mão,  na  manga  da malha.

“Merda!”  Puxo  a  mão  de  volta  e  olho  para  minha  pele,  onde  bolhas vermelhas  já  se  formam.  “Merda!”,  repito,  agora  mais  baixo.  Balanço  a cabeça,  me  viro  e  apoio  as  costas  contra  a  parede.  “Não  consigo…”, sussurro para ninguém, deixando os ombros caírem e a frase morrer no ar.

“Essa máquina é péssima. A do segundo andar é bem melhor.”

Ergo  os  olhos.  Thomas  está  ali.  “Cacete”,  digo  baixinho.  Tento  me recompor. Estou toda suja de café, tenho pó em todo o braço. “Desculpa. É que… não estou tendo um bom dia.”

“Talvez  eu  possa  ajudar”,  diz  Thomas.  Ele  abre  a  mochila  e  começa  a procurar alguma coisa dentro dela.

“Não sei como fazer isso”, digo, mais para mim mesma que para ele.

E não estou falando do café.

Aquele  cara,  Thomas,  fica  quieto  por  um  momento.  Então  tira  um guardanapo da mochila e me oferece. Eu aceito. Olho para ele, olho para ele de verdade desde que minha mãe nos forçou a nos conhecermos. Thomas retribui  meu  olhar.  Vejo  compreensão  em  seus  olhos.  Ele  estende  a  mão para mim.

“Ninguém sabe”, diz.
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A neve cai lá fora.

Padrões de gelo intricados se formam no vidro.

O calor e a alegria reinam aqui dentro.

“Oi”,  eu  digo  para  a  bebezinha  nos  meus  braços.  Minha  bebezinha. “Addie.”

Não  consigo  parar  de  olhar.  Ela  é  hipnotizante.  O  trauma  do  parto,  a exaustão e a dor, tudo parece muito distante, como se tivesse acontecido há semanas,  e  não  há  poucas  horas.  Olhando  para  Addie,  quase  esqueço  que estou na cama do hospital, quase não noto o cheiro antisséptico, os lençóis ásperos,  as  paredes  feias,  os  aparelhos.  Addie  dorme,  com  os  olhos  bem fechados,  como  se  preocupada  que  possam  sair  voando  das  órbitas  a qualquer minuto caso não se esforce para mantê-los assim. Sua respiração suave  preenche  o  silêncio.  Talvez  Addie  vá  roncar  como  o  pai.  Como  é estranho pensar esse tipo de coisa, que esta bebê em meus braços possa vir a ser como o pai, ou como eu, sua mãe. E de que maneiras Addie vai ser ela mesma, diferente de nós dois.

A porta range ao abrir. “Rose?”, eu ouço. É meu pai que me chama, um sussurro na penumbra.

Eu o vejo me olhando do corredor. “Estou acordada”, digo.

Ele entra na ponta dos pés, com minha mãe em seu encalço.

“Não precisam se preocupar, ela apagou”, eu digo, mas não sei se meus pais ouvem. Seus olhos estão fixos em Addie.

Minha mãe está usando um suéter amarelo-canário, a cor da felicidade, segundo  ela.  Vestiu-o  no  momento  em  que  recebeu  notícias  de  Luke dizendo  que  estávamos  bem,  que  tínhamos  sobrevivido  ao  parto  e gozávamos de boa saúde. Minha família é supersticiosa, motivo pelo qual minha mãe não podia vestir o suéter da alegria antes que as boas notícias fossem  oficializadas.  Ela  convenceu  meu  pai  a  também  usar  um  conjunto amarelo-canário.

Rio, apontando para ele. “Gostei da roupa, pai.”

“Eu concordaria em usar o que quer que sua mãe mandasse hoje”, diz ele. “Espera só até ela te vestir de amarelo também.”

Minha mãe mostra um gorrinho de crochê para Addie, da mesma cor. “O que acha, Rose?”

“Acho ridículo”, digo para ela, sorrindo. “Amei.”

“Que bom!” As bochechas dela ficam vermelhas à meia-luz. “Tenho um suéter pra você também, claro.” Ela começa a revirar a bolsa que meu pai carrega no ombro. “Pensei que Luke poderia tirar um retrato de família da gente.”

“Não  falei,  Rose?”,  diz  meu  pai,  apontando  para  o  suéter.  “Você  é  a próxima.”

“Vou usar o que você quiser hoje, mãe.”

Ela para de revirar a bolsa para levantar o rosto e sorrir para mim.

Como é fácil deixar meus pais felizes — é só dizer a minha mãe o que ela  quer  ouvir,  dar  a  ela  o  que  sempre  quis,  concordar  com  o  suéter, concordar com o neto. Para que toda a resistência a ter um filho? Por que eu era tão contra? O que há de tão errado em trazer todo esse amor para minha própria vida?

Minha mãe me entrega o suéter ridículo, e meu pai pega Addie, para que eu o vista sobre o corpo dolorido. Faço essas coisas como se fossem tudo que  eu  sempre  quis,  como  se  tivesse  sido  feita  para  esse  papel,  de  mãe recente.

Depois  me  sento  na  cama  do  hospital  e  fico  vendo  meus  pais  se ocuparem de Addie. Noto a ausência em meu seio, o calor que ela deixou para trás. Como meu cérebro e meu corpo se adaptam rápido a essa nova presença  na  minha  vida;  como  meu  cérebro  e  meu  corpo  desenvolvem depressa  outro  sentido,  um  sentido  relacionado  a  ela  —  o  fluxo  entre  sua proximidade e distância, a consciência de sua localização, seu conforto, seu bem-estar.

O que vai acontecer com meu trabalho, com minha carreira? Meu cérebro vai  retornar  à  pesquisa,  à  escrita,  às  aulas,  voltará  a  ser  o  mesmo?  Nunca mais serei a mesma?

Isso importa? Eu ligo?

Puxo o lençol.

Por ora, decido que não me importo com o que vai acontecer, que tenho o direito de desfrutar do êxtase amarelo deste momento.

Meu pai se inclina e pressiona uma bochecha contra a cabecinha macia de Addie.

Tudo porque estendi a mão para Luke aquele dia.

Eu me agarro ao pensamento, o reviro, o avalio. Eu me inclinei para ele em vez de recuar, estendi a mão para meu marido em vez de afastá-lo, e por causa dessa mínima mudança Addie existe. Esta cena no hospital, comigo, meu  marido,  meus  pais  e  minha  filha,  existe.  A  realidade  de  que  Addie poderia  facilmente  não  existir,  a  leveza  de  sua  presença  no  mundo,  quase me  deixa  tonta.  Faz  menos  de  um  dia  que  ela  nasceu,  e  a  ideia  de  que poderia  não  estar  aqui,  de  que  poderia  ser  algo  de  que  me  esquivei  por pouco, parece impossível. A existência de Addie é necessária, essencial, tão importante quanto o ar, quanto respirar, quanto o coração que bate no meu peito.

Quem eu seria hoje se tivesse brigado com Luke?

Uma  estranha  sensação  de  satisfação  se  espalha  dentro  de  mim,  a sensação de que eu podia fazer aquilo, dar ao mundo um bebê, dar a meus pais uma neta para pegar no colo, amar e mimar.

A cabeça de Luke aparece à porta e ele começa a rir.

“Bela roupa, mamãe.”

Minha mãe levanta o rosto e olha para meu marido.

Ele ri de novo. “Eu estava falando com a outra mamãe. Com Rose.”

Ela  dá  um  beijo  na  bochecha  de  Luke.  “Tenho  um  suéter  pra  você também.”

Ele revira os olhos. “Claro que sim.”

“Seus  pais  já  chegaram?”,  minha  mãe  pergunta.  “Podemos  emprestar nossos suéteres e tirar uma foto de família de vocês com eles também.”

“Obrigada por oferecer”, diz Luke, para agradá-la, mas de jeito nenhum que Nancy e Joe vão topar vestir os suéteres, e ele sabe disso. Luke pega a câmera, a grandona, a que reserva para ocasiões importantes.

Não estou nem um pouco ansiosa para ver meus sogros, para ouvir seus conselhos  e  suas  tentativas  de  controlar  tudo  —  me  controlar,  controlar Addie,  controlar  o  filho  deles.  Cheguei  a  pensar  se  ter  um  bebê  poderia fazer  com  que  voltassem  a  ter  carinho  por  mim.  Mas  a  gravidez  só intensificou a necessidade que eles sentem de me dizer o que fazer e quem devo  ser.  Talvez  nunca  mais  possamos  voltar  àquele  ponto  em  que  todos nos dávamos bem.

“Sorriam”, diz Luke. Minha mãe já fez com que ele vestisse o suéter, de modo que estamos todos combinando.

É  a  coisa  mais  ridícula  que  já  permitimos  que  minha  mãe  fizesse conosco,  mas  não  importa.  Tudo  que  importa  é  como  ela  está  feliz  hoje, como  sua  felicidade  se  espalha  pelo  quarto,  fazendo  as  bordas  da  minha visão ficarem borradas, como em uma fotografia velha, algo que poderia ter acontecido no passado ou no futuro, mas não agora, no presente.

Addie  continua  dormindo  enquanto  tiramos  as  fotos  —  de  nós  cinco, quando  Luke  aciona  o  temporizador  da  câmera;  depois,  só  de  meus  pais, Addie e eu; depois de Luke, Addie e eu; depois de mim e Addie; e, por fim, de Addie e Luke. Não consigo parar de sorrir, como se, caso parasse, talvez tudo isso, meus pais, Addie e Luke, tudo que há de bom neste quarto, fosse desaparecer. Tiramos fotos com todas as combinações possíveis de pessoas, mas resta uma de que sei que preciso, como se dela minha vida dependesse.

“Luke, pode tirar uma foto minha com minha mãe e Addie? Só nós três?”

“Claro”, diz ele.

Minha mãe se senta na beirada da cama.

“Você está longe demais”, digo a ela. “Quero poder te abraçar.”

Minha mãe me olha de um jeito que faz com que eu sinta que sou a única pessoa no mundo. Absorvo isso, deixo que penetre minha pele e seja levado pelas  minhas  veias  até  todas  as  partes  do  meu  corpo.  Quero  guardar  o sentimento  para  os  dias  difíceis,  porque  dias  difíceis  sempre  vêm,  não  é verdade?

“Eu te amo, Rose”, minha mãe diz.

Há uma estranheza nesse momento, de certo modo a cena diante de mim não  parece  real.  Meus  pais  radiantes,  minha  mãe  radiante.  Meus  olhos retornam  para  Addie,  pequenina  e  linda,  passam  pela  mulher  que  está segurando  minha  filha,  minha  bebê,  com  tanta  delicadeza,  tão  à  vontade, como se sempre tivesse sido seu destino segurar a neta.

Tento aproveitar o momento.

Mas é um sonho? Tudo isso aconteceu de verdade?

Vou acordar e perceber que é tudo muito diferente?
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A  porta  da  clínica  de  aborto  é  de  alumínio,  e  a  tinta  vermelha  está descascando.

Olho  para  ela,  incapaz  de  dar  os  últimos  passos,  que  me  levarão  do corredor  para  dentro,  para  mais  perto  da  decisão  que  venho  hesitando  em tomar  desde  que  vi  os  sinais  de  positivo,  as  linhas  paralelas,  os  sins  nos testes de gravidez que comprei na farmácia.

Jill está atrasada. Ela me mandou uma mensagem dizendo que está presa no metrô. Um passageiro passando mal está segurando todo mundo.

O  carpete  sob  meus  pés  está  desgastado,  puído,  sujo,  como  as  paredes que já foram brancas mas agora estão manchadas de cinza. Há apenas duas lâmpadas no teto, uma delas apagada.

Tudo à minha volta parece dizer: É isso que mulheres que se recusam a ser  mães  recebem:  imundície,  reprovação,  escuridão.  Não  merecem laboratórios  e  maquinários  impecáveis,  luzes  fortes  e  médicos  animados fazendo ultrassom, maternidades alegres, em tons pastel.

Passo pela porta.

Lá  dentro,  a  coisa  não  é  muito  melhor.  Há  um  pouco  mais  de  luz,  a mulher  que  me  cumprimenta  com  um  sorriso  é  simpática,  mas  falamos através  do  vidro  à  prova  de  balas,  que  conta  com  buraquinhos  para  que possamos  nos  ouvir.  Fazer  um  aborto  precisa  mesmo  envolver  um  vidro blindado?

“Marquei às duas”, digo. “Rose Napolitano.”

A  mulher  olha  para  o  computador,  depois  assente  e  aperta  o  botão  que abre uma porta, para que eu possa entrar. Deixo o vidro blindado para trás e passo à sala de espera. A decoração aqui é mais bonita que na entrada. A parede está pintada de um tom agradável de cinza, há pilhas de revistas na mesa de centro, cadeiras que parecem relativamente novas bem alinhadas às paredes. Conto seis mulheres, duas delas com os companheiros ou amigos, as outras sozinhas.

Eu  me  sento  e  fico  olhando  para  a  frente,  com  os  olhos  fixos  em  um pôster  com  uma  lista  de  dicas  de  como  impedir  a  gravidez.  Fico  me perguntando se Jill vai chegar, torcendo para que chegue, pelo menos antes de eu ir embora.

O relógio na parede indica que são duas e dez. Espero que chamem meu nome.

“Não deixe que Luke a convença a ser alguém que você não é.”

Minha  mãe  e  eu  estávamos  na  cozinha  da  casa  dela.  Eu  lhe  fazia companhia  enquanto  ela  preparava  almôndegas  e  molho  de  tomate.  Eu adorava  a  familiaridade  daquilo,  de  ficar  por  perto  enquanto  minha  mãe separava os ingredientes, recebendo instruções dela de como algo precisava ser picado, do que pegar da geladeira, de descascar outro dente de alho. Era algo  que  vínhamos  encenando  desde  que  eu  era  pequena  e  minha  mãe passara a me chamar para cozinharmos juntas, uma arte que ela dominava muito antes de eu nascer. Minha mãe exercia o tipo de autoridade tranquila na  cozinha  que  eu  reconhecia  em  mim  mesma  quando  ia  para  a  frente  da sala de aula ou dava uma palestra.

Eu  estava  debruçada  sobre  a  mesa,  picando  salsinha,  quando  ela  fez aquele comentário. “Do que está falando, mãe?”

“Dá para ver que você está infeliz com ele, Rose. Faz um bom tempo que você está infeliz nesse casamento.” Ela falava com severidade, mas também com compaixão.

Continuei picando a salsinha, cada vez mais fino. Era tão óbvio?

“Você  pode  me  contar  a  verdade  sobre  como  está  se  sentindo.  Quero saber.”

“Luke e eu estamos tendo problemas”, admiti.

Minha  mãe  se  aproximou  para  supervisionar  meu  trabalho.  “Está  bom assim,  senão  vai  virar  papa.”  Ela  pegou  a  tábua  de  cortar  que  estava  à minha  frente  e  jogou  a  salsinha  no  molho  de  tomate.  “Quando  isso começou?”

“Depois do aborto espontâneo”, falei.

Minha mãe enxaguou a tábua, secou rapidamente com um pano de prato e a colocou à minha frente na mesa. Então me passou uma cabeça de alho. “Oito  ou  nove  dentes  picados  bem  fininho  para  as  almôndegas.”  Ela  se inclinou e deu um beijo no topo da minha cabeça. “Achei que talvez tivesse sido isso.”

Liguei para minha mãe no dia seguinte ao episódio, depois de ter passado a noite toda vendo meu marido soluçar. Quando lhe dei a notícia, ela disse de  maneira  automática,  no  mesmo  instante:  “Sinto  muito,  Rose”.  Então  a ouvi fungar e percebi que estava chorando. Aquilo me fez pensar que talvez fosse eu quem devesse dizer que sentia muito. Primeiro Luke, depois minha mãe. Por que comigo era diferente? Por que não sentia nada? Por que não conseguia  chorar?  Por  que  não  parecia  uma  perda  tão  grande,  se  antes  de tudo era eu quem estava grávida, e depois não estava mais? “Bom, se você engravidou  uma  vez,  pode  engravidar  de  novo”,  disse  ela,  igualzinho  a Luke.  “Não  sei  se  quero,  mãe”,  falei,  e  ela  ficou  quieta.  “Acho  que  estou aliviada.”  Sei  que  estou  aliviada,  eu  tinha  pensado.  Quando  ela  voltou  a falar,  foi  para  me  dizer  que  eu  devia  dar  um  tempo  a  mim  mesma,  e  que então, talvez, me sentisse um pouco diferente depois que o tempo passasse.

Foi o que fiz. Deixei o tempo passar, deixei Luke cuidar de tudo, de mim, do meu corpo. Só que, quanto mais tempo passava, mais eu me ressentia em relação ao meu marido.

Abri  a  cabeça  de  alho  e  fatiei  um  dente,  depois  comecei  a  fatiar  outro. Enquanto  fazia  aquilo,  decidi  contar  a  verdade  à  minha  mãe.  “Desde  o aborto”, falei, “é como se Luke não me enxergasse. Ele só consegue pensar em gravidez. Por um bom tempo, deixei-o fazer o que queria, mas, alguns meses  atrás,  parei  com  isso.  Disse  que  estava  cansada.”  Ergui  o  rosto. Minha  mãe  estava  no  meio  do  caminho  entre  o  fogão  e  a  mesa.  Fez  um ligeiro  aceno  de  cabeça  para  mim.  “Sei  que  não  quero  um  bebê,  mãe.  E acho que não quero mais Luke. Talvez não queira continuar casada. Sinto muito se isso é uma decepção. Não gostaria que fosse.”

Minha mãe levou as mãos à cintura, fechou os olhos por um momento e soltou o ar. “Bom.” Ela limpou a bochecha com a ponta do avental. “Não quero mentir para você, Rose.” Ela suspirou. “Fico chateada, mas só porque eu torcia para que talvez você viesse a querer um filho, para que eu talvez tivesse um neto. Sempre quis um neto.”

“Eu sei”, sussurrei.

Ela alisou o avental. Tinha manchinhas de molho de tomate. “Só que o mais importante para mim é que você seja feliz. E fico triste de ouvir que está triste. E brava. Sempre gostei de Luke. E, por um bom tempo, vocês pareceram se dar bem.”

Naquele  momento,  pensei  em  como  aquela  conversa  estava  sendo diferente da que havíamos tido na praia, quando ela dissera que tinha fé em que  eu  seria  uma  boa  mãe.  As  coisas  haviam  mudado  muito  desde  então, passando de uma espécie de esperança hesitante para raiva e desespero. Eu não achava que aquela distância pudesse ser superada.

“Talvez vocês possam resolver as coisas”, minha mãe continuou dizendo. “Talvez,  se  você  disser  a  Luke  que  ele  precisa  desistir  dessa  história,  que vocês  simplesmente  não  vão  ter  um  filho  juntos,  talvez  vocês  consigam encontrar um caminho.”

Eu me levantei e passei o alho fatiado para a grande tigela de inox cheia de  farinha  de  rosca,  parmesão  e  ervas,  onde  acrescentaríamos  a  carne  das almôndegas. Tentava decidir se tinha coragem o bastante para dizer à minha mãe o que mais estava acontecendo comigo.

“Rose, tudo bem dizer não para Luke. ‘Chega’, você precisa dizer a ele. ‘Não vamos ter um bebê. Tentei e não funcionou.’ É tudo que você precisa dizer.”

“Estou arrependida, mãe. De tudo”, falei, olhando para a tigela de inox. “Devia  tê-lo  deixado  muito  tempo  atrás,  antes  que  as  coisas  chegassem  a esse ponto.”

“Que ponto? Do que você está falando?”

Virei para ela, decidida a contar. “E se eu te dissesse que estou grávida?”

Ela inspirou fundo. Então foi até o fogão e mexeu no molho com força, fazendo um pouco dele espirrar na bancada. Ela olhou para a panela. “Você está grávida?”

Não respondi.

Sim, eu estava.

Eu  tinha  engravidado  da  última  vez  que  havíamos  transado,  no  dia  em que eu dissera a ele que me recusava a me consultar com um especialista em  fertilidade,  que  não  iria  de  jeito  nenhum.  Desde  então,  mal  nos falávamos. Era uma grande ironia. Eu havia prometido a mim mesma que não voltaria a transar com Luke até ter vontade de novo, e logo chegara à perturbadora  conclusão  de  que  nunca  ia  ter.  Estava  bastante  certa  de  que meu desejo por Luke estava morto para sempre.

Então, cerca de uma semana atrás, enquanto me arrumava para o trabalho certa manhã, percebi que meus seios doíam e que pareciam maiores, que eu estava diferente naquele vestido.

Minha menstruação. Estou grávida.

As palavras piscaram na minha cabeça, e não pararam mais.

Comecei a chorar. Eu não tinha conseguido derramar nem uma lágrima por  causa  do  aborto  espontâneo,  mas  derramava  pela  gravidez.  Chorei  e chorei. Chorei no caminho para o trabalho e chorei à mesa quando cheguei à  minha  sala.  Sofria  pela  inevitável  perda  do  meu  casamento  com  Luke  e pelo  bebê  que  tinha  certeza  de  que  nunca  daria  a  ele  ou  a  qualquer  outra pessoa. Não poderia. Não daria. De jeito nenhum.

Minha mãe arrancou uma folha do rolo de papel-toalha e limpou o fogão sujo de molho. “Ah, meu bem”, disse. “O que você vai fazer?”

Ainda estou na sala de espera quando Jill chega.

“Rose, desculpa o atraso!” Sua voz me assusta, alta em meio ao silêncio, mas  ninguém  além  de  mim  levanta  o  rosto.  Nós  nos  abraçamos,  e  ela  se senta ao meu lado. “Como você está?”

Dou de ombros. O vestido azul de Jill parece vivo demais em contraste com as cores sem graça à nossa volta.

“Pensou em contar a Luke?” É uma pergunta que Jill vive me fazendo. Desde que contei a ela sobre a gravidez.

Faço  que  não.  Dou  a  mesma  resposta  que  dei  antes.  “Se  eu  tivesse contado, ele não teria me deixado vir.”

Ela assente e se recosta na cadeira.

“Não sei se um dia vou contar a ele”, digo.

Jill hesita. “Talvez você devesse…”

“A decisão é minha. Não dele.” A força da minha raiva me surpreende. “Parei de me preocupar com o que Luke pensa há muito tempo.” Quando as palavras  saem,  percebo  que  são  verdadeiras.  Tenho  a  resposta  bem  na minha frente — do que não quero mais, que é o nosso casamento.

Uma enfermeira aparece à porta. “Rose Napolitano?”

“Sou eu”, digo, erguendo o braço.

Jill  impede  que  eu  me  levante.  “Vamos  superar  isso,  Rose.  Está  bem? Estou aqui, não importa o que aconteça.”

Sinto algo no peito ao ouvi-la dizer isso, e penso: Às vezes as mulheres precisam  mais  umas  das  outras  do  que  dos  homens.  O  que  eu  faria  sem amigas como Jill? Como sobreviveria?

“Eu sei”, digo a ela. “Te amo.”

Enquanto  vou  até  a  porta,  passando  pelas  outras  pessoas  na  sala  de espera,  penso  no  que  outra  mulher  me  disse,  quando  expliquei  a  ela  que estava grávida, mas que não podia ter o bebê, porque a maternidade não era para mim. A mulher que é minha mãe. Ela me disse que, se eu não queria de coração ter um filho com Luke, então não o devia ter. Ela me disse que eu devia confiar no meu coração, e que ela confiava em mim, o que quer que eu decidisse fazer. Penso em como deve ter sido difícil para ela dizer essas  coisas,  considerando  aquilo  de  que  estava  abrindo  mão  por  minha causa  —  de  um  neto,  depois  de  tanto  esperar  por  ele.  Eu  soube  na  hora, muito claramente, que minha mãe me amava de maneira incondicional, que é  isso  que  as  pessoas  querem  dizer  quando  falam  de  amor  incondicional entre mãe e filho.

Decido  confiar  no  amor  da  minha  mãe  agora,  nas  palavras  que  ela  me disse,  e  nas  palavras  que  Jill  me  disse  também.  Eu  precisava  da  fé  delas para ter fé em mim mesma. “É a coisa certa a fazer”, sussurro baixinho. A enfermeira  vira  para  mim,  com  os  olhos  cheios  de  compaixão.  Eu  a  sigo pela porta e não olho para trás.
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Thomas  e  eu  voltamos  a  nos  ver  —  claro  que  sim.  Fico  esperando  que Luke  descubra  a  traição.  Deixo  um  rastro  de  pistas:  mensagens  de  texto, recibos, volto tarde à noite, não atendo o celular, deixo o laptop aberto com e-mails  incriminadores  na  tela,  à  plena  vista.  Não  importa  o  que  eu  faça, Luke não tira os olhos de Addie. Mesmo que eu praticamente use uma placa no corpo dizendo em letras garrafais, Luke, sua esposa está tendo um caso, ele não nota que algo mudou — que eu mudei. Eu gostaria de encontrar a coragem  para  deixá-lo,  mas  fico  procurando  pela  Rose  corajosa  e  não  a encontro dentro de mim.

“Addie!”, grito.

Viro de costas por trinta segundos e de alguma maneira Addie passou de uma cadeira da cozinha para a mesa e está precariamente equilibrada. Eu a vejo cambalear, tombar para a frente. Quando está prestes a cair, eu a pego, gritando  o  tempo  todo.  E  se  não  tivesse  conseguido?  Ela  teria  batido  a cabeça e acabado com um traumatismo craniano? Ou pior, batido a cabeça e morrido? Aperto o corpinho dela com força, arfando, e ela começa a chorar.

“Está tudo bem, está tudo bem, a mamãe só se assustou”, sussurro em seu ouvido, e ela chora ainda mais. Eu a levo para o sofá e a coloco no colo, seu corpinho  curvado  enquanto  chora.  “Está  tudo  bem”,  volto  a  dizer,  e  ela enterra  a  cabeça  no  meu  pescoço.  “Mas  você  não  pode  subir  nas  coisas assim, Funga-Funga. É perigoso, e a mamãe te ama demais pra você brincar assim.” A mamãe não suportaria te perder, minha linda.

Quando  o  choro  de  Addie  se  acalma,  e  meu  pânico  também,  dou beijinhos no topo de sua cabeça macia. A imagem dela caindo não para de passar  pela  minha  cabeça,  a  mesa  parecendo  cada  vez  maior,  até  ter  três metros de altura, depois cinco, e minha Addie escorregando da beirada do penhasco na cozinha. Meu coração bate mais forte e eu a seguro com mais força, quero envolvê-la com meu corpo, fazer com que meu amor seja uma espécie de camada protetora.

Addie relaxa contra mim, com a respiração voltando ao normal.

Já senti esse tipo de amor por Luke. Eu me lembro de como senti isso na nossa  lua  de  mel,  essa  possessividade,  esse  medo  de  que  a  qualquer momento  eu  pudesse  perdê-lo,  de  que  ele  poderia  morrer  e  meu  coração ficaria partido para sempre. Estávamos deitados na cama, à tarde. Lembro que os lençóis brancos eram iluminados pelo sol que entrava pelas portas de vidro do nosso quarto. Era o tipo de tarde que só se podia ter numa lua de mel,  em  que  todo  dia  se  repetia  o  ciclo  de  acordar,  comer,  nadar,  relaxar, comer de novo, tomar um vinho ou um drinque e se deleitar com a beleza e a liberalidade de um hotel impecável, especificamente pensado para recém-casados, para se desfrutar da companhia um do outro, para se fazer amor, curtir um ao outro e depois fazer amor de novo.

Luke  e  eu  ríamos  deitados  ali,  embora  eu  não  lembre  sobre  o  que conversávamos.

Mas lembro de olhar no rosto dele e pensar que era o mais lindo, o mais perfeito,  o  mais  especial  que  eu  já  tinha  visto,  que  ele  era  a  pessoa  mais importante de todo o universo, que eu jamais poderia perdê-lo, ou as coisas nunca  mais  voltariam  a  ficar  bem.  A  sensação  era  como  um  lampejo abrasador, me queimando, gigantesco, deixando cicatrizes, produzindo uma mistura de dor, medo e desespero. Eu me lembro de ter pensado: será que esse é o tipo de amor que os pais dizem que sentem pelos filhos, mas que em vez disso eu sinto por Luke?

Agora que tenho Addie, sei que a resposta é ao mesmo tempo sim e não. Era  e  não  era  a  mesma  coisa.  Era  a  mesma  coisa  no  sentido  de  que  é exatamente o tipo de amor que sinto por Addie, mas não era nem um pouco o mesmo, porque o Grande Amor que vivi na minha lua de mel veio e foi embora,  enquanto  o  que  tenho  pela  minha  filha  é  permanente.  Meu  amor por  Addie  é  aterrorizante,  como  um  estado  perpétuo  de  vertigem,  uma sensação permanente de viver à beira do abismo.

Odeio isso. É exaustivo, o terror constante.

Também amo isso. Não trocaria esse amor por nada no universo. Sou um clichê ambulante, e não me importo. Quem se importa? Quem se importa quando uma pessoa descobre que um amor assim tão grande existe e é dela para sempre, para o bem e para o mal?

Addie  se  ajeita,  vira  o  rosto  para  cima  e  abre  os  olhos,  me  encarando daquele jeito que aciona diretamente meu coração. “Oi, filha.”

Ouço  a  porta  se  abrir.  Luke  aparece,  virando  o  canto  que  dá  para  a cozinha. Ele então nos vê, Addie e eu, do outro lado do cômodo, sentadas no  sofá.  Não,  ele  vê  Addie,  apenas  Addie.  Sou  só  um  suporte  para  nossa filha. Poderia muito bem ser de plástico.

“Oi, Luke”, digo.

“Ah.  Oi,  Rose”,  diz,  pronunciando  meu  nome  depois  de  um  tempo. Como  algo  que  pudesse  ter  esquecido  ao  sair  para  fazer  compras,  como ovos ou leite.

Como se termina um casamento?

É  como  tentar  parar  um  trem  lento,  pesado,  ameaçador,  algo  que  leva uma eternidade até parar por completo. Seu movimento natural seria seguir em frente, estável, implacável.

Às vezes, acho que seria capaz de deixar Luke. De encontrar em mim a força necessária para largar mão, para dizer a ele: Não te amo mais, não do modo como deveria, não do modo como quero amar e ser amada. Terminar é a coisa certa a fazer, não é? E já não é hora?

Conto a ele sobre Thomas? Ou deixo essa parte de fora?

Contei a meu pai sobre Thomas. Ainda não consigo acreditar que fiz isso, mas fiz. Ele tinha acabado de chegar da oficina, e eu estava esperando por ele,  sozinha  na  casa.  Tínhamos  combinado  um  de  nossos  jantares  só  nós dois. Minha mãe tinha ido à reunião do clube do livro.

Eu estava sentada na sala da casa onde cresci, com as mãos apoiadas nos joelhos, olhando para um dos porta-retratos numa mesa — dos meus pais, Luke e eu no nosso casamento. Estava tentando entender como era possível ter sido tão feliz com aquele homem e agora me encontrar na situação em que me encontrava, com uma filha que amava mas nunca havia desejado, tendo um caso com outro homem e traindo o marido que antes pensava ser minha alma gêmea. Eu estava chorando.

“Rose? Filha?” Meu pai estava parado à porta. “O que foi?”

Lágrimas rolavam pelas minhas bochechas, até meus lábios, meu queixo. Eu as enxuguei. “Nada. Desculpa. Só estou tendo um dia difícil.”

“O  que  aconteceu?  Conta  pra  mim.”  Ele  se  aproximou  e  se  sentou comigo no sofá.

Isso me fez chorar ainda mais. Eu não podia contar ao meu pai no que estava realmente pensando. Como uma filha conta ao pai que estava tendo um  caso,  desde  a  gravidez,  depois  de  parir  e  enquanto  sua  filha  crescia? Debaixo  do  nariz  de  todo  mundo?  Como  eu  podia  assumir  tamanha enganação, tamanha traição? A única pessoa a quem eu havia contado sobre Thomas  era  Jill.  Todo  munda  achava  que  Luke  e  eu  estávamos  ótimos. Tínhamos uma filha e estávamos vivendo um sonho!

“Aconteceu alguma coisa com Addie? Ou com Luke?”

Balancei a cabeça, me esforçando para respirar. “Não, não. Está tudo bem com Addie. Luke está bem.”

Meu  pai  foi  até  a  mesa  de  canto,  pegou  uma  caixa  de  lenços  e  me entregou.

Enxuguei os olhos e as bochechas. “Obrigada, pai.”

“O que aconteceu?”

“Acho que não posso contar.”

Ele  me  olhou  com  seriedade,  me  examinando.  “Você  pode  contar qualquer coisa pro seu pai.”

“Você  vai  achar  que  sou  uma  pessoa  horrível.  Porque  sou  uma  pessoa horrível.” Comecei a soluçar. “Mamãe ficaria horrorizada.”

Meu  pai  me  abraçou  com  força.  “Pode  me  contar”,  ele  sussurrou. “Prometo.”

Eu  não  conseguia  me  lembrar  da  última  vez  que  meu  pai  havia  me abraçado  daquele  jeito.  Talvez  aquilo  não  acontecesse  desde  o  ensino médio,  quando  eu  quebrara  o  tornozelo  durante  o  treino  e  não  pudera participar  da  competição  estadual.  “Estou  tão  cansada,  pai”,  disse  a  ele entre soluços, tentando parar de chorar, tentando respirar, com o ar entrando e saindo, devagar e sempre. Eu me endireitei e meu pai recolheu os braços. Enxuguei  os  olhos  de  novo  e  soltei  o  ar  pela  boca.  “Não  sei  se  quero continuar  casada.”  Disse  isso  de  repente,  um  latido  em  meio  ao  silêncio. Baixei os olhos para o carpete e fiquei olhando fixo para os tufos de fibra cinza desgastada. Não queria ver a reação dele.

“Você e Luke estão tendo problemas?”

Balancei a cabeça. Meus olhos continuavam no chão. “Pai, eu amo outra pessoa.”  Pronto.  Eu  havia  dito.  A  única  coisa  que  era  ainda  pior  do  que admitir que não queria mais continuar com meu marido. “Sou uma pessoa horrível. Por favor, não me odeie.”

Não sei o que eu esperava do meu pai — raiva, recriminação, decepção, choque. Qualquer outra coisa além do que ele perguntou a seguir.

“Qual é o nome dele?”

“O nome dele?”

“Da pessoa por quem você se apaixonou.”

Ergui o rosto e meus olhos encontraram os do meu pai. “Thomas”, falei, com a voz rouca de tanto chorar.

“Quanto tempo faz?”

“Muito tempo.” Eu sentia a vergonha subindo pela espinha, pelo pescoço. “Alguns anos.”

Meu pai pareceu refletir a respeito. Sua expressão era indecifrável. “Ele é bom para você?”

Pisquei. “Sim.”

“E você quer ficar com ele?”

“Sim.” Havia algo no fato de dizer aquilo para meu pai que finalmente me  permitia  reconhecer  que  era  verdade.  “Tentei  parar  de  vê-lo  mais  de uma vez, só que nunca deu certo. Eu o amo demais.”

“As pessoas se apaixonam mesmo quando não querem, Rose”, disse meu pai. Depois perguntou: “Luke sabe?”.

Fiz que não com a cabeça.

“Acha que ele desconfia de algo?”

Pensei  em  todas  as  pistas  que  vinha  deixando  para  Luke,  de  maneira negligente, como uma idiota, pensando que seria mais fácil acabar com meu casamento  se  ele  descobrisse  a  respeito  de  Thomas.  De  repente,  fiquei aliviada por ele estar tão envolvido com Addie que parecesse cego a tudo que  eu  fazia.  “Acho  que  não”,  respondi.  “Luke  anda  muito  distraído.  Só consegue pensar em Addie.”

Meu pai suspirou. “E você não acha que é possível consertar as coisas?”

Neguei com a cabeça. “Acho que cansei de tentar, pai.”

“Certo.  Bom.”  Ele  olhou  para  mim.  Parecia  triste.  “Então  você  vai  ter que criar coragem e acabar com esse casamento, Rose.”

“Eu sei”, sussurrei.

“Sinto muito que esteja passando por isso, filha. Sinto muito que você e Luke tenham acabado assim.”

“Eu também.”

Meu  pai  estendeu  um  braço  e  pôs  uma  das  mãos  no  meu  joelho.  “Fico feliz que tenha me contado. Você sempre pode me contar tudo, Rose”, meu pai  prosseguiu.  “Sei  que  você  fala  mais  com  sua  mãe,  mas  pode  falar comigo também. Estou aqui por você.”

Lágrimas correram pelo meu rosto. Meu pai podia aguentar tudo que eu havia feito de mal, tudo que eu havia feito de vergonhoso, e ainda me amar. “Eu sei que sim. Sei disso”, falei, porque era verdade. Era impossível não saber.

Espero até que Addie esteja com os pais de Luke para contar a ele.

“Ei,  você  viu  o  estojo  da  minha  câmera?”,  ele  me  pergunta.  “Aquele menor?  Não  estou  encontrando  em  lugar  nenhum.  Talvez  Addie  estivesse brincando  com  ele  e  tenha  enfiado  em  algum  lugar.  Ela  adora  aquele estojo.”

“Já  procurou  debaixo  da  mesinha  de  canto?  Outro  dia  encontrei  uns livros lá que achei que nunca mais fosse ver.”

Luke ri, balançando a cabeça, como se o fato de nossa filha enfiar coisas debaixo  dos  móveis  fosse  um  grande  ato  de  comédia. Essa Addie! É uma palhaça!

Fico  irritada  na  mesma  hora.  Coisas  mínimas,  as  menores  e  mais insignificantes reações dele, já fazem com que me sinta assim. A irritação, em toda a sua força, me recorda do que preciso fazer. Esta noite. Tem que ser esta noite. Agora. Chega de enrolar.

Estou na cozinha, como de costume, preparando um jantar elaborado: a lasanha da minha mãe, que envolve horas de preparação. Faço a massa, a brachola, o molho em que a brachola cozinha. Quanto mais meu casamento se desgasta, mais elaborada fica minha comida. É um modo de preencher o tempo, a distância, o silêncio entre mim e Luke.

Luke está indo para o quarto a fim de continuar sua busca quando digo: “Depois que encontrar o estojo da câmera, eu queria falar com você”.

“Tá bom”, diz ele, sem saber que sua presença começou a me incomodar, sem saber de que tipo de coisa quero falar.

Uma  onda  de  culpa  interrompe  meu  aborrecimento.  Começo  a acrescentar  a  farinha  de  rosca  à  carne  da  brachola,  mas  na  pressa  acabo colocando demais. “Droga!” Tento tirar a farinha, pressionando as palmas abertas  contra  a  carne  para  que  grude  nela.  Vou  até  a  torneira  e  lavo  as mãos,  deixando-as  debaixo  da  água  quente  até  que  comecem  a  queimar. Então as seco e me sento à mesa da cozinha. Deito a cabeça nos braços.

Pareço estar perdendo uma guerra que nem sabia que estava lutando.

Achei que seria capaz de aceitar o fim do meu casamento com Luke com certa  graça,  com  a  sabedoria  dos  anos  que  dizem  a  uma  pessoa  que casamentos  acabam,  mesmo  os  mais  longos,  mesmo  os  que  começaram com  um  amor  intenso  que  ambos  os  envolvidos  acreditaram  que  duraria para  sempre.  Antes  eu  pensava  que  era  diferente,  mais  forte,  uma  mulher com algo especial, feita de um material resistente aos modos como a vida pode  nos  atingir.  Mas  sou  como  qualquer  outra  pessoa:  cansada,  covarde, terrível. Capaz de coisas repreensíveis, de destruir uma vida construída com todo o cuidado com o homem que se tornou meu marido tantos anos atrás, e que agora é o pai da minha filha.

Levanto  a  cabeça.  Sei  que  não  tenho  escolha  a  não  ser  passar  por  isso, mas como alguém consegue passar por isso?

Eu  me  levanto  da  mesa,  da  cadeira,  e  vou  até  o  quarto.  Ouço  Luke mexendo em tudo, ainda procurando pelo estojo da câmera, agora no fundo do  guarda-roupa,  tirando  coisas  de  lá.  Moletons  enrolados  que  devem  ter caído do cabide há tempos. Sacolas com jeans que ele comprou mas nunca usou.  Forço  as  palavras  que  vão  começar  a  temível  conversa  a  saírem  da minha boca. “Luke, preciso ter uma conversa séria com você.”

Ele nem se vira. “O que foi?” Luke tira uma girafa de pelúcia do armário, olha para ela e a põe na mesa de cabeceira, depois volta a revirar a bagunça.

Aguardo.  Ele  continua  procurando.  Minha  raiva  aumenta,  as  pequenas faíscas  dão  início  a  um  incêndio.  Eu  me  permito  absorver  energia  daí. “Você não pode parar por um segundo para falar com a sua esposa?” Sua esposa.  É  algo  que  tenho  feito  bastante  nos  últimos  meses,  falar  de  mim mesma  na  terceira  pessoa.  Parece  que  me  referindo  a  mim  mesma  dessa forma, como a esposa de Luke, falando de mim como se fosse outra pessoa, Luke  vai  me  ver  com  mais  clareza,  vai  receber  minhas  palavras  de  modo diferente.

Ele joga uma camiseta velha e rasgada no chão, depois puxa uma meia sem  par,  então  se  endireita  e  vira.  Arqueia  as  sobrancelhas,  mas  não  diz nada.

“Quero o divórcio.”

Simplesmente  solto  isso.  Deixo  as  palavras  saírem.  Essas  palavras  que vêm cozinhando dentro de mim há séculos. Eu as atiro pelo quarto, e elas caem aos pés do meu marido. É a impaciência no rosto dele que me leva a isso.

Luke cruza os braços, ainda segurando a meia sem par. “Mas e Addie?”

Fecho os olhos e respiro. Então volto a abri-los e começo a falar. “Quero falar sobre nós. Nosso casamento tem a ver com nós dois, Luke. Ou deveria ter. Mas não tem sido assim. Já faz um bom tempo.”

Ele fica em silêncio, me avaliando. Pensando.

Tive  tantas  fantasias  sobre  como  Luke  reagiria  quando  eu  finalmente dissesse isso a ele; que ficaria furioso, gritaria, ficaria em choque, choraria, soluçaria até, imploraria para que tentássemos consertar as coisas. Silêncio e tranquilidade não tinham parecido uma possibilidade.

“Mas e Addie?”, ele repete. “Ela precisa de pai e mãe. Você sabe disso.”

E Addie? E Addie?, quero gritar. Em algum lugar lá no fundo, na melhor parte  de  mim  mesma,  há  uma  Rose  que  também  pensa:  Sim,  precisamos fazer  isso  com  cuidado,  precisamos  ter  certeza  de  que  vai  ficar  tudo  bem com  Addie,  Addie  é  muito  mais  importante  que  eu  e  você,  é  claro  que precisamos  levar  Addie  em  conta!  Mas  Addie  não  vai  acabar  sendo  mais feliz sem o pai e a mãe infelizes juntos? Mas o que digo é bem diferente.

“Addie é a única coisa com que você se importa?”

Luke  me  olha  como  se  eu  tivesse  pegado  a  maior  faca  da  cozinha  e  a empunhasse  sobre  a  cabeça  de  Addie  —  como  se  eu  fosse  Abraão ameaçando mutilar nossa filha. “Addie não é uma coisa”, diz.

“Meu Deus, Luke! Não foi isso que eu quis dizer! Você nem ouve minha pergunta,  porque  só  pensa  nela.  Parece  ter  esquecido  que  há  outra  pessoa vivendo nesta casa. Alguém que por acaso é sua esposa.”

Sua esposa! Sua esposa!

“Uma  esposa  que  aparentemente  não  quer  mais  ser  minha  esposa”,  diz ele, sem emoção na voz.

Respiro,  tentando  instaurar  um  estado  de  calma  no  meu  corpo.  Apoio uma  das  mãos  na  parede,  para  me  estabilizar.  “Não,  Luke.  Não  quero. Precisamos  abrir  mão  deste  casamento.  Eu  preciso.  Nem  existo  mais  pra você. Faz séculos. Desde que engravidei.”

“Você  só  está  dizendo  isso  porque  queria  que  Addie  nunca  tivesse nascido. Você nem a queria.”

Continuo  respirando,  lembro  que  tenho  que  agradecer  o  fato  de  Addie estar na casa dos avós, assim não pode ouvir o que seu pai acabou de dizer e o que eu mesma vou dizer agora.

“Você  tem  razão,  Luke.  Eu  não  queria  Addie.  Só  concordei  em engravidar  porque  não  queria  perder  você,  porque  queria  salvar  nosso casamento.  Mas  acho  que  nosso  casamento  já  estava  acabado  naquela época.” Tiro a mão da parede e dou um passo na direção dele. Quero que veja a expressão no meu rosto, a sinceridade nele. “Mas Addie… eu amo a minha filha, e você sabe disso. Sou uma boa mãe. Eu podia não querer um bebê  quando  ela  nasceu,  mas  agora  que  tenho  Addie  não  conseguiria imaginar um mundo sem ela. Então nunca mais diga isso, e nunca diga isso para Addie.” Quanto mais palavras deixam o meu corpo, mais forte eu me sinto, como se elas levassem consigo um veneno que vivia dentro de mim. “Estou feliz por termos Addie. Mas essa questão, a questão de ter um filho, acabou comigo, e você sabia que estava acabando comigo, mas continuou insistindo,  mesmo  assim.  Por  isso  estamos  aqui.  Temos  uma  filha  linda  e um casamento morto.”

Luke  descruza  os  braços.  A  meia  cai  sobre  seu  dedão  esquerdo  e escorrega para o chão. Ele vem na minha direção, mas desvia para passar pela porta sem tocar no meu corpo. Pega a mala de rodinhas do armário do corredor e a puxa pelo piso de madeira. Então começa a enchê-la.
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“Quero ver a vovó. Por que você não deixa?”

Addie está de pé na sala, com o coelhinho cor-de-rosa que minha mãe lhe deu  debaixo  do  braço,  pressionado  contra  seu  corpinho  de  seis  anos  de idade.  Ainda  que  faça  calor  lá  fora  e  seja  uma  linda  manhã  de  início  de verão, Addie está usando o suéter que minha mãe fez para ela no Natal — grosso  e  grande  demais,  com  listras  de  todos  os  tons  de  rosa  —,  além  da calça de moletom também cor-de-rosa que ela lhe deu para usar junto.

A blusa foi feita numa época em que minha mãe ainda tinha forças para tricotar.

Porque agora…

“Ah, filha.” Pego a caneca de café que está na mesa à minha frente, fecho os  olhos  e  inspiro  fundo.  O  câncer  da  minha  mãe  pegou  todos  nós  de surpresa.  Sua  existência,  sua  rapidez.  Quase  não  suporto  ver  minha menininha  passando  por  tudo  isso,  pela  perda  da  avó  que  tanto  amava. “Você sabe por que, já falamos sobre isso. Luke!” Eu o chamo, quero sua ajuda,  mas  duvido  que  vá  me  ouvir.  Ainda  está  na  cama.  Chegou  tarde depois de ter fotografado um casamento ontem à noite. Ou pelo menos foi o que disse.

Addie passa pelo sofá e segue na direção da mesa que marca a entrada da cozinha. Só então percebo que está usando o tênis cuja sola brilha quando anda — outro presente da avó. Ela está vestida dos pés à cabeça com coisas que  minha  mãe  lhe  deu,  inclusive  as  meias.  Addie  sabe  muito  bem  o  que fazer quando quer alguma coisa. “Por favor, mamãe. Tenho que dar tchau.”

Eu  me  concentro  em  respirar.  Estou  determinada  a  me  manter  forte  na frente  de  Addie,  assim  como  me  mantive  forte  na  frente  da  minha  mãe. “Você já se despediu da vovó.”

“Mas  ela  ainda  está  aqui!  Você  sempre  vai  visitar.  E  eu  não  dei  tchau direito.”

“Addie, a vovó está diferente agora. O papai e eu queremos que você se lembre dela como era antes, e não como está agora.”

“Mas, mamãe…”

“Luke!” Grito mais alto dessa vez. Puxo a cadeira ao lado da minha e dou tapinhas  nela.  “Senta  aqui  e  deixa  a  mamãe  pensar  por  um  minuto, enquanto toma o café, pode ser? Pode fazer isso?”

Ela assente. E faz o que eu digo. Espera.

Minha mãe está deitada na cama do hospital, inconsciente.

Estamos aguardando que ela morra. Não é mais uma possibilidade, mas uma certeza. É uma questão de tempo até que não esteja mais entre nós. O câncer  foi,  ao  mesmo  tempo,  rápido  e  lento.  A  princípio,  lento,  porque levamos um tempo para acreditar que estava ali, no corpo formidável dela. Parecia  que  ainda  teríamos  tanto  tempo,  tantas  opções,  tantos  planos  de ação  possíveis.  Que,  como  família,  poderíamos  decidir  cuidadosamente  o que deveria ser feito, como se minha mãe pudesse esperar uma quantidade infinita de anos até ser tratada.

Mas ela decaiu tão rápido. Num minuto, eu e ela estávamos conversando, rindo, e no outro meu pai e eu a vimos definhar, seu corpo cometendo uma traição contra sua alma, sua mente, sua personalidade, a força que era típica dela  evaporando.  Quem  poderia  imaginar  que  não  seria  o  câncer  que acabaria com sua vida, mas as complicações resultantes, o coágulo que se formou  em  sua  perna  e  devagar,  clandestinamente,  abriu  caminho  até  o cérebro? As últimas semanas no hospital têm parecido séculos, mas também segundos,  como  se  não  tivesse  se  passado  nenhum  tempo  desde  que  meu pai  e  eu  decidimos  deixar  minha  mãe  ir,  desligá-la  dos  aparelhos  que  a mantinham  viva,  porque  na  verdade  ela  já  não  estava  mais  viva.  E  agora que os médicos tiraram todos os tubos e a máscara transparente que tapava sua boca, nosso trabalho é aguardar, fazer a vigília, ficar sentados ao lado da minha mãe enquanto sua respiração desacelera, enquanto seu pulso cai até parar.

A  avó  que  está  deitada  na  cama  de  hospital  não  é  a  avó  que  Addie conhece. Luke e eu não queríamos que ela visse esta avó, esta que não é a mulher  que  eu  conheço  também.  Nessa  última  semana  de  vida  da  minha mãe,  seu  corpo  se  tornou  um  foco  de  tormento,  uma  concha  fracassando com seu cérebro ainda muito vivo.

“Quero  que  você  tire  uma  foto  da  minha  mãe”,  pedi  a  Luke  ontem  de manhã.  O  pedido  parece  grotesco,  eu  sei,  mas  o  fiz  mesmo  assim.  Ele estava sentado comigo, ao lado da cama dela, até então ambos em silêncio, tristes,  cansados.  Addie  ficou  com  os  pais  de  Luke,  que  vinham  sendo extremamente bonzinhos desde que tudo começara.

“O quê?”

Olhei  para  minha  mãe,  deitada  ali,  notando  como  ela  parecia  menor, como sua pele estava acinzentada, enrugada, como seus membros pareciam finos e pequenos. Mas, sem as máquinas, de alguma forma ela tinha voltado a ser ela mesma, pelo menos um pouco. Havia nela uma espécie de paz. “Eu só… quero ter uma foto dela. Uma última foto.”

“Ah,  Rose.”  A  voz  de  Luke  saiu  cheia  de  compaixão,  mas  também hesitante. “Você não vai querer se lembrar da sua mãe assim.”

“Talvez não”, falei. “Mas talvez sim. Talvez depois eu queira.”

“Você acha que sua mãe ia querer isso, Rose? E seu pai? Tem certeza?”

Ouvi  falar  de  mulheres  que  perderam  bebês  e  que  pediram  ao  médico uma foto da criança que não chegara a nascer. Mulheres que queriam aquela criança,  que  sofriam  a  perda  de  seu  futuro  filho,  que  queriam  vê-lo,  ter alguma  recordação  daquela  pessoinha  que  deveria  ter  sido,  mas  não  foi. Uma colega da universidade perdeu gêmeos de sete meses. Teve que parir os bebês mortos e passar por esse trauma terrível. Ela guarda uma foto dos dois  na  gaveta  da  cômoda,  enterrada  sob  uma  pilha  de  lenços  de  seda  e luvas de couro macias. Quando me contou isso, lembro que pensei que ter uma foto dessas era uma ideia terrível, um impulso estranho e masoquista, uma maneira de se manter congelado no mais profundo luto.

Mas agora entendo por que alguém pode querer esse tipo de lembrança, agora que fiquei ao lado da cama da minha mãe em um quarto de hospital, esperando pelo momento em que finalmente vai dar seu último suspiro.

“Pode  fazer  isso  por  mim?  Por  favor?  Não  precisa  concordar  ou  achar que é uma boa ideia. Só precisa fazer. Não temos que contar a meu pai. Eu só… acho que preciso disso.”

Depois de um longo silêncio, Luke disse: “Tá. Tá bom. Eu faço”.

Uma  hora  depois,  Luke  voltou  com  suas  coisas  e  eu  saí  do  quarto. Ficaram só os dois lá dentro. Quando ele saiu, estava chorando. “Eu te amo, Rose”, disse.

“Também te amo. Obrigada.” Fiquei tão grata a ele naquele momento que quase esqueci que meu marido, aquela pessoa que estava sendo tão bondosa comigo, estava me traindo.

Luke não sabe que sei do caso dele. Que sei de Cheryl. Que, depois que encontrei uma foto dela na câmera dele, passei por um período de negação, mas pouco a pouco comecei a notar sinais de que ele estava se encontrando com alguém — eles se tornaram claros demais para ignorar. O modo como chegava  tarde  em  casa,  as  respostas  evasivas  quando  eu  perguntava  onde estava, com quem estava, por que não havia ligado, por que nunca mais me procurava na cama. O nome Cheryl se tornou um sussurro contínuo no meu cérebro, persistente, provocador.

Então  qualquer  pensamento  relacionado  a  Cheryl  desapareceu  quando minha  mãe  foi  internada,  quando  eu  soube  que  ela  ia  morrer  —  que  já estava morrendo. O caso do meu marido perdeu força em meio à tragédia que se desenrolava à nossa frente, à frente de Addie. Cheryl e o caso iam ficar para mais tarde. Para depois.

“Imagina, Rose”, disse Luke. “Você sabe que eu faria qualquer coisa por você.”

Assenti  para  ele.  Mas  eu  não  sabia  daquilo,  não  de  verdade,  havia  um bom  tempo.  Só  que  agora  sentia.  Era  forte  e  inquebrável,  a  ligação  que havia  entre  mim  e  Luke,  como  se  sempre  tivesse  estado  ali,  embora  eu  a tivesse perdido de vista.

Luke não vem quando o chamo, por mais que eu insista.

“Tá bom, Addie, vamos”, digo afinal. “A mamãe vai te levar para ver a vovó.”

Não deixo um recado para Luke. Decido deixar que fique se perguntando aonde  eu  e  Addie  fomos,  quando  acordar.  Já  passei  bastante  tempo  me perguntando  onde  ele  estava,  com  quem  estava  e  o  que  estava  fazendo. Deixo a porta bater ao sair.

“Oi, vovó”, diz Addie, no momento em que entramos no quarto dela no hospital.

Levo um dedo aos lábios para pedir que Addie fale baixo, e aponto para meu pai, que está dormindo em uma poltrona no canto. Ele mal saiu do lado da minha mãe, por isso fico feliz em ver que está descansando um pouco.

Addie solta a minha mão, e permaneço olhando enquanto ela vai ficar ao lado da avó. Destemida. Sem medo das máquinas que apitam, monitorando a  respiração,  sem  medo  dos  bipes  que  ficam  cada  vez  mais  espaçados, acompanhando  o  pulso  da  minha  mãe.  Testemunho  a  força  da  minha menininha, a graça que demonstra nesse momento. Como minha filha ficou assim?  Quem  poderia  imaginar  que  ela  tinha  isso  dentro  de  si?  De  quem herdou essa graça? De mim? De Luke? De alguma outra força misteriosa no universo?

“Achei  que  você  podia  estar  se  sentindo  sozinha,  por  isso  trouxe companhia,  vovó”,  Addie  sussurra,  então  coloca  o  coelhinho  no  peito  da minha mãe.

Resisto  à  vontade  de  dar  as  costas,  de  olhar  para  a  porta.  Não  sei  se consigo assistir a isso. Mas tenho que conseguir, sou a mãe, por isso assisto. Minha mãe faria isso por mim, e eu preciso fazer isso por Addie.

“Você  vai  gostar  dos  meus  planos  pro  verão”,  Addie  continua  falando. “Vou aprender a nadar como você me mostrou antes de ficar doente.”

Meu pai se mexe na poltrona, abre os olhos. Ele se endireita no momento em  que  vê  Addie  ali,  mas  não  diz  nada,  sabe  que  não  deve  interromper  a conversa que ela está tendo com a avó. Vou até ele e me inclino para lhe dar um beijo na bochecha. Ele se levanta e pega minha mão. Ficamos os dois ali,  juntos,  em  silêncio,  tomando  cuidado  para  não  perturbar  aquele momento tão delicado. Fico ouvindo minha filha contar a minha mãe sobre sua vida, o que ela tem feito na escola, o que quer fazer no futuro próximo: no verão, na primavera. Addie fala sem parar, muito embora minha mãe não responda  e  talvez  nem  possa  ouvi-la.  Mas  prefiro  pensar  que  ouve. Enquanto Addie fala, percebo que Luke e eu erramos ao decidir que ela não deveria ver a avó. Que essa é a coisa certa para Addie, estar aqui agora. Que ela pode lidar com isso.

Uma hora, Addie para de falar.

Meu pai e eu nos juntamos a ela ao lado da cama.

“Oi, nhoquinha”, meu pai diz a Addie. Ela se vira e abraça a cintura dele. “Que  bom  que  você  veio  ver  a  vovó.  Vou  deixar  vocês  duas  um  pouco sozinhas com ela, tá?”

Addie assente e o solta.

Fica  mais  difícil  segurar  as  lágrimas,  tão  difícil  que  mal  consigo agradecer  a  meu  pai,  mas  ele  aperta  meu  braço  e  vai  embora,  abrindo  e fechando a porta sem fazer barulho, deixando Addie e eu nos despedirmos.

Coloco uma das mãos no braço da minha mãe e Addie coloca uma das mãos perto da minha. O calor da pele da minha mãe me atinge, assim como a realidade de que pode ser a última vez que a toco ainda viva, a última vez que o sinto. Ficamos ali um bom tempo, nossa respiração é o único ruído no quarto.

“Está pronta, querida?”, sussurro afinal.

Eu estou?

Como alguém se despede para sempre da mãe?

Como uma menininha deixa a avó amada?

Addie faz um sim curto e decidido com a cabeça.

Eu me inclino sobre o corpo da minha mãe e beijo sua bochecha, a pele parecendo papel. Depois levanto Addie para que ela possa fazer o mesmo. “Te amo, vovó”, ela sussurra.

Te amo, mãe.

Addie não chora até sairmos do quarto.

Nem eu.

Abraçamos uma à outra no corredor. Soluçamos juntas, sem dizer nada. Tal  mãe,  tal  filha.  A  ideia  passa  pela  minha  cabeça  enquanto  Addie  e  eu choramos. Vejo a verdade nisso, me regozijo com a verdade nisso. Com o modo como minha mãe vive em mim, o modo como ela e eu vivemos em Addie.

“Você é muito parecida com a sua avó”, digo a minha filha. “Eu a vejo em você, Addie”, acrescento, e é verdade. Vejo mesmo.

O funeral é realizado três dias depois. Meu pai fez o caixão. Frankie veio de Barcelona para ficar conosco.

É estranho deixar de pensar na minha mãe como estando em toda parte ao  mesmo  tempo.  No  instante  em  que  ela  se  vai,  sinto  uma  saudade insuportável. Eu a quero de volta, quero que seja dominadora, quero que me deixe  maluca.  O  amor  secreto  que  senti  por  essa  parte  dela  não  é  mais secreto  para  mim.  Sei  muito  bem  o  que  perdi,  sei  que  nunca  poderei recuperar isso.

Ser amada pela mãe é isso, não é?

Ter  alguém  em  sua  vida  completamente  absorvido  pelo  que  quer  que você  faça,  ainda  que  mínimo  e  insignificante,  que  se  importa  tanto  com cada coisinha a seu respeito que atribui uma importância tremenda a cada um desses detalhes. Ter alguém que alivia a dor para você, os fracassos, as decepções, os desafios da vida, que faz o melhor que pode para ajudá-lo a seguir  em  frente.  Que  às  vezes  exagera,  talvez  muitas  vezes,  mas  de  um jeito que, lá no fundo, o faz saber que você não está sozinho.

Não quero ficar sozinha. Quero que minha mãe me ajude a passar pelo que quer que venha, porque não vai ser bonito. Vou ter que voltar a prestar atenção no meu marido, no meu casamento, que se deteriora tão rápido que não tenho como consertá-lo, e de alguma forma vou ter que passar pelo fim sem ela ao meu lado.

Mas tenho Addie.

Não é engraçado que eu só tenha concordado em ter minha filha porque Luke  queria?  Fiz  isso  para  salvar  meu  casamento,  que  ia  terminar  de qualquer jeito, era só uma questão de tempo. Dei a Luke exatamente o que ele  queria,  mas  isso  não  foi  o  suficiente.  Se  eu  soubesse  que  nada  que pudesse  fazer  seria  o  bastante  para  ele,  teria  tomado  decisões  diferentes, teria  deixado  meu  casamento  acabar  antes  que  Addie  chegasse  a  nossas vidas,  antes  que  minha  mãe  pudesse  conhecer  e  se  apaixonar  por  essa netinha linda e impetuosa.

Ainda bem que eu não sabia.
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“Vovô, quando você decidiu ser marceneiro?”

Addie  está  comendo  batatas  fritas,  passando-as  pela  poça  gigante  de ketchup no prato. Ela adora ketchup.

“Eu não era muito mais velho que você, nhoquinha”, diz ele. “Tinha uns doze anos. E já sabia que adorava trabalhos manuais.”

Estamos  sentados  na  lanchonete  preferida  do  meu  pai,  apelidada carinhosamente  de  Pé-Sujo  pelos  moradores  do  bairro  em  que  cresci. Costumamos vir aqui uma vez por mês — meu pai, Addie e eu. Virou uma tradição depois da morte da minha mãe. Nós três formamos um triângulo na mesa, com meu pai e eu no banco de um lado e Addie no outro. Ela tem gostado  de  ter  um  banco  todo  só  para  ela.  Enquanto  comemos  e conversamos, ouvimos o chiar ocasional de um hambúrguer na chapa atrás de nós, ou os cozinheiros anunciando um pedido pronto para os garçons.

Addie  olha  para  mim,  depois  pega  o  frasco  alto  de  ketchup  e  aperta diretamente  sobre  a  batata  que  tem  nos  dedos.  Está  esperando  que  eu  a mande deixar o ketchup de lado, mas só começo a rir. Ela coloca a batata cheia de ketchup na boca e reinicia o processo.

“Então, vovô”, Addie volta a falar, agora confiante de que não vai levar bronca.  “Se  você  fosse  criança,  que  nem  eu,  escolheria  de  novo  ser marceneiro?”

Meu pai imita Addie, pegando o frasco que ela lhe passa e apertando até que  haja  uma  linha  de  ketchup  em  cima  de  cada  batata  que  ele  come, fazendo-a  rir.  Os  dois  ficam  olhando  para  mim  como  se  eu  fosse  tirar  o ketchup deles.

“Fiquem  tranquilos”,  eu  digo.  Adoro  ver  meu  pai  com  Addie.  Adoro como  ele  brinca  com  ela.  Adoro  que  ele  tenha  Addie,  e  não  só  a  mim.  É interessante como ter um filho ou um neto pode curar uma pessoa de uma maneira inimaginável. Sempre achamos que uma criança só vai receber, e então, de repente, é ela quem dá, sem nem perceber que o faz. Só existindo.

As luzes fortes da lanchonete destacam as rugas cada vez mais profundas no rosto do meu pai. Tento não notar como ele envelheceu no último ano, mas às vezes é impossível.

“Se  o  vovô  pudesse  ser  jovem  de  novo”,  ele  fala,  “com  certeza  faria faculdade. Talvez eu começasse a trabalhar como marceneiro depois. Mas eu queria ter estudado, mesmo que não seja necessário para o meu trabalho. Como a vovó, a mamãe e o papai.”

A garçonete chega com três milk-shakes e coloca um na frente de cada um de nós. Morango para mim, baunilha com calda de chocolate para meu pai e flocos para Addie. Ela ataca na mesma hora, tentando puxar o líquido denso canudo acima.

Então pergunta: “A vovó fez faculdade?”.

“Fez, sim”, digo. “Ela estudou para ser professora.”

“Mas ela era professora?”

Meu  pai  mexe  o  milk-shake  com  o  canudo,  tentando  dissolvê-lo  um pouco mais. “Foi por um tempo, antes de engravidar e ter a sua mãe.”

“Por que ela parou quando você nasceu, mamãe?”

“Porque os tempos eram outros”, expliquei. “Mas também porque ficou tão animada com meu nascimento que queria ficar em casa para cuidar de mim  o  tempo  todo.”  As  palavras  saem  antes  que  eu  me  dê  conta  da impressão que podem causar em minha filha.

“Mas você ainda é professora”, diz Addie.

Pronto.

Meu  pai  enfia  uma  batatinha  no  milk-shake,  algo  que  ele  adora  fazer  e me  ensinou,  apesar  de  minha  mãe  achar  nojento.  “Sua  mãe  não  é  só  uma professora, ela é doutora. Fez pós-graduação e dá aula na universidade, por isso tem um título diferente. O vovô sempre teve muito, muito orgulho dela por causa disso.”

“Nossa, pai”, eu digo, roubando uma batatinha e mergulhando no milk-shake dele, e não no meu, porque com milk-shake de morango não fica tão bom,  na  minha  opinião.  Viro  para  ele,  que  está  sentado  ao  meu  lado  no banco, e faço com a boca, sem produzir nenhum som: Te amo.

Addie continua tentando tomar seu milk-shake, que está grosso demais. “Mas  você  não  fica  em  casa  comigo  como  a  vovó  ficava  com  você, mamãe.”

“Não fico, nhoquinha.”

“Por quê?”

“Porque  eu  amo  meu  trabalho,  Addie.  Amo  meu  trabalho  e  amo  você, tudo ao mesmo tempo. E vivemos numa época em que as mulheres podem fazer as duas coisas.”

Meu pai fica olhando para Addie. Eu também.

As  engrenagens  em  seu  cérebro  parecem  girar.  Ela  para  de  comer batatinha  e  de  tentar  beber  o  milk-shake.  A  garçonete  vem  perguntar  se precisamos de alguma coisa e dizemos que não, mandando-a embora.

Então Addie pergunta: “O papai pensou em ficar em casa comigo no seu lugar?”.

Meu pai olha para mim, com as sobrancelhas arqueadas.

“Não, Addie”, digo.

Ela continua me avaliando. Quanto mais cresce, mais difícil fica lhe dar respostas vagas. “O papai gosta do trabalho dele do mesmo jeito que você gosta do seu?”

Penso a respeito. “Acho que só ele pode responder essa pergunta, Addie. Mas sei que seu pai adora o que faz, e que é um profissional muito, muito bom.”

Addie assente. “Por isso ele está sempre fora. Porque as pessoas adoram as fotos dele e querem que viaje pra todo lugar pra fotografar.”

“Exatamente”, diz meu pai.

Ou  talvez  seja  porque  o  casamento  dele  não  anda  muito  bem.  Porque, ainda que a chegada de Addie tenha sido algo maravilhoso, criar uma filha juntos não foi capaz de salvar o relacionamento.

A  conversa  segue  para  outros  temas,  menos  complicados:  a  matéria preferida de Addie na escola, que é história, e um convite do meu pai para irem  visitar  um  museu  de  história  da  cidade  que  ela  ainda  não  conhece, depois mais perguntas sobre a minha mãe e a vida dela, um assunto sobre o qual Addie tem perguntado muito. Ela quer saber se vamos alugar uma casa na  praia  de  novo  no  verão  —  provavelmente,  meu  pai  e  eu  respondemos. Embora  seu  pai  não  deva  ir  este  ano,  Addie,  acrescento  mentalmente.  As batatinhas e os milk-shakes acabam, pagamos a conta e vamos para a casa do  meu  pai,  para  outra  parte  da  tradição  mensal  que  criamos.  Talvez  a minha preferida.

Meu  pai  acende  todas  as  luzes  da  oficina.  Eu  pego  minha  cadeira  e  a coloco onde gosto de ficar. Addie não se junta a mim.

“Põe as luvas”, meu pai diz a ela.

Addie  obedece.  As  luvas  são  cor-de-rosa,  claro.  Foi  o  avô  que  as encontrou  para  ela,  vai  saber  onde.  “Está  quase  acabando”,  diz  ela, orgulhosa.

“Sim, querida.”

Pela hora seguinte, Addie e o avô lixam a escrivaninha que estão fazendo juntos  para  o  quarto  dela.  Ele  a  está  ensinando  a  trabalhar  com  as  mãos, como faz todos os dias, e Addie adora. Os dois podem ficar horas entretidos com isso, juntos na oficina, batendo e lixando, sem falar muito, meu pai de vez  em  quando  parando  Addie  para  mostrar  o  jeito  certo  de  fazer  isto  ou aquilo,  enquanto  música  toca  ao  fundo.  Às  vezes,  nós  três  conversamos, mas em geral fico apenas assistindo.

A  mão  de  Addie  para  por  um  momento.  Ela  olha  para  o  meu  pai  e pergunta: “Podemos fazer outra coisa depois de terminar a escrivaninha?”.

Meu pai parece radiante. “Claro. O que você quiser!”

“Uma cadeira combinando?”

“Uma cadeira vai ser perfeito.”

“Podemos pintar daquele rosa que a vovó adorava”, diz Addie.

Meu pai e eu nos entreolhamos e rimos, porque na verdade minha mãe só tolerava o rosa forte que Addie tanto ama justamente porque Addie o ama tanto.

“Tenho certeza de que a vovó ia gostar”, meu pai diz a ela.

Antes  de  voltar  a  lixar,  Addie  olha  para  mim.  “Você  acha  que  a  vovó ainda consegue ver a gente? Que ela sabe que estamos aqui, falando dela? Que estamos com saudade?”

Penso  nas  perguntas  de  Addie.  Sei  que  é  um  desejo  ilusório  dizer  que minha mãe está aqui, que de alguma forma ela sabe o que estamos fazendo, o quanto a amamos e como sentimos sua falta agora que foi embora. Mas decido  que  não  me  importo,  porque  é  um  desejo  que  eu  e  Addie compartilhamos.  Tenho  pensado  nessas  mesmas  coisas  desde  que  minha mãe morreu. “Sim, querida”, digo. “Acho, sim.”
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“Adorei  o  seu  livro,  dra.  Napolitano.”  Uma  jovem  que  parece  uma estudante de pós-graduação me para no corredor do hotel em que está sendo realizada a conferência. Aqui dentro, está claro e quente, em contraste com a neve e o gelo lá fora, no Colorado.

“Obrigada”,  digo.  Ela  tem  mais  ou  menos  a  minha  altura  e  é  bastante estilosa. Tem cabelo preto e usa um vestido vermelho sem manga que deixa à mostra os braços e as panturrilhas musculosos. “Você leu para uma aula?”, pergunto.

“Na  verdade,  não.”  Participantes  da  conferência  passam  por  nós  como peixes numa correnteza, seguindo para um lado e para outro, dirigindo-se às muitas salas em que serão realizadas mesas de discussão e palestras, ou à escada  que  dá  para  a  feira  de  livros.  “Li  porque  acho  que  não  quero  ter filhos.  Li  por  mim  mesma.”  Ela  diz  isso  como  se  fosse  uma  confissão,  a admissão de um crime.

Fico com vontade de me aproximar e abraçá-la, de passar os braços sobre os ombros dela e levá-la até algum lugar onde possamos nos sentar e tomar um  café.  Quero  que  ela  saiba  que  não  está  sozinha,  que  há  mais  de  nós, mais do que seria de imaginar. “Escrevi este livro para mim mesma”, digo a ela. “E para pessoas como você.”

O  projeto  surgiu  de  uma  decisão  que  tomei  algum  tempo  atrás  —  em parte para sobreviver depois de Luke —: procurar outras mulheres que não tinham filhos e não querem ter, que talvez nunca os tenham desejado e que se  mantiveram  firmes.  Eu  queria  conhecer  outras  mulheres  que  tivessem passado por algo parecido, algo que talvez também lhes tivesse custado um casamento. Descobri que havia muitas de nós. A maioria vivia escondida.

Sou  grata  ao  livro.  Ele  se  provou  uma  distração  muito  útil,  e  sua divulgação  tem  consumido  minha  atenção  desde  que  minha  mãe  morreu. Aproveitei todas as oportunidades possíveis para divulgá-lo, concordei com tudo.

“Como você se chama?”, pergunto à jovem.

Ela volta a levantar os olhos. “Marika.”

“Você não precisa ter vergonha de não querer ter filhos.”

“Eu  sei.”  Ela  transfere  o  peso  de  uma  perna  para  a  outra,  o  salto  alto afunda  no  carpete.  “Mas  é  uma  dessas  coisas  que  é  muito  difícil  discutir com outras pessoas. Ninguém acredita quando você fala. Ou então acham que há algo errado com você.”

“Entendo perfeitamente. Eu costumava me sentir muito sozinha.” Penso em como é bom ter me recuperado daquela parte da minha vida, estar feliz no trabalho, feliz solteira. Tenho amigos e colegas maravilhosos, meu pai e tia Frankie. “Graças a Deus conheci todas as mulheres que entrevistei para o livro.”

Marika assente. “Deve ter sido legal.”

“E  foi.”  O  corredor  fica  mais  tranquilo,  porque  a  próxima  sessão  de debates  está  perto  de  começar.  Vasculho  minha  bolsa  cavernosa, encontrando livros grossos que a fazem pesar, o programa da conferência, minha carteira, então meu porta-cartões de couro azul. Entrego um cartão a ela. “Se eu não te vir mais, me manda um e-mail quando quiser, e podemos conversar melhor. Se eu não tivesse uma reunião agora, diria para a gente ir tomar um café.” Marika pega o cartão. “Foi ótimo conhecer você.”

Vou embora, fechando o porta-cartões, devolvendo-o ao fundo da minha bolsa.  Foi  um  presente  de  Luke,  que  ele  me  deu  no  jantar  em  que comemoramos  meu  primeiro  emprego  na  academia.  Luke  o  embrulhou cuidadosamente em um papel também azul, minha cor preferida, a cor do mar em um dia de sol, e amarrou com uma fita verde, minha segunda cor preferida.  Ele  escreveu  no  cartão:  Para  meu  eterno  amor,  a  professora Rose, que está iniciando uma longa e bem-sucedida carreira. Te amo, Luke. Lembro-me  disso  tão  claramente.  Enquanto  atravesso  o  corredor,  fico surpresa ao notar que a lembrança não me faz estremecer, não dói, não da maneira  aguda  de  antes.  Sinto  uma  espécie  de  paz,  uma  paz  que  eu  não sabia  que  era  possível  sentir  em  relação  a  esse  homem  que  já  foi  meu marido.

De  alguma  forma,  apesar  da  dor  do  divórcio,  de  Luke  ter  seguido  em frente com outra pessoa e de ter tido um filho, abrimos caminho para uma espécie de amizade.

Foi a morte da minha mãe que promoveu isso.

Mandei  uma  mensagem  para  avisá-lo  de  que  ela  não  tinha  mais  muito tempo. Achei que devia mandar. Luke a conhecia havia anos, a chamava de mãe  e  a  amava,  e  ela  o  amava  também.  Luke  me  respondeu  quase imediatamente.

Sinto muito, Rose.

Então uma segunda mensagem chegou.

Posso ir me despedir dela?

O  pedido  me  assustou.  Eu  estava  sentada  no  quarto  dela  no  hospital, lendo  um  romance  de  mistério  na  poltrona  em  que  meu  pai  costumava dormir.  Tinha  conseguido  convencê-lo  a  passar  algumas  horas  em  casa. Estava preocupada com meu pai: passar o tempo todo ali estava cobrando seu preço. Levei um bom tempo antes de responder à mensagem de Luke. A princípio, não sabia o que dizer. Fazia anos que não nos víamos.

O divórcio é uma coisa tão estranha. Você passa o tempo todo com uma pessoa, mora com ela uma década, e de repente, se não tiveram filhos, não são mais nada um para o outro, ou não têm que ser nada um para o outro se não quiserem.

Mas,  depois  de  tantos  dias  sentada  no  quarto  de  hospital,  olhando  para minha mãe, prestes a perder aquela pessoa que me amara em cada segundo da  minha  vida,  minha  perspectiva  começou  a  mudar.  Encarar  a  morte  faz isso  com  a  pessoa.  Faz  tudo  que  se  faz  parecer  diferente.  Transforma  os dramas do passado, toda a raiva que se pode sentir em relação a alguém, em algo pequeno e insignificante.

Por  mais  brava  que  eu  tivesse  ficado  com  Luke  por  tanto  tempo,  e  por melhor  que  fosse  não  estar  mais  casada  com  ele,  eu  não  queria  que  não fôssemos  nada  um  para  o  outro.  Tínhamos  vivido  muita  coisa  juntos.  E fiquei tocada com o fato de que ele queria ver minha mãe.

Respondi a mensagem dele.

Pode. Mas vem logo. Ela não tem muito tempo.

Duas horas depois, ele estava batendo à porta. O sol do lado de fora da janela  já  tinha  descido,  e  o  quarto  escurecia,  exceto  pela  luz  do  abajur próximo  à  cama  da  minha  mãe.  Hesitei  por  um  segundo.  Senti  o  pânico acender  por  um  breve  momento  dentro  de  mim.  Por que eu disse que ele podia vir?

Então me levantei e deixei que ele entrasse.

“Oi, Rose.”

“Oi.”

Ficamos  ali,  olhando  um  para  o  outro.  Então  Luke  me  puxou  para  um abraço. A princípio, foi estranho, como se nenhum de nós tivesse certeza de que  era  uma  boa  ideia.  Mas  então  se  tornou  familiar,  uma  espécie  de conforto. Algo que eu reconhecia, algo que tínhamos feito sem nem pensar por anos, quando estávamos juntos. “Sinto muito pela sua mãe, Rose”, disse no meu ombro.

Nós nos distanciamos.

“Obrigada por ter vindo”, falei. E estava falando sério. Não tinha certeza daquilo momentos antes, mas agora que ele estava ali não tinha dúvida.

Ficamos ao lado da cama da minha mãe.

Ela parecia tão pequena, tão murcha, tão diferente de quem era. Sempre que eu olhava para ela, olhava de verdade, tinha vontade de chorar.

“Sinto falta de comer a lasanha da sua mãe no Natal”, disse Luke.

Sorri de leve. “É?”

“Ah, é. Ninguém faz lasanha como ela.”

Suspirei. “É verdade.”

“Lembra como ela ficou brava quando dissemos que não íamos ter uma mesa de biscoitos italianos no casamento? E que não íamos dar amêndoas confeitadas de lembrancinha?”

Comecei  a  rir.  “Como  eu  ia  esquecer?  Ela  reagiu  como  se  fôssemos assassinos.”

“Ela pode ser bem cabeça-dura às vezes.”

“Nem me fala.”

Luke  e  eu  ficamos  ali  por  uma  hora,  compartilhando  lembranças  da minha mãe, lembranças boas, divertidas, difíceis, rindo das coisas que ela dizia  e  fazia.  O  modo  como  ela  se  imiscuía  na  nossa  vida,  no  nosso casamento,  no  nosso  guarda-roupa,  com  seus  suéteres  malucos,  quer gostássemos ou não. Quanto mais falávamos, mais fácil ficava estar ali, ao lado da cama da minha mãe, como se nossas palavras tivessem o poder de transformá-la  de  volta  na  mulher  que  conhecíamos,  devolver-lhe  a  vida, mesmo que apenas por alguns minutos.

“Fico muito feliz que tenha vindo, Luke”, falei, quando ele se preparava para ir embora.

“Eu tinha que vir. Amava sua mãe.”

“Obrigada por dizer isso.”

“É verdade.” Sua voz ficou embargada quando disse: “Sei que você vai sentir falta dela, Rose. Imagino o inferno pelo qual você e seu pai devem estar passando.”

“As últimas semanas foram horríveis.” Eu olhei para ele, que continuava olhando para minha mãe, de modo que ficou mais fácil dizer o que disse a seguir. “Foi bom ver você. Não sabia que seria ou que poderia ser tão bom ter você aqui.”

Ele se virou para mim. “Foi bom ver você também.”

Olhamos nos olhos um do outro. “Fico feliz que você tenha encontrado felicidade na sua vida, Luke. Que tenha encontrado alguém que queria ter um filho tanto quanto você.”

Houve  um  momento  de  silêncio.  “Obrigado  pelas  palavras”,  disse  ele. “Sei que faz um bom tempo que as coisas não andam boas entre a gente, Rose,  mas  quero  que  saiba  que  estou  aqui.  De  verdade.  Se  precisar  de alguma coisa, ou se só quiser conversar.”

As  palavras  dele  ficaram  pairando  entre  nós.  De  repente,  estávamos  à beira  do  precipício,  Luke  e  eu,  sem  saber  o  que  encontraríamos  se pulássemos, ou se haveria algo ali. Mas a sensação era de que Luke tinha estendido a mão. E eu decidi aceitá-la.

“Tá bom”, falei. “É bom saber.”

Luke se despediu da minha mãe e de mim, e então foi embora.

Alguns  dias  depois,  minha  mãe  morreu.  Mandei  uma  mensagem avisando. Luke me perguntou se podia ir ao funeral.

Concordei com isso também.

Não nos falamos naquele dia. Mal notei sua presença. Lembro-me de tê-lo visto de relance quando me levantei para falar na igreja. Mas já pensei bastante sobre como a perda da minha mãe, como saber que Luke também sentia  aquela  perda  em  sua  própria  vida,  havia  estabelecido  uma  trégua entre  nós  depois  de  tanta  divisão.  Sobre  como  essa  trégua  frágil  tinha  se transformado  em  algo  próximo  de  uma  amizade,  ainda  que  hesitante,  que consistia em uma ligação de tempos em tempos.

Acho que minha mãe teria gostado disso.

De  saber  que,  mesmo  tendo  partido,  continua  a  influenciar  as  decisões que tomo em meus relacionamentos, a negociar a paz que nunca achei que seria possível entre mim e Luke. Ela ainda se mete na minha vida.

Acho que gosto disso também.

O lugar já está lotado quando chego.

As  pessoas  circulam,  ocupando  suas  cadeiras,  deixando  as  bolsas  a  seu lado no chão acarpetado, tirando laptops do estojo. Encontro um lugar vazio e coloco minha bolsa ali antes que outra pessoa pegue.

“Oi,  Cynthia”,  digo  para  a  mulher  à  minha  esquerda,  uma  colega  da Costa Oeste que só vejo em conferências.

“Oi, Rose. Espero que não seja como no ano passado.”

“Nem me fala.” Viro para a minha direita e deparo com um homem. Ele continua  concentrado  na  tela  do  laptop  enquanto  o  observo.  “É  você!”, quase grito. Abaixo a voz para falar: “Thomas, não é?”.

Ele ergue os olhos. Então sorri para mim. “Rose!”

A visão de Thomas causa um certo impacto em mim, fazendo o sangue acelerar nas minhas veias, uma sensação percorrer meu corpo. Algo que não experimento  há  muito  tempo.  “Não  acredito  que  está  aqui.”  Rio.  “Que engraçado estarmos no mesmo comitê.”

Não vejo Thomas desde aquele dia em que nos conhecemos no hospital, quando  minha  mãe  estava  fazendo  quimioterapia,  mas  não  por  falta  de empenho da parte dele. Ele me mandou mensagens durante algum tempo, e às vezes eu respondia, mas depois minha mãe piorou de vez e não consegui pensar em mais nada. Parei de responder. Aí veio o luto, e as tentativas de seguir em frente, a promoção do livro e todas as viagens.

“Íamos acabar nos encontrando em algum momento”, diz ele.

Puxo minha cadeira e me acomodo. Thomas fecha o laptop. Viramos um para o outro.

“Como você está?”, pergunto. “E seu amigo, Angel?”

“Estou bem. Ele também. Angel se curou do câncer, o que é ótimo.”

“Maravilha. Que bom ouvir isso.”

“E sua mãe?”

Balanço  a  cabeça.  Um  nó  se  forma  na  minha  garganta.  Isso  ainda acontece, não importa que ela tenha partido há meses, não importa o quanto me esforce para evitar.

“Ah. Sinto muito”, diz Thomas.

Inspiro  e  expiro,  esperando  o  nó  começar  a  se  desfazer  para  falar. Concentro-me em tirar minhas coisas da bolsa, coloco o bloco de notas na mesa  e  uma  caneta  do  lado.  Quando  olho  para  Thomas,  ele  é  todo paciência. Sinto uma ligação imediata entre nós. “Obrigada. Também sinto muito.  Ainda  é  muito  difícil  falar  sobre  ela,  embora  vá  fazer  um  ano  em junho.”

Os  olhos  de  Thomas  são  diferentes,  lindos,  e  seu  olhar  parece  me penetrar,  ir  além  da  dor.  “Um  ano  não  é  nada”,  ele  me  diz.  “Ainda  tenho dificuldade de falar sobre meu pai, e faz quase dez anos que ele partiu.”

“Sinto muito por isso”, digo. “Nossa, realmente não dá para dizer nada de positivo para alguém que perdeu um pai ou uma mãe, não é? ‘Sinto muito’ parece tão tonto.”

Thomas e eu damos uma risadinha.

“Você foi tão legal aquele dia no hospital, quando minha mãe estava na quimioterapia”,  digo.  “Acho  que  não  te  disse  isso,  nas  mensagens  que trocamos. Mas é verdade. Você foi muito legal.”

“Foi fácil”, disse Thomas. “Sua mãe meio que alegrou nosso dia. Ela fez a gente rir muito.”

“Ela  era  assim.”  Meus  olhos  voltam  a  se  encher  de  lágrimas,  e  passo  a mão  neles.  Inspiro  e  expiro  devagar  mais  uma  vez,  para  me  recompor. Sorrio  para  Thomas,  um  pouco  constrangida  por  estar  quase  chorando. “Desculpa, às vezes não me controlo falando dela.”

“Não faz mal. De verdade. É normal se sentir assim.” Thomas levanta um braço,  e  por  um  momento  acho  que  vai  colocar  a  mão  sobre  a  minha  ou tocar meu ombro. Mas ele não faz nada disso. “Só estamos num lugar meio esquisito para ter esse tipo de conversa”, diz.

Olho  para  a  sala,  para  todos  os  acadêmicos  à  nossa  volta,  ocupados digitando em seus laptops, mexendo em papéis, tentando impressionar uns aos outros. “Sim, mas também é bom falar sobre algo que não seja trabalho. Algo real.” Volto a olhar para Thomas. “É muito bom ver você de novo.”

“O que vai fazer esta noite?”, ele pergunta. “Tem planos?”

Thomas está prestes a me convidar para sair.

Sinto uma onda de prazer com essa constatação. Então penso: Minha mãe ficaria muito feliz com isso. “O de sempre”, digo. “Vou dar uma passada em vários coquetéis. E você?”

Antes que ele possa responder, ouço um grito da presidência do comitê, avisando  que  vamos  começar  em  cinco  minutos.  As  pessoas  disputam  os últimos lugares.

A tela do celular diante de Thomas na mesa acende, revelando a foto de uma  menina.  Ela  é  magra,  está  sorrindo,  e  seu  cabelo  escuro  esvoaçante passa da altura dos ombros.

Eu  não  sabia  que  Thomas  tinha  uma  filha.  Meus  olhos  procuram  sua mão.  Ele  não  usa  aliança.  Mas  talvez  eu  estivesse  errada,  talvez  ele  não estivesse prestes a me chamar para sair. Talvez naquele dia, no hospital, e em todas as mensagens posteriores, Thomas só estivesse tentando ser legal, por causa da minha mãe.

Ele  pega  o  celular  e  atende.  “Está  tudo  bem,  querida?”  Há  uma  pausa. “Tá.  Mas  vou  ter  que  te  ligar  mais  tarde.  Te  amo.”  Ele  põe  o  celular  na mesa com a tela para baixo e vira para mim. Com um sorriso encabulado no rosto.

“Sua filha?”, pergunto.

Ele confirma com a cabeça. “É. Ela é muito fofa, mas sou suspeito para falar.  Costumava  correr  atrás  de  mim  como  se  eu  fosse  seu  herói,  mas ultimamente  anda  se  trancando  no  quarto.  Achei  que  ainda  fosse  levar alguns anos para começar com esse tipo de coisa.”

Sorrio. Assinto, como se entendesse, muito embora não entenda. É claro que não.

“Você tem filhos?”

“Não, não tenho. Não sou casada. Não tenho filhos.”

“Eu também não. Não sou casado, quero dizer”, ele explica, e fico feliz. “Minha  ex-namorada  e  eu  engravidamos  e  tentamos  ficar  juntos  por  um tempo, mas não era para ser. Mas somos amigos agora, e acho que fazemos um ótimo trabalho como pais, o que é legal. Mas, voltando!” Thomas sorri de  novo.  Ele  sorri  com  os  olhos,  com  o  rosto  todo,  seu  corpo  parece radiante. “Eu ia perguntar se você não queria deixar os coquetéis para lá e ir jantar comigo. O que acha?”

“Acho que sim”, digo, sem hesitar. “Com certeza.”

“Ótimo.”

Ficamos os dois sentados ali, sorrindo um para o outro. Então o celular de  Thomas  vibra.  Ele  lê  a  mensagem  que  chegou  e  faz  uma  careta.  Uma careta bem bonita. “Minha filha acha que vai me convencer de que é uma boa ideia passar o fim de semana inteiro na casa de uma amiga, só que a mãe  dela  e  eu  já  dissemos  que  não.  Ela  está  sempre  tentando  nos  vencer pelo cansaço, e às vezes funciona.” Ele dá de ombros e devolve o celular à mesa.

“Qual é o nome dela?”, pergunto.

Thomas olha para mim e diz, com um sorriso enorme no rosto: “Addie”.
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15 DE AGOSTO DE 2006

ROSE, VIDA 7

 

Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. Ele o ergue e sacode.

O som é pesado e moroso, porque o frasco está cheio.

“Você prometeu”, diz ele.

“Prometi?”

“Rose.”

Meu  nome  parece  uma  declaração  saindo  da  boca  de  Luke.  Um  mau agouro.

Suspiro. Não tenho forças para fazer isso hoje. Ou em qualquer outro dia. Estou  cansada  de  brigar  com  meu  marido  sobre  filhos.  Vamos  ter?  Não vamos ter? Vou acabar mudando de ideia? Por que não sou como todas as outras mulheres do universo, cujo único propósito é ter filhos e mais filhos? Por que sou a única mulher que não tem nenhum interesse nisso?

“Sim, Luke?”

“Achei que o frasco já fosse estar quase vazio. Achei que fosse hora de comprar outro.”

Abro  a  gaveta  da  cômoda  e  pego  uma  calcinha  —  rosa-choque,  fio dental. “Acho que não”, digo, e fecho a gaveta com força.

“Você acha que não.”

Se  Luke  continuar  repetindo  minhas  frases,  vou  começar  a  gritar.  Viro para  ele,  com  a  calcinha  na  mão.  “E  se  eu  congelar  meus  óvulos,  para chegar a um meio-termo?”

Luke abre a boca, mas não consegue dizer nada.

“Assim  podemos  deixar  essa  conversa  de  lado  por  um  tempo”,  digo, torcendo  para  que  Luke  concorde  com  minha  proposta,  querendo  dar tapinhas nas minhas próprias costas por ter chegado a esse plano brilhante.

Meu  marido  volta  a  encontrar  palavras.  “Congelar  seus  óvulos  não  é  o mesmo que ter um bebê, Rose.”

“Verdade, não é. Mas isso é o máximo que eu, sua esposa que nunca quis ter  filhos,  posso  oferecer  no  momento.”  Vou  até  meu  marido,  deixo  a calcinha na cama e pego a mão dele. Olho em seus olhos e tento lê-los. “É pegar ou largar, Luke. E aí?”
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ROSE, VIDAS 3 E 6

 

“Addie, se você não pegar esse celular e me ligar de volta agora mesmo, vai ficar um mês de castigo!”

Desligo  depois  de  ter  deixado  uma  mensagem  de  voz  e  desabo  sobre  a mesa da cozinha.

Todas as luzes do apartamento estão apagadas, a não ser por uma, acima do  fogão.  O  sol  já  se  pôs,  escurecendo  o  mundo  à  minha  volta.  Estou sentada  aqui,  imóvel,  olhando  para  o  celular,  esperando  que  o  rosto  de Addie apareça na tela. Eu me levanto e acendo alguns abajures, até que um brilho rosado preenche a sala e a cozinha. Luke e eu sempre achamos que luzes  no  teto  eram  fortes  demais,  ofuscantes  demais,  enquanto  luzes indiretas  forneciam  uma  iluminação  mais  agradável,  um  clima.  Tínhamos orgulho de ter decorado nosso apartamento pensando em romance. Agora as sombras leves e os halos à minha volta parecem uma provocação.

Bato  o  telefone  contra  a  mesa,  como  se  aquilo  pudesse  fazê-lo  tocar. Então o atiro, com um grito. A tela racha, é claro. Sou tão idiota! “Olha o que você me fez fazer, Addie!”, grito para o apartamento vazio.

Penso em quando era nova e desafiava minha mãe. Em como ela ficava brava,  em  como  gritava  comigo  como  uma  louca  quando  eu  chegava  em casa. Lembro que eu dizia isso a ela, Você é louca! Eu gritava, depois subia para o quarto, batendo os pés, sabendo que logo ouviria os passos dela na escada, seguidos pelo anúncio de que eu estava de castigo. Então eu gritava de volta e batia a porta tão forte quanto podia. Às vezes, eu a abria só para poder batê-la de novo, várias vezes, gritando de raiva.

Se minha mãe estivesse viva, eu ligaria para ela e pediria desculpas por tudo que a fiz passar. Se minha mãe estivesse viva, eu poderia contar isso a ela, e então riríamos, recordaríamos as vezes em que me comportei da pior maneira  possível.  Então  eu  contaria  a  ela  como  Addie  tem  agido ultimamente e ela ofereceria seus conselhos de mãe. O mundo é um lugar muito solitário sem ela.

Às  vezes,  quero  gritar  isso  para  Addie.  Você  sentiria  minha  falta  se  eu não estivesse aqui! Pode ter certeza!

Ser mãe ou pai é mesmo de enlouquecer.

Meu  celular  acende,  mas  é  Luke  ligando,  não  Addie.  “Ela  falou  com você?”, pergunto.

“Não.” Seu suspiro é pesado, cansado.

Sei  o  que  ele  está  pensando  sem  que  precise  dizer.  “Estou  muito  brava com ela agora, mas continuo achando que não devemos rastrear o celular. Ela precisa de independência.”

“Sim,  concordo”,  diz  Luke.  “Acho  que  a  gente  devia  pegar  leve  com ela.”

“De jeito nenhum. Esse comportamento é inaceitável.”

“Rose.” Outro suspiro. “Ela está se comportando assim por nossa causa.”

Não respondo.

“É verdade. Você sabe disso.”

“Faz mais de dois anos, Luke, e já estávamos separados antes”, digo, mas ele está certo.

“Divórcio é sempre difícil para os filhos.”

Sei  que  ele  está  certo  de  novo,  mas  sou  tomada  pelo  pânico.  “E  se alguma coisa horrível aconteceu com ela?” Minha voz sobe, e eu vou junto, me levantando. “E se alguém a sequestrou?”

“Ninguém a sequestrou, Rose. Ela está bem. Só está fazendo drama.”

Eu murcho. “Acha mesmo?”

Luke  ri,  gargalha.  “Acho  que  ela  vai  ficar  de  castigo  quando  a encontrarmos, mas, fora isso, está tudo bem. Ela só está se rebelando contra os pais malvados.”

Vou para a sala e me deito de costas sobre o tapete, entre o sofá e a mesa de centro. Fico olhando para o teto. “Quando foi que nos tornamos maus? Não éramos maus.”

“Se formos comparar, imagino que eu seja pior que você.”

Há um leve tom de brincadeira na voz de Luke. “Agora vamos competir para ver quem é pior?”

“Acho que sim. E vou ganhar.”

Levo a mão à boca para segurar a risada. Como posso rir? Addie sumiu! Luke  e  eu  estamos  divorciados!  “Acho  que  você  vai  acabar  ganhando mesmo.”

“Ah, com certeza. Tive um bebê com uma mulher que não é a mãe dela.”

“Isso é bem sacana.”

“Muito sacana.”

“Vou te dar uma capa e uma máscara no seu aniversário, para representar a intensidade da sua vilania e suas aventuras malignas aqui na Terra.”

“Estou  muito  à  sua  frente.  Já  tenho  minha  fantasia  de  supervilão. Comprei numa promoção, depois do Halloween.”

Ouço uma sirene lá fora, o volume aumentando e depois reduzindo. Mas estou  rindo.  Não  consigo  evitar.  “Então  vou  te  comprar  uma  nova,  para você poder usar enquanto a outra estiver lavando.”

Luke ri alto. Não o ouço rir tanto desde muito antes de nos separarmos. “Onde você está?”, ele pergunta de repente.

“Deitada no tapete, na frente do sofá, olhando para o teto. Comprei um tapete  novo  depois  que  você  foi  embora,  muito  gostoso.  Nunca  gostei daquele  áspero  que  você  insistiu  em  comprar  só  porque  estava  em promoção.” Uma brisa entra pela janela e varre a sala. Eu me sento e apoio os cotovelos na mesa de centro. As cortinas se agitam ligeiramente. “Sinto sua  falta,  Luke”,  digo,  sem  pensar.  “Não  de  um  jeito  inapropriado.  Sinto falta  do  seu  senso  de  humor.  E  da  sua  amizade,  acho.  Éramos  tão  bons amigos.”

“Também sinto falta da nossa amizade.”

“Acha que um dia poderemos voltar a ser amigos?”

“Acho que seria bom para Addie se fôssemos amigos.”

“Sim.  Mas  talvez  seja  bom  para  nós  também.”  O  que  estou  dizendo? Acho mesmo isso?

“Também acho.”

Acho  que  estou  falando  sério.  Mas  talvez  só  porque  Luke  e  eu concordamos em relação a alguma coisa, e não concordamos em relação a nada já faz muito tempo. Mas talvez o motivo não importe.

Bato o punho cerrado contra a mesa de centro. “Onde será que Addie se enfiou, caralho?”

“Opa, opa. Olha como fala, dra. Napolitano.”

“Como  eu  falo  não  importa  porra  nenhuma,  porque  nossa  amada  filha está nos ignorando e se rebelando contra as suas maldades. Ela não vai me ouvir!”

“Acho que estamos fazendo muito progresso esta noite, Rose.”

“De que caralho você está falando, Luke?”

Ouço o barulho de uma cadeira sendo arrastada no apartamento de Luke, depois o de ele se sentando. “Acho que estamos indo bem no esforço para sermos amigos. Não conversamos assim desde…” Ele faz uma pausa. “Não me lembro da última vez que conversamos assim. Ou de ter rido tanto com você.”

Decido ser sincera. “Eu também. É legal.”

“Talvez  esse  seja  o  plano  maligno  da  nossa  filha.  Talvez  ela  esteja querendo nos obrigar a nos relacionar de novo. Talvez saiba que é disso que precisamos.  E  por  isso  tenha  decidido  se  escafeder  com  suas  amiguinhas pré-adolescentes do mal para testar.”

“Bom, se isso é verdade, a culpa é sua. Minha filha é um anjo. Amorosa, fofa e perfeita.”

“Não era o que você estava dizendo antes.”

Eu  me  levanto  do  chão,  pego  um  copo  do  armário  e  encho  de  água. “Estou dizendo agora. Decidi que, se focar no lado positivo e só pensar na versão  da  nossa  filha  que  adorava  a  mamãe,  talvez  essa  versão  retorne  e ocupe  o  lugar  da  pré-adolescente  em  que  seu  pai  malvado  a  vem transformando.”

“Eu falei”, diz Luke.

Eu me sento e apoio o copo na mesa de centro. “Falou o quê?”

“Sabia que você ia adorar ser mãe.”

“Ah, pelo amor de Deus, não me venha com essa agora. Eu não amo ser mãe. Amo Addie. Não é a mesma coisa.”

“Do que está falando, Rose? Qual é a diferença?”

“Não sou do tipo maternal e acho que nunca vou ser. Só porque cedi e tive uma filha não significa que fui convertida. Mas, agora que tenho Addie, eu  a  amo  como  uma  louca.”  Tomo  um  pouco  de  água.  “É  horrível  amar alguém tanto assim. Odeio isso.”

Luke está rindo de novo. “Você é uma ótima mãe.”

“É claro que sou uma ótima mãe. Sou uma mulher bem-sucedida. Tenho doutorado e publiquei vários livros. Posso fazer o que quiser.”

“Você é tão teimosa… impossível.”

“Há um minuto você estava me elogiando”, eu o lembro.

“Posso te perguntar uma coisa?”

O tom de voz sério dele me faz hesitar. “Hum, talvez. Depende do quê.”

Ouço Luke soltar o ar. “Como está o Thomas?”

Eu não estava esperando por isso. “Quer mesmo saber?”

“Quero.”

Luke  e  eu  concordamos  que  eu  contaria  a  ele  se  começasse  a  sair  com alguém,  porque  isso  afetaria  Addie.  Mas  mencionar  que  eu  estava  com alguém  era  muito  diferente  de  ter  uma  conversa  real  com  meu  ex-marido sobre esse relacionamento. “Essa é a conversa mais esquisita que já tivemos desde o divórcio.”

“Estou gostando”, diz Luke.

“Eu também”, digo. “Thomas está ótimo. Ele é ótimo.”

Thomas  e  eu  nos  conhecemos  em  uma  das  minhas  noites  de  autógrafo. Ele  tinha  ido  com  algumas  pessoas  do  meu  departamento.  Quase  todo mundo que eu conhecia estava na livraria aquela noite. Meu pai, Addie, Jill, Maria, Raya, Denise, um número enorme de pais da escola de Addie. Foi muito legal, mas de um jeito inesperado — porque também foi a noite em que eu e Thomas nos conhecemos.

“Oi, qual é seu nome?”, perguntei automaticamente, quando chegou sua vez na fila.

“Thomas”, disse ele.

Ergui os olhos e me dei conta de que o homem que estava à minha frente não só tinha uma bela voz como era muito bonito.

Ele sorriu, o que só o deixou mais atraente. “Parabéns pelo livro. Estou muito  animado  para  ler.  Seus  colegas  têm  você  em  alta  conta.”  Ele  olhou em  volta  e  apontou  para  o  grupo  de  professores  conversando  perto  do vinho. “Também sou sociólogo.”

“É mesmo?”, perguntei, um pouco empolgada demais. “Eu adoraria ouvir mais sobre seu trabalho!” Dava para ver que o homem esperando atrás de Thomas  estava  ficando  impaciente.  Ele  não  parava  de  olhar  por  cima  do ombro  de  Thomas,  fazendo  cara  feia.  “Você  pode  ficar  um  pouco  mais? Vamos  sair  para  beber  alguma  coisa  depois  que  o  lançamento  terminar. Poderíamos conversar um pouco.”

Ai,  meu  Deus.  O  que  você  está  fazendo,  Rose?  Convidando  um desconhecido para sair?

“Claro, eu adoraria”, disse Thomas.

Autografei o livro de Thomas e o devolvi a ele. “Obrigada por ter vindo. É  sempre  bom  conhecer  alguém  da  área.”  Ainda  mais  alguém  tão  bonito quanto você.

“É mesmo”, disse ele, e sorriu de novo. Fiquei vendo enquanto ele seguia em direção aos meus colegas.

Conversamos a noite toda. Saímos os dois na semana seguinte, depois na outra, até que um dia acordei com Thomas ao meu lado na cama e me dei conta  de  que  todas  aquelas  saídas  constituíam  um  relacionamento.  Um relacionamento que estava me fazendo feliz.

“Ainda  é  cedo”,  digo  a  Luke.  “Não  faz  nem  seis  meses  que  estou  com Thomas.”

“Você parece gostar dele.”

“Eu  gosto”,  admito.  O  celular  apita,  porque  estou  recebendo  outra chamada. Tiro o telefone da orelha por um segundo para olhar para a tela. “Aimeudeus, é Addie!”

“Que  bom!  Mas  pega  leve  com…”  Luke  ainda  está  falando  quando desligo para atender a outra ligação.

“Addie! Você está bem?”

“Claro, mãe.” Ela está impaciente. É como se ter que falar comigo fosse um saco.

“Addie, você me matou de preocupação!”

“Mãe…”

“Não vem com essa de ‘mãe’! Eu te amo, te amo muito, e por isso fico feliz em ouvir sua voz e saber que você está bem, graças a Deus, mas seu pai  e  eu  estávamos  ficando  loucos,  e  você  está  de  castigo!  Vai  ficar  de castigo até os vinte anos!”
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“Está pronta, Addie?”

Minha voz ecoa pela casa e escada acima. Uma porta se abre e se fecha, passos percorrem os tacos de madeira — lentos, tranquilos, passos de uma adolescente.  Tum,  tum,  tum.  Addie  desce  devagar,  as  botas  pesadas,  com solas  grossas,  ruidosas,  exatamente  como  ela  gosta,  como  gosta  que  seja tudo. Mas a menina que aparece — primeiro os pés, depois as canelas, os joelhos e as pernas sob o jeans, seguidos pela barra de uma regatinha fina de seda, cor-de-rosa e sexy, que deixaria Thomas inconformado se estivesse aqui  —  está  sorrindo.  De  alguma  forma,  Addie  concilia  essa  postura adolescente do “tô nem aí”, “não mexe comigo”, “faço tudo no meu ritmo” com ser a garota mais fofa e simpática que já conheci.

“Oiê!” Seus olhos castanhos estão arregalados e seu sorriso é amplo. O gato  dela,  Max,  passa  por  entre  suas  pernas  no  caminho  para  o  outro cômodo. “Estou superempolgada para fazer compras hoje!”

Rio. Para Addie, tudo é “super”. Ela usa a palavra antes de tudo: super com fome, superchateada, superintrigada, super a fim dessa menina, que é superlinda. “Também estou superempolgada”, digo.

Nós nos abraçamos. Ela é tão magra. Sinto suas costelas estreitas sob a blusa. Fico com vontade de lhe dar hambúrgueres gordos e pratos enormes de macarrão cheio de molho bolonhesa, mas Addie é vegetariana desde os treze anos. Tenho vontade de revirar os olhos para mim mesma diante dessa necessidade de alimentá-la, porque percebo que, às vezes, sou igualzinha à minha  mãe.  Um  calor  agridoce  sempre  toma  conta  de  mim  diante  dessa ideia. Sinto um prazer triste ao constatar que minha mãe deixou sua marca em quem sou hoje. Ela adoraria saber disso.

“Está  com  fome?”,  pergunto  a  Addie.  “Podemos  começar  o  dia almoçando.”

Addie inclina a cabeça, pensando, e o cabelo curto e espetado vai junto, duro por causa do gel. Foi um choque quando ela cortou o cabelo comprido. Num  minuto,  quase  chegava  até  a  cintura;  no  outro,  ela  o  tinha  raspado quase  a  máquina  zero,  deixando  o  pescoço  exposto.  Addie  não  pediu permissão — simplesmente foi lá e cortou. O pai dela ficou maluco, mas o corte faz seus olhos parecerem ainda maiores. Combina com ela. “Por que não vamos a uma loja e almoçamos em seguida?”, ela sugere. “Ainda não estou com fome.”

“Talvez  você  fique  com  fome  se  nos  sentarmos  para  olhar  o  cardápio. Podemos ir àquela lanchonete vegetariana de que você gosta! Aquela com os hambúrgueres vegetarianos caseiros meio malucos.”

Addie pega uma mala do encosto de uma cadeira da sala, também cor-de-rosa,  embora  de  um  tom  mais  claro  que  a  regata.  Ela  funga.  “Você  está sempre tentando me alimentar.”

Rio. “Ah, é?”

“É. Rose”, ela acrescenta, meu nome uma batida forte, como as solas das botas pretas de amarrar que o pai dela também odeia. Addie sorri ao falar. Gosta de me chamar pelo nome, porque faz com que se sinta uma adulta.

Isso  é  novidade,  Addie  me  chamar  de  Rose.  Ela  aproveita  qualquer oportunidade  para  fazer  isso,  e  ultimamente  “Rose”  tem  sido  quase  tão usado quanto “super”. Rose, pode dizer ao meu pai que tudo bem eu ficar fora até tarde para ir ao baile? Rose, sabe se ainda tem aquele cereal que eu  gosto?  Não  estou  achando.  Rose,  será  que  podemos  ir  fazer  compras este fim de semana? Estou a fim de uma menina e queria chamar a atenção dela.  Que  ela  me  chame  pelo  nome  é  preferível  à  raiva  e  à  resistência iniciais que demonstrou quando descobriu que eu estava saindo com o pai dela. Mas Addie era muito pequena na época, muito possessiva em relação ao  pai,  não  queria  dividi-lo  com  ninguém.  Agora  que  fez  quinze  anos, parece mesmo que está ficando adulta. Gosto dela. Muito. E não só porque é  filha  do  homem  que  eu  amo,  do  homem  com  quem  venho  falando  em morar junto.

Quem  poderia  imaginar  que  eu  acabaria  com  uma  filha,  sem  nunca  ter um bebê? E uma tão divertida, inteligente, maravilhosa?

É  bem  melhor  do  que  o  planejado.  Um  meio-termo  que  eu  nunca  teria imaginado.

Addie  pega  sua  bolsa.  É  preta,  com  tachinhas  de  metal  ameaçadoras. “Você acha que meu pai vai me deixar ficar fora até meia-noite na semana que vem?”

Olho para ela. “Você vai ter que perguntar a ele.”

“Mas você acha que tudo bem?”

Não respondo. Addie arqueia as sobrancelhas. Já sabe que eu concordo com ela, mas não vou dizer isso. Não cabe a mim decidir essas coisas.

Sempre  que  Thomas  está  à  beira  de  um  ataque  de  nervos  por  causa  do drama mais recente de Addie, por causa da escola, dos amigos, da hora de voltar para casa, da menina com quem quer sair, tento lembrá-lo de que ele teve muita sorte com ela, de que o período da adolescência pode ser terrível — pelo menos é o que todos os meus amigos com filhos dizem.

“E  se  eu  perguntasse”,  Addie  prossegue,  “e  você  falasse  com  ele depois?”

“Vou pensar no seu caso”, digo a ela.

Addie sorri e abre a porta. Ela sabe que estou na mão dela. “Obrigada, Rose.”
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“Addie!”

Estou gritando e acenando. Assim como meu pai, ao meu lado. Addie se vira  para  nós  enquanto  atravessa  o  corredor  com  os  outros  formandos  do oitavo ano, me dirigindo um olhar de súplica que diz: Sossega, mãe! Mas não consigo sossegar. Ela revira os olhos. Nem mesmo seu comportamento adolescente  pode  diminuir  o  prazer  de  ver  minha  filha  de  beca  e  capelo, subindo no palco com todos os seus amigos.

“Uhu! Uhu!” Bato palmas o mais forte possível, e minhas palmas ardem.

Meu pai se inclina para mim. “Rose, se eu tivesse feito isso quando você era nova, teria passado uma semana inteira sem falar comigo.”

Jill me dá uma cotovelada do outro lado. “Addie definitivamente vai te dar uma bronca mais tarde. É melhor segurar um pouco a onda.”

“Não  estou  nem  aí”,  digo  aos  dois.  “Ela  vai  ter  que  aguentar  a  mãe constrangedora.”  Olho  em  volta,  para  o  auditório  lotado.  Vejo  os  pais  de Luke  do  outro  lado,  tomando  cuidado  para  que  nossos  olhares  não  se cruzem.  Faz  muito  tempo  que  não  nos  falamos.  “Além  do  mais,  todos  os outros pais estão fazendo a mesma coisa.”

“Bom,  isso  é  verdade.”  Depois  de  um  momento,  Jill  pergunta:  “E  aí? Luke vai conseguir chegar?”.

Olho de novo para o outro lado do auditório, para a cadeira vazia ao lado dos pais dele. “Espero que sim.” Luke estava voltando de uma viagem de trabalho e se preocupava com a possibilidade de atrasos do voo e do trem, com  o  trânsito  em  geral.  Ele  nem  sempre  se  sai  muito  bem  em  suas tentativas de conciliar as responsabilidades do trabalho com a filha que tem comigo e as duas filhas que tem com Cheryl.

“Mas é a formatura de Addie.”

“Eu sei. Eu sei.”

“Talvez ele a surpreenda”, diz meu pai, sempre otimista.

Minha amizade com Luke é, na melhor das hipóteses, imperfeita. Desde que  ele  teve  outra  filha,  não  dá  tanta  atenção  a  Addie  quanto  antes.  Mas seguimos em frente, apesar das dificuldades, fazendo o nosso melhor para educar Addie juntos, para garantir que possa contar conosco, e até para que às vezes possamos contar um com o outro. Eu estaria mentindo, no entanto, se dissesse que não sinto certa liberdade com sua ausência, que isso não me libera  para  ser  mãe  de  Addie  como  eu  quiser.  Sei  que  é  egoísta,  sei  que Addie precisa que o pai esteja presente tanto quanto possível, mas também é verdade. Às vezes fico aliviada com a ausência de Luke.

A  banda  marcial  da  escola  volta  a  tocar  “Pompa  e  circunstância”.  Os alunos lotam os bancos no palco. Meus olhos estão fixos em Addie, que é a quarta da esquerda para a direita na segunda fileira, ao lado de sua melhor amiga, Eve.

Meu pai balança a cabeça. “Não consigo acreditar que gosto desse corte de cabelo, mas gosto.”

Addie cortou o cabelo bem curto, deve estar com uns cinco centímetros de  comprimento.  Fui  inteiramente  contra  a  ideia,  mas  deixei  que  seguisse adiante — e ficou mesmo bom nela. Luke odiou.

A  diretora  Gonzalez  pede  que  todos  se  sentem,  e  obedecemos imediatamente, como se também fôssemos seus alunos.

Jill se inclina para mim. “Não dá para acreditar que estamos na formatura de Addie… Eu me lembro de quando ela era só a nhoquinha.”

Faço que sim com a cabeça. Olho para meu pai. Vejo que seus olhos já lacrimejam. Sei que se eu disser alguma coisa vou começar a chorar, e aí vou realmente estar em apuros com Addie mais tarde, na hora da festa. Se fosse capaz de falar, eu diria a Jill que não consigo imaginar um mundo sem Addie. E pensar que cheguei tão perto de viver nesse mundo. Uma lágrima escorre pela minha bochecha. Eu a enxugo com a mão.

“Thomas vai vir à festa?”, Jill pergunta.

O bolo está no meio da mesa. É de chocolate e sem glacê — Addie não gosta  de  glacê.  Numa  fina  camada  de  cobertura  de  limão,  está  escrito: Parabéns  pela  formatura,  Addie!  Eu  o  ajeito,  para  que  fique  bem centralizado  em  meio  às  outras  comidas:  cookies,  pedaços  de  brownie  e cupcakes  de  um  lado,  e  do  outro  tigelas  de  salada,  macarrão  e  as almôndegas  preferidas  de  Addie,  além  de  uma  travessa  funda  cheia  da brachola da minha mãe, que passei horas fazendo e que minha filha também adora.  “Não.”  Troco  a  posição  da  salada  de  espinafre  com  a  de  macarrão com brócolis. Não sei bem por quê. “Addie ficaria chateada se ele viesse.”

Jill pega meu braço quando vou mexer em outra tigela, para me impedir. “Está ótimo. Agora chega. A mesa está linda.”

Recolho a mão.

Ela está certa. A mesa está mesmo linda. Mais para o lado, há um guarda-roupa alto encostado na parede — lindo, simples, com um laço rosa-choque enorme em volta e um cartão enfiado na porta. É um presente do avô para marcar a entrada de Addie no ensino médio. Combina com o restante dos móveis que os dois fizeram juntos para o quarto dela. Addie vai adorar.

Jill e eu vamos até a ilha da cozinha. Ela abre uma das garrafas de vinho branco que comprei para os pais que vão vir à festa. Enche duas taças que estão sobre a bancada e me entrega uma. “Achei que as coisas entre Addie e Thomas estavam melhorando.”

Tomo um gole e desfruto do frescor do líquido ao mesmo tempo doce e amargo na garganta. “Estavam. Estão. Está muito melhor do que antes, já que  o  começo  foi  um  terror,  como  você  sabe.  Nos  últimos  meses  eles parecem  mais  amigos.  Eu  sabia  que  isso  ia  acontecer.  Ele  é  maravilhoso com ela, tem sido tão paciente. Com certeza mais do que eu seria, no lugar dele, tendo que lidar com o filho de outra pessoa.”

Jill ri. “Com certeza.”

Confiro  o  telefone  para  ver  se  Luke  mandou  mensagem,  mas  nenhum sinal dele ainda. Suspiro e giro o vinho na taça. “Addie vai ficar arrasada se Luke não vier à festa.”

A campainha e meu telefone tocam ao mesmo tempo.

“Eu atendo a porta”, Jill se oferece.

Pego o celular. “Luke!”

“Estou indo! Chego logo mais!”, disse ele. “Addie me odeia?”

“É  claro  que  não.”  Um  pouco.  “Ela  vai  ficar  feliz  quando  souber  que você vai conseguir vir para a festa.”

“Posso ficar de fotógrafo pessoal dos amigos dela.”

Sorrio. “Addie vai adorar isso.” Vai mesmo.

“Acha que ela vai me perdoar?”

“Claro.” Claro.

“Que bom.”

Ouço Luke buzinando. “Dirija com cuidado!”

Desligamos.

Sua filha precisa de você, penso. Precisa de nós dois.

Sempre vai precisar, não é? Mesmo que ainda não perceba isso, mesmo que  o  que  mais  goste  de  fazer  no  momento  seja  revirar  os  olhos  para  os pais. Espero que Addie precise da mãe para sempre, porque sua mãe adora isso. Talvez todas as mães adorem.

Meus olhos se enchem de lágrimas. Eu as enxugo com as costas da mão.

Sei que a minha adorava.
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Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. E o ergue.

Dou  um  passo  na  direção  dele.  Certifico-me  de  respirar,  de  inspirar  e expirar. “Parei de tomar, tá bom?”

Seus ombros caem. “Rose. Você prometeu.”

“Luke, eu…”

Mas ele ainda não acabou de falar.

“Rose, você prometeu e mentiu.”

Fico olhando para ele, de pé ali, largado, o retrato da vítima. Como se eu tivesse feito algo com ele, o magoado. “Sério, Luke? Eu menti? Então me diz:  você  não  quebrou  nenhuma  promessa?  Não  tem  nenhuma  de  que consiga se lembrar? Alguma mentira que possa ter contado?”

“Rose.” Ele suspira, soltando o ar devagar. “Não seja assim…”

“Não seja assim como? Como sempre fui? Sincera com você em relação a isso tudo? Desde praticamente o primeiro encontro, Luke, eu avisei que não  queria  filhos.  Repeti  isso  um  monte  de  vezes.  E  sabe  o  que  você  me disse?”

Mais  suspiros.  Dessa  vez,  mais  pesados.  Meu  marido  está  murchando diante de mim, derretendo na nossa cama. Ele afunda na beirada. “Rose…”

“Era  recíproco,  Luke”,  digo,  e  meu  corpo  se  expande,  eu  toda  me expando, tomando conta do quarto, pulsando. “O que eu ouvia toda vez que o lembrava de que não ia ter filhos era que você também não queria. Que nunca ia querer. Você me disse isso um monte de vezes antes de entrarmos naquela porcaria de igreja e nos casarmos. Então quem é o mentiroso aqui?”

“Eu não menti…”

“Para. Só para com essa porra toda, porque estou cansada. Estou cansada de me culparem por decepcionar você e todo mundo na sua família. Estou cansada de pensar que sou um fracasso como mulher, uma pessoa horrível, uma vaca egoísta.” Faço uma pausa para respirar e vejo o choque atingir o rosto de Luke, como se eu levantasse a mão para bater nele. “Por acaso não lhe  ocorreu  que  você  falhou  comigo?  Que  foi  você  que  falhou  nesse casamento?”

“Rose, isso não é justo.”

Dou uma risada amarga. Vou até meu marido e olho para ele, jogado na cama, e então sei. Luke levanta a cabeça, olha nos meus olhos. Um lampejo de medo passa por eles. “Esse tempo todo, toda essa tortura de você e sua família me dizendo que vou me arrepender pelo resto da minha vida de não ter sido mãe, que nós vamos nos arrepender, que sou uma pessoa terrível, uma  mulher  egoísta  e  horrorosa,  que  estou  acabando  com  a  sua  vida… simplesmente  presumi  que  fosse  tudo  verdade.  Quando  a  verdade  é  que você está acabando com a minha vida.”

“Rose?” Meu nome sai tenso e quase estridente da boca de Luke.

Eu me inclino e coloco uma mão em cada bochecha dele, então beijo sua testa. Luke pisca, e eu vejo a confusão em seus olhos. Então o solto, viro e saio do quarto, atravessando a sala para chegar ao armário da entrada, onde ficam as malas, na prateleira mais alta. Faço um esforço para pegar a maior de todas, tão grande que sempre brincamos que um cadáver caberia ali. Ela bate contra a porta do armário antes de cair no chão.

“Rose?” Ouço meu nome de novo.

Ponho a mala de rodinhas de pé e a levo até o quarto. Vou diretamente à cômoda  em  que  guardo  sutiãs,  calcinhas  e  meias.  Deixo  a  mala  no  chão, abro e começo a enchê-la. Pilhas de sutiãs se misturam com partes de cima de pijamas, mas não me importo. Sou uma máquina, virando para um lado e depois  para  o  outro,  repetidamente,  meus  braços  dobrados  parecendo pequenas  empilhadeiras  esvaziando  os  contêineres  desta  vida,  do  meu casamento.

Vejo pés descalços à minha frente, os pés de Luke. “O que está fazendo?”

Arrasto  a  mala  até  o  armário,  abro  a  porta  e  começo  a  tirar  coisas  dos cabides e jogar sobre as calcinhas, as regatas, as calças de dormir, as meias coloridas com cachorrinhos estampados. Malhas, camisetas, vestidos.

“Eu fiz uma pergunta.”

“O que parece que eu estou fazendo, Luke?”

“Qual é o plano? Passar a noite na Jill?” Ele parece esperançoso.

Não quero que tenha falsas esperanças, então digo a verdade. “Chega”, digo. “Eu te amo, de verdade, sempre amei, mas não vou deixar que acabe com a minha vida.”

“Sério?”

O  som  do  zíper  da  mala  fechando  parece  alto  demais.  “Sim,  é  sério. Estou indo embora. E não vou voltar.” Respiro fundo, então volto a falar. “Não posso continuar com isso. Com esse casamento.”

Uma  onda  de  alívio  me  percorre,  como  asas  me  levantando,  como  se todos os órgãos do meu corpo estivessem mais leves, flutuassem, e eu não fosse  mais  puxada  pela  gravidade.  Meus  ombros  se  endireitam,  meu pescoço se estica, meu queixo se levanta.

A  questão  da  maternidade,  se  vou  me  tornar  mãe,  e,  em  caso  positivo, quando, e, se eu não me tornar, o que vai acontecer, tudo isso intimamente relacionado  a  quem  sou  enquanto  mulher,  boa  ou  má,  realizada  ou  não, egoísta ou abnegada, feliz ou infeliz, tudo isso ligado a casamento, trabalho, divórcio,  constituía  uma  pedra  gigantesca,  pesada,  que  carreguei  durante anos, rolando, empurrando, como um Sísifo formoso, de salto alto ou tênis de corrida, com as roupas do trabalho, pijama ou calça jeans.

Agora  dou  um  toquinho  nessa  pedra,  de  leve,  e  a  vejo  rolar  montanha abaixo e se despedaçar na ravina.

Gostaria de nunca a ter carregado.

Ponho a mala de pé, pego a alça, inclino a mala e a puxo na direção da porta. Luke fica o tempo todo atrás de mim, seus passos parecem ecoar sua perplexidade  com  o  que  estou  fazendo.  “Tchau,  Luke.  Espero  que  um  dia encontre uma mãe que o faça feliz.”

Destranco a porta e vou embora.




Quarenta

23 DE AGOSTO DE 2024

ROSE, VIDAS 1-3, 5-9

 

“Por  favor,  me  diz  que  Addie  não  vai  se  machucar,  pulando  daquelas pedras.”

Thomas  se  inclina  para  a  frente  na  cadeira  de  praia  com  listras  azuis, verdes  e  rosa,  protegendo  os  olhos  com  a  mão,  meio  brincando,  meio falando sério.

Adolescentes  de  todas  as  idades,  e  talvez  até  alguns  universitários,  se aglomeram em cima da maior das pedras que se projetam ao final da praia. Uma  menina  ruiva  de  cabelo  comprido  grita  de  alegria  depois  de  pular, antes de chegar na água.

“Ah, não se preocupa.” Tiro areia dos pés e das mãos. “Addie vai ficar bem.  Ela  está  se  divertindo.  Eu  costumava  pular  daquelas  pedras  quando tinha a idade dela. Fiz isso por anos.”

“Mas os pais são muito mais estressados e cautelosos hoje”, diz Thomas. “Fico  surpreso  que  a  associação  de  pais  e  mestres  local  ainda  não  tenha proibido pular daquelas pedras. A gente devia propor uma lei que impedisse esse tipo de comportamento, Rose.”

“Você  é  ridículo”,  digo  a  ele,  então  beijo  seu  ombro.  Um  amigo  de Addie, Tim, grita para a menina na água voltar lá para cima para pular outra vez.

“Não  estou  brincando!  Olha  só  aquilo.  É  a  porra  do  monte  Everest,  só que numa praia da Nova Inglaterra!”

Eu  o  cutuco.  “Não  é  tão  alto  assim.  E  a  água  é  bem  profunda  naquele ponto.”

“Exatamente!”

Minha  cadeira  de  praia  está  deitada  demais  para  que  eu  consiga  ver Addie nas pedras. Eu a ajeito em uma posição mais sentada. Como Thomas e eu, outras pessoas na praia estão olhando para as crianças que nadam até as  pedras,  escalam  e  mergulham,  repetindo  o  processo  em  seguida.  A atmosfera é festiva, graças à onda de calor, ao fim de semana e ao fato de ser agosto. Os guarda-sóis espalhados são vermelhos, cor-de-rosa, laranja, amarelos,  roxos,  verdes,  listrados,  de  bolinhas,  floridos.  As  toalhas  e  as roupas  de  banho  constituem  outra  profusão  de  cores  e  padrões  contra  o pano de fundo da areia branca escaldante e do mar azul e frio.

Desde  pequena,  minha  mãe  incutiu  em  mim  o  amor  pela  natureza, nutrido à medida que eu crescia. Como todas as mães, ela podia ser crítica, indiferente,  inacessível,  mas  também  podia  ser  maravilhosa,  divertida, amorosa  e  generosa;  uma  pessoa  que  me  encorajava  a  assumir  riscos,  a seguir meu coração. Sinto sua falta, e agora ainda mais, porque ela adorava a praia.

“Ai,  meu  Deus.  Addie  está  se  preparando  para  pular.”  Thomas  leva  as mãos aos olhos. “Não consigo ver.”

“Vai ficar tudo bem”, digo a ele, com os olhos fixos na menina magra de pernas finas usando biquíni verde-limão, com o cabelo comprido e molhado caindo em volta do rosto. Por um bom tempo, Addie usou cabelo curto, mas depois decidiu deixar crescer, e agora ele já passa dos ombros. Ela olha para baixo, para a água escura e profunda, e meu coração se enche de medo. Ela vai mesmo ficar bem? E se algo horrível acontecer? Como vou poder viver comigo mesma tendo-a deixado subir ali, tudo por causa das histórias que tinha lhe contado sobre fazer exatamente aquilo quando tinha a idade dela? Volto a falar. “Se Luke estivesse aqui, estaria dando o maior sermão sobre como não se deve permitir que uma criança arrisque a vida assim, ou seja, sobre como nenhuma criança deveria poder se divertir com nada arriscado.”

Addie coloca os braços para trás, dobra os joelhos.

“Acho que concordo com Luke nesse ponto”, diz Thomas, com os olhos ainda tapados.

“Mentira.”

“Não, de verdade. Estou falando sério.”

“Lá vai ela”, grito, vendo Addie se jogar da pedra e cair direto na água. Um segundo depois, ela reaparece. As outras crianças comemoram. “Ela fez direitinho!”

Thomas finalmente destapa os olhos. Solta o ar demoradamente, depois olha para mim. “Ih. O que é esse sorriso no seu rosto, Rose?”

Eu me levanto da cadeira e pego uma toalha. “Apenas olhe.”

“Você vai também? Está maluca?”

“Não se preocupa! Sou especialista em pular daquela pedra…”

“Daquele penhasco, você quer dizer.”

Thomas estica a mão para mim. Eu a pego. “Vai ficar tudo bem. Vou ficar bem.”

“Ótimo. Agora tenho que ficar preocupado com a possibilidade de duas mulheres tendo uma morte horrível hoje.”

Thomas  não  solta  minha  mão.  Eu  a  aperto  de  leve,  depois  meus  dedos escapam dos dele.

“Tá,  tá  bom,  vai  lá  com  a  Addie”,  diz  ele,  balançando  a  cabeça.  “Não gosto  mesmo  da  ideia  da  menina  sozinha  lá  em  cima.  Se  algo  terrível acontecer, você pode salvá-la.”

Ponho  uma  das  mãos  na  cintura,  fingindo  estar  ofendida.  “E  se  algo terrível acontecer comigo?”

Thomas ri. “Aí Addie pode salvar você, claro.”

“Tenho certeza de que ela vai ficar muito feliz quando me vir chegando”, digo.

“Acho que ela vai ficar empolgada, mas em segredo.”

“Vamos ver!”

A  caminhada  até  as  pedras  leva  um  pouco  mais  de  cinco  minutos. Crianças  brincam  na  água  e  constroem  castelos  de  areia,  pessoas  riem,  a espuma das ondas indo e voltando fornece a trilha sonora de fundo. Quando chego, estou suando. Deve estar fazendo uns trinta e cinco graus.

Um  menino  alto  e  musculoso,  que  deve  ter  uns  dezesseis  ou  dezessete anos e usa calção de banho verde-água, segura os joelhos junto ao corpo ao pular, e todos que esperam sua vez gritam e aplaudem. Alguns acabam me vendo ali, prestes a nadar até o ponto que todo mundo usa para subir nas pedras. Addie está entretida na conversa com seu amigo Tim. Ri de alguma coisa que ele diz.

Faço um aceno com a mão. “Addie!”

Ela olha. Quando sorri para mim, eu mergulho, e sinto o redemoinho de água fria. É refrescante, considerando o calor. Eu nado peito, e o bater da água  contra  meu  corpo  é  como  uma  música  de  que  senti  falta.  Memórias pungentes  inundam  meu  cérebro  quando  chego  às  pedras  e  apoio  minhas mãos molhadas — imagens da primeira vez que ousei fazer isso, aos treze anos, quando me empertiguei toda ao ouvir um menino de quem era a fim, Ray, me chamar lá de baixo. Foi mais ou menos no mesmo instante em que meu  pai  descobriu  que  eu  lhe  havia  desobedecido  e  apareceu  para  me arrastar para casa e me deixar de castigo.

“Precisa de uma mãozinha, dra. Napolitano?”, Tim grita para mim.

Olho para o garoto alto de quem Addie parece gostar. Recentemente, ela declarou  durante  o  jantar  que  era  bissexual.  Talvez  tenha  sido  ele  quem  a ajudou  a  descobrir  esse  detalhe  a  seu  respeito,  porque,  até  então,  ela  só tinha se interessado por meninas.

“Tim, já falei para me chamar de Rose”, digo para ele.

“Mas não consigo. Você é professora e tudo mais.”

“Então  fique  à  vontade”,  digo,  rindo,  enquanto  olho  para  o  amigo  de Addie e depois para Addie. Descobri que gosto bastante dos amigos dela. Descobri que gosto de adolescentes.

Há  uma  espécie  de  escada  na  beirada  das  pedras,  uma  sequência  de degraus  de  ardósia.  Tim  olha  para  mim,  provavelmente  se  perguntando  o que essa velha está fazendo, nadando até as pedras para ficar com os jovens. Addie  continua  ao  lado  dele.  Parece  nervosa,  como  se  mentalmente mandasse forças para me ajudar a chegar até onde eles estão. Quando chego perto do topo, Tim me oferece a mão, e eu a aceito.

“Obrigada, senhor”, digo, e ele ri.

“Não  acredito  que  você  subiu  aqui!”  Addie  parece  descrente,  mas também feliz. Talvez só esteja feliz por eu não ter escorregado e morrido lá embaixo. Espero que Thomas tenha conseguido destapar os olhos, para ver que isso não aconteceu.

Abraço  Addie.  “Imaginei  que  devia  ser  como  andar  de  bicicleta  e  tal.” Viro  para  Tim.  “Espero  que  não  se  importe,  mas  acho  que  as  próximas seremos nós duas.”

Tim aponta para a beirada. “Por favor…”

“Vamos, Addie. Vamos pular.”

“Sério?” Ela parece chocada.

“Por que não? O que achou que eu estava vindo fazer aqui?”

“Tá bom!”, diz ela, assentindo.

Quero abraçá-la de novo, mas me seguro.

Nós duas, Addie com suas pernas magras e bronzeadas e biquíni verde-limão, eu de maiô roxo, vamos até a beirada. Sinto os olhos dos jovens em nós, o som da conversa diminuindo. Damos as mãos.

“Pronta?”, pergunto, e então, rindo, pulamos juntas.
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Luke está apoiado em um joelho.

Tudo acontece tão rápido que, a princípio, fico confusa.

“O  que  está  acontecendo,  Luke?”  Fico  ali,  com  os  braços  ao  lado  do corpo, os dedos se fechando e se abrindo, inquieta.

Ele está olhando para mim, sorrindo, radiante, sem dizer nada. Perde um pouco o equilíbrio, mas se endireita. Tenta pegar algo no bolso de trás.

Ah. Ah!

Enquanto  se  atrapalha  com  a  caixinha  no  bolso  do  jeans,  meu  coração acelera,  e  arrepios  percorrem  meu  corpo,  ainda  que  eu  esteja  de  malha. Meus  lábios  se  entreabrem,  e  eu  me  lembro  de  respirar.  Acho  que  estou sorrindo. Estive esperando por esse momento, antecipando-o, torcendo para que chegasse logo.

Luke tira a caixinha, abre e pega a aliança de noivado. Ele a ergue para mim e começa a falar. A aliança brilha, cintila, treme junto com sua mão. “Rose, você é o amor da minha vida, e sempre será…”

Enquanto  ele  fala,  ouço  suas  palavras  encantadoras,  mas  também  ouço algo  mais,  uma  voz  dentro  da  minha  cabeça  que  tem  sua  própria  opinião quanto  ao  que  está  prestes  a  acontecer.  Tento  silenciá-la,  mas  ela  é  forte, irritante e intrometida demais.

Rose, diz, por que Luke se ajoelhou? É tão tradicional. Você disse a ele um  milhão  de  vezes  —  não,  um  bilhão  —  que  não  queria  um  pedido  de casamento  tradicional,  um  noivado  tradicional,  que  seriam  seguidos  por um casamento tradicional. Você disse especificamente que não queria que ninguém ficasse de joelhos e te pedisse em casamento. Brincou com Luke que, se ele fizesse isso, ouviria um grande não em resposta.

“Quero passar o resto dos meus dias só com você…”

As  palavras  de  Luke  são  tão  doces,  tão  lindas,  como  posso  não  amar? Como posso não derreter diante de tal declaração? O que importa se ele está de  joelhos,  quando  eu  disse  para  não  fazer  isso?  O  que  importa  se  sou feminista?  Feministas  também  podem  receber  declarações  de  amor,  não? Qualquer pessoa pode. É uma tradição legal! Por que eu não curtiria? Tenho o direito de curtir. Não tenho?

Mas e se isso for um sinal do que está por vir?

“Rose  Napolitano,  você  me  dá  a  honra  de  ser  minha  mulher?  Casa comigo?”

E se Luke não me ouvir em outros sentidos também?

Luke parece radiante, e a maior parte de mim retribui isso.

A maior parte.

Há outra Rose dentro de mim, que está preocupada. Eu gostaria que ela calasse a boca e só me deixasse curtir o momento.

Rose…

Cala a BOCA.

Luke aguarda. Ele volta a perder um pouco o equilíbrio.

Estico uma das mãos para segurá-lo.

A outra Rose fica em silêncio.

Sorrio, abro a boca e digo: “Sim”.
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Thomas  me  chama  do  quarto.  “Rose,  seu  telefone  está  tocando!  É  o Luke.”

Estou colocando as luzinhas na árvore. Meera, nossa nova gata, que está dentro  da  caixa  de  decorações  de  Natal,  fica  tentando  pegá-las.  Sentimos falta de Max, que foi para um lugar melhor. Pego Meera no colo. Ela mia em protesto enquanto a levo para o quarto.

Thomas está sentado na cama, estendendo o celular para mim. Eu o pego e o levo à orelha. “Oi, Luke. Tudo bem?”

“Tudo. Alguma notícia?”

Thomas estende os braços para Meera. Faço bico, mas deixo que a pegue. “Consegui a bolsa!”

“Conseguiu? Que maravilha! Não estou nada surpreso.”

“Obrigada”,  digo.  Fico  tocada  que  Luke  tenha  ligado  só  para  me perguntar do trabalho. “E quanto a você? E os prêmios este ano?”

Luke suspira. “Estou tentando não pensar muito a respeito. Se eu fingir que não ligo, talvez ganhe um dos grandes.”

Rio. “Você costuma ganhar.”

“Shhhh. Olha a zica.”

Vou  para  a  sala  e  depois  para  a  cozinha,  passando  pela  árvore parcialmente  decorada.  Vejo  Addie  na  mesa  da  cozinha,  debruçada  sobre uma tela de celular. “Olha, tenho que ir. Os biscoitos estão no forno e não posso deixar queimar. Alguém devia ter ficado de olho neles, mas se distraiu com o celular.” Addie nem olha quando digo isso. Provavelmente nem me escutou. “Tenho mais delícias de Natal para fazer depois.”

“Para, assim você vai me matar”, diz Luke. “Ainda sinto falta dessa parte da nossa vida. Cheryl não sabe nem ferver água.”

“Não  quero  saber  disso,  boas  festas,  tchau!”  Desligo  antes  que  Luke possa falar mais alguma coisa.

O temporizador toca. Nem assim Addie levanta a cabeça. Passo por ela no  caminho  para  o  fogão,  abro  a  porta  e  vejo  que  os  biscoitos  estão perfeitamente dourados. Pego a luva e os tiro do forno.

O cheiro é delicioso. Lembra…

Minha mãe.

Por  um  breve  e  impactante  momento,  ela  está  aqui,  comigo,  agora. Estamos juntas nesta cozinha, eu ainda pequena, com seis, talvez sete anos, e fazemos biscoitos, estes biscoitos, juntas.

Ultimamente,  à  noite,  na  cama,  quando  estou  indo  dar  aula,  ou  mesmo caminhando pela cidade, tenho pensado na vida da minha mãe — na vida que ela levava antes de mim. Como era, com o que ela sonhava, se havia duvidado  de  suas  escolhas,  de  sua  escolha  de  me  ter.  Esse  desejo  de  tê-la conhecido, de tê-la conhecido de verdade, como a mulher que ela era antes que  a  maternidade  a  mudasse,  tem  crescido,  se  expandido  e  florescido dentro de mim. Eu queria tê-la conhecido.

Esse  desejo,  essa  necessidade,  foi  o  que  me  fez  pedir  uma  nova  bolsa, sobre  a  qual  Luke  me  perguntou.  Dessa  vez,  vou  entrevistar  mães,  mães mais velhas, com filhos crescidos que já saíram de casa. Quero saber sobre o antes e o depois da maternidade para elas. Vou fazer todas as perguntas que gostaria de ter feito à minha mãe, que faria se ela ainda estivesse viva. Quero  saber  quem  elas  eram  antes  dessa  mudança  enorme  em  sua existência,  e  quero  saber  como  veem  sua  escolha  à  distância,  a  partir  de suas vidas hoje. Teriam feito algo diferente? Sentem falta de alguma parte de seu antigo eu? Ficam se perguntando quem seriam se tivessem escolhido não  ser  mães?  Gostariam  de  poder  encontrar  essa  outra  mulher,  a  pessoa que seriam se tivessem escolhido diferente?

Com a espátula na mão, solto os biscoitos um a um do papel-manteiga, transferindo  a  maioria  para  uma  grade  de  esfriamento  e  alguns  para  um prato. Enquanto faço isso, me pergunto sobre as outras vidas que poderia ter vivido, vidas em que escolhesse não ter filhos, vidas em que os tivesse, ou em que os tentasse ter. De qualquer maneira, sendo a Rose que disse sim, a Rose  que  disse  talvez,  a  Rose  que  disse  não,  de  jeito  nenhum,  ou  uma combinação dessas Roses, aqui estou eu, com uma criança, e se ela é ou não minha não importa, eu que decido. Quem tem amor, amizade e uma família tem o bastante para atravessar os períodos difíceis, os dias, meses e anos de perda,  o  luto  inevitável  de  se  estar  vivo.  Há  paz  nisso,  e  uma  espécie  de felicidade. Isso é tudo que alguém pode esperar, acho, de uma única vida.

Deslizo  um  prato  de  biscoitos  ainda  quentes  do  forno  pela  mesa,  na direção de Addie. Ela levanta o rosto, assustada. Então sorri. “Quer um?”, pergunto, e sorrio de volta.
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