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SOBRE A OBRA:

 

Este  volum e  reúne  dois  dos  ensaios  m ais  im portantes  de  Aldous  Huxley sobre  os  efeitos  da  ingestão  de  drogas  alucinógenas  e  as  im plicações  m entais  e éticas dessa experiência. A obra inclui ainda um a série de pequenos textos sobre outros m odificadores da percepção hum ana, revelando a profunda dicotom ia do autor  que,  ao  buscar  ilum inações  m ísticas  inalcançáveis  pelo  pensam ento racional, não esconde seu inconform ism o com  as lim itações do corpo hum ano.

Em  As  portas  da  percepção,  de  1954,  o  rom ancista  e  ensaísta  inglês descreve suas experiências pessoais com  a m escalina, alcalóide extraído de um cacto m exicano, m uito em pregado pelos xam ãs. As experiências, realizadas sob rigoroso  controle  m édico,  lhe  proporcionaram   um a  "visão  sacram ental  da realidade".

O  exam e  das  im plicações  m entais  e  éticas  dessa  experiência  tem continuidade  em   Céu  e  inferno,  de  1956,  em   que  Huxley   constata  que,  se  as alucinações  produzidas  pela  droga  podem   atingir  um a  esfera  m ística inalcançável  pelo  pensam ento  racional,  tam bém   podem   conduzir  o  paciente  às m argens  da  auto-aniquilação.  A  obra  se  encerra  com   um a  série  de  pequenos ensaios  sobre  outros  m odificadores  da  percepção  hum ana,  com o  a  falta  de vitam inas no cérebro, o dióxido de carbono e suas conseqüências tóxicas sobre a m ente.

Foi graças a estes ensaios que Huxley  tornou-se um a espécie de guru entre os hippies da contracultura californiana da década de 1970, tais como o roqueiro Jim Morrison, da banda The Doors. No entanto, com o escreve Manuel da Costa Pinto em  seu prefácio à esta edição, estas "são m editações escritas à luz radiosa da  razão,  relatos  de  experiências  com   a  m escalina  que  não  conduzem   a  um a adesão im ediata aos paraísos artificiais, m as sim  a um a idéia de alargam ento da consciência que não elide seu elem ento reflexivo".




PREFÁCIO

 

A  alusão  que  aldous  huxley   faz  ao  poeta  William   Blake  nos  títulos  de  seus dois  ensaios  sobre  as  drogas  alucinógenas  não  deve  nos  enganar:  As  portas  da percepção (1954) e Céu e Inferno (1956) são m editações escritas à luz radiosa da razão, relatos de experiências com  a m escalina que não conduzem  a um a adesão im ediata  aos  paraísos  artificiais,  m as  sim   a  um a  idéia  de  alargam ento  da consciência que não elide seu elem ento reflexivo.

Essa  observação  é  fundam ental  por  causa  da  história  nada  desprezível  da recepção  de  Huxley   em   um   âm bito  que  ultrapassa  os  lim ites  da  cham ada  "alta cultura" (na qual ele havia se consagrado como autor dos clássicos Contraponto e Admirável  mundo  novo).  No  final  dos  anos  60,  o  compositor,  cantor  e  poeta  Jim Morrison criou na Califórnia uma banda de rock chamada The Doors, cujo nome fora inspirado na leitura de As portas da percepção. Morrison morreria em Paris em  1971,  provavelmente  de  overdose,  mas  sua  curta  e  fulminante  trajetória  — marcada  não  apenas  pelo  sucesso  musical  e  por  escândalos  comuns  dentro  do universo  pop,  como  também  por  uma  produção  poética  que  chegou  a  ser comparada  à  de  Rimbaud  —  acabaria  estabelecendo  uma  ponte  entre  a  poética visionária  de  Blake,  o  erotismo  sacrificial  dos  concertos  dos  Doors  e  a  obra  de Huxley, que assim  ganharia um a aura de guru da contracultura.

Essa  identificação  estava  sintetizada  num   trecho  do  célebre  poem a  em prosa  "O  m atrim ônio  do  céu  e  do  inferno"  —  "If  the  doors  of  perception  were cleansed  every   thing  would  appear  to  m an  as  it  is,  infinite"  ("Se  as  portas  da percepção estivessem  lim pas, tudo se m ostraria ao hom em  tal com o é, infinito", segundo  tradução  de  José  Arantes  publicada  pela  editora  Ilum inuras).  E,  no entanto, a im agem  de Huxley  com o um a espécie de profeta aristocrático da era hippie não parece resistir à leitura de As portas da percepção e Céu e Inferno. É bem   verdade  que  ele  m esm o  alim entou  a  confusão  ao  colher  os  títulos  dos ensaios  nos  aforism os  de  um   poeta  "m aldito",  que  m im etizou  suas  alucinações tanto com  as palavras quanto em  telas que representam  personagens bíblicas em cenários  apocalípticos.  E  tam bém   é  verdade  que  Morrison  estava  sendo  fiel  à letra de Huxley  ao conferir a suas experiências com  m escalina e ácido lisérgico um   caráter  ritual  inspirado  no  xam anism o:  afinal,  o  escritor  inglês  escolhera  a m escalina para seus experim entos j ustam ente por causa da função sagrada que o peiote  (raiz  da  qual  é  extraída  a  droga)  desem penha  nas  religiões  dos  índios am ericanos.

O  fato,  porém ,  é  que  em   nenhum   m om ento  Huxley   parece  buscar  nos alucinógenos  um a  conversão  m ística  ou  um a  ruptura  absoluta  com   o  m undo ordinário.

Tam pouco  parece  m ovido  por  um   desacordo  essencial  em   relação  aos cárceres  psicológicos  e  perceptivos  da  realidade  em pírica.  Enquanto  Blake  era um   gnóstico  para  quem   "o  cam inho  do  excesso  leva  ao  palácio  da  sabedoria", Huxley  fez do excesso de sabedoria e de curiosidade um  cam inho para o palácio do  êxtase:  é  a  razão  que,  percebendo  sua  insuficiência  perante  a  pluralidade  do m undo,  busca  um a  abertura  para  novas  form as  de  percepção  que  sej am   um a alternativa  ao  solipsism o  (essa  perversão  do  idealism o)  e  ao  behaviorism o (perversão do em pirism o).

Nesse sentido, Aldous Huxley  é um  perfeito agnóstico.

Vale  a  pena  fazer  aqui  um   pequeno  desvio  para  explicar  a  origem   desse term o.   

Afinal,  a  expressão  "agnóstico"  foi  literalm ente  inventada  pelo  avô  de Aldous  —  o  em inente  biólogo  Thom as  Henry   Huxley   —  durante  as  acirradas polêm icas  surgidas  depois  da  publicação  de  A origem  das  espécies,  de  Charles Darwin,  em   1859.  Ferrenho  defensor  da  teoria  da  evolução,  Thom as  Henry   se viu  na  obrigação  de  rebater  as  críticas  dos  criacionistas  (religiosos  que  faziam um a leitura fundam entalista das Escrituras, defendendo a idéia de que o hom em foi gerado por Deus em  sua conform ação atual), form ulando então um  conceito que  passou  a  ser  um   estandarte  do  antidogm atism o  e  da  em ancipação  do pensam ento:

Quando cheguei à m aturidade intelectual e com ecei a perguntar-m e se era ateu,  teísta  ou  panteísta,  m aterialista  ou  idealista,  cristão  ou  livre-pensador, percebi que quanto m ais aprendia e refletia m enos fácil era a resposta, até que por  fim   cheguei  à  conclusão  de  que  nada  tinha  a  ver  com   nenhum a  dessas definições, com  exceção da últim a. A única coisa em  que todas essas excelentes pessoas  estavam   de  acordo  era  a  única  coisa  em   que  eu  discordava  delas. Estavam  bastante  seguras de  que tinham   atingido um a  certa 'gnose'  —  haviam , com   m aior  ou  m enor  sucesso,  resolvido  o  problem a  da  existência,  enquanto  eu estava bastante seguro do contrário e possuía um a convicção razoavelm ente forte de  que  o  problem a  era  insolúvel.  [...]  Portanto,  m editei  e  inventei  o  que  m e parece  ser  um   rótulo  adequado:  'agnóstico'.  Pensei  nele  com o  um a  antítese sugestiva dos 'gnósticos' da história da Igrej a, que professavam  conhecer coisas em  que eu era ignorante.

Aldous Huxley  foi um  legítim o herdeiro do ethos ilum inista e anti-religioso de seu avô.  As Portas da percepção e Céu e Inferno são relatos pacíficos de um a experiência extraordinária e sugerem  um  autor que não transfere para a escrita as  fendas  e  as  instabilidades  de  sua  paisagem   interior.  Estam os  longe  do  estilo candente de um  Thom as de Quincey  ou de um  Artaud — para citar dois outros escritores  que  associaram   drogas  a  um   estado  de  espírito  dem oníaco.  Com Huxley, estam os m ais próxim os do ceticism o m oderno de Montaigne ou Hum e; ele  desconfia  igualm ente  do  totalitarism o  da  razão  e  das  quim eras  de  nossa im aginação  e  só  se  interessa  por  estas  últim as  em   sentido  antropológico,  com o um a fresta por onde se pode sondar a alm a hum ana.

Mesm o  quando  tem atiza  as  drogas  em   obras  de  ficção,  o  escritor  inglês parece  estar  preocupado  m enos  com   o  transe  que  elas  provocam   em personagens individuais do que com  seus efeitos sobre o m ecanism o psicológico das m assas — caso dos narcóticos im aginários consum idos no universo asfixiante de Admirável  mundo  novo  (o soma,  que  provoca  um   bem -estar  politicam ente anestesiante)  e  na  sociedade  utópica  do  rom ance A  ilha  (a moksha,  um a  pílula que "liberta do cativeiro do próprio ego"). Talvez sej a por isso, por essa falta de predisposição ao fantástico ("sou e, até onde m inha m em ória alcança, sem pre fui pouco  dado  a  devaneios"),  que,  ao  provar  pela  prim eira  vez  a  m escalina,  em 1953,  Huxley   tenha  descoberto  não  um   novo  continente,  m as  um   novo  olhar sobre  cenários  fam iliares:  "Nada  de  paisagens,  espaços  abissais,  m ágico crescim ento e m etam orfose de edificações, nada que lem brasse, por rem oto que fosse,  um   dram a  ou  um a  parábola.  O  outro  m undo  ao  qual  a  m escalina  m e conduzira não era o m undo das visões; ele existia naquilo que eu podia ver com m eus olhos abertos. A grande transform ação se dava no reino dos fatos obj etivos. O  que  tinha  acontecido  a  m eu  universo  subj etivo  era  coisa  que,  relativam ente, pouco im portava". A essa ausência de figuras sobrenaturais, porém , corresponde a perplexidade diante do caráter transcendente que os obj etos adquirem  a partir da  alteração  do  estado  de  consciência  de  quem   os  observa.  Descrevendo  as transform ações  que  sofrem   as  flores  de  um   vaso,  um a  cadeira  ou  um   sim ples pedaço  de  tecido  na  percepção  de  alguém   que  ingeriu  a  droga,  Huxley   nos revela o "m ilagre do inteiro desabrochar da existência em  toda sua nudez" e um a nova dim ensão de tem po, "um  perpétuo presente, criado por um  apocalipse em contínua transform ação".

A  despeito  das  referências  de  Huxley   ao  taoísm o  e  a  m ísticos  com o  são João  da  Cruz  ou  Swedenborg,  essa  "visão  sacram entai  da  realidade" proporcionada  pela  m escalina  se  restringe  a  um   plano  estritam ente  natural. Huxley   adm ira  os  estados  de  espírito extáticos  porque  eles  proporcionam exem plos  do  caráter  irredutível  da  existência  —  e,  sob  esse  aspecto,  o  uso argum entativo  que  Huxley   faz  de  Buda  e  de  Mestre  Eckhart  tem   um a surpreendente  sem elhança  com   o  sentido  que  este  grande  nom e  da  m ística renana ou o filósofo j aponês Nishida adquirem  na obra de Heidegger. De resto, quando  Huxley   descreve  sua  percepção  "narcotizada"  de  um a  cadeira  com o "m inha  Despersonalização  na  Desindividualização  que  era  a  cadeira",  a  frase parece rem eter exatam ente à distinção que o filósofo de Ser e tempo faz entre o ente  manipulável  (tal  qual  instituído  pela  razão  instrumental)  e  o  ser  autêntico (cuja  eterna  irrupção  fora  encoberta  pela  dicotomia  sujeito-objeto  e  seria redescoberta pela superação heideggeriana da metafísica).

À  diferença  de  Heidegger,  porém ,  Huxley   considera  que  tanto  o esquecim ento da totalidade do ser quanto seu oposto — a abertura da consciência para a  irrupção dos  acontecim entos —-  são um   fenôm eno do  m undo  biológico. Para ele, o cérebro e o sistem a nervoso seriam  um a "válvula redutora", que evita —  por  m eio  do  caráter  seletivo  da  m em ória  e  das  restrições  im postas  pela linguagem  — que o hom em  sej a esm agado pela torrente de inform ações a que sua "onisciência" potencial estaria suj eita.

Seria um  anacronism o tentar avaliar a correção dessas afirm ações a partir das  descobertas  recentes  das  neurociências.  Nem   As  portas  da  percepção  nem Céu  e  Inferno  são  tratados  científicos.  Huxley   cita  vários  pesquisadores  de  seu tem po,  consulta  especialistas,  explica  a  ação  quím ica  dos  diferentes  tipos  de drogas,  defende  suas  virtudes  e  aponta  seus  m alefícios  —  m as  parece  se  guiar sobretudo por aquele espírito de curiosidade intelectual form ulado por Montaigne na  aurora  da  m odernidade.  Céu  e  Inferno  —  texto  que  dá  continuidade  às experiências  relatadas  em   As  portas  da  percepção  —  é  um a  cartografia  da m ente cuj a analogia entre os estados possíveis da consciência e as zonas do globo (com  sua diversidade de fauna e flora) deve m uito à descrição, feita nos Ensaios de Montaigne, das "m aravilhas" encontradas pelos navegantes nos antípodas das terras civilizadas.

Em   Céu  e  Inferno,  essas  m etáforas  geográficas  expressam   "a dessem elhança  essencial  das  regiões  longínquas  da  m ente"  que  as  drogas perm item   desbravar.  Para  o  leitor  de  hoj e,  elas  têm   tam bém   um   significado ético:  ensinam   a  olhar  com   tolerância  e  com preensão  para  essas  pequenas epifanias que nos consolam  de um  m undo em  que o prazer é m ercantilizado pela indústria  do  com bate  ao  narcotráfico  e  em   que  a  m ente  é  agenciada  pelos psicofárm acos.  Aliás,  a  proliferação  atual  das  drogas  norm alizantes  —que reduzem  o cérebro a um a glândula e transform am  a existência num  protocolo — torna ainda m ais urgente a necessidade de transcendência que podem os detectar pela  onipresença  do  uso  de  alucinógenos  nas  m ais  variadas  culturas.  Com o escreve Aldous Huxley : "Parece extrem am ente im provável que a hum anidade, de  um   m odo  geral,  algum   dia  sej a  capaz  de  passar  sem   paraísos  artificiais.  A m aioria  dos  hom ens  e  m ulheres  leva  um a  vida  tão  sofredora  em   seus  pontos baixos e tão m onótona em  suas em inências, tão pobre e lim itada, que os desej os de fuga, os anseios para superar-se, ainda por uns breves m om entos, estão e têm estado sem pre entre os principais apetites da alm a".

MANUEL DA COSTA PINTO




AS PORTAS DA PERCEPÇÃO

 

  FOI  NO  ANO  DE  1886  que  o  farm acologista  alem ão  Ludwig  Lewin publicou  o  prim eiro  estudo  sistem ático  do  cacto  que,  depois  disso,  haveria  de receber seu nom e. O Anhalonium  lewinü era novo para a ciência, em bora fosse, na  verdade,  um   am igo  desde  tem pos  im em oriais  para  as  religiões  prim itivas  e para os índios do México e do Sudoeste dos Estados Unidos. Era até m uito m ais que  um   am igo.  Segundo  as  palavras  de  um   dos  prim eiros  espanhóis  a  visitar  o Novo Mundo, "eles com em  um a raiz a que cham am  de peiote e que é por eles venerada com o a um  deus".

O  porquê  de  tal  veneração  evidenciou-se  quando  psicologistas  eminentes, tais como Jaensch, Havelock Ellis e Weir Mitchell, começaram suas experiências com  a  mescalina  —  o  princípio  ativo  do peiote.  Não  há  dúvida  de  que  eles  as interrom peram   em   um   ponto  m uito  aquém   da  idolatria,  m as  tudo  nos  leva  a situar  a  m escalina  em   posição  ím par  entre  os  dem ais  alcalóides.  Adm inistrada em   doses  adequadas,  ela  m odifica  m ais  profundam ente  a  qualidade  da percepção  que  qualquer  outra  droga  à  disposição  do  farm acologista,  a  isso aliando o fato de ser m enos tóxica que as dem ais.

A pesquisa sobre a m escalina tem  sido realizada esporadicam ente, desde os dias de Lewin e Havelock Ellis. Os quím icos não se lim itaram  a isolar o alcalóide; conseguiram   tam bém   realizar-lhe  a  síntese,  com   o  que  não  m ais  ficaram   à m ercê das escassas e problem áticas coletas de um  cacto do deserto. Os alienistas têm ,  eles  m esm os,  feito  uso  da  m escalina,  buscando  assim   conseguir  um a m elhor  e  m ais  direta  com preensão  dos  processos  m entais  de  seus  pacientes. Infelizm ente,  por  trabalharem   baseados  em   um   núm ero  m uito  reduzido  de provas  e  dentro  de  um a  faixa  de  condições  por  dem ais  estreita,  os  psicologistas apenas  observaram   e  registraram   alguns  dos  m ais  im pressionantes  efeitos  da m escalina.  Os  neurologistas  e  fisiologistas  chegaram   a  algum as  conclusões  a respeito do m ecanism o de sua ação sobre o sistem a nervoso central. E ao m enos um  filósofo m ilitante tom ou o alcalóide, ante a luz que este poderia lançar sobre antigos e insolúveis enigm as, tais com o o lugar da m ente na natureza e a relação entre a inteligência e o consciente.

Assim   estavam   as  coisas  até  que,  há  dois  ou  três  anos,  foi  observado  um fato novo, talvez de grande im portância.1 Na verdade, havia m uitas décadas que esse fato se apresentava ao vivo, diante de todos, m as, a despeito disso, ninguém se  havia  dele  apercebido  até  que  um   j ovem   psiquiatra  inglês,  que  atualm ente trabalha no l. A esse respeito, vej a-se: l. HOFFER, Abram ; OSMOND, Hum phry ; SMYTHIES, John. "Schizophrenia: a new approach". Journal of Mental Science, 100(418),  j an.  1954.  2.  OSMOND,  Hum phry.  "On  being  m ad". Saskatchewan Psychiatric  Services  Journal,  1(2),  set.  1952.  3.  SMYTHIES,  John. "Schizophrenia:  a  new  approach". Journal  of  Mental  Science,  98,  abr.  1952.  4. SMYTHIES,  John.  "The  m escalin  phe-nom ena". The  British  Journal  for  the Philosophy of Science, 3, fev. 1953.

Num erosos  outros  artigos  sobre  bioquím ica,  farm acologia,  psicologia  e neurofisiologia da esquizofrenia e dos efeitos da m escalina estão em  preparação.

Canadá,  se  deu  conta  da  grande  sem elhança  de  com posição  quím ica existente entre a m escalina e a adrenalina. Pesquisas posteriores revelaram  que o ácido  lisérgico  —  um   onírico  extrem am ente  poderoso,  derivado  da  ergotina  — apresenta  afinidades  com   essas  duas  substâncias,  em   suas  características bioquím icas.  Veio  em   seguida  a  descoberta  de  que  o  adrenocrom o,  produto  de decom posição  da  adrenalina,  pode  produzir  m uitos  dos  sintom as  observados  no inebriam ento por m escalina. E é bem  provável que o adrenocrom o sej a o fruto de  um a  decom posição  realizada  espontaneam ente  no  corpo  hum ano.  Isto  nos leva a concluir que cada um  de nós é capaz de produzir um a substância quím ica da  qual,  com o  sabem os,  doses  dim inutas  podem   criar  profundas  alterações  na percepção.  Algum as  dessas  alterações  são  sem elhantes  às  que  acom panham essa  praga  tão  característica  do  século  XX  que  é  a  esquizofrenia.  Será  essa doença  m ental  um a  decorrência  de  um   desequilíbrio  quím ico  e  estará  o desequilíbrio  quím ico,  por  seu  turno,  ligado  a  sofrim entos  psíquicos  que  atuem sobre  as  glândulas  supra-renais?  Será  arroj ado  e  prem aturo  afirm á-lo.  O m áxim o  que  podem os  dizer  é  que  isso  constitui  um a  hipótese  plausível. Entretanto,  o  m istério  vem   sendo  sistem aticam ente  desvendado;  os  detetives  — bioquím icos, psiquiatras e psicologistas — acham -se em  sua pista.

Em   razão  de  um a  série  de  circunstâncias  —  que  para  m im   foram extrem am ente favoráveis — vi-m e, na prim avera de 1953, situado bem  no m eio de  tal  busca.  Um   desses  pesquisadores  tinha  chegado  à  Califórnia,  levado  por suas investigações. A despeito dos setenta anos de pesquisas sobre a m escalina, o m aterial psicológico  de que  se dispunha  era ainda  incrivelm ente reduzido,  e  ele estava  ansioso  por  am pliá-lo.  Eu  m e  atravessara  em   seu  cam inho  e  estava disposto — ou m elhor, decidido — a servir de cobaia. E foi assim  que, em  um a radiosa m anhã de m aio, tom ei quatro decigram as de m escalina, dissolvidos em m eio copo d'água, e sentei-m e para esperar pelos resultados.

Vivem os,  agim os  e  reagim os  uns  com   os  outros;  m as  sem pre,  e  sob quaisquer  circunstâncias,  existim os  a  sós.  Os  m ártires  penetram   na  arena  de m ãos  dadas;  m as  são  crucificados  sozinhos.  Abraçados,  os  am antes  buscam desesperadam ente    fundir    seus    êxtases    isolados    em     um a    única autotranscendência;  debalde.  Por  sua  própria  natureza,  cada  espírito,  em   sua prisão corpórea, está condenado a sofrer e gozar em  solidão.

Sensações,  sentim entos,  concepções,  fantasias  —  tudo  isso  são  coisas privadas  e,  a  não  ser  por  m eio  de  sím bolos,  e  indiretam ente,  não  podem   ser transm itidas. Podem os acum ular inform ações sobre experiências, m as nunca as próprias experiências. Da fam ília à nação, cada grupo hum ano é um a sociedade de universos insulares.

Muitos  desses  universos  são  suficientem ente  sem elhantes,  uns  aos  outros, para  perm itir  entre  eles  um a  com preensão  por  dedução,  ou  m esm o  por  m útua proj eção  de  percepção.  Assim ,  recordando  nossos  próprios  infortúnios  e hum ilhações podem os nos condoer de outras pessoas em  circunstâncias análogas; som os  até  capazes  de  nos  porm os  em   seu  lugar  (sem pre,  evidentem ente,  em sentido  figurado).  Mas  em   certos  casos  a  ligação  entre  esses  universos  é incom pleta,  ou  m esm o  inexistente.  A  m ente  é  o  seu  cam po,  porém   os  lugares ocupados  pelo  insano  e  pelo  gênio  são  tão  diferentes  daqueles  onde  vivem   o hom em   e  a  m ulher  com uns  que  há  pouco  ou  nenhum   ponto  de  contato  na m em ória individual para servir de base à com preensão ou a ligações entre eles. Falam , m as não se entendem . As coisas e os fatos a que os sím bolos se referem pertencem  a reinos de experiências que se excluem  m utuam ente.

Contem plarm o-nos  do  m esm o  m odo  pelo  qual  os  outros  nos  vêem   é  um a das m ais confortadoras dádivas. E não m enos im portante é o dom  de verm os os outros tal com o eles m esm os se encaram . Mas e se esses outros pertencerem  a um a  espécie  diferente  e  habitarem   um   universo  inteiram ente  estranho?  Assim , com o  poderá  o  indivíduo,  m entalm ente  são,  sentir  o  que  realm ente  sente  o insano?  Ou,  na  im inência  de  ser  reencarnado  na  pessoa  de  um   sonhador,  um m édium   ou  um   gênio  m usical,  com o  poderíam os  algum   dia  visitar  os  m undos que para Blake, Swedenborg ou Johann

Sebastian  Bach  eram   seus  lares?  E  com o  poderá  alguém ,  que  estej a  nos lim ites extrem os do ectom orfism o e da cerebrotonia, pôr-se no lugar de outrem que  ocupa  o  lim ite  oposto  do  endom orfism o  e  da  viscerotonia  ou  (a  não  ser dentro de certas áreas restritas) com partilhar dos sentim entos de um  terceiro que se  situe  no  cam po  do  m esom orfism o  e  da  som atotonia?  Para  o  behaviorísta inflexível, tais proposições — suponho eu — são desprovidas de sentido. Mas para aqueles que aceitam , do ponto de vista teórico, aquilo que, na prática, sabem  ser verdade  —  isto  é,  que  a  experiência  possui  dois  aspectos,  um   externo  e  o  outro interno  —,  os  problem as  apresentados  são  reais  e  tanto  m ais  sérios  por  serem , alguns,  inteiram ente  insolúveis,  e  outros  só  poderem   ser  resolvidos  em circunstâncias  excepcionais e  por  m étodos  que  não  se  acham   ao  alcance  de qualquer um . É, pois, quase certo que j am ais poderei saber o que sentem  sir  John Falstaff ou Joe Louis. Por outro lado, sem pre m e pareceu possível que, por m eio do hipnotism o, do auto-hipnotism o, da m editação sistem ática, ou ainda pela ação de um a  droga apropriada,  eu pudesse  m odificar de  tal form a  m inha  percepção norm al  que  fosse  capaz  de  com preender,  por  m im   m esm o,  a  linguagem   do visionário, do m édium  e até do m ístico.

Baseado no que j á havia lido a respeito das experiências com  a m escalina, eu  m e  convencera  antecipadam ente  de  que  a  droga  haveria  de  garantir  m inha adm issão,  ao  m enos  por  um as  poucas  horas,  no  tipo  de  m undo  interior  descrito
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por  Blake  e  AE.   Mas  o  que  eu  esperava  não  aconteceu.  Contava  ficar,  de

olhos cerrados, a contem plar visões de corpos geom étricos m ulticores, de form as arquitetônicas  anim adas,  recobertas  de  gem as  e  fabulosam ente  belas,  de paisagens  repletas  de  figuras  heróicas,  de  dram as  sim bólicos  e  perpetuam ente apaixonantes,  no  lim iar  da  revelação  derradeira.  Mas  está  claro  que  eu  não levava em  conta as idiossincrasias de m inha form ação m ental, as realidades de m eu tem peram ento, educação e hábitos.

Sou  e,  até  onde  m inha  m em ória  alcança,  sem pre  fui  pouco  dado  a devaneios.  As  palavras,  m esm o  as  m ais  evocativas,  em pregadas  pelos  poetas, não conseguem  produzir im agens em  m inha m ente. Não vêm  ao m eu encontro visões  hipnagógicas  no  lim iar  do  sono.  Quando  m e  lem bro  de  algo,  a  m em ória não se m e apresenta com o um  fato ou obj eto vivido. Por um  esforço da vontade, consigo  evocar  um a  im agem   não  m uito  vivida  do  que  aconteceu  na  tarde  da véspera, de com o era o Lungarno antes de as pontes terem  sido destruídas ou da estrada  de  Bay swater  quando  os  poucos  ônibus  eram   verdes  e  pequeninos, puxados  por  velhos  cavalos  a  uns  seis  quilôm etros  por  hora.  Mas  essas  im agens terão pouca substância, e de form a algum a poderão ter vida própria. Guardam , para  os  obj etos  reais,  a  m esm a  proporção  que  os  fantasm as  hom éricos apresentam   com   relação  aos  hom ens  de  carne  e  osso  que  vão  visitá-los  nas som bras.  Só  quando  tenho  febre  alta  é  que  m inhas  im agens  m entais  adquirem vida  independente.  Para  aqueles  cuj a  im aginação  é  fértil,  m eu  m undo  interior terá  de  parecer  curiosam ente  m onótono,  lim itado  e  desinteressante.  Este  era  o m undo  —  um   pobre  m undo,  porém   m eu  —  que  eu  esperava  ver  transform ado em  algo inteiram ente diferente de si m esm o.

A  m odificação  que  realm ente  ocorreu  nesse  m undo  nada  teve  de revolucionária.

Meia hora depois de ingerir a droga, com ecei a perceber um  lento bailado de  luzes  douradas.  Pouco  depois  surgiram   im ponentes  superfícies  rubras  que cresciam   e  se  avolum avam   a  partir  de  brilhantes  nódulos  de  energia  a  assum ir continuam ente as m ais variadas form as. De outra feita, ao fechar os olhos, se m e deparava  um   com plexo  de  estruturas  cinzentas,  de  dentro  das  quais  brotavam , incessantem ente, pálidas esferas azuladas que se iam  m aterializando e, à m edida que o faziam , deslizavam  silenciosam ente para cim a e fugiam  de cena. Mas em tem po  algum   apareceram   faces  ou  form as  de  hom ens  ou  anim ais.  Nada  de paisagens, espaços abissais, m ágico crescim ento e m etam orfose de edificações, nada que lem brasse, por rem oto que fosse, um  dram a ou um a parábola. O outro m undo ao qual a m escalina m e conduzira não era o m undo das visões; ele existia naquilo  que  eu  podia  ver  com   m eus  olhos  abertos.  A  grande  transform ação  se dava  no  reino  dos  fatos  obj etivos.  O  que  tinha  acontecido  a  m eu  universo subj etivo era coisa que, relativam ente, pouco im portava.

Eu  ingerira  m inha  poção  às  onze  horas.  Hora  e  m eia  m ais  tarde  estava sentado  em   m eu  escritório,  contem plando  atentam ente  um   pequeno  vaso  de vidro.  Continha  ele  apenas  três  flores  —  um a  rosa-de-portugal,  inteiram ente desabrochada, com  sua rósea corola onde a base de cada pétala apresentava um m atiz m ais quente e brilhante; um  grande cravo crem e e arroxeado; e, arrogante em  sua heráldica beleza, de um  púrpura pálido, a flor-do-íris. Por m ero acaso, o pequeno ram alhete violava todas as regras do bom  gosto tradicional. Pela m anhã, ao  desj ej um ,  ferira-m e  os  olhos  a  vivida  dissonância  de  suas  cores.  Mas  tal  j á não era m ais m inha opinião. Não contem plava m ais um a esquisita com binação de  flores;  via,  agora,  aquilo  m esm o  que  Adão  vira  no  dia  de  sua  criação  —  o m ilagre do inteiro desabrochar da existência, em  toda a sua nudez.

—  Isso  é  agradável?  —  perguntou  alguém .  (Durante  essa  parte  da experiência,  todas  as  conversas  foram   gravadas,  e  foi-m e  assim   possível refrescar a m em ória a respeito do que fora dito.)

— Nem  agradável, nem  desagradável — respondi. — Apenas existe.

Istigkeit  —  "existência"  —,  não  era  essa  a  palavra  que  Meister  Eckhart gostava  de  usar?  O  Existir  da  filosofia  platônica  —  com   a  diferença  que  Platão parecia ter com etido o enorm e, o grotesco erro de separar Existir de tornar-se e de identificá-lo com  a abstração m atem ática — a Idéia. Ele, pobre m ortal, talvez j am ais tivesse visto um  ram alhete de flores a brilhar com  sua própria luz interior, quase  que  estrem ecendo  sob  a  tensão  da  im portância  do  papel  que  lhes  fora confiado;  j am ais  deveria  ter-se  apercebido  de  que  essa  tão  grande  im portância da rosa, do íris e do cravo residia, tão-som ente, naquilo que eles representavam —  um a  efem eridade  que,  não  obstante,  significava  vida  eterna,  um   perpétuo perecer  que  era,  ao  m esm o  tem po,  puro  Existir;  um   punhado  de  porm enores dim inutos e sem  par no qual, por algum  indizível paradoxo, em bora axiom ático, encontrar-se-ia a divina fonte de toda a existência.

Continuei  a  observar  as  flores  e,  em   sua  luz  vivida,  eu  parecia  captar  o equivalente qualitativo  da respiração  — m as  de um a  respiração sem   retornos  a um  ponto de partida, sem  refluxos periódicos, m as antes em  um  fluxo, repetido, da beleza para um a beleza m ais sublim e, de um  significado profundo para outro ainda m aior.

Palavras  tais  com o  Graça  e  Transfiguração  vieram -m e  à  m ente,  e  isto, sem  dúvida, era o que, entre outras coisas, queriam  elas significar. Meus olhos se encam inhavam  da rosa para o cravo, e daquela incandescência de plum as para as suaves volutas de am etista anim ada, que era o íris. A Beatífica Visão, Sat Chit Ananda  —  Existência-Consciência-Beatitude  —,  pela  prim eira  vez  entendi,  não em   term os  de  palavras,  não  por  insinuações  rudim entares,  vagam ente,  m as precisa  e  com pletam ente,  o  que  queriam   significar  essas  sílabas  prodigiosas.  E lem brei-m e,  então,  de  um a  passagem   que  lera  em   um   dos  ensaios  de  Suzuki: "Que  é  o  Dharm a-Corpóreo  do  Buda?".  (O  Dharm a-Corpóreo  do  Buda  é  outro m odo de se referir à Mente, à Peculiaridade, ao Vazio, à Divindade.) A pergunta foi  feita,  em   um   m osteiro  zen,  por  ardente  e  perplexo  noviço.  E,  com   a  vivaz insensatez  de  um   dos  Irm ãos  Marx,  respondeu-lhe  o  superior:  "A  sebe  ao  fundo do j ardim ". "E poderia eu perguntar" — retrucou tim idam ente o noviço — "qual o hom em  que concebeu essa verdade?" A que Groucho, dando-lhe um a pancada nas costas com  seu bastão, responde: "Um  leão de cabelos de ouro!".

Quando  li  esse  diálogo,  achei-o  pouco  m ais  ou  m enos  um   am ontoado  de insensatez. Agora, porém , tudo está tão claro com o o dia, tão evidente quanto o postulado  de  Euclides.  Não  há  a  m enor  dúvida  de  que  o  Dharm a-Corpóreo  do Buda sej a a sebe do fim  do j ardim . Ao m esm o tem po, e com  igual certeza, ele é estas flores, ele é qualquer coisa que desperte a atenção de m eu ego (ou m elhor, de  m inha  bem -aventurada  despersonalização,  liberta  por  um   m om ento  de  m eu abraço asfixiante).

Assim  tam bém  os livros, que recobrem  as , paredes de m eu escritório: tais com o  as  flores,  eles  tam bém   luziam ,  quando  para  eles  olhei,  com   cores  m ais brilhantes, com  um a im portância m ais profunda. Livros verm elhos de rubi; livros de esm eralda; livros de ágata, de água-m arinha, de topázio; livros de lápis-lazúli de cor tão intensa, tão intrinsecam ente im portantes que pareciam  a ponto de sair das estantes para m elhor atrair m inha atenção.

—  Que  m e  diz  das  relações  espaciais?  —  perguntou  o  investigador enquanto eu olhava os livros.

Era  difícil  responder.  Na  verdade,  a  perspectiva  se  tornara  bastante estranha  e  as  paredes  da  sala  j á  não  m ais  pareciam   encontrar-se  em   ângulos retos. Mas não eram  esses os fatos realm ente im portantes. O que m ais ressaltava era a constatação de que as relações espaciais tinham  perdido m uito do seu valor e  de  que  m inha  m ente  tom ava  contato  com   o  m undo  exterior  em   term os  de outras dim ensões que não as de espaço. Em  situações norm ais o olho se preocupa com   problem as  tais  com o  Onde?  —  A  que  distância?  —  Com o  se  situa  em relação a tal coisa?. Durante a experiência com  a m escalina, as perguntas tácitas a  que  a  visão  responde  são  de  outra  ordem .  Lugar  e  distância  deixam   de  ter m uito  interesse.  A  m ente  elabora  a  com preensão  das  coisas  em   term os  de intensidade  de  existência,  profundidade  de  im portância,  relações  dentro  de  um determ inado  padrão.  Eu  olhava  para  os  livros,  m as  não  m e  preocupava,  em absoluto,  com   suas  posições  no  espaço.  O  que  notava,  o  que  se  im punha  por  si m esm o a m inha m ente, era o fato de que todos eles brilhavam  com  um a luz viva e que, em  alguns, o resplendor era m ais intenso que em  outros. Nesse instante, a posição e as três dim ensões eram  questões de som enos. Não, evidentem ente, que a noção de espaço houvesse sido abolida. Quando m e levantei e pus-m e a andar, eu  o  fiz  com   toda  a  naturalidade,  sem   erros  de  apreciação  sobre  a  posição  dos obj etos. O espaço ainda estava ali; m as havia perdido sua prim azia. A m ente se preocupava,  m ais  do  que  tudo,  não  com   m edidas  e  lugares,  e  sim   com   a existência e o significado.

E,  de  par  com   essa  indiferença  pelo  espaço,  adquiri  um   descaso  ainda m aior pelo tem po.

—  Parece  haver  bastante  —  foi  tudo  o  que  pude  dizer  quando  o  m eu inquiridor m e pediu que dissesse qual a noção que tinha dessa dim ensão.

Bastante; m as pouco se m e dava saber, exatam ente, quanto. Poderia, está claro,  olhar  para  m eu  relógio;  m as  ele,  sabia-o  eu,  estava  em   outro  universo. Essa  m inha  experiência  tinha  sido,  e  ainda  era,  de  duração  indefinida,  tam bém podendo  ser  considerada  um   perpétuo  presente,  criado  por  um   apocalipse  em contínua transform ação.

  Dos  livros,  m eu  interlocutor  desviou-m e  a  atenção  para  o  m obiliário.  No centro da sala havia um a pequena m esa para m áquina de escrever. Junto a ela, do  lado  oposto  ao  m eu,  estava  um a  cadeira  de  vim e  e,  além   dela,  um a escrivaninha.  As  três  peças formavam  um  intricado  desenho  de  horizontais, verticais  e  oblíquas  —  desenho  tanto  mais  interessante  por  não  estar  sendo interpretado em termos de suas relações de espaço. Mesa, cadeira e escrivaninha constituíam uma composição que se assemelhava a algo por Braque ou Juan Gris: uma natureza-morta nitidamente relacionada com o mundo objetivo, mas onde não havia  profundidade,  nada  de  realismo  fotográfico.  Eu  examinava  minha  mobília, não  como  o  utilitário,  que  tem  de  sentar-se  em  cadeiras,  escrever  em escrivaninhas  e  em  mesas;  não  como  o  operador  cinematográfico  ou  o investigador científico, mas como o esteta puro, cuja única preocupação se cinge às  formas  e  suas  relações  dentro  do  campo  visual  ou  dos  limites  de  um  quadro. Mas,  à  medida  que  prosseguia  em  minha  investigação,  essa  análise  puramente estética  de  cubista  foi  sendo  substituída  pelo  que  poderei  apenas  definir  como sendo a visão sacramentai da realidade: voltei ao estado em que me encontrava quando  contemplava  as  flores  —  a  um  mundo  onde  tudo  brilhava,  animado  pela Luz  Interior,  e  era  infinito  em  sua  importância.  Assim,  os  pés  daquela  cadeira  — quão  miraculosa  a  sua  tubularidade,  quão  sobrenatural  seu  suave  polimento! Consumi  vários  minutos  —  ou  foram  vários  séculos?  —  não  apenas  admirando aqueles pés de bambu, mas em verdade sendo-os, ou m elhor, sentindo-m e neles; ou, em pregando linguagem  talvez m ais precisa (pois "eu" não estava em  j ogo, do m esm o m odo com o, até certo ponto, "eles" tam pouco o estavam ), sendo m inha Despersonalização na Desindividualização que era a cadeira.

Refletindo  sobre  m inha  experiência,  vej o-m e  levado  a  concordar  com   o em inente filósofo de Cam bridge, dr. C. D. Broad, "que será bom  considerarm os, m uito m ais seriam ente do que até então tem os feito, o tipo de teoria estabelecida por  Bergson,  com   relação  à  m em ória  e  ao  senso  de  percepção.  Segundo  ela,  a função  do  cérebro  e  do  sistem a  nervoso  é,  principalm ente, eliminativa  e  não produtiva. Cada um  de nós é capaz de lem brar-se, a qualquer m om ento, de tudo o  que  j á  ocorreu  conosco,  bem   com o  de  se  aperceber  de  tudo  o  que  está acontecendo  em   qualquer  parte  do  universo.  A  função  do  cérebro  e  do  sistem a nervoso  é  proteger-nos,  im pedindo  que  sej am os  esm agados  e  confundidos  por essa  m assa  de  conhecim entos,  na  sua  m aioria  inúteis  e  sem   im portância, elim inando  m uita  coisa  que,  de  outro  m odo,  deveríam os  perceber  ou  recordar constantem ente,  e  deixando  passar  apenas  aquelas  poucas  sensações selecionadas que, provavelm ente, terão utilidade na prática".

De  acordo  com   tal  teoria,  cada  um   de  nós  possui,  em   potencial,  a Onisciência.

Mas,  visto  que  som os  anim ais,  o  que  m ais  nos  preocupa  é  viver  a  todo  o custo.  Para  tornar  possível  a  sobrevivência  biológica,  a  torrente  da  Onisciência tem  de passar pelo estrangulam ento da válvula redutora que são nosso cérebro e sistem a nervoso. O que consegue coar-se através desse crivo é um  m inguado fio de conhecim ento que nos auxilia a conservar a vida na superfície deste singular planeta. Para form ular e exprim ir o conteúdo dessa sabedoria lim itada, o hom em inventou,  e  aperfeiçoa  incessantem ente,  esses  sistem as  de  sím bolos  com   suas filosofias im plícitas a que cham am os idiom as.

Cada  um   de  nós  é,  a  um   só  tem po,  beneficiário  e  vítim a  da  tradição lingüística  dentro  da  qual  nasceu  —  beneficiário,  porque  a  língua  nos  perm ite  o acesso  aos  conhecim entos  acum ulados  oriundos  da  experiência  de  outras pessoas;  vítim as,  porque  isso  nos  leva  a  crer  que  esse  saber  lim itado  é  a  única sabedoria  que  está  a  nosso  alcance;  e  isso  subverte  nosso  senso  da  realidade, fazendo com  que encarem os essa noção com o a expressão da verdade e nossas palavras com o fatos reais. Aquilo que, na term inologia religiosa, recebe o nom e de  "este  m undo"  é  apenas  o  universo  do  saber  reduzido,  expresso  e  com o  que petrificado pela  lim itação dos  idiom as. Os  vários "outros  m undos" com   os  quais os seres hum anos entram  esporadicam ente em  contato não passam , na verdade, de  outros  tantos  elem entos  com ponentes  da  am pla  sabedoria  inerente  à Onisciência.  A  m aioria  das  pessoas,  durante  a  m aior  parte  do  tem po,  só  tom a conhecim ento  daquilo  que  passa  através  da  válvula  de  redução  e  que  é considerado  genuinam ente  real  pelo  idiom a  de  cada  um .  No  entanto,  certas pessoas  parecem   ter  nascido  com   um a  espécie  de  desvio  que  invalida  essa válvula  redutora.  Em   outras,  o  desvio  pode  surgir  em   caráter  tem porário,  sej a espontaneam ente, sej a com o resultado de "exercícios espirituais" voluntários, do hipnotism o ou da ingestão de drogas. Mas o fluxo de sensações que percorre esse desvio, sej a ele perm anente ou tem porário, não é suficiente para que alguém  se aperceba "de tudo o que estej a ocorrendo em  qualquer lugar do universo" (um a vez que o desvio não destrói a válvula de redução, que ainda im pede que se escoe por  ela  toda  a  torrente  da  Onisciência),  em bora  possibilite  a  passagem   de  algo m ais  —  e  sobretudo  diferente  —  do  que  aquelas  sensações  utilitárias, cuidadosam ente  selecionadas,  que  a  estreiteza  de  nossas  m entes  considera  um a im agem  com pleta (ou, no m ínim o, suficiente) da realidade.

O  cérebro  é  dotado  de  um   certo  núm ero  de  sistem as  enzim áticos  que servem   para  coordenar  seu  funcionam ento.  Algum as  dessas  enzim as  visam   a regular  o  fluxo  de  glicose  destinado  a  alim entar  as  células  cerebrais.  A m escalina, inibindo a produção dessas enzim as, dim inui a quantidade de glicose à disposição  de  um   órgão  que  tem   um a  fom e  constante  de  açúcar.  E  o  que acontece  quando  o  m etabolism o  do  açúcar  no  cérebro  é  reduzido  pela m escalina?  O  núm ero  de  casos  observados  é  dim inuto  e,  pois,  ainda  não  nos  é possível  apresentar  um a  resposta  conclusiva.  Mas  o  que  tem   acontecido  à m aioria  daqueles  que  tom aram   o  alcalóide,  sob  controle,  pode  ser  assim resum ido:

1.  A  capacidade  de  lem brar-se  e  de  raciocinar  corretam ente  não  sofre redução perceptível. (Ouvindo os registros de m inha conversação, quando sob o efeito da droga, nada m e leva a concluir que estivesse m ais estulto do que sou sob condições norm ais.)

2.  As  im pressões  visuais  tornam -se  grandem ente  intensificadas  e  o  olho recupera  um   pouco  da  inocente  percepção  da  infância,  quando  o  senso  não  se achava  direta  e  autom aticam ente  subordinado  à  concepção.  O  interesse  pelo espaço dim inui e a im portância do tem po cai quase a zero.

3.  Em bora  o  intelecto  nada  sofra  e  a  percepção  sej a  grandem ente aum entada,  a  vontade  experim enta  um a  grande  transform ação  para  pior.  O indivíduo  que  ingere  m escalina  não  vê  razão  para  fazer  sej a  o  que  for,  e considera  profundam ente  inj ustificável  a  m aioria  das  causas  que,  em circunstâncias norm ais, seriam  suficientes para m otivá-lo e fazê-lo agir. Elas não o preocuparão, pela sim ples razão de ter ele m elhores coisas em  que pensar.

4.  Essas melhores  coisas  podem   ser  experim entadas  (tal  qual  se  deu com igo) lá fora, aqui dentro ou  em  am bos  os m undos  — o  interior e  o  exterior, sim ultânea ou sucessivam ente. Que elas são m elhores, isso parece axiom ático a quem  quer que tom e m escalina, desde que possua um  fígado são e um a m ente isenta de angústias.

Esses  efeitos  da  m escalina  constituem   o  tipo  de  reação  que  se  poderia esperar  de  um a  droga  com   o  poder  de  reduzir  a  eficiência  da  válvula  redutora que é o cérebro.

Quando esse órgão é atingido pela carência de açúcar, o subnutrido ego  se enfraquece,  j á  não  m ais  se  pode  perm itir  em preender  suas  tarefas  rotineiras  e perde  todo  o  interesse  por  essas  relações  de  tem po  e  espaço  que  possuem   tão grande  valor  para  um   organism o  preocupado  com   a  vida  neste  m undo.  Assim que a Onisciência vence a barreira daquela válvula, com eçam  a ocorrer todas as espécies  de  fatos  desprovidos  de  utilidade  biológica.  Em   certos  casos,  poderão dar-se  percepções  extra-sensoriais.  Outras  pessoas  podem   descobrir  um   m undo de visionária beleza. Ainda outras têm  a revelação da glória, do infinito valor e da significação  da  existência  prim eva,  do  fato  obj etivo  e  não  conceituado.  No estágio final da despersonalização há um a "obscura noção" de que Tudo está em todas  as  coisas  —  de  que  Tudo  é,  em   verdade,  cada  coisa.  Isso  é,  no  m eu entender, o m áxim o a que um a m ente finita pode alcançar em  "aperceber-se de tudo o que está acontecendo em  qualquer parte do universo".

A esse respeito, quão significativa é a enorm e am pliação da percepção das cores sob o efeito da m escalina! Para certos anim ais, a capacidade de distinguir determ inados m atizes possui grande im portância biológica. Mas, além  dos lim ites de  seu  espectro  utilitário,  a  m aior  parte  dos  seres  vivos  apresenta  com pleta insensibilidade às cores.

Assim  as abelhas, que consom em  quase todo o seu tem po "desflorando as frescas  virgens  da  prim avera",  só  conseguem   distinguir  um as  poucas  cores, conform e Von Frisch o dem onstrou. A grande percepção às cores de que o olho hum ano  é  capaz  é  um   luxo  biológico  —  inestim avelm ente  precioso  para  nós, com o  seres  intelectuais  e  espirituais,  m as  desnecessário  à  nossa  sobrevivência com o anim ais. A j ulgar pelos adj etivos que Hom ero lhes pôs nas bocas, os heróis da  Guerra  de  Tróia  m al  ultrapassavam   as  abelhas  em   sua  capacidade  para distinguir cores. Ao m enos sob esse aspecto, o progresso da hum anidade tem  sido prodigioso.

A  m escalina  aviva  consideravelm ente  a  percepção  de  todas  as  cores  e torna  o  paciente  apto  a  distinguir  as  m ais  sutis  diferenças  de  m atiz  que,  sob condições norm ais, ser-lhe-iam  totalm ente im perceptíveis. Poder-se-ia dizer que, para  a  Onisciência,  os  cham ados  caracteres  secundários  das  coisas  seriam   os principais.  Contrariam ente  a  Locke,  ela  consideraria  as  cores  dos  obj etos  com o m ais  im portantes  e,  pois,  m erecedoras  de  m aior  atenção  que  suas  m assas, posições  e  dim ensões.  Tal  com o  ocorre  com   os  consum idores  de  m escalina, m uitos m ísticos percebem  cores de um a intensidade preternatural, não só em  seu m undo  interior  com o  tam bém   no  das  coisas  obj etivas  que  os  rodeiam .  Fato idêntico  ocorre  com   os  indivíduos  suscetíveis  a  ou  que  sofrem   de  psicoses.  Há certos  m édiuns  para  os  quais  as  revelações  que  se  m anifestam ,  por  breves períodos,  nos  indivíduos  que  ingerem   m escalina  são  um a  experiência  diária,  de todas as horas, por longos espaços de tem po.

Podem os  agora,  após  esta  longa  m as  indispensável  excursão  ao  reino  da teoria, voltar àquela m aravilhosa realidade — quatro pés de cadeira, de bam bu, no  m eio  de  um a  sala.  Quais  narcisos  silvestres  de  Wordsworth,  eles  m e proporcionaram   toda  sorte  de  riquezas  —  a  inestim ável  dádiva  de  um a concepção  nova  e  direta  da  verdadeira  Natureza  das  Coisas,  bem   com o  um tesouro m ais m odesto, sob a form a de com preensão, particularm ente no cam po das artes.

Um a rosa é um a rosa, e nada m ais que um a rosa; m as esses quatro pés de cadeira,  além   de  pés  de  cadeira  eram   São  Miguel  e  todos  os  anj os.  Quatro  ou cinco horas após o início da experiência, quando com eçavam  a cessar os efeitos da deficiência de açúcar no m eu cérebro, levaram -m e para um  pequeno passeio pela  cidade,  no  qual  estava  incluída  um a  visita,  ao  cair  da  tarde,  ao  que  era m odestam ente  considerado  o  m aior drugstore  do  m undo.  Nos  fundos  do estabelecim ento,  entre  brinquedos,  cartões  de  felicitações  e  revistas  de  histórias em   quadrinhos,  havia  —  por  estranho  que  pudesse  parecer  —  toda  um a prateleira  de  livros  de  arte.  Apanhei  o  prim eiro  volum e  ao  alcance  da  m ão. Continha obras de Van Gogh, e o quadro que surgiu quando o livro se abriu foi A cadeira —  aquele assom broso  retrato de  um a realidade  m etafísica que  o  pintor louco viu, com  um a espécie de reverente terror, e buscou reproduzir em  sua tela. Mas  essa  era  um a  tarefa  em   que  até  o  poder  do  gênio  revelou-se  totalm ente im potente.  Estava  claro  que  a  cadeira  vista  por  Van  Gogh  era,  em   essência,  a m esm a que eu vira. Mas, ainda que incom paravelm ente m ais real do que aquela que  a  percepção  com um   deixa  entrever,  m esm o  assim   a  cadeira  do  quadro continuava a ser nada m ais que um  sím bolo do fato, em bora extraordinariam ente expressivo.  O  fato  fora  um a  m anifesta  Peculiaridade;  isto  era  apenas  um em blem a.  Esses  em blem as  são  fontes  de  conhecim entos  seguros  sobre  a Natureza  das  coisas,  e  tais  conhecim entos  podem   servir  para  preparar  a  m ente que os aceita para ilações im ediatas sobre essa m esm a natureza. Mas isso é tudo. Por  expressivos  que  sej am ,  os  sím bolos  j am ais  se  podem   converter  nas  coisas que representam .

Seria  interessante,  sob  esse  aspecto,  realizar  um   estudo  das  obras  de  arte que  prenderam   a  atenção  dos  grandes  apreciadores  da  Peculiaridade.  Que  tipo de pintura teria Eckhart adm irado? Quais quadros e esculturas contribuíram  para a  experiência  religiosa  de  San  Juan  de  Ia  Cruz,  de  Hakuin,  de  Huineng  ou  de William  Law? Essas indagações estão além  de m inhas possibilidades de resposta, m as tenho a convicção de que a m aioria dos grandes am antes da Peculiaridade pouco  se  preocupou  com   a  arte  —alguns,  recusando-se  pura  e  sim plesm ente  a levá-la  em   conta;  outros,  contentando-se  com   trabalhos  que  olhos  de  crítico classificariam  com o obras de segunda, ou m esm o de décim a classe. (Para um a pessoa, cuj a m ente transfigurada e transfiguradora é capaz de descobrir o Tudo em   cada isto,  a  classificação  de  um a  pintura  com o  sendo  de  prim eira  ou  de décim a categoria, ainda tratando-se de pintura religiosa, será coisa que lhe há de provocar  a  m ais  soberana  indiferença.)  A  arte,  creio  eu,  interessa  apenas  a principiantes,  ou  então  a  essas  obstinadas  m ediocridades  que  decidiram satisfazer-se  com   a  contrafação  da  Peculiaridade,  com   sím bolos  em   lugar daquilo que estes significam , com  o cardápio elegantem ente apresentado em  vez da própria refeição.

Devolvi Van Gogh à prateleira e apanhei o volum e seguinte. Era um  livro sobre  Botticelli.  Folheei-o.  O nascimento  de  Vênus,  que  nunca  figurou  entre m inhas  telas  prediletas; Vênus  e  Marte,  aquela  beleza  tão  apaixonadam ente denunciada  pelo  pobre  Ruskin,  no  ardor  de  sua  enfadonha  tragédia  sexual; m aravilhosam ente  rica  e  intricada,  seguiu-se  a Calúnia  de  Apeles.  Por  fim , deparei  com   um   quadro  m enos  conhecido  e  não  m uito  bom   — Judite.  Minha atenção foi despertada e eu m e quedei em bevecido, não pela pálida e neurótica heroína ou por sua serva; não ante a hirsuta cabeça da vítim a ou pela paisagem prim averil que form ava o fundo do quadro, m as ante a purpúrea seda do corpete pregueado e das longas saias que o vento ondulava.

Aquilo  era  algo  que  eu  j á  havia  visto,  e  naquela  m esm a  m anhã,  entre  as flores e os m óveis quando, por acaso, olhei para baixo e m inha vista se extasiara ao fixar m inhas próprias pernas cruzadas. Essas dobras de m inhas calças — que labirinto  de  infinita  com plexidade  sim bólica!  E  a  textura  da  flanela  cinzenta  — quão rica, profunda e m isteriosam ente suntuosa era ela! E lá estava isso tudo, de novo, no quadro de Botticelli!

Os seres hum anos civilizados usam  roupas e, pois, não pode haver quadro, sej a  ele  retrato,  narrativa  m itológica  ou  histórica,  onde  não  haj a  representação de dobras de tecido. Mas, em bora podendo caber-lhe o m érito da origem , j am ais poderem os  atribuir  ao  hábito  do  vestuário  o  exuberante  tratam ento  que  a roupagem   vem   m erecendo  com o  tem a  principal  em   todas  as  artes  plásticas.  É evidente  que  os  artistas  sem pre  lhe  conferiram   um   valor  intrínseco  (ou,  quiçá m ais propriam ente, sem pre se aperceberam  do valor que ela representava para eles). Quem  pinta ou esculpe roupagens está pintando ou esculpindo form as que, em   últim a  instância,  não  possuem   sim bolism o  intrínseco  —form as  não condicionadas que os artistas, m esm o os m ais fervorosos adeptos do naturalism o, deixam   entregues  a  si  m esm as.  No  com um   das  Madonas  ou  dos  Apóstolos,  os elem entos  estritam ente  hum anos,  inteiram ente  sim bólicos,  constituem   cerca  de dez por cento da obra. O restante é form ado por um  sem -núm ero de variações coloridas  do  inexaurível  tem a  de  linhos  e  lãs  am arfanhados.  E  esses  nove décim os  não-sim bólicos  de  um a  Madona  ou  um   Apóstolo  podem   ser  tão im portantes,  qualitativam ente,  quanto  o  são  em   quantidade.  Não  raro,  são  eles que dão o tom  do conj unto da obra de arte, que estabelecem  a nota m estra dentro da  qual  o  tem a  está  sendo  executado,  que  exprim em   a  disposição  de  espírito,  o tem peram ento, a atitude do artista diante da vida. A serenidade estóica se revela por superfícies suaves, pelas am plas dobras das roupagens de Piero.

Esm agado  entre  realidade  e  vontade,  entre  cinism o  e  idealism o,  Bernini aj usta  a  verossim ilhança  quase  caricatural  das  faces  que  m odela  com   vastas abstrações  de  pano  que  são  a  corporificação,  em   pedra  ou  bronze,  dos  eternos lugares-com uns  da  retórica  —  o  heroísm o,  a  santidade,  a  sublim idade  a  que  a hum anidade perpetuam ente aspira, quase sem pre em  vão. E há ainda as saias e os m antos perturbadoram ente viscerais de El Greco; as dobras vivas, retorcidas quais  cham as,  em   que  Cosim o  Tura  envolvia  seus  personagens.  No  prim eiro,  a espiritualidade  tradicional  se  dilui  em   anônim o  anelo  fisiológico;  debate-se,  no segundo,  um   sentim ento  torturado  ante  a  reserva  e  a  hostilidade  características deste  m undo.  Exam inem os,  agora,  as  obras  de  Watteau;  seus  hom ens  e  suas m ulheres  em penham -se  em   lutas,  aprontam -se  para  bailes,  em barcam ,  em relvas  de  veludo  e  sob  vetustas  árvores,  para  a  Citera  dos  sonhos  de  todos  os am antes;  a  im ensa  m elancolia  que  os  envolve,  bem   com o  a  pungente sensibilidade  de  seu  criador,  encontram   expressão,  não  nas  ações,  atitudes  ou sem blantes dos personagens, m as no relevo e na textura de suas saias de tafetá, de  seus  m antos  e  gibões  de  cetim .  Não  há  nelas  nem   um a  polegada  sequer  de superfícies suaves; tudo é um  em aranhado de sedas em  incontáveis e m inúsculas pregas  e  rugas  em   incessante  m odulação  —  reflexo  de  um a  incerteza  interior reproduzida  com   a  perfeita  segurança  de  um a  m ão  de  m estre  —  de  tom   para tom , de um a cor indefinível para outra. Na vida, "o hom em  põe e Deus dispõe". Nas  artes  plásticas,  quem   propõe  é  o  assunto;  m as  quem   dispõe  é,  em   últim a instância,  o  tem peram ento  do  artista,  e  em   prim eira  —  ao  m enos  em   retratos, pintura histórica e descritiva — as roupagens e tapeçarias criadas pelo pincel ou pelo buril. Esses dois elem entos podem  fazer com  que um a festa galante nos faça vir  lágrim as  aos  olhos;  que  um a  crucificação  tenha  um a  tal  serenidade  que  nos alegre a alm a; que um a cena de suplício sej a quase que intoleravelm ente lúbrica; que  o  retrato  de  um   prodígio  de  insensatez  fem inina  (penso,  neste  instante,  no incom parável Mme.

Moitessier,  de  Ingres)  possa  exprim ir  a  m ais  austera,  a  m ais  inflexível intelectualidade.

Mas  isto  não  é  tudo.  As  roupagens,  percebo-o  agora,  são  m uito  m ais  que sim ples  artifícios  para  a  introdução  de  form as  desprovidas  de  sim bolism o  nas pinturas e esculturas naturalistas. O que nós outros só vem os sob a influência da m escalina pode, a qualquer tem po, ser visto pelo artista, graças a sua constituição congênita.  Sua  percepção  não  está  lim itada  ao  que  é  biológica  ou  socialm ente útil.  Algo  do  saber  inerente  à  Onisciência  flui  através  da  válvula  redutora  do cérebro e do ego e atinge sua consciência. Isso lhe dá um  conhecim ento do valor intrínseco de tudo o que existe.

Tanto  para  o  artista  com o  para  quem   ingere  m escalina,  o  tecido  é  um hieróglifo  vivo  que  representa,  de  certo  m odo  singularm ente  expressivo,  os insondáveis  m istérios  da  existência.  Ainda  m ais  que  a  cadeira,  em bora  talvez m enos  que  aquelas  flores  absolutam ente  preternaturais,  as  dobras  de  m inhas calças  de  flanela  cinzenta  estavam   im pregnadas  de existência.  Não  sei  dizer  a que deviam  elas sua privilegiada situação.

Seria  porque  as  form as  assum idas  pelas  dobras  dos  tecidos  são  tão esquisitas e dram áticas que atraem  nosso olhar e, assim , produzem  esse m ilagre de pura existência sobre a atenção? Quem  poderá dize-lo? Mas im porta m enos a razão  para  a  experiência  do  que  esta  em   si  m esm a.  De  olhos  fitos  nas  saias  de Judite,  no  m aior drugstore  do    m undo,  fiquei  sabendo  que  Botticelli  —  e  não som ente ele com o tam bém  m uitos outros — havia contem plado as roupagens e tapeçarias com  os m esm os olhos transfigurados e transfiguradores que eu possuía naquela m anhã. Eles haviam  visto o Istigkeit, a Totalidade e o Infinito das dobras de um tecido e haviam empregado ao máximo seu talento para representá-las na tela ou no mármore. É evidente que não poderiam, de forma alguma, triunfar, pois o esplendor e a maravilha da existência pura pertencem a uma ordem superior ao poder de expressão, mesmo da arte mais sublime. Mas, nas saias de Judite, pude ver  claramente  aquilo  que,  fosse  eu  um  pintor  de  gênio,  teria  feito  com  minhas velhas  calças  de  flanela  cinzenta.  Não  seria  muito  —  sabe-o  o  céu  —  em comparação com a realidade, mas bastaria para deliciar gerações e gerações de amantes  da  arte,  para  fazê-los  compreender,  um  pouco  que  fosse,  o  verdadeiro valor  daquilo  que,  em  nossa  patética  imbecilidade,  chamamos  simples  coisas  e desprezamos em troca da televisão.

—  É  assim   que  precisam os  ver  —  fiquei  dizendo  enquanto  olhava  para m inhas  calças  ou  relanceava  os  olhos  pelos  livros  recam ados  de  j óias  nas estantes e pelos pés de m inha cadeira infinitam ente m ais que vangoghiana. — É assim   que  precisam os  ver  as  coisas  —  tal  com o  elas  são!  —  E  ainda  havia reparos a fazer. Pois se alguém  visse sem pre as coisas sob esse aspecto, j am ais desej aria  fazer  algo  diferente.  Haveria  apenas  de  olhar,  de  ser  tão-som ente  a sublim e  Desindividualização  da  flor,  do  livro,  da  cadeira,  das  calças.  Isso bastaria. Mas, nesse caso, e as outras pessoas? E as relações hum anas?

No  registro  da  conversação  daquela  m anhã,  encontrei,  a  cada  passo,  a repetição  da  pergunta:  "Que  m e  diz  das  relações  hum anas?".  Com o  poderia alguém  conciliar essa infinita bênção de ver as coisas, tal com o elas devem  ser vistas,  com   os  deveres  tem porais  de  agir  com o  se  deve  agir  e  sentir  com o  é m ister  que  se  sinta?  —  É  preciso  que  sej am os  capazes  —  respondi  eu  —  de considerar estas calças infinitam ente im portantes, e os seres hum anos ainda m ais infinitam ente  im portantes.  —  É  preciso!  m as  na  prática  isso  m e  pareceu im possível.  Essa  participação  no  m anifesto  esplendor  das  coisas  não  deixava lugar,  por  assim   dizer,  para  as  preocupações  com uns,  necessárias,  com   a  vida hum ana  e,  acim a  de  tudo,  para  as  preocupações  com   os  indivíduos.  Pois  as pessoas possuem  individualidade e (ao m enos sob um  aspecto) naquele m om ento eu não era eu m esm o, a um  só tem po percebendo e sendo a Desindividualização das  coisas  ao  m eu  redor.  Para  essa  Desindividualização  recém -nascida,  o com portam ento,  a  aparência,  o  próprio  raciocínio  do  indivíduo  que  ela m om entaneam ente deixara de ser, assim  com o os dos outros indivíduos — seus com panheiros  de  até  então  —,  se  não  lhe  eram   desagradáveis  (pois  a  aversão não figurava entre as categorias em  term os das quais eu raciocinava), estavam , no  entanto,  bastante  longe  de  suas  cogitações.  Com pelido  pelo  pesquisador  a analisar e relatar o que estava fazendo (e com o desej aria ser deixado a sós com a  Eternidade  em   um a  flor,  com   o  Infinito  em   quatro  pés  de  cadeira  e  com   o Absoluto  nas  pregas  de  urnas  calças  de  flanela!),  verifiquei  que  estava, deliberadam ente,  evitando  os  olhares  daqueles  que  m e  faziam   com panhia naquela sala; que, intencionalm ente, procurava não tom ar conhecim ento de sua presença. E, no entanto, um  deles era m inha esposa, e o outro, um  hom em  que eu  considerava  e  de  quem   m uito  gostava.  Mas  am bos  pertenciam   a  um   m undo do  qual,  naquela  ocasião,  a  m escalina  m e  havia  tirado  —  o  m undo  dos personalism os, da dim ensão tem po, dos j ulgam entos m orais e das considerações utilitárias;  o  m undo  —  e  era  esse  aspecto  da  vida  hum ana  que,  acim a  de  tudo, m ais  desej ava  esquecer  —  o  m undo  da  auto-afirm ação,  da  convicção,  da supervalorização da palavra e das noções idolatra-m ente cultuadas.

Nesse  ponto  da  experiência  passaram -m e  às  m ãos  um a  grande  produção em  cores do conhecidíssim o auto-retrato de Cézanne, o busto de um  hom em  cuj a cabeça estava coberta por um  grande chapéu de palha; rosado, de lábios corados, ostentando opulentas suíças negras e dono de olhos escuros e inam istosos. É um a obra  excelente;  m as  não  era  com o  obra  de  arte  que  eu  a  encarava,  naquele instante. Pois a cabeça im ediatam ente adquiriu relevo e ganhou vida sob a form a de um  hom enzinho que lem brava um  duende, olhando através de um a j anela que era a página diante de m im .

Com ecei  a  rir.  E,  quando  m e  perguntaram   a  razão,  disse,  e  continuei repetindo:  —  Que  pretensão!  Quem   pensa  ele  que  é?  —  Essa  exclam ação,  eu não  a  endereçava  a  Cézanne,  em   particular,  m as  a  toda  a  espécie  hum ana. Quem  pensavam  eles todos que eram ?

—  Isso  m e  faz  lem brar  Arnold  Bennett  nos  Dolom itas  —  disse  eu, repentinam ente,  recordando  um a  cena  que  um   instantâneo  feliz  im ortalizara, cerca de quatro ou cinco anos antes de sua m orte, quando tateava através de um a trilha  gelada  em   Cortina  d'Am pezzo.  Ao  seu  redor,  a  neve  virgem ;  ao  fundo,  a atração irresistível dos rubros despenhadeiros. E lá estava o caro, afável e infeliz Arnold  Bennett,  exagerando,  conscientem ente,  o  papel  de  seu  personagem favorito,  corporificando-o  ele  m esm o.  Lá  vinha  ele,  vagarosam ente,  sob  o brilhante sol dos Apeninos, os polegares m etidos na cava do colete am arelo que se  avolum ava,  um   pouco  m ais  abaixo,  na  curva  graciosa  de  um a  j anela  estilo Regência — a cabeça j ogada para trás, com o que tentando vencer um a crise de gagueira,  sob  a  cerúlea  abóbada  celeste.  Já  não  m e  lem bro  de  quais  tenham realm ente  sido  suas  palavras;  m as  seu  porte,  seu  ar  e  sua  atitude  pareciam proclam ar:  "Sou  tão  bom   quanto  essas  m ontanhas  do  inferno!".  E,  de  fato,  sob certos aspectos, ele lhes era infinitam ente superior; m as — e ele bem  o sabia — não  o  era  pela  form a  segundo  a  qual  seu  personagem   predileto,  no  reino  da ficção, gostava de ser.

Feliz  ou  infelizm ente  (dependendo  do  significado  que  se  der  à  palavra) todos  nós  exageram os  ao  viver  o  papel  de  nosso  personagem   favorito.  E  o  fato quase infinitam ente im provável de se tratar de Cézanne, de pouco lhe valia. Pois o renom ado pintor, com  seu pequeno conduto para a Onisciência a burlar a ação da válvula redutora form ada pelo cérebro e o filtro do ego, era tam bém , e tão-som ente, um  duende de grandes suíças e olhar inam istoso.

Para descansar, voltei às pregas de m inhas calças.

—  E  assim   que  precisam os  ver  as  coisas  —  tornei  a  repetir.  E  bem   que poderia ter acrescentado: "Isto é o tipo de coisa que precisa ser vista". Coisas sem pretensões,  satisfeitas  com   serem   apenas  elas  m esm as,  conform adas  com   suas peculiaridades,  não  agindo  de  per  si,  não  tentando,  loucam ente,  isolar-se  do Dharm a-Corpóreo, em  diabólico desafio à graça de Deus.

— O que m ais se aproxim aria disso — disse eu — seria um  Verm eer.

Sim ,  um   Verm eer.  Pois  esse  m isterioso  artista  foi  triplam ente  bem aquinhoado  —  com   a  visão  que  identifica  o  Dharm a-Corpóreo  com   a  sebe  ao fundo do j ardim ; com  o talento para reproduzir, com  a m áxim a fidelidade, essa visão, dentro das lim itações im postas pela capacidade hum ana; com  a prudência para  se  ater,  em   suas  pinturas,  aos  aspectos  da  realidade  m ais  suscetíveis  de serem   reproduzidos.  Pois,  em bora  Verm eer  representasse  seres  hum anos, sem pre  foi  um   pintor  de  naturezas-m ortas.  Cézanne,  que  dizia  a  seus  m odelos fem ininos  que  se  esforçassem   por  parecer-se  com   m açãs,  buscava  pintar  seus retratos  dentro  do  m esm o  espírito.  Mas  suas  raparigas  com   ar-de-m açã associam -se m ais às idéias de Platão que ao Dharm a-Corpóreo na sebe. Elas são a  Eternidade  e  o  Infinito,  não  em   areia  ou  por  flores,  m as  pelas  abstrações  de algum a  espécie  de  alta  geom etria.  Verm eer  j am ais  pediu  a  seus  m odelos  que buscassem  parecer-se com  m açãs. Ao contrário, insistia em  que fossem  o m ais fem ininas  possível  m as  sem pre  abstendo-se  de  se  com portarem   com infantilidade. Poderiam  sentar-se ou ficar de pé, m as não deveriam  apresentar-se com  risos zom beteiros ou com  arrogância, j am ais deveriam  rezar ou suspirar por  am ores  ausentes,  tagarelar,  olhar  com   invej a  os  filhos  de  outras  m ulheres, nam orar,  am ar,  odiar  ou  trabalhar.  Se  fizessem   quaisquer  dessas  coisas  iriam , indubitavelm ente,  m ostrar-se  m ais  intensam ente  elas  m esm as;  m as  deixariam , por essa m esm a razão, de apresentar sua sublim e e essencial Despersonalização. É de Blake a opinião de que as portas da percepção de Verm eer estavam  apenas parcialm ente lim pas. Um  único painel atingira um a transparência quase perfeita; o resto da porta continuava enlam eado. A Despersonalização essencial pode ser perfeitam ente percebida em  coisas e em  criaturas vivas, no divisor entre o bem  e o m al.

No hom em , só podem os vislum brá-la quando ele está em  repouso, com  a m ente desanuviada, o corpo estático. Nessas circunstâncias, Verm eer pôde ver a Peculiaridade  em   toda  a  sua  celestial  beleza  —  pôde  vê-la  e,  até  certo  ponto, representá-la em  sutil e suntuosa natureza-m orta. Verm eer é, indubitavelm ente, o m aior  pintor  de  seres  hum anos  no  estilo  natureza-m orta.  Mas  houve  tam bém outros  contem porâneos  de  Verm eer  na  França,  tais  com o  os  irm ãos  Lê  Nain. Eles  pretendiam ,  creio  eu,  dedicar-se  à  pintura  descritiva;  m as,  o  que  em verdade produziram , foi um a série de retratos, tipo natureza-m orta, nos quais sua aguda percepção do infinito valor de todas as coisas está presente, não com o nos de  Verm eer,  por  um   sutil  enriquecim ento  das  cores  e  texturas,  m as  por  um a intensificação  das  luzes,  um a  obsessiva  distinção  das  form as,  dentro  de  um a tonalidade  austera  e  quase  que  m onocrom ática.  De  nossos  dias  é  Vuillard,  o pintor  inexcedível,  com   suas  esplêndidas  e  inesquecíveis  pinturas  do  Dharm a-Corpóreo sob a form a de um  quarto de dorm ir burguês; do Absoluto consum indo-se  em   cham as  no  seio  da  fam ília  de  um   com erciante  à  hora  do  chá,  em   um j ardim  suburbano.

Ce qui fait que 1'ancien handagiste rem e Lê com ptoir dont lê faste alléchait lês  passants  C'est  son  j ardin  d'Auteuil,  ou  veufs  de  tout  encens,  Lês  Zinnias  ont l'air d'être en tôle vem ie

O que faz com  que o antigo loj ista despreze/ O faustoso balcão que atraía os fregueses/ É seu j ardim  de Auteuil onde, à lisonj a im unes,/As zínias lem bram flores de lata envernizada.

Para  Laurent  Taillade,  o  espetáculo  era  sim plesm ente  obsceno.  Mas,  se  o antigo  com erciante  de  m aterial  ortopédico  se  houvesse  sentado  suficientem ente im óvel, Vuillard teria visto nele, tão-som ente, o Dharm a-Corpóreo; teria pintado, entre as zínias, o tanque dos peixinhos dourados, a torre m ourisca e as lanternas chinesas da vila — um  recanto do Éden ao rom per do outono.

E,  entretanto,  m inha  pergunta  continuava  sem   resposta.  Com o  conciliar essa  percepção  aguçada  com   um a  j usta  preocupação  pelas  relações  hum anas, com   os  deveres  e  as  tarefas  inadiáveis,  para  não  m encionar  a  caridade  e  a piedade  atuantes?  A  velha  disputa  entre  ativos  e  contem plativos  estava  sendo renovada — e renovada, creio eu, com  um a violência sem  precedentes. Pois, até aquela m anhã, eu só conhecera a contem plação sob suas form as m ais hum ildes e  encontradiças  —  a  divagação  do  pensam ento;  a  arrebatada  abstração  na poesia,  na  pintura  ou  na  m úsica;  a  paciente  espera  pela  inspiração,  sem   a  qual m esm o o m ais prosaico escritor não pode pretender realizar coisa algum a; com o vislum bres  acidentais  da  natureza  "de  algo  m uito  m ais  profundam ente interligado",  no  dizer  de  Wordsworth;  com o  o  silêncio  sistem ático  que  leva,  por vezes, à noção de um  "obscuro saber". Mas, desta feita, conheci a contem plação em  sua puj ança. Em  sua puj ança, sim , m as não em  toda a sua plenitude.

Pois, quando esta é atingida, a estrada que leva a Maria inclui a de Marta  e eleva  a  contem plação,  por  assim   dizer,  a  seu  m ais  alto  poder.  A  m escalina  nos abre  o  acesso  a  Maria,  m as  fecha  a  porta  que  leva  a  Marta.  Ela  nos  perm ite chegar  à  contem plação,  m as  a  um a  contem plação  que  é  incom patível  com   a ação  e  até  m esm o  com   a  vontade  de  agir,  com   a  própria  idéia  de  ação.  Nos intervalos  entre  suas  revelações,  quem   tom a  m escalina  é  capaz  de  sentir  que, em bora de certo m odo tudo tenha a sublim idade que devera ter, por outro lado há nisso qualquer coisa de errado. Seu problem a é, essencialm ente, o m esm o com

que se defronta o erem ita, o arfoat {2} e, em  outro plano, o paisagista e o pintor de retratos inanim ados. A m escalina j am ais poderá resolver tal problem a; servirá apenas  para  situá-lo,  em   term os  obscuros,  para  aqueles  aos  quais  ele  j am ais  se apresentou.  Sua  solução  plena  e  definitiva  só  poderá  ser  encontrada  por  quem

estej a  preparado  para  reforçar  a  verdadeira                   {3} Weltanschauung  por  m eio  do com portam ento  adequado  e  de  um a  vigilância  constante,  natural  e  apropriada. Ao  erem ita  se  opõe  o  contem plativo-ativo,  o  santo,  o  hom em   que,  na  frase  de Eckhart,  está  pronto  a  descer  do  sétim o  céu  para  levar  de  beber  a  seu  irm ão doente. Ao arhat, refugiando-se do m undo exterior em  um  Nirvana inteiram ente

transcendental, opõe-se o             {4} Bodhisattva, para quem  a Peculiaridade e o m undo das contingências são um a m esm a coisa, e para cuj a piedade sem  lim ites, a cada um a dessas contingências correspondem  outras tantas oportunidades, não só para m editações  transfiguradoras,  com o  tam bém   para  praticar  a  caridade  m ais obj etiva.  E,  no  universo  da  arte,  a  Verm eer  e  aos  outros  pintores  de  retratos inanim ados, aos m estres do paisagism o chinês e j aponês, a Constable e a Turner, a  Sisley,  Seurat  e  Cézanne,  opõe-se  a  arte  integral  de  Rem brandt.  Esses  são nom es  célebres,  inacessíveis  em inências.  Pelo  que  m e  toca,  nessa  m em orável j ornada de m aio pude tão-som ente ser grato a um a experiência que m e revelou, m ais  claram ente  do  que  eu  j am ais  pudera  discernir,  a  verdadeira  natureza  do desafio e o cunho inteiram ente em ancipador da resposta.

Marta  e  Maria,  irm ãs  de  Lázaro,  citadas  no  Novo  Testam ento,  Evangelho de  São  Lucas.  Nas  alegorias  cristãs,  Marta  sim boliza  a  vida  ativa;  Maria,  a contem plativa.

Sej a-m e  perm itido  acrescentar,  antes  de  abandonar  este  assunto,  que  não há form a de contem plação, m esm o a m ais passiva, que não possua seu conteúdo ético.  No  m ínim o  a  m etade  de  toda  a  m oral  é  negativa,  e  consiste  em   evitar  o erro.  O  pai-nosso  contém   m enos  de  cinqüenta  palavras,  e  seis  delas  são dedicadas a pedir a Deus que não nos deixe cair em  tentação. O contem plativo-passivo  deixa  de  fazer  m uitas  coisas  que  teria  de  realizar;  m as  para  se  dispor  a um a  tal  atitude,  ele  precisa  abster-se  de  praticar  um a  série  de  ações  que  não deveriam  ser levadas a efeito. O m al, acentuou Pascal, seria m uito dim inuído se os  hom ens  aprendessem   a  perm anecer  serenam ente  em   seus  aposentos.  Mas  o contem plativo  cuj a  percepção  haj a  sido  esclarecida  não  precisará  perm anecer encerrado em  seus aposentos. Poderá sair para seus afazeres, tão perfeitam ente satisfeito  em   contem plar  e  em   ser  um a  parte  da  divina  Ordem   das  Coisas,  que nunca  ver-se-á  tentado  a  entregar-se  ao  que  Traherm e  cham ou  de  "im puros Artifícios  do  m undo".  Quando  nos  sentim os  com o  se  fôssem os  os  únicos herdeiros do universo, quando "o m ar corre em  nossas veias [...] e as estrelas são nossas  j óias",  quando  todas  as  coisas  parecem   infinitas  e  sagradas,  que  m otivos poderem os  ter  para  a  cobiça  ou  a  soberba,  para  a  fom e  de  poder  ou  para  as form as m ais doentias de prazer?

Os contem plativos não são propensos a se tornarem  j ogadores, alcoviteiros ou ébrios; com o regra, não pregam  a intolerância nem  prom ovem  guerras; não são  levados  ao  roubo,  à  fraude  ou  à  opressão  dos  fracos.  E,  a  essas  grandes virtudes  negativas,  podem os  ainda  acrescentar  outra  que,  em bora  difícil  de definir,  não  só  é  im portante  com o  tam bém   positiva.  O arhat  e  o  contem plativo sereno podem  não praticar a contem plação em  sua plenitude, m as m esm o assim nos  poderão  proporcionar  inform ações  esclarecedoras  sobre  outra  e transcendente região da m ente. E, se praticarem -na com  elevação, tornar-se-ão os condutos através dos quais poderá advir um a certa influência benéfica, dessa região  ignota,  para  um   m undo  de  personalidades  atorm entadas,  em   constante agonia por falta desse auxílio.

Enquanto  isso,  eu  m e  voltara,  a  pedido  de  m eu  interlocutor,  do  retrato  de Cézanne para o que se passava em  m inha m ente ao cerrar os olhos. E o que pude então  observar  foi  curiosam ente  decepcionante:  m eu  cam po  de  visão  estava repleto de estruturas de cores vivas, em  constante m utação, que pareciam  feitas de plástico ou de folha esm altada.

—  Vulgar  —  com entei.  —  Ordinário.  Com o  os  obj etos  de  um a  loj a am ericana.

Todas essas quinquilharias existiam  em  um  universo acanhado, atulhado.

—  E  com o  se  alguém   estivesse,  debaixo  do  convés,  em   um   navio  — exclam ei.

— Um a loj a am ericana flutuante.

E,  à  m edida  que  eu  a  observava,  tornou-se  bem   patente  que  essa  loj a am ericana  flutuante  estava,  de  certa  form a,  relacionada  com   as  pretensões hum anas. Esse interior sufocante de loj a barata em barcada era m eu próprio ego; esses  vistosos  m obiles  vulgares,  de  lata  e  de  m atéria  plástica,  eram   m inhas contribuições pessoais para o universo.

 chei a lição salutar, em bora não deixasse de ser constrangedor que ela m e tivesse  sido  m inistrada  nesse  m om ento  e  sob  tal  form a.  De  m odo  geral,  quem tom a  m escalina  descobre  um   m undo  interior  tão  claram ente  definido,  tão axiom aticam ente  infinito  e  sagrado  quanto  aquele  m undo  exterior  transfigurado que eu havia visto de olhos abertos. A princípio, m inha própria experiência fora diferente.  A  m escalina  m e  proporcionara,  tem porariam ente,  o  poder  de  ter visões de olhos cerrados; m as não pudera — ou, ao m enos naquela ocasião, não o fez — revelar-m e um a visão interior rem otam ente com parável às m inhas flores, à cadeira ou às calças de flanela "lá de fora".

O  que  ela  m e  perm itira  perceber,  interiorm ente,  não  fora  o Dharma-Corpóreo por interm édio de im agens, e sim  m inha própria m ente; não um  padrão de  Peculiaridade,  m as  um   conj unto  de  sím bolos  —  em   outras  palavras,  um substituto caseiro dessa Peculiaridade.

Os indivíduos de im aginação fértil são, em  sua m aioria, transform ados em visionários pela m escalina. Alguns deles — e seu núm ero talvez sej a bem  m aior do  que  geralm ente  se  adm ite  —  não  necessitam   de  transform ação;  são perm anentem ente visionários.

A  espécie  m ental  a  que  Blake  pertencia  acha-se  razoavelm ente  bem distribuída,  m esm o  nas  sociedades  urbano-industriais  da  atualidade.  A singularidade do artista-poeta não consiste no fato de, para citar seu Descriptive Catalogue,  haver  ele  realm ente visto  "aquelas  maravilhosas  entidades  que  a Sagrada  Escritura  denominava  Querubins".  Não  reside  em  que  "estes maravilhosos entes, surgidos em minhas visões, tivessem, alguns deles, cem  pés de altura [...] todos repletos de m itológico e recôndito significado". Está apenas em sua  habilidade  para  traduzir,  por  palavras  ou  (com   um   pouco  m enos  de  êxito) com   traços  e  cores,  ao  m enos  certos  aspectos  de  um a  experiência  algo incom um .  O  visionário  desprovido  de  talento  pode  se  aperceber  de  um a realidade interior não m enos assom brosa, bela e valiosa que o m undo observado por Blake; m as faltar-Ihe-á por com pleto habilidade para exprim ir, por m eio de sím bolos plásticos ou literários, aquilo que viu.

Conclui-se  perfeitam ente,  à  luz  dos  docum entos  e  rituais  religiosos,  bem com o dos m onum entos da poesia e das artes plásticas que chegaram  até nós, que, na m aioria das épocas e dos lugares, os hom ens têm  atribuído m aior im portância a suas visões interiores que às coisas obj etivas que conhecem . Têm  j ulgado que o que  vêem ,  quando  de  olhos  cerrados,  possui  m aior  im portância  espiritual  que  o visto à  luz  do  dia.  Qual  a  razão  para  isso?  A  fam iliaridade  gera  indiferença,  e  o problem a  da  sobrevivência  é  de  um a  prem ência  que  vai  da  tediosa  rotina  à tortura.  É  para  o  m undo  exterior  que  abrim os  os  olhos  todas  as  m anhãs,  é  nele que, de bom  ou de m au grado, tem os de procurar viver.

No m undo interior não há trabalho nem  m onotonia. Visitam o-lo apenas em sonhos  e  devaneios,  e  sua  singularidade  é  tal  que  nunca  encontram os  o  m esm o m undo em   duas ocasiões  sucessivas. Que  há, pois,  de espantoso  em   preferirem os seres hum anos, via de regra, olhar para dentro de si m esm os, em  sua busca do sublim e? Isso, de fato, sucede com o regra geral, m as não necessariam ente: não som ente em  sua religião, com o tam bém  em  sua arte, os taoístas e os budistas Zen procuravam   ir  além   de  suas  visões,  ao  encontro  e  através  do  Vazio,  até  as  "dez m il  coisas"  da  realidade  obj etiva.  Graças  a  sua  doutrina  da  Palavra  tornada carne, poderiam  os cristãos, desde o início, adotar um a atitude sem elhante com relação  ao  universo  que  os  circundava.  Mas,  em   razão  da  doutrina  do  Pecado Original, viram -se em  grande dificuldade para fazê-lo. Há apenas trezentos anos, um a  expressão  de  com pleta  fuga  ao  m undo,  e  m esm o  de  sua  condenação,  era não só ortodoxa com o com preensível: "Nada há na Natureza que m ereça a nossa adm iração,  a  não  ser  a  encarnação  de  Cristo".  No  século  XVII,  essa  frase  de Lallem ant parecia ter sentido. Hoj e, encontram os nela a aura da dem ência.

Na China, a ascensão do paisagism o à categoria de arte im portante ocorreu há um  m ilênio; no Japão, há uns seis séculos; na Europa, há uns trezentos anos. A identificação  da  Divindade  com   a  sebe  foi  obra  desses  m estres  zen,  que consorciaram   o  naturalism o  taoísta  com   o  transcendentalism o  budista.  Foi,  pois, apenas no Extrem o Oriente que os paisagistas, conscientem ente, encararam  sua arte com o obra religiosa.

No  Ocidente,  a  pintura  religiosa  consistia  em   representar  personagens sacros  e  ilustrar  textos  sagrados.  Os  paisagistas  tinham -se  na  conta  de secularistas.  Hoj e  reconhecem os  em   Seurat  um   dos  suprem os  m estres  do  que pode ser denom inado o paisagism o m ístico.

E, não obstante, esse hom em  que era capaz, m ais do que outro qualquer, de representar  o  Im par  em   sua  pluralidade,  ficou  indignado  quando  alguém   lhe elogiou a poesia de suas obras. "Lim ito-m e a aplicar o Sistem a", protestou ele.

Em  outras palavras, ele se considerava um  praticante do pointillism e{5}  e nada m ais. Passagem  sem elhante conta-se de Constable: Blake, j á no fim  de sua vida, conheceu-o em  Ham pstead e exam inou alguns de seus esboços. A despeito de  seu  desprezo  pela  arte  naturalista,  o  velho  visionário  soube  dar-lhe  o  devido valor,  em bora  pensasse  tratar-se  de  obra  de  Rubens.  —  "Isto  não  é  desenho", exclam ou ele, "isto é inspiração!" Ao que Constable lhe teria retrucado, de m odo bem   característico:  "Fi-lo  para  que  fosse  desenho".  Am bos  estavam   certos. Aquilo  era  desenho,  preciso  e  fiel,  m as  ao  m esm o  tem po  era  inspiração  — inspiração no m ínim o tão elevada quanto a de Blake. Os pinheiros na Urze foram realm ente  identificados  com   a  Divindade.  O  esboço  era  um a  reprodução, necessariam ente im perfeita, m as assim  m esm o profundam ente im pressionante, do que um a percepção sem  peias revelara aos olhos abertos de um  grande pintor. De  um a  contem plação  segundo  os  m oldes  de  Wordsworth  e  Whitm an, identificando a Divindade com  a sebe, e das visões introspectivas, tais com o as de Blake,  das  "m aravilhosas  entidades",  os  poetas  contem porâneos  recuaram   para um a  investigação  do  que  é  pessoal,  com o  oposto  ao  m ais  do  que  pessoal, subconsciente, e para um a reprodução, em  term os altam ente abstratos, não dos fatos  reais,  obj etivos,  m as  de  m eras  noções  científicas  e  teológicas.  Coisa  algo sem elhante  ocorreu  no  cam po  da  pintura.  Nela  verificam os  um a  fuga generalizada  da  paisagem   —  form a  predom inante  dessa  arte  no  século  XIX. Essa  fuga  não  se  deu  para  aquele  sublim e  Princípio  interior  —ao  qual  se achavam   ligadas,  em   sua  m aioria,  as  escolas  tradicionais  do  passado  —,  para aquele  Mundo  Modelo,  onde  os  hom ens  têm   sem pre  ao  seu  dispor  estas  duas m atérias-prim as: m ito e religião. Não; o que houve foi um a fuga para o Princípio exterior,  para  o  subconsciente  individual,  para  um   m undo  intelectual  m ais esquálido e ainda m ais estreitam ente fechado que o da personalidade consciente. Essas  quinquilharias  de  lata  e  de  plástico,  de  cores  berrantes,  onde  eu  as  havia visto antes? Em  qualquer galeria de arte onde se exibam  as últim as criações da arte não-representativa.

Técnica  de  pintura  da  escola  neo-im pressionista,  fundada  por  Seurat,  na qual  as  tintas  são  aplicadas  sobre  fundo  branco,  em   pequenos  pontos,  seguindo um  rigoroso sistem a.

  Naquele m om ento, alguém  acabava de ligar um  fonógrafo e de pôr um disco no prato. Ouvi com  prazer a m úsica; m as nada há que se equipare à visão apocalíptica  que  tive  das  flores  e  de  m inhas  calças.  Poderia  um   m úsico, prodigam ente  aquinhoado  pela  Natureza,  ouvir  as  revelações  que,  para  m im , foram   exclusivam ente  visuais?  Seria  interessante  fazer  essa  experiência. Entretanto,  em bora  não  transfigurada,  em bora  m antendo  a  qualidade  e  a intensidade  norm ais,  a  m úsica  contribuiu,  e  não  pouco,  para  a  com preensão  do que se  passara com igo  e dos  problem as m ais  am plos que  esses  acontecim entos suscitaram .

A  m úsica  instrum ental,  por  estranho  que  pareça,  deixou-m e  bastante indiferente.

O  Concerto  para  piano  em   dó-m enor,  de  Mozart,  foi  interrom pido  após  o prim eiro m ovim ento e substituído por um  disco de m adrigais de Gesualdo.

— Essas vozes — disse eu com  prazer —, essas vozes são um a espécie de ponte que nos perm ite regressar ao m undo dos hom ens.

E com o ponte continuaram , m esm o quando cantando as com posições m ais povoadas  de  variações  crom áticas  dentre  as  obras  do  príncipe  louco.  A  m úsica prosseguiu  através  das  frases  irregulares  ;  dos  m adrigais,  j am ais  batendo  na m esm a  tecla  em   dois  com passos  l  consecutivos.  Em   Gesualdo  —  aquele personagem   fantástico  de  um   m elodram a  de  Webster  —  a  desintegração psicológica  exagerara,  levara  aos  lim ites  extrem os  um a  tendência  inerente  à m úsica  m odal,  em   contraposição  à  inteiram ente  tonai.  Daí  suas  obras  darem   a im pressão de terem  sido escritas pelo últim o Schoenberg.

— E no entanto — sentim e forçado a dizer, enquanto ouvia esses estranhos produtos de um a psicose da Contra-Reform a atuando sobre um  estilo de arte do fim   da  Era  Medieval  —,  e,  no  entanto,  pouco  im porta  que  ela  sej a  toda  em pedaços. O conj unto é caótico, m as cada fragm ento, de per si, é ordenado, é a representação  de  um a  Ordem   Superior.  Essa  Ordem   Superior  sobrepuj a  a própria  desintegração.  Sente-se  a  unidade  até  nos  fragm entos.  Talvez  ela  sej a m ais  sensível  do  que  em   um a  obra  inteiram ente  coerente.  Ao  m enos,  não serem os  levados  a  um   sentim ento  de  falsa  segurança  por  qualquer  im pulso m eram ente hum ano e artificial. Tem os de confiar em  nossa percepção direta, de natureza  fundam ental.  Portanto,  até  certo  ponto,  a  desintegração  pode  ter  suas vantagens. Mas é fora de dúvida que ela é perigosa; terrivelm ente perigosa.

Suponham os que não m ais possam os voltar, fugir ao caos...

Dos m adrigais de Gesualdo pulam os, num  salto de três séculos, para Alban Berg e sua "Suite Lírica".

— Isto — avisei antecipadam ente — será o inferno.

Mas, quando a m úsica com eçou, verifiquei que m e enganara. Na verdade, a m elodia parecia até alegre. Vindo do fundo do m eu subconsciente, o enlevo se m ultiplicava pelos  outros tantos  tons da  orquestra; contudo,  o que  realm ente  m e im pressionou foi a incongruência essencial entre um a desintegração psicológica talvez ainda m ais com pleta que a de Gesualdo e os prodigiosos recursos, tanto em talento com o em  técnica, em pregados em  sua expressão.

—  Não  parece  que  ele  está  triste  consigo  mesmo?  —  comentei  com zombeteiro  desagrado.  E  logo  depois:  —  Katzenmusik!,  douta  Katzenmusik!  — Finalm ente, após m ais uns poucos m inutos de tortura: — Quem  se im porta com quais sej am  seus sentim entos? Por que não pode ele dedicar-se a qualquer outra coisa?

Com o  crítica  de  um a  obra  indubitavelm ente  notável,  ela  era  inj usta  e parcial,  m as  não  creio  que  fosse  despropositada.  Cito-a,  não  só  pelo  valor  que possa  ter,  com o  tam bém   por  ter  sido  assim   que,  em   um   estado  de  pura contem plação, reagi ante a "Suite Lírica".

Literalm ente, "m úsica de gatos"; expressão alem ã em pregada para definir um a m úsica desagradável.

Quando acabou sua execução, sugeriu-m e o pesquisador que passeássem os pelo  j ardim .  Gostei  da  idéia  e,  em bora  m eu  corpo  parecesse  ter-se  separado quase por com pleto de m inha m ente (ou, para ser m ais preciso, em bora m inha perceptibilidade  do  transfigurado  m undo  exterior  j á  não  m ais  se  fizesse acom panhar  da  de  m eu  próprio  organism o),  do  ponto  de  vista  fisiológico verifiquei ser capaz de levantar-m e, abrir a porta e sair para o j ardim  com  um m ínim o de hesitação. Era, na verdade, estranho sentir que eu não era a m esm a coisa  que  esses  braços  e  pernas  lá  de  fora;  que  esse  tronco,  esse  pescoço,  essa cabeça  m esm a.  Era  estranho;  m as  em   breve  acostum am o-nos  a  isso.  E,  sej a com o  for,  o  corpo  parecia  perfeitam ente  apto  a  tom ar  conta  de  si  próprio.  Na verdade, é ele quem  sem pre tom a conta de si. Tudo o que o ego consciente pode fazer é form ular desej os, que são então transm itidos ao corpo por forças que ele controla m uito pouco e absolutam ente não com preende. Quando faz algo m ais — por  exem plo,  quando  se  esforça  em   dem asia,  quando  se  aborrece  ou  se  torna apreensivo  sobre  o  futuro  —,  reduz  a  eficiência  dessas  forças  e  pode  m esm o fazer com  que o debilitado corpo adoeça.

Em   m eu  estado,  no  m om ento,  a  perceptibilidade  não  era  encam inhada  a um   ego;  estava,  por  assim   dizer,  entregue  a  si  m esm a.  Isso  significava  que  a inteligência  fisiológica  que  controla  o  organism o  tam bém   estava  entregue  a  si m esm a. Nessa ocasião, aquele im portuno neurótico que, nas horas de vigília, se esforça por "dirigir o espetáculo" estava, felizm ente, fora de ação. Transpondo a porta,  saí  para  um a  espécie  de  pérgula,  em   parte  coberta  por  um a  roseira,  em parte  por  ripas  de  uns  dois  centím etros  de  largo,  a  intervalos  de  um   centím etro um as das outras. O sol brilhava, e a som bra das ripas form ava um  zebrado claro-escuro  no  chão  da  varanda,  no  assento  e  no  encosto  de  um a  cadeira  de  j ardim que se  achava próxim a  à casa.  Aquela cadeira!  Poderei algum   dia  esquecê-la? As alternâncias de som bra e luz form avam , sobre a lona de seu estofo, listras de um  anil intenso, porém  luzente, sucedidas por outras de um a incandescência tão intensam ente  brilhante  que  era  difícil  acreditar  não  fossem   produzidas  por cham as  azuis.  Por  um   tem po,  que  m e  pareceu  intensam ente  longo,  fitei-a  sem saber,  sem   m esm o  desej ar  saber  que  é  que  tinha  diante  de  m im .  Em   outra ocasião qualquer teria visto apenas um a cadeira com  barras alternadas de luz e som bra.  Mas,  no  m om ento,  a  percepção  sensorial  dom inara  a  idéia.  Eu  estava tão  absorto  na  contem plação,  tão  estupefato  pelo  que  via,  que  não  pude  ter consciência  de  nada  m ais.  Mobiliário,  ripas,  luz  do  sol,  som bra  —  tudo  isso  não passava  de  nom es  e  noções;  de  m eras  verbalizações  para  o  aproveitam ento científico ou utilitário dos resultados. O resultado era essa sucessão de portas de fornalha azul-celeste, separadas por insondáveis abism os de genciana. Aquilo era indizivelm ente m aravilhoso; de um a sublim idade que tocava as raias do terrífico. E  então,  repentinam ente,  tive  um a  vaga  noção  do  que  sej a  sentir-se  louco.  A esquizofrenia tem  seus paraísos, de par com  seus infernos e purgatórios.

Lem bro-m e  do  que  um   velho  am igo,  de  há  m uito  falecido,  contou-m e sobre  a  doença  da  esposa.  Um   dia,  nos  prim eiros  estágios  da  enferm idade, quando ela ainda desfrutava intervalos de lucidez, tinha ido visitá-la no hospital e dar-lhe  notícias  dos  filhos.  Ela  o  ouviu  por  algum   tem po  e  então,  de  súbito, interrom peu-o:  com o  poderia  ele  perder  tem po  com   um   casal  de  crianças ausentes  quando  tudo  o  que  verdadeiram ente  im portava,  ali  e  naquele  instante, era  a  indizível  beleza  dos  desenhos  que  ele  criava,  em   seu  casaco  m arrom   de xadrez,  a  cada  m ovim ento  de  braços?  Infeliz!  Esse  paraíso  de  percepção ilim itada,  de  contem plação  pura,  parcial,  não  iria  durar.  Os  intervalos  felizes tornaram -se  m ais  raros,  m ais  breves,  até  que,  finalm ente,  desapareceram   de vez; só restou o horror...

Muitos  dos  que  ingerem   m escalina  experim entam   apenas  as  sensações celestiais da esquizofrenia. A droga só leva o purgatório ou o inferno àqueles que tenham   tido  um   acesso  recente  de  icterícia  ou  que  sofram   de  depressões periódicas ou ansiedade crônica.

Se,  com o  acontece  com   outras  drogas  de  poder  incom paravelm ente m enor, a m escalina fosse reconhecidam ente tóxica, sua ingestão seria suficiente para provocar ansiedade.

Mas  o  indivíduo  razoavelm ente  saudável  sabe  antecipadam ente  que,  para si,  esse  alcalóide  será  com pletam ente  inócuo  e  que  seus  efeitos  terão  cessado após  oito  ou  dez  horas,  sem   deixar  sensações  desagradáveis  nem , conseqüentem ente,  ânsias  por  novas  doses.  Fortalecido  por  essa  convicção,  ele pode  entregar-se  à  experiência  sem   tem ores  —  em   outras  palavras,  sem qualquer  predisposição  para  converter  um   ensaio  de  um a  singularidade  sem precedentes, inum ano, em  algo de aterrador, de verdadeiram ente diabólico.

Diante  de  um a  cadeira  que  parecia  um   Juízo  Final  —  ou,  para  ser  m ais preciso,  ante  um   Juízo  Final  que,  depois  de  longo  tem po  e  com   considerável dificuldade, pude reconhecer com o sendo um a cadeira —, eu m e senti, de um a hora para outra, no lim iar do pânico. Aquilo, percebi repentinam ente, estava indo m uito longe. Longe dem ais, m uito em bora m archasse para um a beleza sem pre m aior,  para  um   sentido  cada  vez  m ais  profundo.  O  tem or,  analisando-o retrospectivam ente, foi o de m e ver esm agado, desintegrado sob um a pressão de realidade m uito superior à que um a m ente, acostum ada a viver a m aior parte do tem po  em   um   confortável  m undo  de  sím bolos,  talvez  pudesse  suportar.  Na literatura  da  experiência  religiosa,  abundam   referências  aos  sofrim entos  e terrores que esm agam  os que se defrontam , com  dem asiada rapidez, face a face com   qualquer  m anifestação  do  My sterium   Trem endum .  Em   linguagem teológica, esse tem or é função da incom patibilidade entre o egotism o do hom em e a pureza divina; entre a m esquinhez auto-agravada do hom em  e o Deus infinito. Segundo Bohem e e William  Law, podem os dizer que a Divina Luz, em  toda a sua intensidade, só pode ser percebida pelas alm as pecadoras sob a form a de cham as do  purgatório.  Doutrina  praticam ente  idêntica  é  a  exposta  no  Livro  tibetano  dos m ortos,  pelo  qual  a  alm a  que  se  desprega  foge  atorm entada  da  Serena  Luz  do Vazio, e até m esm o das Luzes m enos intensas, indo lançar-se, precipitadam ente, na  confortadora  escuridão  da  personalidade,  reencarnando-se  em   um   recém -nascido, transform ando-se até em  anim al, em  um  infeliz fantasm a ou indo ter ao inferno. Há de preferir qualquer coisa ao ígneo refulgir da im placável Realidade — qualquer coisa!

O  esquizofrênico  é  um a  alm a,  não  só  im pura,  com o  tam bém desesperadam ente  desgostosa  com   sua  situação.  Seu  torm ento  consiste  na incapacidade  de  proteger-se  contra  a  realidade,  sej a  ela  interior  ou  exterior (com o  faz  norm alm ente  o  indivíduo  são)  refugiando-se  no  universo  do  senso com um ,  por  nós  m esm os  construído  —  esse  m undo  estritam ente  hum ano  das noções  úteis,  dos  sim bolos  com partilhados  pelos  dem ais,  das  convenções socialm ente aceitáveis. O esquizofrênico é qual hom em  sob a influência contínua da m escalina e, pois, incapaz de deixar de experim entar um a realidade que ele não  pode  suportar  por  lhe  faltar  pureza;  que  não  pode  interpretar  por  ser  ela  o m ais inflexível dos fatos fundam entais e que, por j am ais perm itir-lhe encarar o m undo com  olhos sim plesm ente hum anos, força-o a interpretar suas incessantes singularidades,  sua  candente  intensidade  de  valores,  com o  a  m anifestação  da m aldade  hum ana  ou  até  cósm ica,  levando-o  às  m ais  desesperadas contram edidas  que  vão  da  violência  assassina,  de  um   lado  da  escala,  até  a catatonia  —  ou  suicídio  psicológico  —,  do  outro.  E,  um a  vez  iniciada  a  descida pela ram pa  infernal, ninguém   poderá m ais  deter-se. Isso,  no m om ento,  era  por dem ais evidente para m im .

—  Quem   enveredar  pelo  cam inho  errado  —  disse  eu  em   resposta  às perguntas de m eu inquiridor — encontrará, em  tudo o que acontecer, um a prova da conspiração que se articula contra si. Tudo servirá de confirm ação. A própria respiração estará fazendo parte do sinistro plano.

—  Com   que  então  você  acha  que  sabe  onde  se  aloj a  a  loucura?  Minha resposta foi um  convicto e profundo "Sim ".

— E não poderia controlá-la?

—  Não;  não  poderia  fazê-lo.  Quem   com eça  com   m edo  e  ódio,  com o principais prem issas, terá de ir até o fim .

—  Você  seria  capaz  —  perguntou-m e  m inha  esposa  —  de  fixar  sua atenção naquilo que o Livro tibetano dos m ortos cham a de Serena Luz?

Fiquei em  dúvida.

— Seria ela capaz de m anter o m al afastado, caso você pudesse encará-la? —insistiu ela. — Ou será que você não poderia fitá-la?

Pensei por algum  tem po para poder responder e, por fim , disse: — Talvez; talvez o conseguisse. Mas só se houvesse lá alguém  que pudesse esclarecer-m e a respeito da Serena Luz. Não é possível fazer-se isso a sós. Daí a razão, creio eu, para o ritual tibetano — assentar-se alguém  ao nosso lado, durante todo o tem po, para dizer o que vai ocorrendo.

Depois  de  escutar  a  gravação  dessa  parte  da  experiência,  apanhei  m eu exem plar da tradução do Livro tibetano dos m ortos por Evans-Wentz e o abri ao acaso:  "Ó  tu,  que  nasceste  nobre!  Não  perm itas  que  tua  m ente  sej a  distraída". Esse  era  o  problem a:  perm anecer  sem   distrair-se.  Sem   se  distrair  ante  a recordação  de  pecados  passados;  ante  a  evocação  de  prazeres,  a  am arga lem brança  de  antigos  erros  e  hum ilhações;  ante  todos  os  tem ores,  ódios  e ansiedades  que,  de  ordinário,  eclipsam   a  Luz.  O  que  esses  m onges  budistas faziam  com  os m ortos e os agonizantes não poderia ser feito com  os insanos pelo psiquiatra m oderno? Que haj a um a voz para lhes assegurar, durante as horas de vigília — e até m esm o enquanto dorm em  —, que, a despeito de todo o terror, de toda a perplexidade e confusão, a Realidade fundam ental perm anece im utável e é idêntica, em  sua substância, à luz interior, m esm o à da alm a m ais cruelm ente atorm entada. Por m eio de artifícios tais com o gravadores, relógios de controle de circuitos, sistem as de alto-falantes, inclusive distribuídos pelos travesseiros, seria facílim o  fazer  com   que  os  internados,  m esm o  em   casas  de  saúde  pobres  em pessoal,  fossem   constantem ente  doutrinados  sobre  esse  fato  prim ordial.  Talvez algum as dessas alm as desgarradas pudessem  ser assim  auxiliadas na obtenção de um  certo controle sobre o universo onde foram  condenados a viver e que, a um só  tem po  m aravilhoso  e  aterrador,  é,  no  entanto,  perm anentem ente  inum ano, sem pre totalm ente incom preensível.

Algum   tem po  depois  fui  afastado  do  inquietante  esplendor  de  m inha cadeira de j ardim . Caindo em  parábolas verdes do alto de um a sebe, a folhagem da hera luzia com  um  brilho vítreo que lem brava o j ade. Logo após, um  arbusto em  flor surgiu repentinam ente em  m eu cam po visual. Suas flores rubras tinham tanta vida que pareciam  a ponto de falar, voltadas para cim a, para o azul do céu. Tal com o a cadeira sob o caram anchão, elas cham avam  dem ais m inha atenção. Desviei  o  olhar  para  as  folhas  e  descobri  um   caprichoso  intricado  das  m ais delicadas luzes e som bras no verde, a pulsar m isteriosam ente.

Roses:

The flowers are easy  to paint,

The leaves difficult.

O  haiku  de  Shiki  (que  cito  na  tradução  de  F.  H.  Bly th)  exprim e,  de  m odo indireto,  exatam ente  o  que  então  senti  —  a  excessiva,  a  por  dem ais  evidente beleza das flores, contrastando com  o m ilagre m ais sutil de sua folhagem .

Saím os  para  a  rua.  Um   grande  autom óvel  azul-claro  estava  estacionado j unto  à  calçada.  Ao  vê-lo,  fui  repentinam ente  tom ado  de  enorm e  alegria.  Que prazer,  que  absurda  satisfação  com igo  m esm o  provinha  daquelas  superfícies abauladas do m ais luzente esm alte! O hom em  o criara à sua própria im agem  (ou m elhor, segundo a im agem  de seu personagem  favorito no m undo de ficção). Ri até as lágrim as rolarem -m e pelas faces.

Rosas:/ É fácil pintar-lhes as flores, Difíceis são as folhas.

Voltam os  para  casa.  A  m esa  estava  posta.  Alguém ,  que  ainda  não  estava identificado  com   m eu  ego,  com eu  com   um   apetite  devorador.  De  longe,  e  sem revelar m uito interesse, eu o observava.

Depois de com er, entram os no carro e saím os para um  passeio. Os efeitos da m escalina j á estavam  se dissipando; m as as flores dos j ardins ainda vibravam no lim iar do sobrenatural, as pim enteiras e alfarrobeiras, ao longo das alam edas laterais, ainda pertenciam , visivelm ente, a um  bosque sagrado. O Éden alternava

{6}

com   Dodona,  Yggdrasil    ,  com   a  Rosa  m ística.  Eis  que,  abruptam ente, param os em  um a interseção, esperando nossa vez de cruzar o Sunset Boulevard. Diante de nós, passavam  os autom óveis em  um a torrente uniform e — m ilhares deles,  todos  brilhantes  e  polidos  qual  sonho  de  um   anunciante,  cada  um   deles m ais ridículo que o precedente. Mais um a vez caí num  riso convulsivo. Por fim , o Mar Verm elho do tráfego ficou para trás e passam os a percorrer novo oásis de árvores, gram ados e rosas.

Em   poucos  m inutos  chegam os  a  um   ponto  culm inante  das  elevações  que dom inam  a cidade, e pudem os observá-la a espalhar-se abaixo de nós. Foi com desapontam ento  que  constatei  parecer-se  ela,  no  m om ento,  exatam ente  com   a cidade  que  eu  vira  dali  em   outras  ocasiões.  Para  m im ,  a  transfiguração  era inversam ente proporcional à distância — quanto m ais perto, m ais sublim em ente diferentes m e pareciam  as coisas. Não havia quase diferença em  relação a esse vasto e confuso panoram a.

Dodona  -  tem plo  de  um   fam oso  oráculo  de  Zeus  no  Épiro.  O  Zeus  de Dodona era m aterializado por um  carvalho sagrado, cuj o m urm úrio da folhagem era interpretado pelo sacerdote.

Prosseguim os  e,  enquanto  perm anecem os  nas  elevações,  fom os descortinando, uns após outros, panoram as distantes que, por essa m esm a razão, não  se  apresentavam   diferentes  dos  do  nível  norm al  de  percepção,  o  qual  está bem   abaixo  do  ponto  de  transfiguração.  O  encantam ento  recom eçou  quando descem os  em   direção  a  um   bairro  novo,  deslizando  por  entre  duas  fileiras  de casas.  E,  a  despeito  do  notório  m au  gosto  da  arquitetura,  houve  repetição daquelas  diversidades  transcendentais,  reflexos  do  paraíso  entrevisto  naquela m anhã. Cham inés de tij olos e com plicados telhados verdes brilhavam  à luz do sol qual  fragm entos  da  Nova  Jerusalém .  E,  de  súbito,  vi  aquilo  m esm o  que  Guardi vira  e  (com   que  incom parável  virtuosidade!)  com   tanta  freqüência  soubera transportar para suas telas — um a parede de estuque atravessada por um  risco de som bra; nua, porém  incrivelm ente bela; vazia, m as prenhe de todo o significado e todo o m istério da existência. Dentro de um a fração de segundo, m ais um a vez a  Revelação  se  esvaiu.  O  carro  prosseguira  em   sua  m archa  e  o  tem po  havia posto  a  descoberto  outra  m anifestação  da  eterna  Peculiaridade.  "Dentro  da sem elhança existe diferença. Mas não é absolutam ente intenção de Buda algum que a diferença sej a diversa da sem elhança.

Desej am   eles  que  haj a  tanto  totalidade  com o  diferenciação."  Assim ,  por exem plo,  esta  m oita  de  gerânios  brancos  e  rubros  é  inteiram ente  diferente daquela parede de estuque que ficou a uns cem  m etros para trás. Mas o existir de am bas é idêntico, é a m esm a e eterna essência de sua transitoriedade. Um a hora m ais  tarde,  com   m ais  quinze  quilôm etros  de  percurso  e  a  visita  ao  m aior drugstore  do  m undo  lá  bem   para  trás,  voltam os  para  casa,  j á  tendo  eu  tornado àquele  estado  reconfortante,  em bora  profundam ente  insatisfatório,  conhecido com o "estar em  seu j uízo perfeito".

Parece extrem am ente im provável que a hum anidade, de um  m odo geral, algum  dia sej a capaz de passar sem  paraísos artificiais. A m aioria dos hom ens e m ulheres leva um a vida tão sofredora em  seus pontos baixos e tão m onótona em suas  em inências,  tão  pobre  e  lim itada,  que  os  desej os  de  fuga,  os  anseios  para superar-se, ainda por uns breves m om entos, estão e têm  estado sem pre entre os principais  apetites  da  alm a.  A  arte  e  a  religião,  os  carnavais  e  as  saturnais,  a dança e a apreciação da oratória, tudo isso tem  servido, na frase de H. G. Wells, de  Portas  na  m uralha.  E  ha  vida  individual,  para  uso  cotidiano,  sem pre  houve drogas  inebriantes.  Todos  os  sedativos  e  narcóticos  vegetais,  todos  os  eufóricos derivados de plantas, todos os entorpecentes que se extraem  de frutos ou raízes, todos, sem  exceção, são conhecidos e vêm  sendo sistem aticam ente em pregados pelos seres hum anos, desde épocas im em oriais. E a esses m odificadores naturais da percepção, a ciência m oderna adicionou sua cota de produtos sintéticos — o cloral, a benzedrina, os brom etos e os barbituratos.

A m aior parte dessas substâncias não pode ser atualm ente adquirida, a não ser  m ediante  prescrição  m édica  ou  então  ilegalm ente  e  com   graves  riscos.  O Ocidente só perm ite o uso irrestrito do fum o e do álcool. Todas as outras Portas quím icas  na  m uralha  são  rotuladas  com o  estupefacientes  e  seus  consum idores ilegais são viciados.

Gastam os,  hoj e  em   dia,  m uito  m ais  em   cigarros  e  bebidas  que  em educação.  E  nada  há  de  surpreendente  nesse  fato.  O  im pulso  para  fugir  a  nós m esm os  e  ao  que  nos  rodeia  está  presente  em   cada  um   de  nós,  quase  todo  o tem po. O estím ulo para fazer algo pelas crianças só é forte nos pais, e, m esm o neles,  tão-som ente  durante  os  poucos  anos  de  vida  escolar  de  seus  filhos.  Do m esm o  m odo,  não  nos  surpreende  a  atitude  geral  com   relação  ao  fum o  e  à bebida.

A  despeito  das  legiões  sem pre  crescentes  de  alcoólatras  inveterados,  das centenas  de  m ilhares  de  pessoas  que  são  anualm ente  m utiladas  ou  m ortas  por m otoristas em briagados, os hum oristas populares ainda arm am  situações j ocosas girando em  torno do álcool e dos que a ele se entregam . E, a despeito das provas ligando  os  cigarros  ao  câncer  do  pulm ão,  praticam ente  todo  o  m undo  encara  o hábito de fum ar com o algo quase tão norm al e natural quanto com er. Do ponto de vista do racionalista utilitário, isto pode parecer estranho, m as, para o versado em   história,  não  seria  de  esperar  outra  coisa.  Jam ais  a  inabalável  convicção  na existência  do  Inferno  conseguiu  evitar  que  os  cristãos  fizessem   aquilo  que  lhes sugeria  a  am bição,  a  luxúria  ou  a  cobiça.  O  câncer  pulm onar,  os  acidentes  de tráfego e os m ilhões de criaturas m iseráveis e criadoras de m iséria em  razão do alcoolism o são realidades ainda m ais positivas que o Inferno no tem po de Dante. Mas  tudo  isso  é  rem oto  e  secundário,  se  com parado  com   a  realidade  vivida  e presente de um a ânsia por serenidade ou liberdade, por um  cigarro ou um a taça.

Nossa  era,  entre  outras  coisas,  é  a  idade  do  autom óvel  e  da  vertigem   da velocidade.  O  álcool  é  incom patível  com   a  segurança  nas  estradas;  e  sua produção,  bem   com o  a  do  tabaco,  condena  praticam ente  à  esterilidade  m uitos m ilhões  de  hectares  dos  m ais  férteis  solos.  Os  problem as  criados  pelo  álcool  e pelo  tabaco  não  podem   ser  —  e  isto  não  adm ite  contestação  —  resolvidos  pela proibição. O im pulso universal e perm anente para a autotranscendência não pode ser  dom inado  pelo  sim ples  fechar  das  solicitadas  Portas  na  m uralha.  A  única política  razoável  seria  abrir  outras  portas  m elhores,  na  esperança  de  induzir  os seres  hum anos  a  trocar  seus  velhos  m aus  hábitos  por  práticas  novas  e  m enos prej udiciais.  Algum as  dessas  novas  portas  seriam   de  natureza  social  e tecnológica,  outras  religiosas  ou  psicológicas,  e  outras  m ais  seriam   dietéticas, atléticas  e  educacionais.  Mas  é  inevitável  que  perdure,  apesar  de  tudo,  a necessidade  de  freqüentes  excursões  quím icas  para  longe  da  intolerável personalidade  e  dos  repulsivos  arredores  de  cada  um .  Precisar-se-ia,  pois,  de um a nova droga que aliviasse e consolasse nossos sem elhantes que sofrem , sem lhes  causar  dano  m aior,  após  um   período  prolongado  de  tem po,  do  que  o  bem que ela lhes pudesse proporcionar de im ediato. Tal droga teria de ser eficaz em doses  dim inutas,  e  sintetizável.  A  ausência  dessas  características  faria  com   que sua  produção,  tal  qual  a  do  vinho,  da  cervej a,  das  bebidas  fortes  e  do  tabaco, fosse interferir com  a produção dos alim entos e das fibras essenciais. Teria de ser m enos tóxica que o ópio ou a cocaína, m enos propensa a produzir conseqüências sociais indesej áveis que o álcool ou os barbituratos, m enos prej udicial ao coração e aos pulm ões que o alcatrão e a nicotina dos cigarros. E, por suas características positivas,  deveria  produzir  m odificações  m ais  interessantes  na  percepção,  m ais intrinsecam ente proveitosas que a m era ação sedativa ou a propensão aos sonhos e às im pressões de onipotência ou o escape às inibições.

A  m escalina  é  quase  que  com pletam ente  inócua  para  a  m aioria  das pessoas.  Ao  contrário  do  álcool,  ela  não  conduz  o  paciente  a  esse  tipo  de  ações descom edidas  das  quais  resultam   alterações,  crim es  violentos  e  acidentes  de tráfego. Um  indivíduo sob a influência da m escalina vive sossegadam ente para si m esm o.  Além   do  m ais,  o  que  então  o  absorve  é  um a  experiência  das  m ais esclarecedoras e que dele não exige, em  troca (e isto é certam ente im portante), quaisquer  sensações  posteriores  de  angústia.  Pouco  sabem os  acerca  das conseqüências rem otas do uso sistem ático da m escalina. Os índios que m ascam pedaços de peiote não parecem  ser física ou m oralm ente degradados pelo hábito. No entanto, as provas de que dispom os são ainda poucas e falhas.

Em bora indiscutivelm ente superior à cocaína, ao ópio, ao álcool e ao fum o, a m escalina ainda não é a droga ideal. De par com  a m aioria de indivíduos que encontram  a satisfação na ingestão do alcalóide, há um a m inoria a quem  a droga só  proporciona  o  inferno  ou  o  purgatório.  Além   disso,  para  um   produto  que  iria ser entregue, com o o álcool, ao consum o indiscrim inado, seus efeitos perduram por um  prazo exageradam ente longo. Mas a quím ica e a fisiologia são, hoj e em dia,  capazes  de  realizar  praticam ente  qualquer  coisa.  Se  os  psicologistas  e sociologistas  chegarem   a  definir  qual  sej a  o  ideal,  pode-se  confiar  nos neurologistas  e  farm acologistas  para  descobrir  os  m eios  de  atingi-lo  ou,  no m ínim o,  2.  O  professor  J.  S.  Slotkin,  em   sua  m onografia  Menom ini  pey otism (O peiotism o entre os m enom ini), publicada em  dezem bro de 1952 nos Anais da Am erican  Philosophical  Society,  declara  que  "o  uso  costum eiro  do  peiote  não parece produzir qualquer aum ento de tolerância ou dependência. Conheço m uitas pessoas que são peiotistas há quarenta ou cinqüenta anos. A quantidade de peiote que usam  depende da m aior ou m enor solenidade em prestada à ocasião; via de regra, não aum entam  as doses que costum avam  tom ar vários anos antes. Além disso, ocorrem  por vezes intervalos de um  m ês ou m ais entre ritos consecutivos, e eles passam  todo esse tem po sem  fazer uso do peiote e sem  sentir qualquer ânsia por  ele.  Eu  próprio,  m esm o  após  um a  série  de  ritos  em   quatro  fins  de  sem ana consecutivos,  nem   aum entei  a  dose  de  peiote,  nem   senti  qualquer  desej o continuado  por  ele".  Há,  evidentem ente,  boas  razões  para  que  "o  peiote  j am ais tenha sido legalm ente declarado um  narcótico ou tenha sofrido a proibição de seu uso  pelo  governo  federal".  Não  obstante  isso,  "durante  a  longa  história  dos contatos  entre  índios  e  brancos,  as  autoridades  brancas  procuraram ,  repetidas vezes,  proscrever  seu  uso,  por  crerem   que  isso  violava  seus  costum es  de civilizados. Mas todas essas tentativas foram  infrutíferas". Em  rodapé, o dr. Slotkin acrescenta que "é espantoso ouvir as histórias fantásticas dos efeitos do peiote e da  natureza  do  ritual,  contadas  pelas  autoridades  brancas  e  índias  católicas  na reserva dos m enom ini. Nenhum a delas j am ais teve a m enor experiência pessoal com  a planta ou com  a religião, em bora algum as se arvorem  em  autoridade no assunto e sobre ele redij am  relatórios oficiais".

Aproxim ar-se  dele  m uito  m ais  (m esm o  porque,  pela  própria  natureza  das coisas,  talvez  j am ais  se  consiga  conceber  inteiram ente  qual  sej a  esse  ideal)  do que  foi  possível  com   o  vinho  do  passado  ou  com   o  uísque,  a  m aconha  e  os barbituratos do presente.

O im pulso para superar a personalidade autoconsciente é, com o j á o disse, um  anseio capital da alm a. Quando, sej a por que razão, os seres hum anos vêem baldados  os  seus  esforços  para  superarem   a  si  m esm os  pelo  culto,  pelas  boas ações  e  pela  atividade  intelectual,  tornam -se  propensos  a  recorrer  às  drogas substitutas da religião — o álcool e as "pílulas inocentes" no moderno Ocidente, o álcool e o ópio no Oriente, o haxixe no mundo maometano, o álcool e a maconha na  América  Central,  o  álcool  e  a  coca  nos  Andes,  o  álcool  e  os  barbituratos  nas regiões  mais  adiantadas  da  América  do  Sul.  Em  Poisons  sacrés,  ivresses  divines [Venenos sagrados, êxtases divinos], Philippe de Félice escreveu exaustivam ente, e com  riqueza de docum entação, sobre os laços im em oriais que ligam  a religião à ingestão de drogas. A seguir, ora resum indo, ora transcrevendo, apresento suas conclusões:

O em prego,    para    fins    religiosos,    de    substâncias    tóxicas,    é "extraordinariam ente  difundido  [...]  As  práticas  estudadas  neste  volum e  podem ser  observadas  em   qualquer  região  da  Terra,  tanto  entre  os  povos  prim itivos com o  no  seio  daqueles  que  j á  atingiram   um   elevado  índice  de  civilização.  Não estam os,  pois,  lidando  com   fatos  excepcionais  que  poderiam   ser,  com   razão, postos  à  m argem ;  m as  com   um   fenôm eno  geral  e,  dentro  da  m ais  am pla acepção  da  palavra,  hum ano;  com   um   tipo  de  fenôm eno  que  não  pode  ser desprezado  por  quem   quer  que  busque  descobrir  que  é  a  religião  e  quais  as necessidades profundas a que ela tem  de satisfazer".

Teoricam ente,  cada  um   de  nós  deveria  ser  capaz  de  encontrar  a autotranscendência a partir de um a form a de religião pura ou aplicada. Mas, na prática,  parece  ser  sum am ente  im provável  que  esse  anseio  pelo  apogeu  sej a algum   dia  realizável.  Há  (e  é  fora  de  dúvida  que  sem pre  houve)  hom ens  e m ulheres virtuosos e pios, para quem , infelizm ente, apenas a piedade não basta. O  falecido  G.  K.  Chesterton,  que  escrevia  com   lirism o  idêntico  tanto  sobre  a bebida quanto sobre a fé, pode servir de eloqüente exem plo desse grupo.

As igrej as m odernas, excluídas um as poucas seitas protestantes, toleram  o álcool;  no  entanto,  m esm o  as  m ais  tolerantes  j am ais  procuraram   converter  a bebida  ao  cristianism o  —  isto  é,  sacram entar  seu  uso.  O  pio  alcoólatra  vê-se forçado  a  m anter,  em   com partim entos  estanques,  sua  religião  e  seu  substituto para ela. E talvez isso sej a inevitável. A bebida não pode ser incluída na liturgia, a não  ser  nas  religiões  que  não  dêem   valor  ao  decoro.  O  culto  de  Baco  ou  da divindade celta da cervej a eram  festins ruidosos e dissolutos. Os ritos cristãos são incom patíveis  com   a  em briaguez,  ainda  que  de  cunho  religioso.  Isso  não prej udica  os  fabricantes  de  bebidas,  m as  é  m uito  m au  para  o  cristianism o.  Um sem -núm ero de pessoas desej a experim entar a autotranscendência, e gostaria de encontrá-la no tem po. Mas "as ovelhas fam intas voltam -se para o céu e não são atendidas". Tom am  parte nos ritos, escutam  os serm ões, repetem  as orações; m as sua sede não se aplaca. Desapontadas, voltam -se para a garrafa. Ao m enos por certo tem po, e de certa form a, encontram  o que querem . A igrej a pode continuar a ser freqüentada; m as j á não será m ais do que o Banco Musical do Erewhon*  de Butler.

Deus  pode  continuar  a  ser  reconhecido  com o  tal,  m as  a  Ele  só  será concedida  divindade  no  cam po  verbalístico,  apenas  em   sentido  estritam ente figurado.  O  verdadeiro  obj eto  de  culto  é  a  garrafa,  e  a  única  experiência religiosa  é  aquele  estado  de  desregram en-to  e  belicosa  euforia  que  se  segue  à ingestão do terceiro aperitivo.

Erewhon,  anagram a  de  nowhere  ("lugar  algum "),  é  o  título  abreviado  de um a novela fantástica de Sam uel Butler, escrita em  1872, que descreve um  pais cuj o  povo  vira-se  obrigado  a  destruir  todas  as  m áquinas  para  não  ser  por  elas destruído.

Vem os, pois, que o cristianism o e o álcool não se m isturam  nem  poderiam fazêlo. Já não há tanta incom patibilidade com  relação à m escalina. Isso tem  sido dem onstrado por várias tribos de índios, desde o Texas até o Estado de Wisconsin. Entre  essas  tribos,  encontram -se  algum as  filiadas  à  Igrej a  Am ericana  Nativa, seita  cuj o  principal  rito  é  um a  espécie  de  Ágape  Cristão  Prim itivo  ou  Festa  do Am or, em  que fatias de peiote substituem  o pão e o vinho do sacram ento. Esses índios am ericanos encaram  o cacto com o preciosa dádiva de Deus aos índios e consideram  seus efeitos m anifestação do divino Espírito.

O professor J. S. Slotkin — um  dos pouquíssim os hom ens brancos que, até hoj e, participaram   dos ritos  de um a  congregação peiotista  — relata,  falando  de seus  com panheiros  de  ritual,  que  eles  "em   absoluto  ficam   narcotizados  ou em briagados [...]

Jam ais  perdem   o  ritm o  ou  balbuciam ,  com o  aconteceria  com   indivíduos inebriados  pelo  álcool  ou  por  estupefacientes  [...]  São  todos  calm os,  corteses  e respeitam -se  uns  aos  outros.  Jam ais  estive  em   qualquer  tem plo  de  hom ens brancos  onde  pudesse  encontrar  tanto  respeito  e  religiosidade".  Poderíam os perguntar: "Que estariam  esses devotos e bem -com portados peiotistas sentindo?". Claro que não há de ser o brando sentim ento de virtude que em bala o com um  dos freqüentadores  do  ofício  dom inical,  durante  noventa  m inutos  de  solidão.  Nem m esm o  esses  fervorosos  sentim entos,  inspirados  pelos  pensam entos  no  Criador, no  Redentor,  no  Juiz  e  no  Espírito  Santo,  que  anim am   os  piedosos.  Para  esses m em bros  da  Igrej a  Am ericana  Nativa,  a  experiência  religiosa  é  algo  de  m ais direto  e  esclarecedor,  de  m ais  espontâneo,  e  tem   m uito  m enos  de  produto im perfeito  da  m ente  superficial  e  restrita.  Por  vezes  (ainda  segundo  as observações  colhidas  pelo  dr.  Slotkin)  têm   visões  que  podem   ser  até  do  Próprio Cristo.  De  outras,  escutam   a  voz  do  Grande  Espírito.  Ainda  em   outras  se apercebem   da  presença  de  Deus,  bem   com o  de  suas  falhas  pessoais,  as  quais terão  de  ser  corrigidas  para  que  possa  ser  cum prida  Sua  vontade.  As conseqüências  práticas  dessa  abertura  quím ica  das  Portas  para  o  Outro  Mundo parecem  ser excelentes. O dr. Slotkin testem unha que os peiotistas habituais são, em   geral,  m ais  diligentes,  m ais  tem perantes  (m uitos  são  com pletam ente abstêm ios)  e  m ais  pacíficos  que  os  não-peiotistas.  Um a  árvore  que  apresente frutos tão bons não pode ser condenada com o m aléfica. Ao sacram entar o uso do peiote, os índios da Igrej a Am ericana Nativa fizeram  algo que é, a um  só tem po, psicologicam ente correto e historicam ente respeitável. Nos prim eiros séculos do cristianism o,  m uitos  ritos  e  festas  pagãos  foram ,  por  assim   dizer,  batizados  e postos  ao  serviço  da  Igrej a.  Essas  festas  nada  tinham   de  edificantes,  m as aliviavam   um a  certa  fom e  psicológica;  e,  em   vez  de  tentar  suprim i-las,  os prim eiros  m issionários  tiveram   o  bom   senso  de  aceitá-las  pelo  que  de  útil possuíam   —  perm itir  à  alm a  satisfazer  seus  im pulsos  fundam entais  —  e incorporá-las  ao  código  da  nova  religião.  Em   essência,  idêntico  foi  o procedim ento  da  Igrej a  Am ericana  Nativa.  Adotaram   um   costum e  pagão  (por sinal bem  m ais inspirador e esclarecedor do que as sensuais orgias e m ascaradas, retiradas ao paganism o europeu) e deram -lhe um  significado cristão.

Em bora  só  recentem ente  tenham   sido  introduzidos  na  região  setentrional dos  Estados  Unidos,  o  consum o  do  peiote  e  o  culto  nele  baseado  tornaram -se im portantes  sím bolos  do  direito  do  índio  à  independência  espiritual.  Alguns indígenas  reagiram   à  hegem onia  do  branco  tornando-se  am ericanizados, enquanto  outros  se  recolhiam   a  seus  costum es  tradicionais.  Mas  um   terceiro grupo procurou fazer o m elhor uso das duas civilizações e desses outros m undos de transcendental experiência onde a alm a sabe que é livre e tem  um a essência divina.  Daí  nasceu  a  Igrej a  Am ericana  Nativa.  Nela,  dois  grandes  apetites  da alm a — o im pulso para a independência e a autodeterm inação, e o estím ulo para a superação de si própria — fundiram -se e passaram  a ser interpretados à luz de um  terceiro — a necessidade de render culto, de j ustificar, perante o hom em , as razões de Deus, de explicar o universo por m eio de um a teologia coerente.

Lo, the poor Inâian, whose untutored m ina Clothes him  in front, but leaves him  bare behind.

Mas, em  verdade, som os nós, os brancos ricos e altam ente educados, que ostentam os  a  nudez  de  nossas  costas.  Cobrim os  nossa  paradisíaca  aparência anterior com  algum a filosofia — cristão, m arxista, físico-freudiana —, m as nos descuram os  da  outra  face,  deixando-a  à  m ercê  de  todos  os  ventos  que  possam soprar. O pobre índio, por outro lado, se tem  valido do espírito para proteger-lhe a retaguarda,  com plem entando  a  folha  de  parreira  teológica  com   a  tanga  da experiência transcendental.

Índio infeliz, a quem  a alm a falaz,/ Cobre-lhe a frente e o deixa nu por trás.

Não  sou  tão  tolo  a  ponto  de  relacionar  o  que  acontece  sob  o  efeito  da m escalina ou de qualquer outra droga, existente ou que possa vir a existir, com  a com preensão do fim  e do derradeiro obj etivo da vida hum ana: a Luz, a Beatífica Visão. Tudo o que estou sugerindo pode ser assim  resum ido: a experiência com  a m escalina  é  o  que  os  teólogos  católicos  cham am   de  "um a  graça  gratuita",  não necessariam ente  para  a  salvação,  m as  potencialm ente  valiosa  e  que,  se realizada,  será  prazerosam ente  aceita.  Ver-se  livre  da  rotina  e  da  percepção ordinária, ser-lhe perm itido contem plar, por um as poucas horas em  que a noção de tem po se esvai, os m undos exterior e interior, não com o eles se m ostram  ao anim al  dom inado  pela  idéia  de  sobrevivência  ou  ao  ser  hum ano  obcecado  por term os  e  idéias,  m as  tais  com o  são  percebidos  pela  Onisciência  —  direta  e incondicionalm ente  —,  eis  um a  experiência  de  inestim ável  valor  para  qualquer indivíduo, especialm ente para o intelectual, pois este é, por definição, o hom em para quem , na frase de Goethe, "a palavra é essencialm ente proveitosa". Ele é o hom em  para quem  "o que percebem os pela visão nos é estranho e, pois, não nos deve im pressionar profundam ente". Não obstante, em bora fosse ele m esm o um intelectual  e  um   dos  suprem os  m estres  da  linguagem ,  Goethe  nem   sem pre concordou  com   sua  própria  conceituação  da  palavra.  "Falam os  dem ais"  — escreveu ele em  sua m adureza.

"Deveríam os  falar  m enos  e  desenhar  m ais.  Eu,  pessoalm ente,  gostaria  de renunciar por com pleto à fala e, im itando a Natureza organizada, com unicar por esboços  tudo  o  que  tivesse  a  dizer.  Aquela  figueira,  esta  pequena  serpente,  o casulo  aguardando  serenam ente  o  futuro  no  um bral  de  m inha  j anela,  tudo  isso são im portantes signos.

Quem   fosse  capaz  de  decifrar  corretam ente  seu  significado  poderia  pôr inteiram ente de lado tanto a palavra escrita quanto a falada. Quanto m ais penso nisso, m ais encontro futilidade, m ediocridade e até m esm o (sou levado a dize-lo) fatuidade na palavra.

Contrastando  com   isso,  com o  nos  assom bram   a  gravidade  e  o  silêncio  da Natureza  quando  com   ela  deparam os  face  a  face,  concentrados  diante  de  um a colina estéril ou da desolação de um  outeiro que a erosão desgastou."

Jam ais poderem os passar sem  a palavra e os outros sistem as de sím bolos, pois  foi  graças  a  eles,  e  som ente  por  eles,  que  nos  elevam os  acim a  das  bestas, atingindo o nível de seres hum anos. Mas poderem os facilm ente nos tornar tanto vítim as com o beneficiários desses sistem as. Precisam os aprender com o m anej ar eficientem ente  as  palavras  m as,  ao  m esm o  tem po,  devem os  preservar  e,  se necessário,  intensificar  nossa  capacidade  de  olhar  o  m undo  diretam ente,  e  não através  da  lente  sem i-opaca  das  idéias,  que  distorce  cada  fato,  diluindo-o  no lugar-com um  das denom inações genéricas ou das abstrações explanatórias.

Literária  ou  científica,  liberal  ou  especializada,  toda  a  nossa  educação  é predom inantem ente  verbalista  e,  pois,  não  consegue  atingir  plenam ente  seus obj etivos.

Em  vez de transform ar crianças em  adultos com pletam ente desenvolvidos, ela produz estudantes de ciências naturais que não têm  a m enor noção do papel prim ordial da Natureza com o elem ento fundam ental da experiência; entrega ao m undo estudantes de hum anidades que nada sabem  sobre a hum anidade, sej a ela a sua ou a de quem  m ais for.

Os  psicologistas  adeptos  do  gestaltism o,  tais  com o  Sam uel  Renshaw, conceberam   m étodos  para  am pliar  a  gam a  e  aum entar  a  acuidade  das percepções hum anas; m as aplicá-los-ão nossos educadores? Não.

Mestres de todos os cam pos das atividades psicofísicas — da observação ao tênis,  do  equilibrism o  à  reza  —  descobriram ,  pelo  m étodo  das  tentativas,  as condições  ideais  de  execução,  dentro  de  seus  setores  peculiares.  Mas  teria algum a  grande  Fundação  algum   dia  financiado  um   trabalho  destinado  a coordenar essas descobertas em píricas para encontrar as bases gerais, teóricas e práticas,  do  aum ento  do  poder  criador?  Novam ente,  tanto  quanto  m e  é  dado conhecer, terei de responder negativam ente.

Adivinhos  e  charlatães  de  todas  as  espécies  ensinam   um   sem -núm ero  de m étodos para aquisição de alegria, saúde, paz de espírito.

E,  para  m uitos  de  seus  clientes,  a  m aioria  desses  m étodos  é  realm ente eficaz.

Mas  acaso  vem os  psicologistas,  filósofos  e  sacerdotes  respeitáveis descerem   coraj osam ente  a  essas  estranhas  cavernas,  por  vezes  infectas,  no fundo  das  quais  a  pobre  Verdade  vê-se,  tão  am iúde,  forçada  a  sentar-se?  Mais um a vez, a resposta é "Não".

E,  agora,  exam inem os  o  histórico  da  pesquisa  sobre  a  m escalina.  Há setenta  anos,  hom ens  de  inegável  capacidade  descreveram   as  transcendentais experiências por que passaram  aqueles que, gozando boa saúde, em  pleno uso de suas faculdades m entais, e sob condições adequadas, ingeriram  a droga. Quantos filósofos,  quantos  teólogos,  quantos  educadores  tiveram   a  curiosidade  de  abrir esta  Porta  na  m uralha?  A  resposta  é:  "Praticam ente  nenhum ".  Em   um   m undo onde a educação é transm itida principalm ente por m eio da palavra, às pessoas de grande instrução torna-se quase im possível dar séria atenção a quaisquer outras coisas que não sej am  palavras ou idéias.

Há  sem pre  dinheiro  a  gastar,  teses  a  serem   defendidas,  douta  e  insensata pesquisa  a  se  orientar  para  aquilo  que,  na  opinião  dos  eruditos,  é  o  problem a fundam ental.  "Que  é  que  induziu  quem   a  dizer  tal  coisa  e  em   tal  ocasião?" Mesm o nesta era da tecnologia, as hum anidades verbalistas são dignificadas. Os conhecim entos  obj etivos  que  nos  perm item   tom ar  contato  direto  com determ inados  fatos  de  nossa  existência  são  quase  que  com pletam ente desprezados.  Um   catálogo;  um a  bibliografia;  as  obras  com pletas,  palavra  por palavra, de um  poetastro de terceira classe; um  estupendo índice que represente a últim a palavra em  índices — enfim , qualquer proj eto de proporções grandiosas obterá fatalm ente aprovação e apoio financeiro. Mas, quando se trata de querer saber  com o  cada  um   de  nós,  nossos  filhos  e  netos,  poderem os  nos  tornar  m ais perceptíveis,  m ais  intensam ente  cônscios  da  realidade  interior  e  exterior,  m ais acessíveis  ao  Espírito,  m enos  aptos  a  adoecer  vítim as  de  nossos  próprios  erros psicológicos  e  m ais  capazes  de  controlar  nosso  sistem a  nervoso  autônom o  — quando, pois,  se trata  de qualquer  form a de  educação obj etiva  m ais  im portante (e, portanto, m ais provável de alcançar aplicação prática) que a ginástica sueca, não  haverá  pessoa  respeitável,  em   qualquer  universidade  ou  igrej a  de  renom e, que faça qualquer coisa em  seu benefício.

Os  verbalistas  desconfiam   dos  não-verba-listas;  os  racionalistas  tem em   os fatos concretos, não racionais; os intelectuais acham  que "o que percebem os pela visão  (ou  por  qualquer  outra  form a)  nos  é  estranho  e,  pois,  não  nos  deve im pressionar  profundam ente".  Além   do  m ais,  a  educação,  no  cam po  dos conhecim entos obj etivos, não se adapta a nenhum  dos esquem as existentes. Não é  religião,  neurologia,  ginástica,  educação  m oral  e  cívica,  nem   tam pouco psicologia  experim ental.  Assim   sendo,  esse  assunto  sim plesm ente  não  existe, para fins acadêm icos e eclesiásticos, e bem  pode ser com pletam ente ignorado ou então relegado, com  um  sorriso condescendente, àqueles a quem  os fariseus da ortodoxia  verbalista  cham am   m aníacos,  im postores,  charlatães  e  desprezíveis am adores.

"Sem pre achei" — escreveu Blake com  um  certo am argor — "que os anj os possuem  a vaidade de se considerarem  os únicos sábios. E isso eles o fazem  com um a insolência confiante que brota de um  raciocínio sistem ático."

Raciocínio sistem ático é algo sem  o qual nós, sej a com o espécie ou com o indivíduo, não podem os passar. Mas creio que tam pouco poderem os prescindir da percepção direta — e quanto m enos sistem ática m elhor — dos m undos interior e exterior  que  nos  serviram   de  berço,  para  que  possam os  preservar  a  sanidade m ental.

Essa  realidade  obj etiva  possui  um   sentido  infinito  que  ultrapassa  toda  a com preensão  e,  no  entanto,  perm ite  ser  direta  e,  de  certa  form a,  totalm ente percebida.  É  um a  transcendência  característica  de  outra  ordem   que  não  a hum ana,  em bora  nos  possa  ser  presente  com o  um a  im anência  palpável,  com o experiência  de  que  houvéssem os  participado.  Ser  esclarecido  é  ser  sem pre cônscio  da  realidade  plena  em   sua  diversidade  intrínseca  —  ter  ciência  disso, sem  deixar de velar por sua sobrevivência com o anim al, de pensar e sentir com o ser  hum ano,  de  recorrer,  sem pre  que  necessário,  ao  raciocínio  sistem ático. Nosso obj etivo é provar que sem pre estivem os onde deveríam os estar.

Infelizm ente,  tornam os  a  m issão  excessivam ente  difícil  para  nós  m esm os Mas, nesse m eio-tem po, surgiram  "graças gratuitas" sob a form a de realizações parciais e fugazes.

Sob um  sistem a de educação m ais realístico, m enos verbalista que o nosso, deveria ser perm itido a cada Anj o (na acepção que Blake dava a essa palavra), à guisa  de  repouso  sabático  —  e,  se  necessário,  dever-se-ia  incitá-lo  ou  m esm o com peli-lo —, realizar um  passeio, vez por outra, valendo-se de Portas quím icas na m uralha, no m undo da experiência transcendental. Se isso os apavorasse, seria lam entável, m as ainda assim  talvez lhes fosse salutar. E m elhor ainda seria se ela lhes proporcionasse, por uns breves m om entos, que haveriam  de parecer eternos, um a radiosa inspiração. Mas, em  am bos os casos, o Anj o haveria de perder um pouco  da  confiante  insolência  nascida  do  raciocínio  sistem ático  e  da  certeza  de haver lido todos os livros.

Santo  Tom ás  de  Aquino,  j á  próxim o  ao  fim   de  sua  vida,  conheceu  a Contem plação  Inspirada.  Daí  em   diante,  não  m ais  prosseguiu  no  livro  que iniciara.

Com parado com  isto, tudo m ais que ele havia lido, e sobre o qual discutira e  escrevera  —  Aristóteles  e  as  Sentenças,  as  Questões,  as  Proposições,  as m agestosas Sum m as —, valia tanto quanto o j oio ou a palha. Para a m aioria dos intelectuais,  tal  greve  de  braços  cruzados  seria  desaconselhável  ou  m esm o m oralm ente  errada.  Mas  o  Angélico  doutor  havia  praticado  m ais  o  raciocínio sistem ático que um a dúzia de Anj os com uns reunidos, e j á se achava próxim o a seu  fim .  Conquistara  o  direito,  nesses  últim os  m eses  de  vida  terrena,  de  trocar m era palha ou j oio sim bólico pelo pão da Verdade real e substancial.

Anj os de categoria inferior, e com  m elhores perspectivas de longevidade, voltariam  à palha. Mas o hom em  que vem  de cruzar de novo a Porta na m uralha j am ais  será  igual  ao  que  partira  para  essa  viagem .  Será,  daí  por  diante,  m ais sábio, em bora m enos arraigado em  suas convicções, m ais feliz, ainda que m enos satisfeito consigo m esm o, m ais hum ilde em  concordar com  a própria ignorância, em bora  estej a  em   m elhores  condições  para  com preender  a  afinidade  entre  as palavras e as coisas, entre o raciocínio sistem ático e o insondável m istério que ele procura, sem pre em  vão, com preender.

Sum m a  theologica  e  Sum m a  contra  gentiles,  de  Santo  Tom ás  de  Aquino, sínteses do conhecim ento hum ano da época.

CÉU E INFERNO




PRÓLOG O

 

Este  livro  é  seqüência  do  ensaio  sobre  a  experiência  com   a  m escalina, publicada em  1954 sob o título de As portas da percepção. Para um a pessoa cuj a "lâm pada  da  visão"  j am ais  se  ilum ina  espontaneam ente,  a  experiência  com   a m escalina é duplam ente esclarecedora: lança um  feixe de luz sobre regiões até então  desconhecidas  de  sua  própria  m ente  e,  ao  m esm o  tem po,  ilum ina indiretam ente  outros  espíritos  m ais  bem   aquinhoados  que  o  seu,  em   m atéria  de visão.

Refletindo  sobre  sua  experiência,  ela  chega  a  um a  com preensão  nova  e m ais  perfeita  dos  m odos  pelos  quais  essas  outras  m entes  percebem ,  sentem   e pensam , das noções cosm ológicas que lhes parecem  axiom áticas, bem  com o das obras de arte por m eio das quais elas se vêem  levadas a exprim ir-se.

Nas  páginas  que  se  seguem ,  procurei  apresentar,  m ais  ou  m enos ordenadam ente, os resultados dessa nova com preensão a que cheguei.

A. H.




NA  HISTÓRIA  DA  CIÊNCIA,  o  colecionador  de  espécim es  precedeu  o zoologista  e  seguiu  as  pegadas  dos  expoentes  da  teologia  natural  e  da  m agia. Deixou de estudar os anim ais com  o espírito dos autores de Bestiários, em  que a form iga  representava  a  engenhosidade,  a  pantera,  por  estranho  que  possa parecer,  era  um   em blem a  de  Cristo,  e  a  doninha  constituía  um   escandaloso exem plo de desenfreada lascívia. Mas, a não ser de form a m uito incipiente, ele não era ainda um  fisiologista, um  ecologista ou um  estudioso do com portam ento dos anim ais. Sua preocupação prim eira consistia em  fazer um  levantam ento, em recolher,  m atar,  em palhar  e  descrever  tantos  anim ais  quantos  lhe  fosse  dado apanhar.

Tal  e  qual  a  Terra  de  há  um   século,  nossa  m ente  ainda  possui  suas m isteriosas  Áfricas  e  Am azônias,  seus  ignotos  Bornéus.  Com   relação  à  fauna dessas  regiões,  ainda  não  som os  zoologistas;  não  passam os  de  naturalistas  e colecionadores de espécim es.

Essa  constatação  é  triste,  m as  tem os  de  nos  conform ar  com   ela  e  fazer  o m elhor  que  nos  for  possível.  Em bora  hum ilde,  a  tarefa  do  colecionador  tem   de ser feita, antes que possam os prosseguir para trabalhos científicos m ais elevados: a classificação, a análise, a experim entação e a elaboração da doutrina.

Da  m esm a  form a  que  a  girafa  e  o  ornitorrinco,  as  criaturas  que  habitam essas  regiões  m ais  rem otas  da  m ente  são  incrivelm ente  inverossím eis.  E,  não obstante,  existem ,  são  constatáveis  pela  observação.  Com o  tal,  não  podem   ser ignoradas  por  aqueles  que  procuram   realm ente  com preender  o  m undo  em   que vivem .

É difícil, é quase im possível falar de fatos m entais, a não ser por m eio de analogias tom adas de em préstim o ao universo que nos é m ais fam iliar — o das coisas  m ateriais.  Se  m e  vali  de  m etáforas  geográficas  e  zoológicas  não  foi  por sim ples  capricho,  apenas  para  ser  j ocoso,  e  sim   porque  tais  figuras  exprim em , com  bastante vigor, a dessem elhança essencial das regiões longínquas da m ente, a com pleta autonom ia e auto-suficiência de seus habitantes. A m ente hum ana é com posta  do  que  poderem os  cham ar  de  um   Velho  Mundo  de  seu  consciente  e, para além  de um  m ar divisório, de um a série de Novos Mundos — as não m uito longínquas Virgínias e Carolinas de seu subconsciente coletivo, com  sua flora de sím bolos  e  suas  tribos  de  hábitos  nativos;  e  além ,  m uito  além ,  do  outro  lado  de vasto  oceano,  finalm ente  os  antípodas  da  consciência  cotidiana  —  o  m undo  da Experiência Visionária.

Quem   for  para  a  Nova  Gales  do  Sul  verá  m arsupiais  a  saltar  pelas cam pinas.

Tam bém  quem  buscar os antípodas do consciente há de encontrar criaturas de toda espécie, no m ínim o tão estranhas quanto o canguru. Ninguém  as inventa, do m esm o m odo pelo qual ninguém  inventa os m arsupiais. Elas têm  vida própria, em  com pleta independência. O hom em  não as pode controlar. Tudo o que pode fazer  é  ir  para  o  equivalente  m ental  da  Austrália  e  olhar  em   torno  de  si.  Há pessoas que j am ais descobrem , conscientem ente, seus antípodas. Outras podem lá chegar por acaso. No entanto, para outras (aliás em  pequeníssim o núm ero) é fácil chegar a essa região e dela regressar quando bem  lhes aprouver. Para um naturalista  da  m ente,  o  colecionador  de  espécim es  psicológicos,  o  principal  é conseguir um  m étodo seguro, fácil e de confiança, que lhe perm ita transportar-se,  e  a  outros,  do  Velho  para  o  Novo  Mundo,  do  continente  das  vacas  e  dos cavalos fam iliares para o do canguru e do ornitorrinco.

Existem   dois  m étodos  para  isso.  Nenhum   dos  dois  é  perfeito,  m as  am bos são  suficientem ente  eficientes,  fáceis  e  seguros  para  j ustificar  sua  adoção  por aqueles que sabem  o que estão fazendo. No prim eiro caso, a alm a é transportada para  seu  longínquo  destino  por  m eio  de  um a  droga  —  a  m escalina  ou  o  ácido lisérgico. No segundo, o veículo é de natureza psicológica, e a passagem  para os antípodas  da  m ente  se  faz  pelo  hipnotism o.  Am bos  os  m étodos  transportam   a percepção para a m esm a região, m as a droga possui m aior alcance e leva seus

passageiros até m ais longe, no interior da terra incógnita.{7}

Com o  e  por  que  produz  a  hipnose  tais  efeitos?  Não  o  sabem os,  m as  isso tam pouco nos interessa, no caso presente. Tudo o que precisam os, no m om ento, é registrar o fato de que alguns pacientes são transportados, no transe hipnótico, para  um a  região  E  dos  antípodas  da  m ente  onde  encontrarão  o  equivalente  dos m arsupiais  —singulares  entidades  psicológicas  que  levam   um a  vida  autônom a, de acordo com  as leis de sua própria existência. Quanto aos efeitos fisiológicos da m escalina,  j á  possuím os  algum as  noções.  Ela,  possivelm ente  (pois  ainda  não tem os  certeza),  interfere  com   os  sistem as  enzim áticos  que  regulam   o funcionam ento  do  cérebro.  Tal  atuação  dim inui  a  eficiência  deste  com o instrum ento destinado a dirigir a m ente para os problem as da vida na superfície de nosso planeta. Essa redução do que podem os cham ar de eficiência biológica do cérebro parece perm itir o acesso de certas classes de acontecim entos m entais ao  consciente,  acontecim entos  esses  que  são  norm alm ente  elim inados  por  não possuírem   valor,  do  ponto  de  vista  da  sobrevivência.  Intrusões  sem elhantes  de m aterial biologicam ente destituído de im portância, porém  de interesse estético e, por  vezes,  de  grande  valor  espiritual,  podem   dar-se  em   razão  de  doenças  ou fadiga. Isso tam bém  pode suceder com o decorrência do j ej um  ou de um  período

de reclusão em  m eio à escuridão e a um  com pleto silêncio.{8}

Um a pessoa sob a influência da m escalina ou do ácido lisérgico deixará de ter visões se receber um a grande dose de ácido nicotínico. Isso aj uda a explicar a eficiência  do  j ej um   com o  produtor  de  visões.  Reduzindo  a  taxa  de  açúcar disponível, o j ej um  reduz a eficiência biológica do cérebro e torna assim  possível o  acesso  ao  consciente  de  m aterial  desprovido  de  valor,  do  ponto  de  vista  da sobrevivência.  Além   do  m ais,  causando  um a  deficiência  de  vitam inas,  rem ove do  sangue  aquele  conhecido  elim inador  de  visões  —  o  ácido  nicotínico.  Outro inibidor  das  visões  é  a  experiência  rotineira,  diária,  perceptiva.  Os  psicologistas experim entais chegaram  à conclusão de que, se confinarm os um  hom em  a um "am biente restrito", onde não haj a luz, ruído ou odores, e se o m ergulharm os em um  banho tépido, onde haj a apenas um  obj eto quase im perceptível que ele possa tocar,  o  paciente  em   breve  com eçará  a  "ver  coisas",  "ouvir  coisas"  e  a  ter estranhas sensações no corpo.

Milarepa,  em   sua  caverna  no  Him alaia,  e  os  anacoretas  da  Tebaida seguiram ,  em   essência,  o  m esm o  m étodo  e  atingiram ,  de  m odo  geral,  os m esm os resultados.  Um  m ilhar  de quadros  das Tentações  de Santo  Antônio  dão testem unho da eficiência da dieta lim itada e do am biente restrito. E evidente que o  ascetism o  possui  um a  dupla  m otivação.  Não  é  só  por  pretender  expiar  culpas passadas e evitar punições futuras que hom ens e m ulheres torturam  seus corpos; é tam bém  porque anseiam  por visitar os antípodas da m ente e fazer um  pouco de vilegiatura visionária. Sabem , em piricam ente, e louvando-se em  inform ações de outros ascetas, que o j ej um  e o am biente confinado transportá-los-ão aonde quer que desej em  ir. Sua autopunição poderá ser a porta do paraíso. (Mas ela tam bém pode se transform ar — e este é um  ponto que será exam inado posteriorm ente — na porta para as regiões infernais.) Do ponto de vista de um  habitante do Velho Mundo,  os  m arsupiais  são  incrivelm ente  estranhos.  Mas  singularidade  não  é  a m esm a  coisa  que  acaso.  Pode  faltar  verossim ilhança  ao  canguru,  m as  sua im probabilidade se repete e obedece a leis nítidas.

O  m esm o  se  dá  com   as  entidades  psicológicas  que  habitam   as  m ais rem otas  regiões  de  nossa  m ente.  As  experiências  realizadas  sob  a  ação  da m escalina  ou  da  hipnose  profunda  são  realm ente  estranhas;  m as  são  estranhas com  um a certa regularidade; estranhas dentro de um  m odelo.

Quais  as  características  com uns  que  esse  m odelo  im prim e  a  nossas experiências visionárias? A prim eira e a m ais im portante é a i experiência da luz. Tudo  o  que  é  visto  pelos  que  visitam   os  antípodas  da  m ente  é  intensam ente ilum inado  e  parece  possuir  um   fulgor  que  em ana  de  si  m esm o.  Todas  as  cores são intensificadas a um  grau m uito além  do encontrado em  nosso estado norm al, ao  m esm o  tem po  em   que  se  aguça  de  m odo  extraordinário  a  capacidade  da m ente para identificar ligeiras variações de tonalidade e m atiz.

Sob  esse  aspecto,  existe  um a  grande  diferença  entre  essas  experiências visionárias e o com um  dos sonhos. A m aior parte destes é destituída de cores, ou então é apenas parcial ou discretam ente colorida. Por outro lado, as visões com que deparam os sob a influência da m escalina ou da hipnose são sem pre de um colorido  intenso  e,  podem os  m esm o  afirm ar,  de  um   brilho  preternatural.  O professor  Calvin  Hall,  que  tem   coligido  inform ações  sobre  m uitos  m ilhares  de sonhos,  diz-nos  que  cerca  de  dois  terços  de  todos  eles  são  em   preto-e-branco. "Apenas um , dentre cada três sonhos, é colorido ou apresenta um  pouco de cor." Uns  poucos  indivíduos  sonham   sem pre  em   cores  e  outros  só  têm   sonhos  em preto-e-branco;  m as  a  m aioria  sonha  ora  em   cores  ora  não,  e  esta  últim a alternativa é a m ais freqüente.

"Chegam os à conclusão", escreve o dr. Hall, "de que a presença da cor nos sonhos  não  nos  proporciona  qualquer  inform ação  sobre  a  personalidade  do indivíduo."

Concordo com  essa conclusão. A cor nos sonhos e visões não nos diz m ais sobre  a  personalidade  do  paciente  do  que  o  faz  no  m undo  exterior.  Um   j ardim em  j ulho  é percebido  com o sendo  intensam ente colorido.  A percepção  nos  fala de raios solares, flores e borboletas, m as pouco ou nada sobre nós m esm os. Do m esm o  m odo,  o  fato  de  term os  visto  cores  brilhantes  em   nossas  visões  e  em alguns de nossos sonhos apenas nos diz algum a coisa sobre a fauna dos antípodas da m ente, m as absolutam ente nada a respeito da personalidade que habita aquilo que denom inei o Velho Mundo da m ente.

A  m aioria  dos  sonhos  diz  respeito  aos  desej os  e  im pulsos  instintivos  do paciente,  bem   com o  aos  conflitos  que  surgem   quando  esses  desej os  e  im pulsos são  frustrados  por  um a  desaprovação  do  consciente  ou  por  um   tem or  à  opinião alheia.

A  história  de  tais  im pulsos  e  conflitos  é  contada  em   term os  de  sím bolos dram áticos e, na m aioria dos sonhos, tais sím bolos são m onocrom áticos. Qual a razão  para  isso?  Suponho  que  sej a  porque  os  sím bolos,  para  ter  valor,  não precisam   ser  coloridos.  As  letras  com   que  escrevem os  acerca  das  rosas  não necessitam   ser  verm elhas,  e  podem os  descrever  o  arco-íris  por  m eio  de  sinais negros  sobre  o  papel  branco.  Os  com pêndios  são  ilustrados  com   gravuras hachuradas  e  fotogravuras  a  m eios-tons,  o  que  não  im pede  possam   esses diagram as  e  im agens  m onocrom áticos  representar  as  inform ações  que  se desej a.

O  que  é  bastante  para  o  consciente  desperto  sê-lo-á  tam bém , evidentem ente, para nosso subconsciente, que constata ser possível exprim ir suas m ensagens por m eio de sím bolos não-coloridos. A cor acaba sendo um a espécie de pedra de toque da realidade. O que é real é colorido; o que é fruto de nossa im aginação, associado ao poder criador de nosso intelecto, é desprovido de cores. Por  isso,  o  m undo  exterior  é  percebido  em   cores.  Os  sonhos,  que  não  são obj etivos e sim  fabricados por nosso subconsciente, são, via de regra, produzidos em  preto-e-branco. (Convém  observar que, pela experiência da m aior parte das pessoas,  os  sonhos  m ais  intensam ente  coloridos  são  aqueles  em   que  aparecem paisagens,  em   que  não  há  dram a  nem   referências  sim bólicas  a  conflitos,  m as apenas a apresentação ao consciente de um  fato obj etivo, inum ano.) As im agens do m undo do inconsciente são sim bólicas; m as, ; um a vez que, com o indivíduos, não  as  fabricam os  e  sim   as  encontram os  "lá"  no  inconsciente  coletivo,  elas apresentam   ao  m enos  algum as  das  características  da  realidade  obj etiva  e  são coloridas.  Os  habitantes  não-sim bólicos  dos  antípodas  da  m ente  existem   por  si m esm os  e,  tal  qual  ocorre  no  m undo  exterior  com   as  coisas  obj etivas,  são coloridos.  Na  verdade,  eles  são  m uito  m ais  intensam ente  coloridos  que  estas últim as.  Isso  pode  ser  explicado,  ao  m enos  em   parte,  pelo  fato  de  que  nossas percepções  do  m undo  exterior  são  norm alm ente  toldadas  pelos  conceitos verbalistas, em  term os dos quais realizam os nosso pensam ento. Estam os sem pre buscando  converter  coisas  em   sím bolos  para  as  m ais  inteligíveis  abstrações  de nossa  própria  invenção.  Mas,  assim   fazendo,  estam os  roubando  a  essas  coisas um a boa parte de sua essência ingênua.

Nos  antípodas  da  m ente  estam os  quase  que  por  com pleto  livres  da linguagem ,  fora  do  sistem a  de  raciocínio  conceptual.  Em   conseqüência,  nossa percepção  das  visões  possui  todo  o  frescor,  toda  a  intensidade  prim eva  das experiências  que  algum   dia  foram   verbalizadas  ou  assim iladas  a  abstrações inanim adas. Sua cor (esse sinal característico da obj etividade) resplandece com um   brilho  que  nos  parece  preternatural  porque  é,  em   verdade,  com pletam ente natural — e natural no sentido de não ter sido, em  absoluto, artificializada pelos conceitos  lingüísticos  ou  científicos,  filosóficos  ou  utilitários;  m eios  pelos  quais, norm alm ente,  reconstruím os  o  m undo  obj etivo  em   nossa  própria  concepção, tristem ente hum ana.

Em   seu  Candle  of  Vision  [A  lâm pada  da  visão]  o  poeta  irlandês  George Russell  analisou  suas  experiências  visionárias  com   notável  agudeza.  "Quando m edito", escreveu ele, "sinto, nos pensam entos e nas im agens que se acum ulam em   torno  de  m im ,  os  reflexos  da  personalidade.  Mas  tam bém   há  j anelas  na alm a,  através  das  quais  podem os  ver  im agens  criadas,  não  pela  im aginação hum ana, m as pela concepção divina."

Nossos  hábitos  lingüísticos  nos  induzem   a  erros.  Assim ,  por  exem plo, costum am os  dizer  "Im agino"  quando  deveríam os  ter  dito:  "A  cortina  estava descerrada  e  eu  pude  ver".  Espontâneas  ou  induzidas,  as  visões  nunca  são propriedade  nossa.  A  m em ória  individual  nada  tem   a  ver  com   elas:  o  que  as visões nos revelam  são coisas inteiram ente estranhas para nós. Citando a frase de sir  William   Herschel,  "Não  há  relação  ou  sem elhança  com   quaisquer  obj etos recentem ente observados ou m esm o im aginados". Quando surgem  faces, j am ais são  as  de  am igos  ou  conhecidos.  Estam os  fora  do  Velho  Mundo,  explorando  os antípodas.

Para  a  m aioria  de  nós,  e  durante  a  m aior  parte  do  tem po,  o  m undo  de nossa  vida  cotidiana  se  apresenta  bastante  som brio  e  m onótono.  Mas, freqüentem ente para uns poucos, e vez por outra para um  bom  núm ero, vem  até nós algo do brilho da experiência visionária que, m esclando-se com  a percepção com um ,  faz  com   que  o  m undo  do  consciente  se  transfigure.  Em bora  ainda guardando  suas  características,  o  Velho  Mundo  adquire  as  qualidades  dos antípodas da m ente. Eis abaixo um a descrição perfeitam ente característica dessa transfiguração:

Eu  estava  sentado  à  beira-m ar,  ouvindo  vagam ente  um   am igo  que discorria    com     veem ência    sobre    algo    que    apenas    m e    aborrecia. Inconscientem ente,  fitei  um   punhado  de  areia  que  colhera  na  m ão  quando,  de repente, dei-m e conta da delicada beleza de cada grãozinho: ao invés de am orfa, verifiquei  que  cada  partícula  possuía  um a  form a  geom étrica  perfeita,  com arestas  vivas,  de  cada  um a  das  quais  partia  um   brilhante  feixe  de  luz,  enquanto cada  m inúsculo  cristal  refulgia  qual  arco-íris  [...]  Os  raios  cruzavam -se  e recruzavam -se,  form ando  delicados  desenhos  de  um a  beleza  tal  que  perdi  o alento [...]

E  então,  de  inopino,  m eu  consciente  ilum inou-se  e  eu  percebi,  de  m odo vivido, com o fora criado o Universo: partículas m ateriais que, em bora pudessem ser  am orfas  e  inanim adas,  estavam ,  não  obstante,  prenhes  dessa  intensa  e  vital beleza.  Por  um   segundo  ou  dois  o  m undo  inteiro  surgiu  diante  de  m im   qual resplendor de glória.

Quando  isso  se  dissipou,  deixou-m e  com   algo  que  j am ais  esqueci  e  que constantem ente  m e  faz  recordar  a  beleza  encerrada  em   cada  átom o  que  nos envolve.

George  Russell  tam bém   nos  fala  de  ter  visto  o  m undo  ilum inado  por  "um inexcedível  esplendor  de  luzes";  de  ver-se  adm irando  "panoram as  tão  belos quanto  o  Paraíso  perdido";  de  observar  um   m undo  "onde  as  cores  eram   m ais brilhantes e puras, o que não as im pedia de criar um a m ais suave harm onia". E, em   outra  passagem :  "os  ventos  eram   resplandecentes  e  tinham   a  lim pidez  do diam ante, em bora possuíssem  a cor intensa da opala, enquanto fulguravam  pelo vale; percebi que estava im erso na Idade Áurea e que éram os nós que estávam os cegos para ela, que j am ais se afastara do m undo".

Muitas  descrições  sem elhantes  podem   ser  encontradas  entre  as  obras  dos poetas  e  a  literatura  religiosa  m ística.  Exem plos  disso  são  a  Ode  on  the Intim ations of Im m ortality  in Early  Childhood [Ode sobre a idéia da im ortalidade na  tenra  infância],  de  Wordsworth,  certas  obras  líricas  de  George  Herbert  e Henry   Vaughan,  os  Centuries  of  Meditations  [Séculos  de  m editação]  de Traherne,  a  passagem   da  autobiografia  de  Surin,  em   que  ele  descreve  a m iraculosa transform ação de um  j ardim  interno de m osteiro em  um  fragm ento de paraíso.

A  luz  e  a  cor  preternaturais  são  fenôm enos  com uns  a  todos  os  transes visionários.  E,  de  par  com   elas,  surge  com   igual  constância  um a  sensação  de am pliação dos valores. Os obj etos lum inosos que vem os nos antípodas da m ente possuem  significado, e esse significado é, de certa form a, tão intenso quanto sua cor.  Significado,  aqui,  se  identifica  com   existência,  pois  nessa  região  os  obj etos não  existem   a  não  ser  para  si  m esm os.  As  im agens  que  surgem   nos  lim ites anteriores  do  subconsciente  coletivo  possuem   um a  significação  que  está  ligada aos fatos básicos da vida do hom em ; m as nos confins do m undo visionário tem os diante de nós fatos que, à sem elhança dos da natureza externa, independem  dos hom ens,  tanto  individual  com o  coletivam ente,  e  existem   em   função  de  si m esm os.  Seu  valor  consiste  precisam ente  nisto:  eles  são  exclusivam ente  eles m esm os e, assim  sendo, constituem  m anifestações da obj etividade essencial, da outra face não-hum ana do universo.

Luz,  cor  e  im portância  não  existem   por  si  m esm as.  Elas  m odificam   os obj etos  ou  são  por  estes  m anifestadas.  E  haverá  classes  especiais  de  obj etos com uns  à  m aior  parte  das  experiências  visionárias?  Penso  poder  afirm ar  que sim .  Sob  a  ação  da  m escalina  e  do  hipnotism o,  bem   com o  nas  visões espontâneas,  certos  tipos  de  experiências  perceptivas  se  repetem   com freqüência.

A  experiência  típica  com   m escalina  ou  ácido  lisérgico  principia  pela percepção de form as geom étricas coloridas, m óveis e anim adas. Com  o tem po, a  geom etria  pura  se  torna  concreta,  e  o  paciente  não  m ais  percebe  desenhos, m as coisas contendo desenhos, tais com o tapetes, entalhes e m osaicos. A isso se seguem   vastos  e  com plicados  edifícios  em   m eio  a  paisagens  que  m udam continuam ente,  passando  do  esplendor  a  um   esplendor  m ais  intensam ente colorido, da grandiosidade a um a grandiosidade ainda m aior. Figuras heróicas, do tipo  do  Serafim   de  Blake,  podem   fazer  sua  aparição,  sozinhas  ou  em   m ultidões. Anim ais fabulosos m ovem -se pela cena. Tudo é original e surpreendente.

Quase nunca o visionário vê algo que lhe recorde seu passado. Ele não se lem bra  de  cenas,  pessoas  ou  obj etos,  nem   tam pouco  os  inventa.  Apenas contem pla um a nova criação.

A  m atéria-prim a  para  tal  criação  lhe  é  fornecida  pelas  experiências visuais da vida cotidiana, m as a m oldagem  desse m aterial em  form as é obra de alguém   que,  é  m ais  certo,  não  será  o  indivíduo  que  inicialm ente  as experim entara  ou  que  posteriorm ente  delas  se  havia  recordado  e  sobre  elas refletiu.  Essas  form as  são  (transcrevendo  as  palavras  do  dr.  J.  R.  Sm y thies,  em recente  artigo  no  Am erican  Journal  of  Psy chiatry )  "a  obra  de  um com partim ento  m ental  altam ente  diferenciado,  sem   qualquer  ligação  visível, em ocional ou volitiva, com  os obj etivos, interesses ou sentim entos da pessoa em causa".

A  seguir  cito,  ora  textual  ora  resum idam ente,  a  opinião  de  Weir  Mitchell sobre o m undo das visões ao qual ele foi transportado pelo peiote — o cacto que constitui a fonte natural da m escalina.

Ao entrar naquele m undo, viu ele um a série de "pontos estrelados" que se assem elhavam  a "fragm entos de vidro pintado". Em  seguida surgiram  "delicadas películas flutuantes de cor". Estas foram  substituídas por um a "súbita investida de um  sem -núm ero de pontos de luz branca" que varriam  o cam po visual em  todas as direções.

Em   seguida,  surgiram   ziguezagues  de  cores  m uito  vivas,  que  se  foram transform ando  em   grossas  nuvens  de  m atizes  ainda  m ais  vivos.  Vieram   então edifícios e, m ais tarde, paisagens. Havia um a torre gótica de prim oroso form ato, ornada de estátuas desgastadas, nos portais e em  cantoneiras de pedra. "Enquanto eu a contem plava, cada saliência, cornij a e m esm o j unção das pedras ia sendo, a pouco  e  pouco,  coberta  por  cachos  do  que  pareciam   ser  enorm es  pedras preciosas, alguns dos quais lem bravam  m ais pencas de frutas transparentes [...] Tudo  parecia  possuir  um a  luz  interior."  A  torre  gótica  cedeu  seu  lugar  a  um a m ontanha;  a  um   penhasco  de  inconcebível  altura;  a  um a  colossal  garra  de pássaro,  esculpida  na  rocha,  proj etando-se  sobre  o  abism o;  a  um   infindável desdobrar  de  tapeçarias  coloridas  e  a  um a  florescência  de  novas  pedras preciosas. Finalm ente, surgiram  ondas verdes e purpúreas a quebrar-se em  um a praia "j untam ente com  m iríades de luzes de cores idênticas às das ondas".

Cada  experiência  com   m escalina,  cada  visão  obtida  por  hipnotism o,  é ím par.

Mas  todas  pertencem ,  nitidam ente,  ao  m esm o  tipo.  Os  panoram as,  as edificações, os cachos de gem as, as form as brilhantes e intricadas — essas são, em   sua  atm osfera  de  luzes,  cores  e  valores  preternaturais,  as  m atérias-prim as com   que  são  elaborados  os  antípodas  da  m ente.  Não  tenho  a  m enor  idéia  do porquê  desse  fato;  sei  apenas  que  isso  é  um a  constatação  da  experiência  que, gostem os ou não, tem os de aceitar da m esm a form a por que vem o-nos forçados a adm itir a existência dos cangurus.

Mas  passem os  desses  fatos  da  experiência  com   visões  para  os  relatos, preservados  em   todas  as  tradições  culturais,  sobre  os  Outros  Mundos  —  os m undos habitados  pelos deuses,  pelos espíritos  dos m ortos,  pelo hom em   em   seu prim itivo estado de inocência.

Lendo  essas  descrições,  ficam os  im ediatam ente  surpreendidos  com   a grande sem elhança existente entre as visões induzidas ou espontâneas e os céus e países-de-fadas  da  religião  e  do  folclore,  Luz  preternatural;  intensidade preternatural do colorido; im portância preternatural — tais são as características de todos os Outros Mundos e Idades Áureas. E, praticam ente em  todos os casos, essa luz de im portância preternatural brilha em  um  panoram a de tão inexcedível beleza que não há palavra para descrevê-lo.

É  o  que  acontece  na  tradição  greco-rom ana,  em   que  vam os  encontrar  o belíssim o

Jardim  das Hespérides, os Cam pos Elísios e a radiosa ilha de Leuke, para a qual  Aquiles  foi  transportado.  Menon  foi  para  outra  ilha  ilum inada,  lá  para  o Levante.  Ulisses  e  Penélope  viaj aram   na  direção  oposta  e  foram   gozar  sua im ortalidade com  Circe, na Itália. Ainda m ais para o Oriente ficavam  as ilhas da Bem -Aventurança, citadas em  prim eiro lugar por Hesíodo, e de cuj a existência havia  tanta  certeza,  ainda  no  século  I  a.C.,  que  Sertório  planej ou  enviar,  da Espanha, um a frota para descobri-las.

Vam os  encontrar  novam ente  m enção  a  m aravilhosas  ilhas  encantadas  no folclore dos celtas e, do outro lado do m undo, no dos j aponeses. E entre Avalon, no  extrem o  ocidental,  e  Horaisan,  no  extrem o  oriental,  se  situa  a  terra  de Uttarakuru — o Outro Mundo dos hindus. "A terra" — diz-nos o Ram ay ana — "é irrigada  por  lagos  onde  há  lótus  de  ouro.  Existem   m ilhares  de  rios  cobertos  de folhas  da  cor  da  safira  e  do  lápis-lazúli;  e  os  lagos,  resplendentes  qual  sol  da m anhã,  são  adornados  por  áureos  canteiros  de  lótus  de  flores  rubras.  Toda  a região em  torno é recam ada de j óias e pedras preciosas, com  alegres canteiros de lótus azuis, de pétalas douradas. Em  vez de areia, pérolas, preciosas gem as e ouro  form am   as  m argens  dos  rios,  sobre  os  quais  pendem   árvores  de  ouro cintilante.  Essas  árvores  são  perpetuam ente  adornadas  de  flores  e  frutos  que despendem  suave fragrância e estão sem pre povoadas de pássaros."

Uttarakuru,  com o  vem os,  lem bra  as  paisagens  das  experiências  com m escalina, pela profusão de pedras preciosas. E essa característica é com um  a, praticam ente, todos os Outros Mundos da tradição religiosa. Todos os paraísos são repletos de gem as ou, no m ínim o, de obj etos sem elhantes a gem as que lem bram , no  dizer  de  Weir  Mitchell,  "frutos  transparentes".  Eis,  por  exem plo,  a  versão  de Ezequiel  sobre  o  Jardim   do  Éden:  "Estiveste  no  Éden,  o  j ardim   de  Deus. Cobriam -te todas as pedras preciosas — o sárdio, o topázio, o diam ante, o berilo, o ônix, o j aspe, a safira, a esm eralda e o rubi, e ouro [...]

Es  o  querubim   ungido  que,  coberto  [...]  tinhas  andado  de  um   para  outro lado,  em   m eio  às  pedras  de  fogo".  Os  paraísos  budistas  tam bém   são  adornados com  "pedras de fogo".

Assim , o Paraíso Ocidental da Seita da Terra Virgem  é recoberto de prata, ouro  e  berilo;  tem   lagos  com   m argens  recam adas  de  pedrarias,  onde  há  um a profusão  de  luzentes  lótus,  em   m eio  aos  quais  se  acham   entronizados  os Bodhisattvas, Na descrição de seus Outros Mundos, celtas e teutões falam  m uito pouco em  pedras preciosas, m as se referem  m uito a outra substância que, para eles,  era  igualm ente  m aravilhosa  —  o  vidro.  Os  galeses  possuíam   um a  terra bem -aventurada a que cham avam  Ynisvitrin — a Ilha de Vidro. E um  dos nom es do reino dos m ortos dos germ ânicos era Glasberg — Terra do Vidro. Tam bém  o Apocalipse se refere ao Mar de Vidro.

A  m aior  parte  dos  paraísos  é  adornada  de  edifícios,  e  estes,  tal  qual  as árvores,  as  águas,  os  m ontes  e  as  cam pinas,  refulgem   de  pedrarias.  Todos conhecem os  a  Nova  Jerusalém :  "E  sua  m uralha  fora  erigida  em   j aspe,  e  a cidade de ouro puro e vidro cristalino. E os alicerces da m uralha da cidade eram inteiram ente ornados de pedras preciosas".

Descrições sem elhantes podem  ser encontradas na literatura doutrinária do bram anism o, do budism o e do islam ism o. O céu é sem pre um a região de pedras preciosas.  Qual  a  razão  para  isso?  Os  que  raciocinam   baseados  em   todas  as atividades hum anas, dentro de um  quadro de referência social e econôm ica, hão de encontrar respostas deste gênero: as gem as são raríssim as na Terra. Poucos as possuem . A fim  de encontrar um a com pensação para isso, os doutrinadores dessa m aioria  assolada  pela  pobreza  recobriram   seus  paraísos  im aginários  de  pedras preciosas.  Essa  hipótese  do  "tesouro  no  Céu"  contém ,  sem   dúvida,  algum a verdade; m as não consegue explicar por que as pedras preciosas chegaram  a ser consideradas com o tal em  nosso m undo.

O hom em  tem  consum ido tem po, energias e dinheiro, em  enorm e escala, para  encontrar,  explorar  e  lapidar  essas  pedras  brilhantes.  Por  quê?  O  utilitário não consegue oferecer explicação para um  tão fantástico com portam ento. Mas, tão logo se levam  em  conta os fatos da experiência visionária, tudo se aclara. Nas visões,  o  hom em   encontra  um a  profusão  do  que  Ezequiel  cham a  de  "pedras  de fogo" e Weir Mitchell descreve com o "frutos transparentes". Essas coisas têm  luz própria,  exibem   um   colorido  preternatural  e  possuem   um   valor  tam bém extraterreno.  Os  obj etos  m ateriais  que  m ais  se  assem elham   a  essas  fontes  de ilum inação  das  visões  são  as  pedras  preciosas.  Adquirir  um a  dessas  pedras  é possuir  algo  cuj a  preciosidade  está  assegurada  pelo  fato  de  elas  existirem   no Outro Mundo.

Daí  essa  paixão,  de  outro  m odo  inexplicável,  que  o  hom em   possui  pelas gem as;  e  essa  atribuição  que  ele  faz  de  virtudes  terapêuticas  e  m ágicas  a  tais pedras.  A  cadeia  causai  —  disso  estou  certo  —  com eça  no  Outro  Mundo psicológico da experiência visionária, desce à terra e rem onta novam ente ao Céu do Outro Mundo teológico. Sob esse aspecto, as palavras de Sócrates, no Fédon, assum em  um  valor novo. Existe, diz-nos ele, um  m undo ideal, acim a e além  do m undo  m aterial.  "Nessa  outra  terra  as  cores  são  m uito  m ais  puras  e esplendorosas do que cá em baixo [...] As próprias m ontanhas, as pedras m esm as, possuem   m aior  brilho  e  m atizes  m ais  belos,  por  sua  nitidez  e  intensidade.  As pedras  preciosas  deste  m undo  inferior  —  nossas  apreciadíssim as  cornalinas, nossos  j aspes,  esm eraldas,  e  todas  as  dem ais,  não  passam   de  m inúsculos fragm entos dessas pedras das alturas. Na outra terra, não há pedra que não sej a preciosa nem  exceda em  beleza quaisquer de nossas gem as."

Em  outras  palavras: as  pedras preciosas  o são  porque guardam   um a  débil sem elhança com  as lum inosas m aravilhas entrevistas pela percepção interior do visionário.  "O  panoram a  desse  m undo",  diz  Platão,  "é  um a  visão  para espectadores  bem -aventurados";  pois  ver  as  coisas  "tais  com o  elas  são  em   si m esm as" é um a bênção suprem a e inexprim ível.

Entre  os  povos  que  desconhecem   o  vidro  ou  as  pedras  preciosas,  o  céu  é adornado,  não  com   m inerais,  m as  com   flores.  Na  m aioria  dos  Outros  Mundos, descritos  pelos  escatologistas  prim itivos,  crescem   flores  de  um   esplendor preternatural; e m esm o nos paraísos das religiões m ais avançadas, refulgentes de pedrarias e de vidro, elas conservam  seu lugar. Basta que nos lem brem os do lótus das tradições brâm ane e budista, das rosas e lírios do Ocidente.

"Deus  prim eiro  plantou  um   j ardim ."  Essa  afirm ação  encerra  um a profunda  verdade  psicológica.  A  floricultura  tem   sua  origem   —  ou,  sej a  com o for, um a de suas origens — no Outro Mundo dos antípodas da m ente. Quando os fiéis oferecem  flores diante do altar, estão devolvendo aos deuses coisas que eles sabem  ou (caso não sej am  visionários) sentem , vagam ente, serem  originárias do Céu.

E  essa  devolução  a  sua  origem   não  é  m ero  sim bolism o;  é  tam bém   um a questão de experiência im ediata, pois o tráfego entre nosso Velho Mundo e seus antípodas,  entre  o  Aqui  e  o  Além ,  faz-se  ao  longo  de  um a  estrada  de  dupla circulação.  As  gem as,  por  exem plo,  vêm   do  céu  visionário  da  alm a,  m as tam bém   podem   transportar  a  alm a  de  volta  a  esse  céu.  Contem plando-as,  os hom ens  se  sentem   literalm ente  transportados,  levados  para  essa  Outra  Terra  do diálogo platônico, ao recanto encantado onde cada seixo é um a pedra preciosa. E efeitos  sem elhantes  podem   ser  produzidos  por  artefatos  de  vidro  ou  m etal, candeeiros  luzindo  na  escuridão,  im agens  e  adornos  de  cores  brilhantes,  flores, conchas  e  penas  ou  por  panoram as  vistos  à  luz  transfiguradora  da  aurora  ou  do crepúsculo, com o Shelley  viu Veneza, do alto dos m ontes Eugâneos.

Na  verdade,  podem os  nos  arriscar  a  um a  generalização  e  dizer  que  tudo que,  na  natureza  ou  num a  obra  de  arte,  lem bra  esses  obj etos  im ensam ente valiosos, dotados de luz interior, encontrados nos antípodas da m ente, é capaz de induzir, ainda que de form a apenas parcial e atenuada, a experiência visionária. Quanto a isto, um  hipnotizador nos dirá que, se um  paciente puder ser induzido a fitar  fixa  e  atentam ente  um   obj eto  brilhante,  poderá  entrar  em   transe.  E  que, quer  ele  entre  em   transe  ou  apenas  m ergulhe  em   sono  hipnótico,  estará perfeitam ente  apto  a  ter  visões  interiores  e,  no  prim eiro  caso,  a  ver  o  m undo exterior transfigurado.

Mas, finalm ente, com o e por que a vista de um  obj eto brilhante haverá de induzir  um   transe  ou  um   estado  de  devaneio?  Será  isso,  com o  afirm avam   os vitorianos,  sim ples  questão  de  fadiga  ocular  de  que  venha  a  resultar  um a exaustão nervosa generalizada? Ou será m ais razoável explicar o fenôm eno em term os  puram ente  psicológicos,  dizendo  que  a  concentração,  conduzindo  ao m onoideísm o, acaba por produzir a dissociação?

Há,  porém ,  ainda  um a  terceira  hipótese:  os  obj etos  brilhantes  podem recordar a nosso inconsciente as visões que ele desfruta nos antípodas da m ente, e  essas  obscuras  insinuações  da  vida  no  Outro  Mundo  são  tão  fascinantes  que passam os a dar m enos atenção a este m undo e, assim , nos tornam os capazes de experim entar, conscientem ente, algo que, no inconsciente, j am ais nos abandona.

  Vem os, pois, que há certas cenas na Natureza, certas classes de obj etos, certas  substâncias,  que  possuem   o  poder  de  transportar  nossa  m ente  para  seus antípodas, para longe do Aqui de todos os dias, conduzindo-a ao Outro Mundo da Visão. De m odo idêntico, no reino da arte encontram os certas obras, e até certos gêneros de obras, em  que se evidencia o m esm o poder de arrebatar a m ente do observador. Essas obras provocadoras de visões podem  ter sido executadas com substâncias  j á  de  si  produtoras  de  êxtase,  tais  com o  o  vidro,  os  m etais,  as pedrarias  ou  suas  im itações,  ou  então  devem   seu  poder  a  representar,  de  m odo particularm ente  expressivo,  um   obj eto  ou  cena  que  possua  tal  faculdade.  As obras que encerram  m aior poder de transporte são as realizadas por criaturas que j á  possuem ,  elas  m esm as,  experiência  visionária,  em bora  sej a  possível  que artistas  razoavelm ente  bons,  seguindo  um a  fórm ula  j á  consagrada,  criem   obras que encerrem  ao m enos algum a força.

De  todas  as  artes  propiciadoras  de  visões,  as  que  estão  m ais  à  m ercê  de suas  m atérias-prim as  são,  sem   dúvida,  a  ourivesaria  e  a  j oalheria.  Os  m etais polidos e as pedras preciosas são tão intrinsecam ente arrebatadores que m esm o um   vitoriano,  até  um   j oalheiro  m odernista,  são  artífices  do  êxtase.  E,  quando  a esse  encantam ento  natural  do  m etal  refulgente  e  das  pedras  cintilantes  se acrescenta a m agia das form as sublim es e das cores artisticam ente com binadas, encontram o-nos em  presença de um  genuíno talism ã.

A  arte  religiosa  sem pre,  e  em   toda  parte,  fez  uso  desses  obj etos propiciadores de  visões. O  santuário de  ouro, a  estátua criselefantina,  o  sím bolo ou  a  im agem   recobertos  de  pedrarias,  os  refulgentes  param entos  do  altar  são coisas  que  encontram os  tanto  na  Europa  contem porânea  com o  no  Egito  antigo, na índia com o na China, entre os gregos, os incas ou os astecas.

Os produtos da ourivesaria são intrinsecam ente inspiradores. Têm  seu lugar no  âm ago  de  cada  Mistério,  em   tudo  que  é  sagrado.  Essa  j oalheria  litúrgica sem pre esteve associada com  a luz de lâm padas e velas. Para Ezequiel, a gem a era um a pedra de fogo;

reciprocam ente,  a  cham a  é  um a  gem a  viva,  dotada  de  todo  o  poder arrebatador  que  pertence  à  pedra  preciosa  e,  em   grau  m enor,  ao  m etal  polido. Esse  poder  de  transporte  da  cham a  aum enta  na  razão  da  profundidade  e  da escuridão  que  a  circunda.  Os  tem plos  m ais  profundam ente  inspiradores  são  as cavernas de luz crepuscular, onde um as poucas velas dão vida às arrebatadoras preciosidades do altar.

Não  se  pode  dizer  que,  com o  produtor  de  visões,  o  vidro  sej a  m enos eficiente  que  as  gem as  naturais.  Na  verdade,  sob  certos  aspectos,  ele  é  ainda m ais eficaz, pela sim ples razão de ser m ais abundante que estas últim as. Graças ao vidro, todo um  edifício — com o a Sainte Chapelle e as catedrais de Chartres e Sens — pode ser transform ado em  um  m undo de enlevo e êxtase. Foi o vidro que perm itiu  a  Paolo  Uccello  construir  um a  j óia  circular  com   quatro  m etros  de diâm etro — seu grandioso vitral da Ressurreição, talvez a m ais extraordinária das obras de arte extasiantes j á produzidas.

Não  há  dúvida  de  que,  para  os  hom ens  da  Idade  Média,  a  experiência visionária era de suprem a im portância. E tão valiosa era ela que não hesitavam em  pagá-la em  dinheiro arduam ente ganho. No século XII, foram  postas caixas de  coleta  nas  igrej as  visando  à  instalação  e  conservação  dos  vitrais  coloridos. Suger, o abade de Saint Denis, conta-nos que elas ficavam  sem pre repletas.

Mas  não  se  pode  esperar,  de  artistas  que  se  prezem ,  que  se  lim item   a continuar repetindo o que seus pais j á haviam  feito com  suprem a perfeição. No século XIV, a cor cedeu seu lugar à grisalha, e os vitrais perderam  sua faculdade de propiciar visões.

Quando,  no  fim   do  século  seguinte,  o  colorido  voltou  a  predom inar,  os pintores  em   vidro  tiveram   o  desej o  —  e  para  isso  estavam   técnicam ente preparados  —  de  im itar  a  pintura  da  Renascença,  m as  dessa  vez  em   vidros transparentes. Os resultados foram  m uito interessantes, m as suas obras não eram arrebatadoras da m ente.

Veio  então  a  Reform a.  Os  protestantes  desaprovavam   a  experiência visionária e atribuíam  à palavra im pressa um a virtude m ágica. Em  um  tem plo de j anelas  claras,  os  fiéis  poderiam   ler  suas  Bíblias  e  livros  de  orações  sem   que fossem   tentados  a  fugir,  do  serm ão,  para  o  Outro  Mundo.  Do  lado  católico,  os hom ens da Contra-Reform a viram -se a braços com  duas idéias: criam  eles que a experiência  visionária  era  um a  boa  coisa,  m as,  por  outro  lado,  tam bém acreditavam  no suprem o valor da im prensa.

Nas  novas  igrej as,  raram ente  eram   instalados  vitrais  coloridos,  e  em m uitos dos tem plos m ais antigos substituíam -nos, parcial ou totalm ente, por vidro branco.  A  luz  plena  perm itia  aos  fiéis  acom panhar  o  ofício  em   seus  livros,  ao m esm o  tem po  em   que  lhes  possibilitava  contem plar  as  arrebatadoras  obras criadas  pelas  novas  gerações  de  escultores  e  arquitetos  barrocos.  Essas  peças eram   executadas  em   m etal  e  em   pedra  polida.  Para  onde  quer  que  o  fiel  se voltasse, encontraria o luzir do bronze, o suave brilho do m árm ore colorido ou a extraterrena alvura da estatuária.

Nas raras ocasiões em  que os prom otores da Contra-Reform a fizeram  uso do vidro, ele atuou com o substituto do diam ante, e não de rubis e safiras. O cristal facetado entrou na arte religiosa no século XVII e, nas igrej as católicas, chegou até  nossos  dias  sob  a  form a  de  inúm eros  lam padários.  (Esses  ornam entos fascinantes  e  ligeiram ente  ridículos  estão  entre  os  pouquíssim os  artifícios propiciadores  de  visões  perm itidos  pelo  islam ism o.  As  m esquitas  não  possuem im agens ou relicários, m as, ainda assim , sua austeridade é por vezes atenuada, no Oriente Próxim o, pela arrebatadora cintilação dos cristais rococó.)

Do  vidro,  pintado  ou  lapidado,  passem os  para  o  m árm ore  e  outras  pedras que aceitam  um  alto polim ento e podem  ser utilizadas em  grande quantidade. O fascínio  exercido  por  tais  pedras  pode  ser  m edido  pelo  tem po  e  trabalho consum idos  em   sua  obtenção.  Em   Baalbeck,  por  exem plo,  bem   com o  a  uns trezentos  ou  quatrocentos  quilôm etos  m ais  para  o  interior,  em   Palm ira, encontram os,  entre  as  ruínas,  colunas  de  granito  róseo  de  Assuã.  Esses  grandes m onólitos  foram   extraídos  no  Egito  Superior,  transportados  Nilo  abaixo  em barcaças,  cruzaram   o  Mediterrâneo  até  Biblos  ou  Trípolis  e,  de  lá  em   diante, foram  puxados, por bois, m ulas e hom ens, m ontanha acim a, até Hom s e daí para o sul, até Baalbeck, ou para leste, através do deserto, até Palm ira.

Que  obra  de  gigantes!  E,  do  ponto  de  vista  utilitário,  quão m aravilhosam ente vazia! Mas é evidente que ela teria de possuir um  obj etivo — um   obj etivo  situado  em   região  que  estava  além   da  m era  utilidade.  Polidas  até adquirirem   o  brilho  de  um a  visão,  as  róseas  colunas  proclam avam   seu  visível parentesco  com   o  Outro  Mundo.  À  custa  de  enorm es  esforços,  os  hom ens haviam -nas  transportado  de  suas  j azidas  no  Trópico  de  Câncer;  e  agora,  com o recom pensa, as pedras estavam  transportando seus transportadores pelo cam inho dos antípodas da m ente.

Antiga Heliópolis. Hoj e fam osa por suas ruínas, está situada em  fértil vale ao  pé  do  Antilíbano,  a  uns  sessenta  quilôm etros  de  Dam asco.  Duas  vezes saqueada  -pelos  árabes,  em   748,  e  por  Tam erlão,  em   1401  —,  foi com pletam ente destruída em  1759 por um  terrem oto.

A  questão  da  utilidade  e  dos  m otivos  que  se  situam   além   do  utilitarism o surge,  um a  vez  m ais,  com   relação  à  cerâm ica.  Poucas  coisas  são  m ais  úteis, m ais absolutam ente indispensáveis do que potes, pratos e j arros. Mas, ao m esm o tem po,  poucos  seres  hum anos  preocupam -se  m enos  com   a  utilidade  das  coisas que  os  colecionadores  de  porcelana  e  de  barro  vitrificado.  Dizer  que  essas pessoas  têm   fom e  de  beleza  não  é  um a  explicação  satisfatória.  A  invariável fealdade  dos  lugares  onde  se  encontram   com   tanta  freqüência  belas  peças  de cerâm ica é um a prova suficiente de que o anseio desses colecionadores não está no belo em  todas as suas m anifestações, m as apenas em  um  gênero especial de beleza  —  a  graça  dos  reflexos  das  superfícies  curvas,  do  suave  brilho  da  argila vitrificada,  das  superfícies  luzentes  e  polidas.  Em   outras  palavras:  a  beleza  que transporta  quem   a  observa  porque  ela  lhe  faz  lem brar,  im plícita  ou explicitam ente, o brilho e as cores preternaturais do Outro Mundo. Antes de tudo, a arte do oleiro é um  artesanato secular; m as é ao m esm o tem po um a arte à qual seus  inúm eros  cultores  se  têm   dedicado  com   um   respeito  quase  idolatra.  No entanto, de tem pos em  tem pos, vem  ela sendo posta a serviço da religião. Vam os encontrar  azulej os  nas  m esquitas  e,  aqui  e  ali,  em   igrej as  cristãs.  Da  China  nos vêm   luzentes  im agens  de  cerâm ica  representando  deuses  e  santos.  Na  Itália, Luca  delia  Robbia  criou  um   céu  de  vítreo  anil  para  suas  brilhantes  e  níveas Madonas e Meninos-Deuses. A argila cozida é m ais barata que o m árm ore e, se convenientem ente trabalhada, quase tão arrebatadora.

Platão  e  —  durante  um   florescim ento  posterior  da  arte  religiosa  —  Santo Tom ás  de  Aquino  afirm avam   que  as  cores  vivas  e  puras  faziam   parte  da verdadeira  essência  da  beleza  artística.  Um   Matisse,  nesse  caso,  deveria  ser intrinsecam ente superior  a um   Goy a ou  um  Rem brandt.  Basta que  se  traduzam as  abstrações  do  filósofo  para  term os  concretos,  e  verificar-se-á  que  essa fórm ula geral de beleza por m eio de cores puras e brilhantes é absurda.

Mas, em bora insustentável nos term os em  que foi posta, a veneranda teoria não  é  inteiram ente  destituída  de  fundam ento.  Cores  puras  e  brilhantes  são características  do  Outro  Mundo.  Em   conseqüência,  as  obras  de  arte  assim pintadas são suscetíveis de, em  circunstâncias favoráveis, transportar, na direção de seus antípodas, a m ente de quem  as observe. As cores puras e brilhantes não fazem   parte  da  essência  da  beleza,  na  acepção  geral  dessa  palavra,  e  sim ,  tão-som ente, de um  tipo especial de beleza — a visionária.

As  igrej as  góticas  e  os  tem plos  gregos,  as  estruturas  do  século  XIII  de nossa  Era  e  do  século  v  a.C.,  todas  elas  eram   vivam ente  coloridas.  Para  os gregos,  bem   com o  para  os  hom ens  da  Idade  Média,  essa  arte  de  feira  de am ostras e de m useu de cera era, evidentem ente, arrebatadora. Para nós, ela se nos  afigura  deplorável.  Preferim os  nossos  Praxíteles  puros,  nossos  m árm ores  e calcários  au  naturel.  Por  que  haverá  nosso  gosto  de  ser  tão  diferente,  sob  esse aspecto, do de nossos antepassados? A razão, creio eu, é porque nos tornam os por dem ais  acostum ados  aos  pigm entos  puros  e  brilhantes  para  nos  deixarm os im pressionar  por  eles.  Adm iram o-los,  naturalm ente,  quando  os  vem os  em   um a obra grandiosa ou sutil. Mas eles, em  si, não m ais nos arrebatam .

Os saudosistas queixam -se da m onotonia das cores de nossos dias e traçam um  paralelo, que nos é desfavorável, com  o brilho alegre do tem po antigo. Mas, na realidade, há um a profusão m uito m aior de cores no m undo atual do que no antigo.  O  lápis-lazúli  e  a  púrpura  de  Tiro  eram   preciosas  raridades;  os  ricos veludos  e  brocados  dos  guarda-roupas  principescos,  as  tapeçarias  tecidas  ou bordadas  dos  tem pos  m edievais  e  do  com eço  de  nossa  Era  estavam   restritos  a um a m inoria de privilegiados.

Mesm o  os  grandes  da  Terra  só  dispunham   de  um a  quantidade  bem reduzida  desses  arrebatadores  tesouros.  Ainda  no  século  XVII,  os  m onarcas possuíam   tão  poucos  m óveis  que  tinham   de  viaj ar  de  um   para  outro  palácio seguidos por carroças repletas de baixelas, roupa de cam a, tapetes e cortinas. A grande m assa da população só dispunha de pano tecido em  casa e de uns poucos corantes  vegetais;  para  a  decoração  interna  de  seus  lares  tinha  de  contentar-se, no  m áxim o,  com   as  cores  que  a  terra  lhe  proporcionava,  m as,  via  de  regra,  "o chão era de alvenaria e as paredes, de estéreo".

Nos antípodas da m ente de cada um  j azia o Outro Mundo, onde a luz e as cores eram  extraterrenas, havia gem as ideais e ouro irreal. Mas, diante de cada par de olhos, surgia apenas a negra m iséria da choupana que lhe servia de lar, a poeira  ou  a  lam a  da  rua  de  aldeia,  o  branco  suj o,  os  verdes  desbotados  e encardidos  da  roupa  andraj osa.  Daí  aquela  sede  febril,  quase  desesperada,  por cores puras e brilhantes, bem  com o o violento efeito por elas produzido sem pre que,  no  tem plo  ou  na  corte,  faziam   sua  aparição.  Hoj e  em   dia,  a  indústria quím ica  produz  tintas  e  corantes  de  um a  variedade  infinita  e  em   grande abundância. Há, no m undo m oderno, cores vivas em  quantidade suficiente para perm itir  a  confecção  de  bilhões  de  flâm ulas  e  revistas  coloridas;  de  m ilhões  de sinais  de  tráfego;  de  luzes  traseiras,  carros  de  bom beiros  e  de  em presas  de refrigerantes  às  centenas  de  m ilhares;  tapetes,  papéis  de  parede  e  arte  abstrata aos quilôm etros quadrados.

A  fam iliaridade  traz  consigo  a  indiferença.  Já  vem os  cores  puras  e brilhantes  em   dem asia  nas  loj as  am ericanas,  para  que  as  achem os intrinsecam ente  arrebatadoras.  E,  neste  ponto,  cum pre-nos  assinalar  que,  com sua  assom brosa  capacidade  para  nos  proporcionar  o  m áxim o  de  suas  m elhores criações, a m oderna tecnologia está tendendo para desvalorizar os produtores de êxtases tradicionais. A ilum inação de um a cidade, por exem plo, era outrora um acontecim ento raro, reservado para as vitórias e festas nacionais, a canonização de santos e a coroação de reis. Hoj e ela se processa todas as noites e celebra as virtudes de m arcas de cigarro, bebidas e pastas de dentes.

Na  Londres  de  há  m eio  século,  as  letras  lum inosas  a  proj etar-se  contra  o céu eram  um a novidade, e tão raras eram  que rasgavam  o m anto da noite "quais pedras  de  um   adereço".  Da  outra  m argem   do  Tâm isa,  na  velha  Shot  Tower,  as letras douradas e rubras eram  encantadoram ente belas — um a féerie. Hoj e não há  m ais  encantam ento.  O  néon  está  em   toda  parte  e,  assim   sendo,  perdeu  seu efeito sobre nós, a não ser, talvez, o de nos fazer lem brar, saudosos, as noites de antanho.

Só à luz dos refletores é que as coisas readquirem  aquele valor extraterreno que, na era da candeia e da vela, ou m esm o na do gás e da lâm pada de filam ento de  carvão,  em anava  quase  que  de  qualquer  ilha  de  luz  que  brotasse  nas  trevas infinitas.  Batidos  pelos  refletores,  o  Fórum   Rom ano  ou  a  Notre-Dam e  de  Paris são  form as  fantásticas,  que  têm   o  poder  de  transportar  a  m ente  de  quem   os
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observe para o Outro Mundo.

A  tecnologia  m oderna  está  tendo,  sobre  o  vidro  e  os  m etais  polidos,  o m esm o  efeito  desvalorizante  j á  m encionado  com   relação  à  ilum inação  e  às cores puras e vivas.

João  de  Patm os  e  seus  contem porâneos  só  podiam   conceber  paredes  de vidro  na  Nova  Jerusalém .  Hoj e  em   dia  elas  constituem   coisa  corriqueira  em qualquer  edifício  de  escritórios  ou  residências  m odernas.  E  essa  abundância  de vidro tem  sido acom panhada, pari passu, por idêntica abundância de crom ados e niquelados,  de  alum ínio  e  aço  inoxidável,  de  um   sem -núm ero  de  ligas,  novas  e velhas. As superfícies m etálicas piscam  para nós nos quartos de banho, brilham na pia da cozinha, saem  falseando, estrada afora, em  autom óveis e trens.

Aqueles  suntuosos  reflexos  de  superfícies  convexas,  que  tanto  fascinaram Rem brandt, a ponto de ele j am ais se cansar de representá-las em  seus quadros, são hoj e coisas banais no lar, na rua e na fábrica. Desapareceu o refinam ento do prazer incom um .

O que, outrora, constituiu um  extraordinário enlevo de visionário foi agora transform ado em  pedaço de linóleo desprezado.

Tratei,  até  aqui,  apenas  dos  obj etos  propiciadores  de  visões  e  de  sua desvalorização  psicológica,  produzida  pela  tecnologia  m oderna.  É  tem po  de apreciarm os, agora, os artifícios puram ente artísticos, por m eio dos quais foram criadas as obras de arte desse gênero.

A luz e a cor tendem  a adquirir características extraterrenas quando vistas em   m eio  à  escuridão.  A  Crucificação,  de  Fra  Angélico,  existente  no  Museu  do Louvre,  possui  um   fundo  negro.  O  m esm o  se  dá  com   os  afrescos  da  Paixão, pintados  por  Andréa  dei  Castagno  para  as  freiras  de  Santa  Apolônia,  em Florença.  Daí  o  valor  visionário,  o  estranho  poder  arrebatador  dessas  obras extraordinárias.  Em   m odalidade  artística  e  psicológica  inteiram ente  diversa,  o m esm o artifício foi em pregado por Goy a em  suas águas-fortes. Aqueles hom ens alados, aquele cavalo equilibrado sobre a corda, a im ensa e horrível encarnação do Terror — todos realçados, com o se ilum inados por refletores, contra um  fundo de im penetrável negrum e.

Com  a criação da técnica do claro-escuro, nos séculos XVI e XVII, a noite deixou  o  plano  de  fundo  e  se  instalou  no  quadro,  que  se  tornou  palco  de  um a espécie de luta de m aniqueus entre a Luz e a Som bra. Ao tem po em  que foram pintadas, essas obras devem  ter possuído um  grande poder arrebatador. Para nós, que j á vim os um a grande quantidade de obras dessa espécie, a m aioria delas nos parece apenas teatral.

Mas um as poucas, tais com o o Entom bm ent [Funeral], de Caravaggio, um a boa  dúzia  de  m ágicas  pinturas  de  Georges  de  Latour4  e  todos  esses  visionários Rem brandts,  em   que  as  luzes  têm   a  intensidade  e  a  expressão  do  fulgor  dos antípodas  da  m ente,  em   que  as  som bras  estão  prenhes  de  potencialidade, aguardando  a  ocasião  de  se  tornarem   reais,  de  se  fazerem   notadas  por  nosso consciente, um as poucas, dizíam os, ainda conservam  seu encantam ento.

Na  m aioria  dos  casos,  o  m otivo  ostensivo  dos  quadros  de  Rem brandt  é retirado  da  vida  real  ou  da  Bíblia  —  um   m enino  estudando  ou  o  banho  de Betsabé; um a m ulher vadeando um  pântano ou Cristo diante de Seus j uizes. Mas, de quando em  vez, essas m ensagens do Outro Mundo são transm itidas por m eio de um  personagem  que não foi retirado da vida cotidiana ou da história, m as do reino dos sím bolos do inconsciente.

Há, no Louvre, um  Méàitation du philosophe [Meditação do filósofo] cuj o m otivo  sim bólico  nada  m ais  é  senão  a  m ente  hum ana  com   suas  abundantes trevas,  seus  m om entos  de  fulgor  intelectual  e  visionário,  suas  m isteriosas escadarias  em   caracol  que  se  dirigem ,  subindo  ou  descendo,  para  o desconhecido.  Lá  está  o  m editativo  filósofo,  sentado  em   sua  ilha  de  luz  interior. Do  lado  oposto  do  sim bólico  aposento,  em   outra  ilha  m ais  rósea,  um a  velha m ulher curva-se diante da terra; um a cham a ilum ina-lhe a face e a transfigura. E  podem os  apreciar,  perfeitam ente  ilustrado,  o  im possível  paradoxo  e  verdade suprem a:  a  percepção  é  (ou  no  m ínim o  pode,  deve  ser)  o  m esm o  que  a Revelação;  a  Realidade  reponta  de  cada  circunstância,  a  Unidade  está  total,

infinitam ente presente em  tudo o que é particular.{10}

De  par  com   as  luzes  e  cores  preternaturais,  com   as  gem as  e  com   as form as sem pre em  m utação, os visitantes dos antípodas da m ente descobrem  um m undo de panoram as sublim em ente belos, de um a arquitetura viva e de figuras heróicas.

  O poder arrebatador de m uitas obras de arte pode ser atribuído ao fato de que  seus  criadores  pintaram   cenas,  pessoas  e  obj etos  que  fazem   recordar,  a quem   os  exam ine,  aquilo  que  ele,  consciente  ou  inconscientem ente,  sabe  a respeito do Outro Mundo dos antípodas de sua própria m ente.

Com ecem os  pelos  habitantes  hum anos  (ou,  m elhor,  m ais  que  hum anos) dessas regiões distantes. Blake cham ou-os de Querubins. E, com  efeito, é isso que eles são — o original psicológico desses seres que, na teologia de cada religião, servem   de  interm ediários  entre  o  hom em   e  a  Serena  Luz.  Esses  personagens m ais  que  hum anos  das  experiências  visionárias  j am ais  "fazem   algo".  (Tam bém os bem -aventurados j am ais "fazem  algo" no Céu.) Contentam -se, sim plesm ente, em  existir.

Essas  figuras  heróicas  das  experiências  visionárias  do  hom em   têm aparecido  na  arte  religiosa  de  todas  as  culturas,  sob  vários  nom es  e  ataviadas com  as m ais diversas roupagens. Às vezes são representadas em  repouso; outras, praticando  ações  históricas  ou  m itológicas.  Mas  a  ação,  com o  j á  vim os,  não assenta  aos  habitantes  dos  antípodas  da  m ente.  Trabalhar  é  a  lei  de  nossa existência. A lei deles é nada fazer. Quando forçam os esses serenos personagens a  desem penhar  um a  parte  em   um   de  nossos  hum aníssim os  dram as,  estam os falseando  a  verdade  visionária.  Essa  é  a  razão  pela  qual  as  m ais  arrebatadoras (em bora não necessariam ente as m ais belas) im agens dos Querubins são aquelas que os m ostram  tais com o eles são em  seu hábitat — sem  fazer coisa algum a.

E  isso  contribui  para  a  im pressão  esm agadora,  m ais  que  m eram ente estética,  causada  no  espectador  pelas  grandiosas  obras-prim as  estáticas  da  arte religiosa. As figuras esculpidas das divindades e dos soberanos sagrados do Egito; as Madonas e os Criadores, dos m osaicos bizantinos; os Bodhisattvas e Lohans da China; os Budas sentados, de Khm er; as colunas e estátuas de Copán; os ídolos de m adeira  da  África  Tropical,  todos  têm   um a  característica  em   com um   —  um a profunda  im obilidade.  E  é  precisam ente  isso  que  lhes  confere  sua  qualidade inspiradora, seu poder de transportar o observador para fora do Velho Mundo da experiência  cotidiana;  para  m uito  além ,  na  direção  dos  antípodas  visionários  da psique hum ana.

E  evidente  que  não  há  virtude  intrínseca  na  arte  estática:  estática  ou dinâm ica, um a obra m edíocre será sem pre m edíocre. Mas, adm itida a igualdade de  condições  dos  dem ais  elem entos  de  duas  obras,  a  que  contiver  um a  figura heróica  em   repouso  possuirá  m aior  poder  arrebatador  que  a  outra,  na  qual  o personagem  for representado em  ação.

O Querubim  vive no Paraíso e na Nova Jerusalém  — em  outras palavras, em   m eio  a  prodigiosos  edifícios  situados  entre  j ardins  m agníficos  e  radiosos, tendo  ao  fundo  planícies  e  m ontanhas,  rios  e  o  m ar.  Isso  é  um a  questão  de experiência direta,  um  fato  psicológico que  vem  sendo  constatado no  folclore  e na  literatura  religiosa  de  todas  as  épocas  e  países.  No  entanto,  não  tem   sido encontrado na arte pictórica.

Antiga  cidade  de  Honduras,  hoj e  em   ruínas,  sobre  o  rio  Copán,  onde existem  notáveis peças arqueológicas de origem  índia.

Revendo a evolução das culturas hum anas, chegam os à conclusão de que o paisagism o,  em   algum as,  sim plesm ente  não  existiu,  é  rudim entar  em   outras  e, finalm ente, é de criação recente em  outras m ais. Na Europa, ele só atingiu seu pleno desenvolvim ento com o arte há uns quatro ou cinco séculos; na China, há no m áxim o um  m ilênio; na índia, praticam ente nunca.

Isso  é  um   fato  curioso  que  m erece  um a  explicação.  Por  que  haveria  a paisagem  de encontrar guarida na literatura visionária de determ inadas épocas e culturas, m as não em  sua pintura? Assim  situado, o problem a se soluciona por si m esm o:  as  criaturas  podem   contentar-se  com   a  m era  expressão  verbalística desse  aspecto  de  sua  experiência  visionária  e  não  sentir  necessidade  para  sua interpretação em  term os pictóricos.

Que  isso  acontece  freqüentem ente  com   os  indivíduos,  é  fora  de  dúvida. Blake, por exem plo, viu paisagens visionárias "de um a perfeição que vai além  de tudo o que a Natureza m ortal e transitória possa produzir" e "infinitam ente m ais perfeitas e ordenadas que quaisquer coisas j am ais vistas por olhos hum anos". Eis um a descrição desse panoram a visionário, feita por Blake em  um a das reuniões em  casa da sra. Aders: "Outro dia, à tardinha, andando a pé, cheguei a um  prado e  vi,  em   seu  canto  m ais  afastado,  um   curral  de  ovelhas.  Num   plano  m ais próxim o, o solo estava coberto de flores; e tanto o curral repleto de j uncos com o seus  lanudos  inquilinos  possuíam   um a  estranha  beleza  pastoral.  Mas,  quando voltei a olhar, j á não havia m ais rebanho vivo, e sim  belas esculturas".

Representada com  o auxílio das tintas, essa visão poderia, creio eu, lem brar a beleza inexcedível de um  dos m ais vigorosos esboços a óleo de Constable, que representa  um   anim al  no  m ágico  estilo  realista  do  carneiro  aureolado  de Zurbarán,  hoj e  exposto  no  Museu  de  San  Diego.  Mas  Blake  j am ais  produziu qualquer coisa que, m esm o de longe, lem brasse um  tal quadro.

Ele se contentava em  falar e escrever sobre os panoram as que divisava em suas visões e em  se concentrar em  seus desenhos do Querubim .

O  que  é  verdade  para  um   artista,  individualm ente,  bem   pode  ser  verdade para  toda  um a  escola.  Há  inúm eras  coisas  que  o  hom em ,  apesar  de experim entar, não escolhe para representar; por outro lado, coisas há que, tendo sido  experim entadas,  ele  as  procura  exprim ir  com   o  auxílio  de  apenas  um a  de suas  artes.  Ainda  em   outros  casos,  ele  se  expressará  valendo-se  de  m odos  que não  possuem   afinidade  im ediatam ente  identificável  com   a  experiência  original. Sob esse últim o aspecto, o dr. A. K.

Coom araswam y   tem   observações  interessantes  a  respeito  da  arte  m ística do Extrem o Oriente — aquela em  que "os sím bolos e os significados das coisas não podem  ser divididos" e "não se faz distinção entre 'existência' e 'significado' de um a coisa".

O suprem o  exem plo dessa  arte m ística  é o  paisagism o de  inspiração  Zen, que surgiu na China durante a Segunda Dinastia Sung e renasceu no Japão quatro séculos  m ais  tarde.  A  índia  e  o  Oriente  Próxim o  não  conhecem   o  paisagism o m ístico,  em bora  possuam   seus  equivalentes:  "Na  índia,  a  pintura,  a  poesia  e  a m úsica em  louvor a Vishnu, em  que o tem a é o am or sexual; a poesia e a m úsica

sufistas, na Pérsia, dedicadas aos prazeres da em briaguez".{11}

"O  leito",  com o  o  define  pitorescam ente  o  ditado  italiano,  "é  a  ópera  do pobre."

De  m odo  análogo,  o  sexo  é  o  paisagism o  do  hindu;  o  vinho,  o im pressionism o  persa.  E  isso,  evidentem ente,  porque  as  experiências  da  união sexual  e  da  em briaguez  gozam   daquela  diversidade  essencial  característica  de todas as visões, inclusive na de paisagens.

Se,  em   certa  época,  o  hom em   encontrou  satisfação  em   determ inada atividade,  é  de  presum ir-se  que,  até  então,  deveria  ter  havido  qualquer  outra coisa que a substituísse.

Na  Idade  Média,  por  exem plo,  os  hom ens  tinham   um a  preocupação obsessiva, quase m aníaca, por palavras e sím bolos. Qualquer coisa, na Natureza, era  im ediatam ente  considerada  a  ilustração  concreta  desta  ou  daquela  noção form ulada  em   um   dos  livros  ou  legendas  considerados  sagrados  pela  opinião corrente.

No  entanto,  em   outros  períodos  da  História,  o  hom em   encontrou  um a profunda  satisfação  em   reconhecer  a  diversidade  autônom a  da  Natureza, incluindo  m uitos  aspectos  da  qualidade  hum ana.  A  m anifestação  dessa diversidade foi expressa em  term os de arte, religião ou ciência. Quais seriam  os equivalentes m edievais de Constable e da ecologia, da observação dos pássaros e das Eleusínias, da m icroscopia e dos ritos de Dionísio, e do haiku j aponês? Creio que poderão ser encontrados, em  um  extrem o da escala, nas Saturnais e, do outro lado,  no  m isticism o.  Carnavais,  Festas  da  Prim avera,  bailes  de  m áscaras  são coisas que perm item  um a constatação direta da diversidade anim al, subj acente à personalidade  individual  e  social.  A  contem plação  inspirada  revela  o  extrem o oposto  dessa  diversidade  da  sublim e  Despersonalização.  E  algures,  entre  esses dois extrem os, situam -se as experiências dos visionários e das artes propiciadoras de visões, por m eio das quais se busca retom ar e refundir essas experiências — a arte do j oalheiro, do fabricante de vidro pintado, do tapeceiro, do pintor, do poeta e do m úsico.

Os festivais de Elêusis ou Eleusínias, em  que se celebravam  os m istérios de Dem étrio e Perséfone, na cidade grega de Elêusis, próxim a a Atenas.

A  despeito  de  um a  História  Natural  que  não  passava  de  um   conj unto  de sím bolos m onotonam ente m oralistas, sob o j ugo de um a teologia que, em  vez de encarar  as  palavras  com o  a  representação  das  coisas,  tratava  essas  coisas  e  os fatos com o dem onstrações das palavras bíblicas e aristotélicas, apesar disso tudo nossos  antepassados  perm aneceram   relativam ente  sãos.  E  isso  lhes  foi  possível graças  à  fuga  periódica  à  asfixiante  prisão  de  sua  presunçosa  filosofia racionalista,  de  sua  ciência  antropom órfica,  autoritária  e  não-experim ental,  de sua  religião  dem asiadam ente  rígida,  para  m undos  não-verbalistas,  inum anos, habitados por seus instintos, pela fauna visionária dos antípodas de suas m entes e —  m ais  além ,  em bora  ainda  incluído  nessa  totalidade  —  graças  ao  Espírito Interior.

Mas  volvam os,  desta  extensa  porém   necessária  digressão,  para  o  caso particular  a  que  nos  propuséram os.  As  paisagens  são,  com o  j á  vim os,  um com ponente  norm al  da  experiência  visionária.  Na  literatura  antiga,  tanto folclórica com o religiosa, encontram os descrições de paisagens visionárias; m as o  paisagism o  só  fez  sua  aparição  em   época  relativam ente  recente.  Ao  que  foi dito,  à  guisa  de  explicação,  sobre  equivalentes  psicológicos,  desej o  acrescentar um as  poucas  observações  com   relação  à  natureza  do  paisagism o  com o  arte propiciadora de visões.

Com ecem os  por  form ular  um a  pergunta:  quais  os  panoram as  —  ou,  para em pregar term os m ais gerais, quais as representações de obj etos naturais — que são m ais arrebatadores, m ais intrinsecam ente estim uladores de visões? À luz de m inha  própria  experiência  e  do  que  tenho  ouvido  de  outras  pessoas  sobre  suas reações diante de obras de arte, procurarei respondê-la. Adm itida a prem issa de que  haj a  identidade  entre  todas  as  dem ais  condições  (pois  nada  poderá com pensar  a  falta  de  talento  do  artista),  as  pinturas  m ais  extasiantes  são,  em prim eiro  lugar,  as  que  representam   obj etos  naturais  m uito  afastados  e,  em segundo, aquelas que os reproduzem  bastante próxim os a nós.

A distância introduz encanto na paisagem , e o outro m odo de consegui-lo é com   a  proxim idade.  Um a  paisagem   Sung,  de  longínquas  m ontanhas,  nuvens  e torrentes,  é  extasiante,  m as  o  m esm o  se  dá  com   o  grande-plano  das  folhas tropicais,  nas  florestas  de  Rousseau,  o  Aduaneiro.  Quando  exam ino  um a paisagem   Sung,  lem bro-m e  (ou  um a  de  m inhas  despersonalizações  se  recorda) dos despenhadeiros, das interm ináveis planuras, dos lum inosos céus e m ares dos antípodas  da  m ente.  Tam bém   o  que  se  esvai  na  neblina  e  nas  nuvens,  aquele súbito  surgir  de  form as  estranhas,  intensam ente  definidas  —  sej a  um a  rocha desgastada ou um  velho pinheiro retorcido por anos de luta contra os ventos —, essas  tam bém   são  coisas  arrebatadoras,  pois  m e  fazem   lem brar,  consciente  ou inconscientem ente, a singularidade e o m istério essenciais do Outro Mundo.

Coisa  idêntica  se  dá  com   os  grandes-planos.  Olho  para  essas  folhas,  com sua  contextura  de  nervuras,  suas  listras  e  seus  desenhos;  contem plo  o  intricado desse  entrelaçado  de  verdura,  e  algo,  dentro  de  m im ,  recorda-m e  aqueles desenhos vivos, tão característicos do m undo das visões, naquela infinita sucessão de form as  geom étricas a  brotar e  a proliferar-se,  a transform ar-se  em   obj etos; de coisas que vão se transm utando indefinidam ente em  outras.

O Outro Mundo se assem elha, por um  de seus aspectos, a essa pintura em grande-plano  de  um a  floresta,  e  por  isso  ela  m e  transporta  e  faz-m e  ver  um a obra de arte transfigurar-se em  algo m ais — em  algo além  da arte.

Na  tradução  de  close-up  deu-se  preferência  à  expressão  grande-plano,  j á consagrada  entre  nossos  técnicos  de  cinem a,  e  isso  porque  close-up  é  term o técnico da arte ciem atográfica.

Lem bro-m e — e com  que nitidez, em bora isso se tenha passado há m uitos anos  —  de  um a  conversação  que  tive  com   Roger  Fry.  Falávam os  sobre  os Nenúfares de Monet. Eles não tinham  o direito — insistia Roger — de serem  tão horrivelm ente  desordenados,  tão  desprovidos  de  um   plano  de  com posição adequado. Estavam  totalm ente errados, do ponto de vista artístico. E, no entanto, ele se via forçado a adm itir, e no entanto... E no entanto, devo acrescentar agora, eles eram  arrebatadores.

Um   artista  de  um a  virtuosidade  aterradora  havia  decidido  pintar  um grande-plano  de  coisas  naturais,  vistas  sob  o  prism a  que  lhes  era  peculiar,  sem estarem   referenciadas  a  noções  m eram ente  hum anas  —  "Que  é  aquilo  ou  que deveria aquilo ser?". O hom em  —gostam os de dizer — é o parâm etro de todas as coisas.  Mas  para  Monet,  nessa  ocasião,  os  nenúfares  eram   o  parâm etro  de  si m esm os; e assim  ele os pintou.

O  m esm o  ponto  de  vista  inum ano  tem   de  ser  adotado  por  qualquer  artista que  procure  reproduzir  as  cenas  distantes.  Quão  m inúsculos  são,  nas  pinturas chinesas, os viaj ores que cruzam  os vales! Quão frágil a choupana de bam bu na encosta  que  os  dom ina!  E  todo  o  resto  da  vasta  paisagem   é  apenas  vazio  e silêncio.  Essa  revelação  da  solidão,  levando  sua  própria  vida  segundo  as  leis  de sua  própria  existência,  transporta  a  m ente  para  seus  antípodas.  Pois  a  Natureza prim itiva  guarda  um a  estranha  sim ilitude  com   esse  m undo  interior  onde  nossos desej os  pessoais  não  são  levados  em   conta  nem   são  consideradas  as preocupações constantes do hom em  em  geral.

Apenas  o  plano-m édio  e  o  que  poderíam os  denom inar  de  m eio-prim eiro-plano  são  estritam ente  hum anos.  Quando  olham os  para  m uito  perto  ou  para m uito  longe,  ou  o  hom em   se  desvanece  inteiram ente  ou  perde  seu  prim ado.  O astrônom o olha para m ais longe ainda que o pintor Sung; e vê ainda m enos vida hum ana.  Do  lado  oposto  da  escala  das  distâncias,  o  fisiologista,  o  quím ico,  o físico, procuram  o porm enor — o grande-plano da célula, da m olécula, do átom o e do subátom o. Daquilo que, a seis m etros, ou m esm o a um a extensão de braço, parecia um  ser hum ano, nada m ais resta.

Algo  sem elhante  acontece  ao  artista  m íope  e  ao  feliz  apaixonado.  No am plexo nupcial, as personalidades se fundem ; o indivíduo (esse é o tem a que se repete  nos  poem as  e  novelas  de  Lawrence)  deixa  de  ser  ele  m esm o  e  se converte em  parte do vasto universo im pessoal.

Assim   se  dá  com   o  artista  que  decide  focalizar  seus  olhos  para  perto.  Em sua obra, a hum anidade perde a im portância, chega a desaparecer inteiram ente. Em  vez de apreciar hom ens e m ulheres a pregar suas grotescas peças perante a m aj estade  do  Céu,  som os  instados  a  contem plar  os  lírios,  a  m editar  sobre  a beleza extraterrena de m eras coisas quando separadas de seu aspecto utilitário e representadas tal com o são — em  e por si próprias. Alternativam ente (ou apenas em  um  estágio inicial do desenvolvim ento artístico) o m undo inum ano do grande-plano vai sendo reproduzido em  desenhos. Esses desenhos são retirados, em  sua m aior parte, de folhas e flores — a rosa, o lótus, o acanto, a palm a, o papiro — e são  transform ados,  com   repetições  e  variações,  em   algo  arrebatadoram ente rem em orativo das form as geom étricas anim adas do Outro Mundo.

As técnicas m ais livres e m ais realísticas, em pregadas na representação da Natureza  a  curta  distância,  surgiram   em   data  relativam ente  recente,  em bora bastante  anterior  à  do  início  da  representa-|  cão  dos  cenários  distantes,  e  que  é (erradam ente) a única a que dam os o nom e de paisagism o. Rom a, por exem plo, possui  paisagens  em   grande-plano.  O  afresco  de  um   j ardim ,  que  j á  serviu  de adorno da vila de Lívia, é um  m agnífico exem plo dessa form a de arte.

Por  razões  teológicas,  o  Islã  teve  de  contentar-se,  em   grande  parte,  com arabescos — desenhos luxuriantes e continuam ente variáveis (com o nas visões) baseados  em   m odelos  naturais  vistos  de  m uito  perto.  Mas,  m esm o  no  Islã,  a genuína  paisagem   em   grande-plano  não  era  desconhecida.  Nada  há  que  possa exceder, em  beleza e em  poder arrebatador, os m osaicos dos j ardins e edifícios da grande m esquita de Om ay y ad em  Dam asco.

Na  Europa  m edieval,  a  despeito  da  obsessão  dom inante  de  transform ar cada  fato  em   um   conceito  e  cada  experiência  direta  em   m ero  sím bolo  de  algo que os livros contivessem , eram  bastante com uns os grandes-planos realísticos de folhagens e flores.

Vem o-los  esculpidos  nos  capiteis  de  colunas  góticas,  tal  com o  na  Casa Capitular da Catedral de Southwell. Encontram o-los em  pinturas de caça, quadros cuj o  assunto  era  essa  coisa  sem pre  presente  na  vida  m edieval  —  a  floresta  —, vista com o o caçador ou o viaj ante desgarrado a vê, com  todo o seu em aranhado com plexo de folhagem  m inuciosam ente representado.

Os  afrescos  do  palácio  papal  de  Avinhão  são,  praticam ente,  os  únicos rem anescentes de um a form a de arte secular que, m esm o no tem po de Chaucer, era  am plam ente  praticada.  Um   século  m ais  tarde,  essa  m odalidade  de  pintura chegou ao auge de sua perfeição em  obras da m agnificência e encantam ento de um   Santo  Hum berto,  de  Pisanello,  e  de  um a  Caçada  no  bosque,  de  Paolo Uccello,  hoj e  no  Ashm olean  Museum   de  Oxford.  As  tapeçarias,  com   que  os indivíduos  de  grandes  posses  da  Europa  Setentrional  costum avam   adornar  suas residências,  tam bém   estão  intim am ente  relacionadas  com   os  afrescos  de florestas  vistas  em   grande-plano.  Entre  os  m elhores  exem plares  de  tais tapeçarias vam os encontrar obras de um  poder de transporte realm ente notável. A seu m odo, são elas tão celestiais, tão poderosam ente evocativas dos antípodas da m ente  quanto as  grandes obras-prim as  da quintessência  do paisagism o  —  as m ontanhas  de  Sung,  em   sua  im ensurável  solidão;  os  rios  de  Ming, incom paravelm ente  belos;  o  azulado  m undo  subalpino,  visto  a  distância  por Ticiano; a Inglaterra de Constable; as Itálias de Turner e Corot; as Provenças de Cézanne e Van Gogh; as Ile-de-France, de Sisley  e de Vuillard.

Por falar em  Vuillard, ele foi um  m estre cuj as obras eram  arrebatadoras, quer  se  tratasse  de  grandes-planos  ou  de  panoram as  distantes.  Seus  interiores burgueses  eram   obras-prim as  de  arte  propiciadora  de  visões,  com paradas  com as  quais  as  obras  de  visionários  do  porte  de  um   Blake  e  de  um   Odilon  Redon parecem   extrem am ente  inconsistentes.  Nos  interiores  de  Vuillard,  cada porm enor, por trivial ou m esm o por horrível que pudesse ser — o desenho de um papel de parede vitoriano, o bibelô m odernista, o tapete de Bruxelas —, é visto e reproduzido qual j óia viva; e todas essas j óias são harm oniosam ente com binadas em   um   todo  que  é  um a  nova  j óia,  de  valor  m ais  alto  em   sua  intensidade visionária.  E,  quando  os  m em bros  m ais  prósperos  da  classe  m édia  da  Nova Jerusalém   de  Vuillard  saem   a  passeio,  não  vão  ter,  com o  seria  de  supor,  ao Departam ento do Sena e Oise, e sim  ao Jardim  do Éden, a um  Outro Mundo que

ainda é, no fundo, idêntico a este, m as, por ser transfigurado, é extasíante{12}.

Só  m e  dediquei,  até  este  m om ento,  à  experiência  visionária  bem -aventurada, a sua interpretação em  term os de teologia e a sua tradução em  arte. Mas nem  sem pre essa experiência é celestial. Por vezes ela é terrível. Há inferno do m esm o m odo com o há céu.

Assim   com o  este,  o  inferno  visionário  possui  sua  luz  e  seu  valor preternaturais.

Mas  seu  significado  é  intrinsecam ente  aterrador,  e  a  luz  é  a  "luz fum egante"  do  Livro  tibetano  dos  m ortos,  a  "escuridão  visível"  de  Milton.  No

{13}

Journal  dune  schizophrène  [Diário  de  um a  esquizofrênica] ,  registro

autobiográfico  da  passagem   de  um a  j ovem   pela  loucura,  o  m undo  do esquizofrênico é cham ado lê pay s d'éclairem ent — "o país da ilum inação". Esse é um  nom e que um  m ístico bem  poderia ter escolhido para designar seu paraíso.

Mas  para  a  pobre  Renée  —  a  vítim a  da  esquizofrenia  —  a  ilum inação  é infernal: um  intenso clarão elétrico sem  um a som bra, ubíquo e im placável. Tudo o  que,  para  o  visionário  são,  é  um a  fonte  de  alegria,  traz  a  Renée  tão-som ente pavor e um  tétrico sentim ento de irrealidade. O sol estivai é m aligno; o brilho das superfícies polidas não sugere gem as, e sim  m aquinaria e chapas esm altadas; a intensidade de  existência que  anim a cada  obj eto, quando  exam inado de  perto  e abstraído seu aspecto utilitário, é sentida com o um a am eaça.

E há, ainda, o horror infinito. Para o visionário são, a percepção do infinito em  um  finito particular é um a revelação de sublim e im anência; para Renée, isso era  um a  com provação  do  que  ela  cham a  o  sistem a  —  vasto  m ecanism o cósm ico,  que  existe  unicam ente  para  produzir  crim e  e  castigo,  solidão  e

irrealidade. {14}

A sanidade m ental é um a questão de gradação, e há um  grande núm ero de visionários que vê o m undo tal com o Renée o viu, m as consegue, a despeito disso, viver fora dos m anicôm ios. Tal com o os visionários positivos, eles tam bém  vêem o  Universo  transfigurado  —  m as  para  pior.  Tudo  nele,  das  estrelas,  no  céu,  à poeira  sob  seus  pés,  é  indizivelm ente  sinistro  e  repugnante;  cada  acontecim ento vem   carregado  de  ódio,  cada  obj eto  acusa  a  presença  de  um   Horror  Interior infinito, todo-poderoso, eterno.

Esse m undo negativam ente transfigurado consegue insinuar-se, de tem pos em   tem pos,  na  literatura  e  nas  artes.  Ele  desvirtua  e  am eaça,  por  m eio  das últim as  paisagens  de  Van  Gogh;  foi  o  quadro  e  o  tem a  de  todos  os  contos  de

Kafka;  foi  o  lar  espiritual  de  Géricault, {15}  foi  habitado  por  Goy a  durante  os anos  de  sua  surdez  e  solidão;  foi  entrevisto  por  Browning  ao  escrever  Childe Roland; teve seu lugar, diante das teofanias, nas novelas de Charles William s.

A experiência visionária negativa é, freqüentem ente, seguida de sensações corpóreas de natureza bastante especial e característica. As visões felizes são, via de regra, associadas a um a sensação de separação do corpo, a um  sentim ento de despersonalização. (É, sem  dúvida, esse sentim ento que possibilita aos índios que praticam  o culto do peiote usar a droga, não apenas com o um  atalho para atingir o  m undo  das  visões,  m as  tam bém   com o  instrum ento  para  criar  um a solidariedade  afetiva  dentro  do  grupo  de  participantes.)  Mas,  quando  as experiências  visionárias  são  terríveis  e  o  m undo  se  transfigura  para  pior,  a individualização é intensificada e o visionário negativo sente-se preso a um  corpo que parece tornar-se cada vez m ais denso, m ais com prim ido, até que acaba por sentir-se  reduzido  à  condição  de  torturada  consciência  de  um   aglutinado  de m atéria  com pacta,  não  m aior  que  um a  pedra  que  pudesse  ser  contida  entre  as m ãos.

Vale  a  pena  observar  que  m uitos  dos  sofrim entos  narrados  nas  várias descrições  do  Inferno  são  castigos  de  pressão  e  constrição.  Os  pecadores  de Dante eram  enterrados na lam a, encerrados em  troncos de árvores, aprisionados em   blocos  de  gelo,  esm agados  entre  rochas.  Seu  Inferno  é  psicologicam ente verdadeiro. Muitas de suas punições são experim entadas pelos esquizofrênicos e por  aqueles  que  tom am   m escalina  ou  ácido  lisérgico,  sob  condições

desfavoráveis. {16}

Qual a natureza dessas condições desfavoráveis? Com o e por que é o Céu transform ado em  Inferno?

Em  certos casos, a experiência visionária negativa é o resultado de causas prim ordialm ente  fisiológicas.  A  m escalina  tende,  após  sua  ingestão,  a  se acum ular  no  fígado.  Se  esse  órgão  estiver  doente,  isso  pode  levar  a  m ente  a sentir-se no Inferno.

Mas, o que é m ais im portante, do ponto de vista de nosso presente estudo, é o  fato  de  que  a  experiência  visionária  negativa  pode  ser  produzida  por  m eios puram ente  psicológicos.  O  tem or  e  a  angústia  barram   o  cam inho  para  o  Outro Mundo celestial e m ergulham  no inferno quem  ingerir a droga.   

E  o  que  é  verdade  para  quem   tom a  m escalina  tam bém   é  válido  para  os que  têm   visões  espontâneas  ou  sob  a  influência  do  hipnotism o.  Foi  com   base nesse fundam ento psicológico que ergueu-se a doutrina teológica da preservação da fé — doutrina essa com  que nos defrontam os em  todas as grandes religiões do m undo.  Os  escatologistas  sem pre  tiveram   dificuldade  em   conciliar  seu racionalism o  e  sua  m oral  com   as  realidades  brutais  da  experiência  psicológica. Com o  racionalistas  e  m oralistas,  sentem   que  o  bom   com portam ento  deve  ser recom pensado  e  que  o  virtuoso  m erece  subir  ao  Céu.  Mas,  com o  psicologistas, sabem  tam bém  que a virtude não é a condição única, nem  é suficiente, para um a experiência visionária feliz. Sabem  que as sim ples boas ações são im potentes, e que  é  a  fé,  ou  a  confiança  no  am or,  que  assegura  a  bem -aventurança  dessa experiência.

As em oções negativas — o m edo, que é a ausência de confiança; o ódio, a ira  ou  a  m aldade,  que  elim inam   o  am or  —  trazem   consigo  a  certeza  de  que  a experiência visionária, se e quando se produzir, será aterradora.

O  fariseu  é  um   hom em   virtuoso;  m as  sua  virtude  é  de  um a  espécie com patível  com   as  em oções  negativas.  Suas  experiências  visionárias  têm ,  pois, m aiores possibilidades de serem  infernais que bem -aventuradas.

A natureza da m ente é tal que o pecador que se arrepende, e pratica um  ato de  fé  em   um   poder  m ais  alto,  tem   m aior  probabilidade  de  encontrar  a  bem -aventurança  na  experiência  visionária  do  que  o  sustentáculo  da  sociedade,  de consciência tranqüila, m as que abriga na m ente j ustas indignações, inquietações, a  respeito  de  bens  e  am bições  m ateriais,  hábitos  arraigados  de  reclam ar, desprezar e condenar. Daí a enorm e im portância conferida, em  todas as grandes religiões, ao estado de espírito no m om ento da m orte.

Experiência visionária não é a m esm a coisa que experiência m ística. Esta se situa além  do reino do dualism o, enquanto aquela ainda perm anece dentro de sua  esfera  de  ação.  O  Céu  está  vinculado  ao  Inferno,  e  "subir  ao  Céu"  não representa liberação m aior do que a descida ao horror. O Céu representa apenas um a  posição  vantaj osa,  da  qual  o  sublim e  Princípio  poderá  ser  apreciado  com m aior clareza que ao nível da existência individual de todo dia.

Se  a  consciência  sobreviver  à  m orte  do  corpo,  há  de  fazê-lo, provavelm ente,  em   todos  os  níveis  m entais  —  no  da  experiência  m ística,  no  da experiência  visionária  —venturosa  ou  infernal  —  e  no  nível  da  existência cotidiana.

Em   vida,  a  própria  experiência  visionária  venturosa  tende  a  inverter  suas características,  caso  persista  por  um   tem po  m uito  longo.  Muitos  esquizofrênicos possuem  seus períodos de celestial bem -aventurança; m as o fato de não saberem eles (o que não acontece com  quem  ingere m escalina) quando — se j am ais — ser-Ihes-á dado volver à reconfortante banalidade da existência norm al, faz com que o próprio Céu pareça aterrador. Mas para aqueles que, sej a qual for a razão, estiverem   atem orizados,  o  Céu  se  volve  em   Inferno;  a  ventura  em   horror;  a Serena Luz, no odioso clarão da terra da ilum inação.

Algo de natureza sem elhante pode suceder após a m orte. Depois de ter sido contem plado, de relance, o ofuscante esplendor da Realidade derradeira, e após ter vagado, de um  para outro lado, entre o Céu e o Inferno, a m aioria das alm as acabará por consguir recolher-se àquela região m ais tranqüila da m ente onde lhe sej a possível fazer uso dos seus e dos alheios desej os, recordações e predileções para construir um  m undo bem  sem elhante ao que teve na Terra.

Apenas  um a  m inoria  infinitesim al  dos  que  m orrem   consegue  ligar-se im ediatam ente  ao  divino  Princípio;  uns  poucos  são  capazes  de  suportar  a  bem -aventurança  visionária  do  Céu,  e  outros  tantos  vêem -se  envoltos  pelos  horrores das  visões  do  Inferno,  ao  qual  não  m ais  conseguirão  escapar.  A  grande  m aioria acabará  no  tipo  de  m undo  descrito  por  Swedenborg  e  pelos  m édiuns,  e  dele,  é fora de dúvida, conseguirá passar, após preencher as condições necessárias, para outros m undos de visionária bem -aventurança ou para o da Suprem a Luz.

Na  m inha  opinião,  tanto  o  espiritualism o  m oderno  com o  a  tradição  antiga estão certos. Há um  estado póstum o, do tipo descrito por sir Oliver Lodge em  seu livro Ray m ond; m as há tam bém  um  Céu de experiência visionária venturosa, da m esm a  form a  que  um   Inferno  de  natureza  sem elhante  à  da  aterradora experiência visionária a que estão subm etidos os esquizofrênicos e alguns dentre os que fazem  uso da m escalina.

Mas  há  ainda  outra  experiência  —  esta,  ím par  —,  a  da  união  com   o Sublim e Princípio.

APÊNDICE I

DOIS OUTROS MEIOS DE ATINGIR a experiência visionária, ainda que m enos  eficientes,  m erecem   ser  m encionados  —  o  dióxido  de  carbono  e  a lâm pada estroboscópica. Um a m istura (com pletam ente atóxica) de sete volum es de  oxigênio  e  três  de  dióxido  de  carbono  produz,  nos  que  a  inalam ,  certas m odificações  fisiológicas  e  psicológicas,  j á  exaustivam ente  descritas  por Meduna.  Entre  essas  alterações,  a  m ais  im portante  (do  ponto  de  vista  de  nosso estudo)  é  um a  acentuada  am pliação  da  capacidade  de  "ver  coisas"  quando  os olhos  se  fecham .  Em   alguns  casos,  surgem   apenas  rem oinhos  de  form as coloridas  e,  em   outros,  podem   produzir-se  recordações  vividas  de  passadas experiências. (Daí o valor do CO2 com o agente terapêutico.) No entanto, outros pacientes  poderão  ser  transportados,  pelo  dióxido  de  carbono,  para  o  Outro Mundo  dos  antípodas  de  suas  consciências  norm ais,  onde  gozarão  brevíssim as experiências visionárias, inteiram ente desligadas de suas histórias pessoais ou dos problem as da raça hum ana em  geral.

À  luz  desses  fatos,  torna-se  fácil  com preender  o  porquê  dos  exercícios respiratórios  da  ioga:  praticados  sistem aticam ente,  esses  exercícios  conduzem , após um  certo tem po, a prolongadas suspensões da respiração. Essas paralisações produzem  um a elevada concentração de CO2 nos pulm ões e no sangue, a qual, por sua vez, dim inui a eficiência do cérebro com o válvula redutora e perm ite o acesso, à consciência, de experiências, visionárias ou m ísticas, lá de fora.

Os  brados  e  o  canto,  contínuos  e  prolongados,  podem   produzir  resultados sem elhantes,  ainda  que  m enos  acentuados.  A  m enos  que  grandem ente exercitados,  os  cantores  tendem   a  expirar  m ais  ar  do  que  inspiram   e,  em conseqüência, a concentração de CO2 nos alvéolos pulm onares e no sangue fica aum entada,  o  que  produzirá,  com o  j á  vim os,  um a  redução  da  eficiência  do cérebro, tornando possível a experiência visionária.

Essa  a  razão  das  interm ináveis  repetições  vãs  da  m agia  e  da  religião.  No canto do curandeiro, do feiticeiro, do conj urador de espíritos; no infindável entoar de salm os e de sutras dos m onges cristãos e budistas; nos gritos e gem idos, horas a  fio,  dos  pregadores  itinerantes  —  em   toda  essa  diversidade  de  crenças teológicas  e  convenções  estéticas,  o  propósito  psicoquím ico-fisiológico perm anece  constante:  aum entar  a  concentração  de  dióxido  de  carbono  no organism o a fim  de dim inuir a eficiência da válvula redutora — o cérebro — até que  esta  dê  passagem   a  percepções,  biologicam ente  inúteis,  oriundas  da Onisciência.  Eis  o  que,  em bora  os  pregadores,  cantores  e  m urm uradores  não  o saibam , tem  sido sem pre a verdadeira finalidade de palavras m ágicas, ladainhas, salm os e sutras. "O coração" — disse Pascal — "tem  suas razões".

Mas ainda m ais positivas e m uito m ais difíceis de decifrar são as razões dos pulm ões, do sangue e das enzim as, dos neurônios e das sinapses. O cam inho para o superconsciente passa através do subconsciente, e o cam inho — ou, no m ínim o, um  dos cam inhos — para o subconsciente está na dependência do m etabolism o celular.

Com   a  lâm pada  estroboscópica,  descem os  da  quím ica  para  o  reino  ainda m ais elem entar dos fenôm enos físicos. Sua luz de lam pej os ritm ados parece agir diretam ente, através do nervo ótico, sobre as m anifestações elétricas da atividade cerebral.  (Por  essa  razão,  há  sem pre  um   certo  perigo  no  uso  da  lâm pada estroboscópica.  Algum as  pessoas  sofrem   de  pequenas  perturbações,  sem   que disso  se  dêem   conta  por  sintom as  claros  e  inconfundíveis.  Expostas  a  um a lâm pada  estroboscópica,  tais  pessoas  podem   sofrer  um   ataque  epileptiform e.  O risco não é m uito grande, m as precisa ser levado em  conta, pois a probabilidade de sua ocorrência é de um  caso em  oitenta.) Ponto onde o im pulso nervoso passa do  axônio  de  um   neurônio  para  o  dendrito  de  outro  neurônio.  Do  estado m om entâneo  de  um a  sinapse  depende  a  passagem   ou  não  do  im pulso  nervoso para o neurônio seguinte.

Sentar-se, de olhos cerrados, diante de um a lâm pada estroboscópica é um a experiência m uito curiosa e fascinante. Tão logo a m esm a é ligada, com eçam  a surgir  desenhos  das  m ais  vivas  cores.  Essas  form as,  longe  de  serem   estáticas, m odificam -se incessantem ente; a cor dom inante é um a função da freqüência de descarga do aparelho.

Quando  a  lâm pada  está  cintilando  a  um a  freqüência  com preendida  entre dez a catorze ou quinze vezes por segundo, predom inam  o laranj a e o verm elho. O verde e o azul surgem  quando a freqüência excede os quinze ciclos. Depois dos dezoito  ou  dezenove,  os  desenhos  tornam -se  brancos  e  cinzentos.  Não  se  sabe, precisam ente,  a  razão  pela  qual  aparecem   essas  form as  por  efeito  do estroboscópio. A explicação m ais viável seria em  term os de interferência de duas ou  m ais  ondulações  —  as  vibrações  da  lâm pada  e  as  várias  vibrações  da atividade  elétrica  do  cérebro.  Essas  interferências  podem   ser  traduzidas  pelo centro visual e por nervos ópticos em  algo que a m ente transform a em  im pressão consciente, sob a form a de desenhos coloridos e anim ados. Muito m ais difícil de explicar  é  o  fato,  constatado  isoladam ente  por  vários  experim entadores,  de  o estroboscópio  tender  a  enriquecer  e  intensificar  as  visões  provocadas  pela m escalina  e  pelo  ácido  lisérgico.  Eis,  por  exem plo,  um   caso  que  m e  foi com unicado  por  um   am igo  m édico:  ele  tom ara  ácido  lisérgico  e  estava percebendo, de olhos fechados, apenas form as m óveis e coloridas. Em  seguida, sentou-se  diante  de  um   estroboscópio.  Ligada  a  lâm pada,  essas  form as geom étricas  transform aram -se,  im ediatam ente,  no  que  m eu  am igo  descreveu com o  "um a  paisagem   j aponesa"  de  incom parável  beleza.  Mas  com o  explicar que  essa  interferência  de  duas  ondulações  possa  produzir  um a  resultante  de im pulsos  elétricos  que  venha  a  ser  interpretada  com o  um a  paisagem   j aponesa viva, autom odulada, diferente de tudo o que o paciente j á vira, irradiada por luzes e cores preternaturais e im pregnada de preternatural significado?

Esse  m istério  é,  tão-som ente,  um   caso  particular  de  um   m istério  m aior  e m ais am plo — a natureza das relações entre a experiência visionária e o que se passa no dom ínio das células e dos fenôm enos quím icos e elétricos do organism o. Tocando certas áreas do cérebro com  um  eletrodo finíssim o, Penfield conseguiu provocar a reavivação de um a longa série de recordações presas a determ inada experiência passada.

Essa  reavivação,  além   de  precisa  em   todos  os  seus  porm enores  de percepções,  foi  tam bém   acom panhada  por  todas  as  em oções  que  foram provocadas, a seu tem po, pelos fatos. O paciente, que se encontrava sob anestesia local,  achou-se  sim ultaneam ente  em   duas  épocas  e  lugares  —  na  sala  de operações,  no  presente,  e  no  lar  de  sua  infância,  a  m ilhares  de  quilôm etros  de distância  e  m ilhares  de  dias  no  tem po.  Haverá  —perguntarem os  —  algum a região  do  cérebro  da  qual  o  eletrodo  de  pesquisas  possa  retirar  o  Querubim   de Blake, a m utável torre gótica de Weir Mitchell, incrustada de brilhantes j óias, ou a paisagem  j aponesa, indizivelm ente bela, vista por m eu am igo? E  se, com o creio, as  experiências  visionárias  penetrarem   em   nosso  consciente,  vindas  de  algum lugar lá de fora, do infinito da Onisciência, que espécie de padrão neurológico ad hoc será por elas criado para o cérebro receptor e transm issor? E que acontecerá a tal padrão ad hoc quando a visão se esvair? Por que insistem  todos os visionários na  im possibilidade  de  repetir,  ainda  que  de  m odo  vagam ente  sem elhante,  em form a e intensidade, suas experiências transfiguradoras? Quantas perguntas e, no entanto, quão poucas respostas!

 

APÊNDICE II

NO  MUNDO  OCIDENTAL,  os  visionários  e  m ísticos  são  hoj e  m uito m enos  encontradiços  do  que  costum avam   ser.  Há  duas  razões  principais  para essa  situação  —um a,  de  natureza  filosófica,  e  outra,  de  ordem   tecnológica  ou, m ais  precisam ente,  quím ica.  No  quadro  atual  de  nosso  universo  não  há  lugar para  experiências  transcendentais  convincentes.  Em   conseqüência,  aqueles  que tenham   tido  experiências  dessa  ordem ,  por  eles  consideradas  válidas,  são encarados  com   suspeita  e  considerados  ou  lunáticos  ou  m istificadores.  Já  não  é m ais honroso ser m ístico ou visionário.

Mas não é apenas nosso clim a m ental que é desfavorável ao m ístico e ao visionário; tam bém  o é nosso am biente quím ico — um  am biente profundam ente diferente daquele em  que viveram  nossos antepassados.

O cérebro é quim icam ente controlado, e a experiência j á nos dem onstrou que  ele  pode  tornar-se  perm eável  aos  aspectos  desfavoráveis  (biologicam ente falando)  da  Onisciência,  ante  um a  m odificacão  do  equilíbrio  quím ico  norm al (tam bém  do ponto de vista biológico) do organism o.

Durante  cerca  da  m etade  de  cada  ano,  nossos  ancestrais  não  com iam frutas,  hortaliças  verdes  e  (visto  que  lhes  era  im possível  alim entar,  durante  o inverno, m ais de um as poucas cabeças de gado bovino e suíno e algum as aves) consum iam  pouquíssim a m anteiga e carne fresca, e poucos eram  os ovos de que dispunham . No com eço de cada nova prim avera, a m aioria da população estava sofrendo,  com   m aior  ou  m enor  intensidade,  de  escorbuto  (ante  a  falta  de vitam ina  C)  e  de  pelagra  (pela  deficiência,  em   sua  dieta,  do  com plexo  B).  Aos desoladores  sintom as  som áticos  dessas  doenças,  associavam -se  os  não  m enos

pungentes indícios de desequilíbrios psíquicos. {17}

O sistem a nervoso é m ais vulnerável que os dem ais tecidos do corpo. Em conseqüência,  as  deficiências  de  vitam inas  tendem   a  atuar  sobre  o  estado  de espírito antes de agirem , ao m enos de m odo ostensivo, sobre a pele, os ossos, as m ucosas,  os  m úsculos  e  as  vísceras.  A  prim eira  conseqüência  de  um a  dieta im própria  é  um a  redução  da  eficiência  do  cérebro  com o  instrum ento  de sobrevivência  biológica.  O  subnutrido  tende  a  ser  dom inado  por  ânsias, depressões, hipocondria e sentim entos de angústia. Ê tam bém  capaz de ter visões, pois  quando  a  válvula  redutora  —  o  cérebro  —  dim inui  sua  eficiência,  m uito m aterial  biologicam ente  inútil  flui  para  o  consciente,  vindo  lá  de  fora,  do Onisciente.  Grande  parte  das  experiências  por  que  passaram   os  antigos visionários  eram   aterradoras.  Para  usar  a  linguagem   da  teologia  cristã,  o Dem ônio revelou-se, em  suas visões e seus êxtases, com  m uito m aior freqüência do que Deus. Em  um a época na qual as vitam inas eram  deficientes e a crença em  Satanás era universal, isso não seria para surpreender. O sofrim ento m ental, associado a casos ainda que incipientes de pelagra e escorbuto, era agravado pelo tem or ao Inferno e pela convicção de que os poderes do m al eram  onipresentes. Esse sofrim ento era capaz de tingir com  suas próprias cores sinistras o m aterial visionário  adm itido  ao  consciente  através  de  um a  válvula  cerebral  cuj a eficiência  havia  sido  prej udicada  pela  subnutrição.  Mas,  a  despeito  de  suas preocupações com  a punição eterna e de suas doenças carenciais, os ascetas de m entalidade  espiritual  atingiam   com   freqüência  o  Céu  em   suas  visões  e chegavam  m esm o, por vezes, a perceber aquela divina e im parcial Unidade, na qual  os  pólos  opostos  se  reconciliam .  Não  parecia  haver  preço  suficientem ente elevado para um  lam pej o de beatitude, para o antegozar do ím par.

A  m ortificação  do  corpo  pode  produzir  um   sem -núm ero  de  sintom as m entais  indesej áveis;  m as  pode  tam bém   abrir  um a  porta  para  um   m undo transcendental  de  Existência,  Saber  e  Bem -Aventurança.  Eis  a  razão  por  que,  a despeito  de  suas  desvantagens  evidentes,  quase  todos  os  que  aspiraram   a  um a vida espiritual, no passado, subm eteram -se a práticas regulares de m ortificação do corpo.

No  que  tange  às  vitam inas,  cada  inverno  m edieval  era  um   longo  e involuntário  j ej um ,  e  a  ele  se  seguiam ,  pela  Quaresm a,  quarenta  dias  de abstinência  voluntária.  A  Sem ana  Santa  encontrava  os  fiéis  m aravilhosam ente bem  preparados, quanto ao equilíbrio bioquím ico de seus organism os, para seus trem endos  estím ulos  ao  pesar  e  à  alegria,  para  um a  conveniente  contrição  da consciência  e  um a  autotranscendente  identificação  com   o  Cristo  ressurrecto. Nessa  quadra  da  m ais  alta  excitação  religiosa  e  do  m ais  baixo  consum o  de vitam inas,  os  êxtases  e  as  visões  eram   quase  que  triviais.  E  era  isso  que  se poderia esperar que acontecesse.

  Para  os  contem plativos  do  claustro,  havia  várias  Quaresm as  por  ano.  E, m esm o entre os j ej uns, sua dieta era parca em  extrem o. Daí aquelas agonias de depressão  e  hesitação  descritas  por  tantos  escritores  m ísticos;  daí  suas  terríveis tentações para o desespero e o suicídio. Mas a isso se deviam , tam bém , aquelas "graças  gratuitas"  sob  a  form a  de  visões  e  frases  celestiais,  de  intuições proféticas,  de  telepática  "com preensão  dos  espíritos".  E,  finalm ente,  sua "contem plação inspirada", sua "obscura com preensão" da ubiqüidade do Im par.

O j ej um  não era a única form a de m ortificação física de que se valiam  os prim eiros aspirantes ao m isticism o. A m aioria deles costum ava flagelar-se com  o látego  de  couro  cheio  de  nós,  ou  m esm o  com   aram es.  Essa  flagelação correspondia  à  dor  de  um a  grande  intervenção  cirúrgica  sem   anestesia,  e  seus efeitos sobre o equilíbrio quím ico do organism o do penitente eram  consideráveis. Enquanto  durava  o  suplício,  as  glândulas  liberavam   grandes  quantidades  de histam ina  e  adrenalina;  e,  quando  as  feridas  resultantes  com eçavam   a  supurar (com o  soía  acontecer  a  todas  elas,  antes  da  era  do  sabão),  várias  substâncias tóxicas,  produzidas  pela  decom posição  da  proteína,  penetravam   na  corrente circulatória.  Mas  a  histam ina  produz  o  choque,  e  este  atua  sobre  a  m ente  com intensidade  nunca  inferior  a  sua  ação  sobre  o  corpo.  Além   do  m ais,  t  grandes quantidades  de  adrenalina  podem   provocar  alucinações,  e  i  alguns  produtos  de sua decom posição são reconhecidos com o causadores de sintom as que lem bram os da esquizofrenia. Quanto às toxinas das feridas, elas desorganizam  os sistem as enzim áticos reguladores do cérebro, reduzindo sua eficiência com o instrum ento I destinado  a  perm itir  ao  indivíduo  viver  em   um   m undo  onde  apenas  os biologicam ente aptos podem  sobreviver. Isso pode explicar por que costum ava o Cura  d'Ars  dizer  que,  quando  lhe  era  dado  flagelar-se  sem   piedade,  Deus  nada lhe  recusava.  Em   outras  palavras,  quando  a  contrição,  o  horror  a  si  próprio  e  o tem or ao inferno liberam  adrenalina, quando a autoflagelação produz adrenalina e  histam ina  e  quando  as  feridas  infectadas  fazem   com   que  os  produtos  de decom posição da proteína se incorporem  à corrente circulatória, a eficiência do cérebro com o válvula redutora fica prej udicada e, com  isso, aspectos incom uns da  Onisciência  (incluindo  fenôm enos  psíquicos,  visões  e,  se  o  indivíduo  estiver filosófica e eticam ente preparado para isso, experiências m ísticas) fluirão para o consciente do asceta.

A Quaresm a, com o j á vim os, seguia-se a um  prolongado período de j ej um involuntário.  De  m odo  análogo,  os  efeitos  da  autoflagelação  eram com plem entados,  naquela  época,  por  m uita  absorção  involuntária  de  proteína decom posta.  A  odontologia  era  inexistente,  os  cirurgiões  eram   carrascos  e  não havia  anti-sépticos.  A  m aioria  das  pessoas,  portanto,  devia  levar  a  vida  inteira com   focos  de  infecções;  e  esses  focos,  em bora  j á  não  m ais  se  lhes  atribua  a paternidade de todas as doenças que afligem  o corpo, nem  por isso deixam  de ser considerados  com o  capazes  de  certam ente  dim inuir  a  eficiência  do  cérebro com o válvula redutora.

E  qual  será  a  m oral  de  tudo  isso?  Os  expoentes  de  um a  filosofia  Excelsa hão de responder que, podendo as alterações no equilíbrio quím ico do organism o criar  as  condições  favoráveis  à  experiência  visionária  e  à  m ística,  tanto  um a com o outra não podem  representar o que se proclam a ser — aquilo que, para os que  j á  as  experim entaram ,  é  fora  de  dúvida  que  elas  constituem .  Mas  isto, evidentem ente,  é  um a  inconseqüência.  A  um a  conclusão  sem elhante  chegarão aqueles  cuj a  filosofia  for  im propriam ente  espiritual.  Deus,  insistirão  eles,  é  um espírito  e,  pois,  deve  ser  cultuado  em   espírito.  Portanto,  um a  experiência  que  é quim icam ente  condicionada  não  pode  ter  ligações  com   a  Divindade.  Acontece, porém ,  que,  de  um a  form a  ou  de  outra,  todas  as  nossas  experiências  são quim icam ente  condicionadas;  e,  se  im aginam os  que  algum as  delas  são puram ente espirituais, apenas intelectuais ou estéticas, é som ente porque j am ais nos  preocupam os  em   investigar  o  am biente  quím ico  interno,  na  ocasião  de  sua ocorrência.  Além   do  m ais,  é  coisa  com provada  pela  história  que  a  m aioria  dos contem plativos  trabalhou  sistem aticam ente  para  poder  m odificar  o  equilíbrio quím ico de seu organism o, tendo em  vista criar condições internas favoráveis à inspiração m ística. Quando não se estavam  m atando à m íngua com  deficiências de  açúcar  no  sangue  e  carências  de  vitam inas,  ou  a  flagelar-se  até  se  intoxicar por  m eio  da  histam ina,  da  adrenalina  e  dos  produtos  de  decom posição  da proteína,  cultivavam   a  insônia  e  a  prece  por  longos  períodos,  em   posições desconfortáveis,  a  fim   de  provocar  os  sintom as  psicofisiológicos  da  fadiga.  Nos intervalos,  esses  ascetas  entoavam   salm os  interm ináveis,  aum entando  assim   a concentração  de  dióxido  de  carbono  nos  pulm ões  e  no  sangue  ou,  se  eram orientais,  faziam   exercícios  respiratórios  para  chegar  ao  m esm o  resultado. Sabem os, hoj e em  dia, com o dim inuir a deficiência da válvula redutora por m eio de  ação  quím ica  direta  e  sem   risco  de  infligir  sérios  danos  ao  organism o psicofisiológico.

Quem   aspirasse  ao  m isticism o  e  volvesse,  no  atual  estado  de  nossos conhecim entos,  ao  j ej um   prolongado  e  à  violenta  autoflagelação  seria  tão insensato quanto o aprendiz de cozinheiro que se com portasse com o o chinês de Charles Lam b que, para assar um  leitão, ateou fogo à casa.

Sabendo, com o realm ente sabe (ou, no m ínim o, pode saber, se o desej ar), quais  as  condições  bioquím icas  da  experiência  transcendental,  o  aspirante  a m ístico  pode  procurar  auxílio  técnico  com   os  especialistas  em   farm acologia, bioquím ica, fisiologia, neurologia, psicologia, psiquiatria e parapsicologia. E, por seu turno, os especialistas (se alguns deles aspiram  a ser um  verdadeiro hom em de  ciência  e  um   ser  hum ano  com pleto)  devem   voltar-se,  de  seus  respectivos laboratórios, para o artista, o oráculo, o visionário, o m ístico — para todos aqueles que haj am  tom ado contato com  o Outro Mundo e sabem , cada um  a seu m odo, o que fazer com  essa experiência.

 

APÊNDICE III

OS  ARTIFÍCIOS  EVOCADORES  de  visões  e  os  fenôm enos  que  a  elas  se assem elham  podem  com  m uito m aior j ustiça ser classificados m ais com o m eios de entretenim ento popular do que com o belas-artes. A pirotecnia, os cerim oniais, os espetáculos teatrais são artes essencialm ente visionárias. Infelizm ente, elas são tam bém   artes  efêm eras,  cuj as  obras-prim as  passadas  só  chegaram   até  nós  por m eio de relatos.

Nada m ais resta de todos os triunfos rom anos, dos torneios m edievais, das pantom im as  do  tem po  de  Jaim e  l,  da  longa  série  de  posses  e  coroações,  dos casam entos  reais  e  solenes  execuções,  das  canonizações  e  dos  funerais  dos papas. O m elhor que se podia esperar de tais pom pas era que pudessem  perdurar m ais um  pouco, na m em ória da assistência.

Um a  característica  interessante  dessas  artes  é  sua  estreita  ligação  de dependência  com   a  tecnologia  da  época.  Exem plifiquem os  com   os  fogos  de artifício:  outrora,  eles  não  passavam   de  fogueiras  ao  ar  livre.  (E  posso acrescentar  que  ainda  hoj e  um a  boa  fogueira,  em   noite  escura,  continua  a  ser um   dos  espetáculos  m ais  cheios  de  encanto  e  de  poder  de  transporte.  Vendo-a, podem os com preender a m entalidade do cam pônio m exicano, que prepara para a queim ada m eio hectare de floresta a fim  de plantar seu m ilho, m as se delicia se,  por  feliz  acidente,  trezentos  ou  quatrocentos  hectares  se  consum irem   em im enso  e  apocalíptico  incêndio.)  A  verdadeira  pirotecnia  com eçou  (pelo  m enos na  Europa,  se  não  na  China)  com   o  uso  de  m ateriais  com bustíveis  nos  sítios  e com bates navais. Da guerra, ela passou gradualm ente a constituir fonte de prazer. O  Im pério  Rom ano  conheceu  as  exibições  pirotécnicas,  algum as  das  quais, m esm o em  seu declínio, eram  extrem am ente requintadas. Eis a descrição, feita por  Claudius,  do  espetáculo  preparado  por  Manlius  Theodorus,  no  ano  399  de nossa  Era:  Mobile  ponderibus  descendat  pegm a  reductis  inque  chori  speciem spargentes  árdua  flam m as  scaena  rolei  vários,  et  fingat  Mulciber  orbis  per tabulas im pune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non perm issa m orari fida per innocuas errent incendia turres.

Que  é  assim   traduzida  por  Platnauer,  com   um a  fidelidade  de  linguagem que  respeita  as  extravagâncias  de  sintaxe  do  original:  "Que  se  rem ovam   os contrapesos e que o guindaste m óvel desça, fazendo baixar ao elevado proscênio hom ens  que,  rodopiando  com   artística  habilidade,  espalhem   as  cham as.  Que Vulcano forj e bolas de fogo para que rolem  inofensivam ente através dos lenhos. Que surj am  as cham as para bailar em  torno dos falsos fachos do cenário e que, num  pacífico incêndio, j am ais deixado am ortecer-se, lavrem  elas entre as torres incólum es."

Depois  da  queda  de  Rom a,  a  pirotecnia  tornou-se,  um a  vez  m ais,  arte exclusivam ente m ilitar. Seu m aior triunfo foi a invenção por Callinicus, pelo ano de 650

de  nossa  Era,  do  fam oso  fogo  grego  —  a  arm a  secreta  que  perm itiu  ao bruxuleante Im pério Bizantino m anter-se por tanto tem po contra seus inim igos.

Durante  a  Renascença,  os  fogos  de  artifício  retom aram   seu  lugar  no cam po  dos  entretenim entos  populares.  A  cada  novo  avanço  da  quím ica  eles foram  se tornando m ais e m ais belos. Pelos m eados do século XIX, a pirotecnia atingiu  o  auge  da  perfeição  técnica  e  tornou-se  capaz  de  transportar  grandes m ultidões  de  espectadores,  que  em   seu  estado  consciente  eram   m etodistas, puseístas,  utilitários,  discípulos  de  Mill  ou  de  Marx,  de  Newm an,  Bradlaugh  ou Sam uel Sm iles, para os antípodas visionários da m ente de cada um . Na Piazza dei Popolo, em  Ranelagh e no Palácio de Cristal, a cada Quatro ou Catorze de Julho, o  subconsciente  do  povo  era  levado,  pelo  rubro  clarão  do  estrôncio,  o  azul  do cobre,  o  verde  do  bário  e  o  am arelo  do  sódio,  às  profundezas  daquele  Outro Mundo, ao equivalente psicológico da Austrália.

A  pom pa  é  um a  arte  visionária  que  tem   sido  usada,  desde  tem pos im em oriais,  com o  instrum ento  político.  As  suntuosas  roupagens  usadas  por  reis, papas e seus respectivos séquitos, m ilitares e eclesiásticos, tinham  um a finalidade bastante obj etiva — im pressionar as classes inferiores com  um  sentim ento vivido da grandeza sobre-hum ana de seus senhores. Com  o auxílio de belas roupas e de cerim ônias solenes, a dom inação de facto era transform ada em  reinado, não só de j ure, m as até m esm o de j ure divino. As coroas e tiaras; as variegadas j óias, cetins,  sedas  e  veludos;  os  faustosos  uniform es  e  vestim entas;  as  cruzes  e m edalhas; os punhos das espadas e os báculos; as plum as nos am plos chapéus e seus equivalentes clericais; aqueles enorm es leques de penas que fazem  com  que qualquer  audiência  papal  se  pareça  com   um   quadro  da  Atda  —  tudo  isso  são artifícios  propiciadores  de  êxtase,  destinados  a  transform ar  hum aníssim os cavalheiros  e  dam as  em   heróis,  sem ideuses  e  serafins,  proporcionando  dessa form a  um a  boa  dose  de  prazer  inocente  a  todos,  sem   distinção:  atores  e espectadores.

Durante  os  últim os  duzentos  anos,  a  técnica  da  ilum inação  artificial experim entou  um   enorm e  progresso,  o  que  contribuiu  grandem ente  para  o sucesso da pom pa e de outra arte que a ela se acha estreitam ente ligada — a dos espetáculos teatrais.

O prim eiro avanço notável foi feito no século XVIII com  a substituição das antigas velas de sebo e rolos im pregnados de cera pelas velas de esperm acete. A isso  seguiu-se  a  invenção  do  pavio  tubular  de  Argand,  que  provocava  um a corrente  de  ar  por  convecção,  tanto  interna  com o  externam ente  à  cham a.  As cham inés de vidro vieram  logo em  seguida, o que perm itiu, pela prim eira vez na história,  a  queim a  de  óleo  com   um a  cham a  brilhante  e  totalm ente  isenta  de fum aça.  O  gás  de  carvão  foi  em pregado  pela  prim eira  vez  na  ilum inação  no início  do  século  XIX,  e,  em   1825,  Thom as  Drum m ond  descobriu  um   m eio prático de levar a cal à incandescência por m eio de um a cham a oxídrica ou de gás  de  ilum inação.  Entretanto,  com eçavam   a  ser  em pregados  os  espelhos parabólicos para concentrar a luz em  um  estreito facho. (O prim eiro farol inglês assim  equipado foi construído em  1790.)

A  influência  dessas  invenções  sobre  a  pom pa  e  os  espetáculos  teatrais  foi profunda.  Antes  disso,  as  cerim ônias  cívicas  e  religiosas  só  podiam   ocorrer durante o  dia  (e  tanto  havia  dias  de  sol  com o  som brios)  ou  à  luz  de  fum arentas lâm padas e archotes ou do tênue cintilar de candeeiros. As invenções de Argand e Drum m ond, o gás de ilum inação, a luz de cálcio e, quarenta anos m ais tarde, a eletricidade,  possibilitaram   produzir,  dentro  do  insondável  caos  das  trevas, m agníficos universos insulares, onde o fulgor dos m etais e das gem as, o suntuoso lustre  dos  veludos  e  brocados,  eram   levados  ao  m áxim o  do  que  poderíam os cham ar de seu valor intrínseco.

Um   exem plo  recente  da  antiga  pom pa  elevada  ao  auge  de  seu  poder  de encantam ento,  graças  à  ilum inação  do  século  XX,  foi  a  coroação  da  rainha Elisabete II. No registro cinem atográfico do acontecim ento foi preservado, para enlevo  de  vastas  platéias,  contem porâneas  e  futuras,  um   ritual  de  esplendor extasiante que, desse m odo, foi salvo do esquecim ento a que, até então, estavam condenadas tais solenidades; e, assim  preservado, continuará a luzir, com  brilho preternatural, à luz dos refletores.

No  teatro  são  praticadas  duas  artes  perfeitam ente  distintas  —  a  arte hum ana do dram a e a arte visionária, inum ana, do espetáculo. Os elem entos de am bas podem  com binar-se em  um a única sessão de entretenim ento — o dram a pode  ser  interrom pido  (com o  acontece  com   tanta  freqüência  nas  m ais requintadas  obras  de  Shakespeare)  para  perm itir  à  platéia  apreciar  um   tobleau vivant  onde  os  atores  perm anecem   im óveis  ou,  caso  se  m ovam ,  fazem -no apenas de m odo não-dram ático, cerim oniosam ente, com o em  um a procissão ou dança  solene.  Mas,  no  caso  presente,  não  é  o  dram a  que  nos  interessa,  e  sim   o espetáculo teatral, que é tão-som ente a pom pa, destituída de seu conteúdo político ou religioso.

Nas  artes  visionárias  secundárias  —  a  do  guarda-roupa  e  a  da  j oalheria cênica  —,  nossos  antepassados  foram   consum ados  m estres.  E,  a  despeito  de terem  de se contentar com  a força m uscular para acionar a m aquinaria do palco — a produtora dos efeitos especiais de hoj e —, não se achavam  m uito atrás de nós na construção e no m anej o desse equipam ento. Nas pantom im as elisabetanas e do com eço do tem po dos Stuarts, as descidas de anj os e os dem ônios a brotar do solo constituíam  um  lugar-com um ; o m esm o acontecia com  os apocalipses e as m ais surpreendentes m etam orfoses.

Gastavam -se vultosíssim as quantias nesses espetáculos. A peça The Inns of Court, por exem plo, representada perante Carlos I, custou m ais de vinte m il libras esterlinas, em  um a época em  que o poder aquisitivo da libra era seis a sete vezes o atual.

Isso provocou este com entário sarcástico de Ben Jonson: "A carpintaria é a alm a  da  farsa"  —  a  espelhar  o  ressentim ento  que  dele  se  apossou  ao  ver  que Inigo  Jones  recebera,  por  seu  proj eto  do  cenário,  tanto  quanto  ele  próprio,  que escrevera o libreto. O indignado poeta não se havia, com  certeza, dado conta de que  a  farsa  é  um a  arte  visionária,  e  que  a  experiência  visionária  é  algo  que transcende as palavras (ou, no m ínim o, que só encontra rival nas m ais inspiradas palavras de Shakespeare) e deve ser evocada pela percepção direta, sem  estágios interm ediários,  de  coisas  que  lem brem   aos  assistentes  o  que  ocorre  nos inexplorados  antípodas  de  seu  próprio  consciente.  A  alm a  da  farsa  j am ais poderia, pela natureza m esm a das coisas, ser um  libreto de Jonson; tinha de ser a carpintaria.  Mas  m esm o  esta  não  poderia  contê-la  integralm ente.  Quando  a experiência  visionária  vem   de  dentro  de  nós  m esm os,  é  sem pre  dotada  de  um brilho  preternatural.  Mas  os  prim eiros  cenaristas  não  dispunham   de  qualquer outra fonte de luz, além  da vela. A curta distância, um a vela pode criar os m ais surpreendentes efeitos de luz e som bra. Os arrebatadores quadros de Rem brandt e  Georges  de  Latour  reproduziam   obj etos  e  pessoas  vistos  à  luz  de  velas. Infelizm ente, a luz obedece à lei física do inverso dos quadrados das distâncias e, por isso, postada a um a distância de segurança dos atores e de suas vistosas vestes inflam áveís, a vela produz um a ilum inação totalm ente inexpressiva. Assim , a três m etros,  seriam   necessárias  cem   das  m elhores  velas  de  cera  para  produzir  a ilum inação que um a única vela criaria a trinta centím etros. Com  fontes de luz tão insignificantes,  claro  está  que  o  teatro  só  consegue  apresentar  um a  pequena fração de suas potencialidades visionárias. Na verdade, estas não chegaram  a ser plenam ente  com preendidas,  a  não  ser  m uito  depois  de  ele  haver  deixado  de existir em  sua form a original. Foi só no século XIX, quando a tecnologia, sem pre em  progresso, pôde equipá-lo com  a luz de cálcio e os espelhos parabólicos, que as representações atingiram  o auge de sua força. O período vitoriano foi a idade heróica  das  cham adas  pantom im as  natalinas  e  dos  espetáculos  fantásticos:  Ali Babá,  O  rei  dos  pavões,  O  ram o  de  ouro,  A  ilha  das  j óias  —  até  seus  nom es recendiam   a  m agia.  A  alm a  desse  encantam ento  do  teatro  era  a  carpintaria cênica e o guarda-roupa; seu sopro vital, sua scintilla anim ae foi a ilum inação a gás e a cálcio e, j á no últim o quartel do século XIX, a eletricidade. Pela prim eira vez  na  história  do  teatro,  feixes  da  m ais  viva  incandescência  transfiguraram   os panos  de  fundo,  as  vestes  e  as  falsas  j óias,  com unicando-lhes  o  poder  de transportar  os  espectadores  para  aquele  Outro  Mundo  que  se  esconde  atrás  da m ente de cada um . E esse Outro Mundo existe, por perfeita que sej a a adaptação da m ente às exigências da vida social — m esm o à da Inglaterra dos m eados da era  vitoriana.  Estam os,  hoj e,  na  privilegiada  situação  de  poder  esbanj ar  m eio m ilhão  de  cavalo-vapor  na  ilum inação  noturna  de  um a  m etrópole  e,  a  despeito dessa desvalorização da luz artificial, o espetáculo teatral ainda conserva aquela velha  m agia  arrebatadora.  Sob  a  form a  de  bailados,  revistas  e  com édias m usicais,  a  alm a  da  farsa  se  perpetua.  Lâm padas  de  m ilhares  de  -watts  e refletores parabólicos proj etam  feixes de luz preternatural que em prestam  a tudo que  tocam   um   colorido  e  um a  im portância  tam bém   preternaturais.  Mesm o  o m ais tolo dos espetáculos pode ser m aravilhoso. Seria o caso de um  Novo Mundo ao qual se houvesse recorrido para restabelecer o equilíbrio do Velho — da arte visionária suprindo as deficiências do dram a dem asiadam ente hum ano.

A invenção de Atanásio Kircher — se é que de fato ela lhe pertence — foi logo de início batizada com  o nom e de lanterna m ágica, e assim  passou ela a ser cham ada em  toda parte, pois tal denom inação adaptava-se perfeitam ente a um aparelho  cuj a  m atéria-prim a  era  a  luz  e  cuj o  produto  elaborado  era  um a im agem   colorida,  em ergindo  da  escuridão.  Para  fazer  com   que  a  prim itiva lanterna  m ágica  pudesse  tornar-se  ainda  m ais  m ágica,  os  continuadores  de Kircher  im aginaram   vários  m étodos  para  dar  vida  e  m ovim ento  à  im agem proj etada. Havia, assim , dispositivos crom atrópicos, onde se faziam  revolver, em sentidos  opostos,  diante  do  feixe  lum inoso,  dois  discos  de  vidro  colorido, produzindo  um a  im itação  grosseira,  em bora  ainda  sugestiva,  daquelas cam biantes form as tridim ensionais vislum bradas por quase todos aqueles que j á tiveram   visões  —  espontâneas  ou  provocadas  por  drogas,  j ej uns  ou  lâm padas estroboscópicas.

Surgiram   depois  as  im agens  evanescentes,  que  lem bravam   ao  espectador as m etam orfoses que se processam , sem  cessar, nos antípodas de seu consciente. Para  fazer  com   que  um a  cena  se  transm utasse  im perceptivelm ente  em   outra, usavam -se duas lanternas m ágicas, proj etando sobre a tela im agens coincidentes. Cada lanterna possuía um  obturador a fim  de que a intensidade do feixe lum inoso de  um a  delas  pudesse  ser  progressivam ente  reduzida,  enquanto  a  da  outra  ia aum entando  gradualm ente.  Dessa  form a,  a  im agem   proj etada  pela  prim eira lanterna  ia  sendo  insensivelm ente  substituída  pela  da  segunda,  para  delícia  e assom bro  de  todos  os  assistentes.  Outro  artifício  era  a  lanterna  m óvel,  que proj etava sua im agem  em  um a tela translúcida, do lado oposto ao da assistência. Quando  a  lanterna  se  achava  próxim a  à  tela,  a  im agem   proj etada  era  bem pequena.  À  m edida  que  recuava,  esta  ia  aum entando  progressivam ente.  Um dispositivo de localização autom ática fazia com  que as im agens se m antivessem sem pre nítidas, qualquer que fosse a posição da lanterna m ágica. A esse novo tipo de ilusão deram  seus inventores, em  1802, o nom e de fantasm agoria.

Todos  esses  aperfeiçoam entos  da  lanterna  foram   contem porâneos  dos poetas e pintores do renascim ento do Rom antism o, e talvez tenham  exercido um a certa influência sobre estes na escolha de seus tem as e no m odo de tratá-los. A rainha Mab e A revolta ao Islã, por exem plo, são cheias de im agens evanescentes e fantasm agorias.

As descrições das cenas e personagens, dos interiores, m obiliários e efeitos de luz, feitas por Keats, têm  o colorido intenso de im agens a se proj etarem  sobre um a  tela  branca,  num   salão  escuro.  As  peças  de  John  Martin  —  Satã  e Belshazzar,  Inferno  e  Babilônia  e  O  dilúvio  —  são  nitidam ente  inspiradas  em im agens  de  lanternas  m ágicas  e  em   quadros  vivos  dram aticam ente  ilum inados por refletores.

A  réplica  do  século  XX  ao  espetáculo  de  lanterna  m ágica  é  o  film e colorido.  Nos  m onum entais  e  caríssim os  espetaculares,  a  alm a  da  farsa  se perpetua — por vezes furiosam ente, m as em  outras tam bém  com  um  sabor, ou um a verdadeira inclinação, para a fantasia arrebatadora. Além  do m ais, graças ao  progresso  da  tecnologia,  os  docum entários  coloridos  dem onstraram   ser,  em m ãos hábeis, um a notável m odalidade nova de arte visionária popular. As flores de cacto incrivelm ente am pliadas, onde, no fim  do film e O dram a do deserto, de Disney,  o  espectador  se  sente  m ergulhar,  são  extraídas  diretam ente  do  Outro Mundo.  E  que  dizer  das  extasiantes  visões,  encontradas  nos  m elhores  film es naturais, da folhagem  açoitada pelos ventos; da textura das rochas e da areia; das som bras e das luzes esm eraldinas na relva ou entre os j uncos; de pássaros, insetos e  m am íferos  a  viver  sob  a  vegetação  rasteira  ou  nas  árvores  da  floresta?  Há tam bém   m ágicas  paisagens  em   grande-plano  que  fascinaram   os  artesãos  da tapeçaria  de  m il-em -ram a,  os  pintores  m edievais  de  j ardins  e  de  cenas  de caçada;  os  porm enores,  am pliados  e  focalizados  isoladam ente,  de  anim ais  e vegetais, de que tam bém  se valeram  os artistas do Extrem o Oriente para realizar algum as de suas m ais belas pinturas.

E  há,  ainda,  o  que  poderíam os  cham ar  de  Docum entário  Deturpado  — estranha form a nova de arte visionária, adm iravel-m ente exem plificada no film e NYNY, de Francis Thom pson. Nessa película, realm ente esquisita e bela, vem os a  cidade  de  Nova  York  sob  as  m ais  bizarras  form as:  fotografada  através  de prism as m ultiplicadores ou refletida na convexidade de colheres, nas calotas das rodas  de  autom óveis,  em   espelhos  esféricos  e  parabólicos.  Nele  ainda  som os capazes de reconhecer casas e pessoas, fachadas de loj as e carros de praça, m as tudo  isso  com o  m eros  elem entos  dessas  form as  geom étricas  anim adas,  tão características  da  experiência  visionária.  A  criação  dessa  nova  arte cinem atográfica  parece  prenunciar  (graças  a  Deus!)  a  invalidação  e  a  m orte próxim a  da  pintura  abstrata.  Os  pintores  abstratos  costum avam   dizer  que  a fotografia  colorida  reduzira  o  retrato  e  a  paisagem   clássica  à  categoria  dos absurdos  inúteis.  E  fora  de  dúvida  que  isso  é  inteiram ente  falso.  A  fotografia colorida apenas registra e conserva, sob form a fácil de reproduzir, as m atérias-prim as com  as quais o pintor de retratos e o paisagista trabalham . Usado tal com o Thom pson  o  fez,  o  film e  colorido  faz  m uito  m ais  coisas,  além   de  registrar  e preservar  a  m atéria-prim a  da  arte  não-representativa;  na  verdade,  ele  se transform a no produto acabado. Assistindo a NYNY, fiquei surpreendido por ver que  praticam ente  cada  artifício  inventado  pelos  Velhos  Mestres  da  arte  abstrata — e reproduzido até causar náuseas pelos acadêm icos e m aneiristas dessa escola durante  os  últim os  quarenta  ou  m ais  anos  —  surgiu  vivido,  brilhante, intensam ente atraente nas seqüências do film e de Thom pson.

Nossa aptidão para proj etar poderosos feixes de luz não só nos possibilitou criar  novas  form as  de  arte  visionária  com o  tam bém   brindou  um a  das  m ais antigas artes — a escultura — com  um  novo encanto que ela j am ais possuíra. Já m encionei, em  passagem  anterior, os m ágicos efeitos criados pela ilum inação de antigos  m onum entos  e  de  obras  da  Natureza.  Efeitos  sem elhantes  podem   ser conseguidos  ao  ilum inar  com   refletores  as  obras  de  estatuária.  Fuseli  encontrou inspiração  para  algum as  de  suas  m elhores  e  m ais  ardentes  idéias  pictóricas estudando  as  estátuas  do  Monte  Cavallo  à  luz  do  crepúsculo  ou,  ainda  m elhor, quando  os  relâm pagos  as  ilum inavam   em   plena  escuridão.  Podem os  hoj e  criar ilum inações  sem elhantes  às  do  pôr-do-sol  ou  do  relâm pago.  Podem os  ilum inar nossas estátuas sob o ângulo e com  a intensidade que desej arm os. Diante disso, a escultura  pôde  nos  revelar  expressões  novas  e  belezas  insuspeitadas.  Visite-se  o Louvre  à  noite,  quando  as  relíquias  gregas  e  egípcias  estiverem   ilum inadas: encontrar-se-ão  novos  deuses,  ninfas  e  faraós;  quando  os  refletores  se  forem sucedendo, de  um  quadrante  para outro,  na ilum inação  da m esm a  estátua,  ver-se-á toda um a fam ília de desconhecidas Vitórias de Sam otrácia.

O  passado  não  é  coisa  fixa  e  inalterável.  Suas  realidades  vão  sendo redescobertas  a  cada  geração,  seus  valores  sofrem   reavaliações,  seus significados  recebem   novas  definições,  de  acordo  com   as  tendências  e preocupações da época.

Baseando-se  nos  m esm os  docum entos  —  bibliográficos,  arquitetônicos  e artísticos  —,  cada  época  concebe  sua  própria  Idade  Média,  um a  China  a  seu sabor, um a Hélade patenteada e com  direitos de reprodução reservados.

Hoj e em  dia, graças aos recentes progressos na tecnologia da ilum inação, podem os  ir  além   de  nossos  predecessores.  Não  só  reinterpretam os  as  grandes obras de escultura que o passado nos legou, com o tam bém  conseguim os alterar a aparência  dessas  obras.  As  estátuas  gregas,  tais  com o  as  vem os  —  ilum inadas com   um a  luz  que  j am ais  pairou  sobre  a  terra  ou  sobre  os  m ares  no  passado,  e então fotografadas em  um a série de grandes-planos fragm entários, sob os m ais absurdos  ângulos  —,  guardam   pouca  ou  nenhum a  sem elhança  com   aquelas m esm as estátuas, vistas por críticos de arte e pelo público em  geral nas escuras galerias de arte e sóbrias gravuras do passado. O obj etivo do artista clássico, sej a qual for o período a que ele pertença, é buscar a ordem  no caos da experiência, é apresentar  um   quadro  racional  e  com preensível  de  realidade,  em   que  todas  as partes sej am  vistas com  nitidez e guardem  entre si proporções corretas, de m odo que o observador saiba precisam ente (ou, para ser m ais exato, im agine que sabe) o  que  é  aquilo.  A  nós,  esse  ideal  de  ordenação  racional  não  nos  atrai.  Em conseqüência, quando deparam os com  obras de arte clássica, em pregam os todos os  m eios  ao  nosso  alcance  para  fazê-las  parecer  algo  que  elas  não  são,  nem quem  as fez j am ais pretendeu que fossem . De um a obra, cuj o principal m érito está em  sua unidade de concepção, escolhem os um  único aspecto, concentram os sobre  ele  nossos  refletores  e,  assim ,  apresentam o-lo,  excluindo  todos  os  outros aspectos, ao consciente do observador. Onde um  contorno nos parece por dem ais contínuo,  de  um a  nitidez  m uito  viva,  desfazem o-lo,  alternando  som bras im penetráveis  com   m anchas  de  luz  deslum brante.  Quando  fotografam os  um a figura  ou  um   grupo  escultural,  usam os  a  câm era  fotográfica  para  isolar  um a parte que será então apresentada em  enigm ática independência do todo.

Esses  artifícios  nos  perm item   retirar  o  classicism o  à  obra  clássica  m ais pura.  Subm etido  ao  tratam ento  pela  luz  e  retratado  por  um   hábil  fotógrafo,  um Fídias se transform a em  um a peça de expressionism o gótico; um  Praxíteles, em fascinante  obra  surrealista,  colhida  nas  m ais  recônditas  profundezas  do subconsciente. Isto pode ser lam entável, do ponto de vista da história da arte, m as é, por certo, incrivelm ente divertido.

 

  APÊNDICE IV

PINTOR A SERVIÇO DO DUQUE DE LORENA — seu torrão natal — e, depois, do rei da França, Georges de Latour era considerado em  vida — e com toda  a  j ustiça  —  um   grande  artista.  Com   a  ascensão  ao  trono  de  Luís  XIV  e  o nascim ento  —m elhor  diríam os,  o  culto  intencional  —  de  um a  nova  Arte  de Versalhes, aristocrática em  seus m otivos e tipicam ente clássica quanto ao estilo, a reputação  desse  hom em ,  outrora  fam oso,  sofreu  um   eclipse  tão  com pleto  que, duas gerações m ais tarde, até m esm o seu nom e caiu no esquecim ento; e as obras que  a  ele  sobreviveram   passaram   a  ser  atribuídas  aos  irm ãos  Lê  Nain,  a Honthorst,  a  Zurbarán,  a  Murilo  e  até  a  Velázquez.  A  redescoberta  de  Latour com eçou  em   1915,  tendo  sido  praticam ente  com pletada  em   1934,  quando  o Louvre organizou notável exposição dos Pintores da realidade.

Desconhecido por quase trezentos anos, um  dos m aiores pintores franceses voltou do túm ulo para reclam ar seus direitos.

Georges de Latour foi um  desses visionários extrovertidos cuj a arte reflete fielm ente  certos  aspectos  do  m undo  exterior,  m as  o  faz  em   tal  estado  de transfiguração  que  o  m ínim o  porm enor  adquire  im portância  intrínseca,  um a m anifestação do Absoluto.

A  m aioria  de  suas  com posições  versa  sobre  figuras  ilum inadas  por  um a sim ples vela.

Um a  única  vela,  com o  Caravaggio  e  os  espanhóis  o  dem onstraram ,  pode dar lugar aos m ais im pressionantes efeitos teatrais. Mas Latour não se interessava por efeitos cênicos.

Nada há de dram ático em  suas obras, nada de trágico, patético ou grotesco; não  há  representação  de  ações  nem   apelo  ao  tipo  de  em oções  que  leva  as pessoas  a  buscar  o  teatro  para  com   elas  se  excitar  e,  em   seguida,  acalm ar-se. Seus  personagens  são  essencialm ente  estáticos.  Jam ais  fazem   qualquer  coisa; apenas  estão  lá,  do  m esm o  m odo  que  um   Faraó  de  pedra,  um   Bodhisattva  de Khm er ou um  dos anj os de pés chatos de Piero. E a vela única é em pregada, em cada  caso,  para  acentuar  essa  intensa,  ainda  que  clássica,  presença  im pessoal. Exibindo obj etos com uns, subm etidos a um a ilum inação incom um , Latour fazia com  que a cham a acentuasse o m istério vivo e a inexplicável m aravilha que é a m era  existência.  Há  tão  pouca  religiosidade  em   seus  quadros  que,  em   m uitos casos, não é possível concluir se tem os diante de nós um a ilustração da Bíblia ou um  estudo de m odelos à luz da vela. Será a Nativiãade, existente em  Rennes, a ou apenas um a natividade? E que representará o retrato de um  ancião adorm ecido, sob  o  olhar  de  um a  j ovem ?  Seria  São  Pedro,  visitado  na  prisão  pelo  Anj o Libertador.  É  im possível  dize-lo.  Mas,  em bora  a  arte  de  Latour  sej a  quase  que inteiram ente  destituída  de  religiosidade,  continua  a  ser  profundam ente  religiosa pelo que revela, com  um a intensidade j am ais excitada, da Onipresença Divina.

Convém   acrescentar  que,  com o  indivíduo,  esse  grande  intérprete  da im anência de Deus parece ter sido orgulhoso, rude, intoleravelm ente arrogante e avarento;  o  que  vem   dem onstrar,  um a  vez  m ais,  que  nunca  se  pode  encontrar um a correspondência perfeita entre a obra de um  artista e seu caráter.

APÊNDICE V

VUILLARD  PINTAVA  GRANDES-PLANOS  que  eram ,  em   sua  m aioria, de  interiores,  em bora  por  vezes  ele  tam bém   reproduzisse  j ardins.  Em   um as poucas obras, buscou com binar a m agia da proxim idade com  o encantam ento da distância, representando um  canto de aposento de cuj a parede pendia um  quadro, seu ou alheio, contendo um a paisagem  com  árvores distantes, m ontes e céu. Essa era  um a  oportunidade  para  tirar  o  m áxim o  efeito  de  am bos  os  m undos  —  o telescópico e o m icroscópico — com  um  único golpe de vista.

De  resto,  só  m e  posso  lem brar  de  um   núm ero  reduzido  de  paisagens  em grande-plano,  pintadas  por  artistas  europeus  m odernos.  Há  um   estranho  Bosque por  Van  Gogh,  no  Metropolitano  de  Nova  York;  o  m aravilhoso  O  valezinho  de Helm ingham  Park, de Constable, na Galeria Nacional de Arte Britânica; um  m au quadro  de  Millais  —  Ofélia  —  que,  apesar  de  tudo,  é  encantador  graças  a  seu intricado de folhagem  estivai vista de m uito próxim o. E ainda m e recordo de um Delacroix que vi de relance, há m uito tem po, em  um a exposição de penhores — um  tronco, com  sua ram aria coberta de flores, retratado de m uito perto. E claro que deve haver outras obras, m as, se outras vi, delas j á não m e lem bro.

Sej a  com o  for,  nada  há  no  Ocidente  que  se  equipara  às  reproduções  em grande-plano da Natureza, de autoria dos pintores chineses e j aponeses: um  galho de am eixeira em  flor; um  palm o de haste de bam bu com  suas folhas; passarinhos entre arbustos, vistos a pouco m ais de um a extensão de braço; flores, folhagens, aves, peixes e pequenos m am íferos de todas as espécies. Cada pequeno ser vivo é representado com o centro de seu universo, com o a razão de ser — segundo sua própria concepção — para a criação deste m undo e de tudo que nele existe; cada um   deles  lança  sua  própria  declaração  de  independência  do  im perialism o hum ano  e,  por  ironia,  zom ba  de  nossas  absurdas  pretensões  de  estabelecer norm as  puram ente  hum anas  para  a  conduta  dos  processos  cósm icos;  cada  um repete para si m esm o a sublim e tautologia: sou o que sou.

A Natureza, nas distâncias m édias, nos é fam iliar — tão fam iliar que som os levados  a  crer  que  conhecem os  realm ente  tudo  a  seu  respeito.  Já  se  a exam inarm os  m uito  de  perto,  a  um a  grande  distância  ou  sob  um   ângulo  pouco com um ,  ela  nos  parecerá  perturbadoram ente  estranha,  de  um a  beleza  que ultrapassa  todo  o  nosso  poder  de  com preensão.  As  paisagens  em   grande-plano, pintadas  pelos  artistas  chineses  e  j aponeses,  são  outras  tantas  dem onstrações  de que  o  sam sara  e  o  nirvana  são  um a  m esm a  coisa,  e  de  que  o  Absoluto  se m anifesta  em   tudo  o  que  existe.  Essas  grandes  verdades  m etafísicas,  e  até pragm áticas, foram  representadas pelos artistas do Extrem o Oriente, seguidores da doutrina Zen, de form a peculiar. Todos os obj etos próxim os eram  reproduzidos isoladam ente  sobre  o  papel  ou  a  seda  virgem .  Assim   isoladas,  essas  figuras fugazes adquirem  um a espécie de Personalização absoluta. Os artistas ocidentais têm   em pregado  esse  m esm o  artifício  ao  pintar  figuras  sacras,  retratos  e,  por vezes,  m otivos  naturais  a  distância.  O  m oinho  de  Rem brandt  e  os  Ciprestes  de Van  Gogh  são  exem plos  de  paisagens  distantes  em   que  se  conseguiu  realçar  ao m áxim o  determ inado  obj eto,  isolando-o  dos  dem ais.  A  força  m ágica  de  tantas águas-fortes,  desenhos  e  pinturas  de  Goy a  pode  ser  atribuída  ao  fato  de  suas com posições constarem , quase sem pre, de um as poucas silhuetas, ou m esm o de um a  única,  destacando-se  contra  o  fundo  vazio.  Essas  form as  silhuetadas possuem   o  dom   visionário  do  valor  intrínseco,  que  o  isolam ento  dos  dem ais obj etos am plia até um a intensidade preternatural.

Na  Natureza,  com o  nas  obras  de  arte,  o  isolam ento  de  um   obj eto  tende  a em prestar-lhe  um   valor  absoluto,  para  conferir-lhe  aquele  significado  m ais  que sim bólico que se pode identificar com  a existência.

But theres a tree — ofm any, one — A singlefield which I have loohed upon: Both of them  speak of som ething that is gone.

Aquele  algo  que  Wordsworth  j á  não  m ais  podia  ver  era  o  "brilho visionário".

Aquele  brilho,  lem bro-m e  bem ,  e  aquela  im portância  intrínseca  eram   as características  de  um   carvalho  solitário,  que  podia  ser  visto  do  trem ,  entre Reading  e  Oxford,  vicej ando  no  topo  de  um   pequeno  outeiro,  em   m eio  a  vasta extensão de terreno cultivado, e que se proj etava contra o pálido céu do Norte.

Mas  há  um a  árvore  -  dentre  m uitas  um a  –  Um   único  cam po  para  o  qual lancei o olhar: / Falam  am bos de algo que se foi.

Os efeitos do isolam ento, com binados com  os da proxim idade, podem  ser estudados,  em   toda  a  sua  m ágica  singularidade,  em   um a  extraordinária  pintura de um  artista j aponês do século XVII que foi tam bém  fam oso esgrim ista de seu tem po e estudioso da doutrina zen. Representa um  açor em poleirado na ponta de um  galho seco, "esperando não se sabe o quê", m as no m ais alto estado de tensão. Acim a,  abaixo  e  em   torno  da  ave,  nada.  O  pássaro  em erge  do  Vazio,  daquela condição eternam ente inexprim ível e destituída de form a que, não obstante, é a própria  substância  do  m últiplo,  concreto  e  transitório  Universo.  Aquela  ave,  em seu  galho  seco,  é  o  que  m ais  se  aproxim a  do  gélido  tordo  de  Hardy.  Mas, enquanto o tordo vitoriano insiste em  nos querer ensinar qualquer coisa, o açor do Extrem o  Oriente  contenta-se  apenas  com   existir,  em   estar,  intensa  e com pletam ente, lá.

 

 APÊNDICE VI

MUITOS ESQUIZOFRÊNICOS PASSAM a m aior parte de seu tem po em um  lugar que não é a Terra, o Céu, nem  tam pouco o Inferno, m as sim  um  m undo cinzento  e  um broso,  povoado  de  fantasm as  e  quim eras.  O  que  se  dá  com   esses portadores  de  psicoses  ocorre  tam bém ,  em bora  em   grau  m uito  m enor,  com certos  neuróticos  atingidos  por  um a  form a  m ais  branda  de  doença  m ental. Recentem ente, chegou-se à conclusão de que é possível produzir esse estado de vida  angustiante  adm inistrando  a  um   paciente  um a  pequena  dose  de  um   dos derivados  da  adrenalina.  Para  os  vivos,  as  portas  do  Céu,  do  Inferno  e  do Purgatório abrem -se, não por m eio de pesadas chaves duplas de m etal, m as sim pela presença no sangue de um  conj unto de substâncias quím icas e pela ausência de  outras  tantas.  O  m undo  das  som bras,  habitado  por  alguns  esquizofrênicos  e neuróticos, lem bra de perto o m undo dos m ortos, tal com o é descrito em  algum as das religiões m ais antigas. Assim  com o as alm as penadas de Sheol e do Hades, de que nos fala Hom ero, essas criaturas m entalm ente desequilibradas perderam o  contato  com   a  m atéria,  com   o  idiom a  e  com   seus  sem elhantes.  Não  têm interesse na vida e acham -se condenadas à inutilidade, à solidão e a um  silêncio apenas quebrado por seus próprios grunhidos e sons inarticulados.

O histórico  da evolução  da escatologia  dem onstra um   progresso  genuíno —progresso esse que pode ser descrito, em  term os teológicos, com o a passagem de Hades para o Céu; em  term os quím icos, com o a substituição por m escalina ou ácido lisérgico da adrenolutina e, em  term os psicológicos, com o a passagem  da catatonia  e  das  sensações  de  irrealidade  para  um   sentim ento  de  sublim e realidade  na  experiência  visionária  e,  finalm ente,  para  a  própria  experiência m ística.

 

APÊNDICE VII

GÉRICAULT  FOI  UM  VISIONÁRIO  NEGATIVO,  pois,  em bora  sua  arte fosse  quase  que  obsessivam ente  fiel  à  Natureza,  essa  fidelidade  era  prestada  a um a natureza que havia sido m agicam ente transfigurada para pior, tanto em  sua percepção  com o  na  reprodução  do  que  fora  apreendido.  "Com eço  por  pintar um a  m ulher"  —  disse  ele  um a  vez  —  "m as  ela  acaba  sem pre  com o  um   leão". Na  verdade,  seus  quadros  acabavam ,  m ais  freqüentem ente,  por  se  revelarem algo bem  m enos agradável que um  leão — um  cadáver ou m esm o um  dem ônio. Sua obra-prim a, a prodigiosa A j angada da m edusa, não foi pintada tendo com o m odelos  seres  vivos,  e  sim   corpos  doentios  e  em   decom posição  —  porções  de cadáveres  que  lhe  eram   fornecidas  por  estudantes  de  m edicina,  o  busto m acilento e a face am arelada de um  am igo que estava sofrendo de um a doença do fígado. As próprias ondas em  que se balouçava a j angada, o céu m esm o, têm cor  de  cadáver.  É  com o  se  todo  o  Universo  se  houvesse  transform ado  em necrotério.

E  há  ainda  suas  dem oníacas  pinturas:  O  derby,  vê-se  logo,  está  sendo disputado no Inferno, destacando-se de um  fundo que arde em  cham as soturnas de  "escuridão  visível".  O  cavalo  assustado  •pelo  relâm pago,  exposto  na  Galeria Nacional, é a revelação, em  um  breve m om ento roubado à m archa do tem po, da estranheza da peculiaridade sinistra, infernal m esm o, que se esconde nas coisas m ais fam iliares a nós.

No Museu Metropolitano há um  retrato de criança. E que criança! Em  seu casaco lugubrem ente brilhante, o pequenino lem bra o que Baudelaire costum ava cham ar "um  Satanás em  botão", un Satan en herbe. E um  nu de hom em , tam bém no Metropolitano, outra coisa não é senão o "Satanás em  botão" j á adulto.

Pelo  que  de  si  relatam   seus  am igos,  depreende-se  que  Géricault  via norm alm ente  o  m undo  que  o  rodeava  com o  um a  sucessão  de  apocalipses visionários.  O  fogoso  cavalo  de  um a  de  suas  obras  m ais  antigas  —  Officier  de chasseurs —, ele o vira certa m anhã na estrada para Saint-Cloud, entre a poeira que os raios do sol estivai realçavam , a em pinar-se e a corcovear entre os varais de  um   ônibus.  Os  personagens  da  Jangada  da  Medusa  foram   pintados diretam ente, um  a um , na tela virgem . Não houve qualquer esboço prelim inar do conj unto da com posição, nem  um  estabelecim ento gradual da harm onia de tons e m atizes. Cada revelação particular — de um  corpo em  decom posição, de um doente apresentando um  quadro de hepatite avançada — ia sendo integralm ente reproduzida  tal  com o  era  vista  e  artisticam ente  concebida.  Por  um   m ilagre  de gênio,  cada  apocalipse  sucessivo  se  ia  adaptando  m agicam ente  a  um a com posição  harm oniosa  que  só  existia,  quando  a  prim eira  visão  apavorante  foi transferida para a tela, na im aginação do artista.

 

APÊNDICE VIII

EM  SARTOR  RESARTUS  CARLYLE  DEIXOU  o  que  seu  biógrafo psicossom ático,  dr.  Jam es  Halliday,  cham a  em   seu  Mr.  Carly le,  m y   Patient [Carly le, m eu cliente] de "um a surpreendente descrição de um  estado de espírito psicótico, em  boa parte depressivo, m as algo esquizofrênico".

"Os  hom ens  e  m ulheres  que  m e  rodeavam ",  escreve  Carly le,  "em bora falando com igo, não passavam  de Figuras; eu tinha praticam ente esquecido que eles estavam  vivos, que não eram  sim ples autôm atos. A am izade era apenas um a incrível  tradição.  No  m eio  de  suas  ruas  apinhadas  e  de  suas  reuniões,  eu cam inhava solitário; eu era bravio qual tigre na selva, em bora fosse m eu próprio coração, e não o do próxim o, que eu devorava [...] Para m im , o Universo estava inteiram ente  vazio  de  Vida,  de  Finalidade,  de  Volição,  até  de  Hostilidade;  não passava  de  um a  m áquina  a  vapor  im ensa  e  inteiram ente  im produtiva, avançando,  em   sua  com pleta  indiferença,  para  esm agar-m e,  m em bro  após m em bro  [...]  Inteiram ente  sem   esperança,  tam pouco  sentia  eu  um   m edo definido,  fosse  ele  ao  Hom em   ou  ao  Dem o.  E,  no  entanto,  por  estranho  que pareça,  vivia  em   contínuo,  indefinido  e  lânguido  pavor;  trêm ulo,  pusilânim e, apreensivo sem  saber por quê; parecia que todas as coisas — do Céu e da Terra — iriam  fazer-m e m al; era com o se o Céu e a Terra não passassem  de im ensas m andíbulas de um  m onstro devorador, enquanto eu, em  agonia, esperava ser por elas esm agado".

Renée  e  o  idolatra  dos  heróis  fizeram ,  com o  se  vê,  descrições  de experiências sem elhantes. O Infinito era apreendido por am bos, m as sob a form a do  sistem a,  da  "im ensa  Máquina  a  Vapor".  Ainda  para  am bos,  tudo  era im portante,  m as  negativam ente  im portante,  de  m odo  que  cada  acontecim ento era  inteiram ente  desorientador;  cada  obj eto,  intensam ente  irreal;  cada  ser hum ano, prenhe de volição, era considerado um  boneco m ecânico, m ovendo-se grotescam ente para o trabalho e as distrações, am ando, odiando, pensando, sendo eloqüente,  heróico,  santo  ou  o  que  m ais  se  pudesse  querer,  m esrno  porque  os autôm atos nada valem  se não forem  versáteis.
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{1} Pseudônim o  literário  de  George  William   Russell  (1867-1935),  poeta  e pintor irlandês.

{2} Arfoat - m onge budista que atingiu a luz; santo budista.

{3}  Weltanschauung  ("visão  do  m undo")  é  um a  concepção  filosófica  do universo  com o  decorrência  do  rum o  dos  acontecim entos  no  m undo  com o  um todo.

{4} Bodhisattva  -  santo  budista;  aquele  que,  seguindo  as  pegadas  do  Buda, deverá, em  encarnação futura, tornar-se tam bém  um  Buda.

{5}  Técnica  de  usar  pontos  individuais  de  tinta  que  j untos  fazem   um a im agem .

{6}  Yggdrasil  -  freixo  gigante  da  m itologia  escandinava,  que  sim boliza  o Universo.

{7} Ver Apêndice I.

{8} Ver Apêndice II.

{9} Ver Apêndice III

{10}

 Ver Apêndice IV.

{11} Coom araswam y, A. K. The Transform ation of N ature inArt, p. 40.

{12}

 Ver Apêndice V.

{13} Séchéhay e, M. A. Journal dune schizophrène. Paris, 1950.

{14}

 Ver Apêndice VI.

{15} Ver Apêndice VII.

{16}

 Ver Apêndice VIII.

{17} Ver  The  Biology   ofHum an  Starvation  [A  biologia  da  fom e  hum ana], por  A.  Key s  (University   of  Minnesota  Press,  1950)  e  os  relatórios  recentes (1955)  da  pesquisa  sobre  o  papel  das  carências  de  vitam inas  nas  doenças m entais,  realizada  na  Califórnia  Meridional  pelo  dr.  George  Watson  e  seus assistentes.
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