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CAPÍTULO I

 

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tão

feliz disposição de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir

natural, sincero, e despreocupado que lhe fazia bem, e não do rir

dos Demócritos de todos os tempos — rir cético, forçado,

desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e às ao

mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.

Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade

qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o

amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao

esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa

de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um

lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por

todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.



Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem

Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei que mais — ;

será assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado ou

pelo menos que o facto das madrugadas não excluía o auxílio

providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali

por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas

do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter.

Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele;

louvado Deus! 

Como homem de família, não havia também que pôr a boca em

José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte

anos com a sua mulher, e então, como depois que viuvara,

manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por

meiguices — que lhe não estavam no génio — mas que, nas

ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais

extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais

velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; — a

mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez de

compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo,



apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera ainda

exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as

dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se

ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a

compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao

que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que seja

franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais

perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia

apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direção

dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu

primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a

fouce, a vara, a rabiça e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto

em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais diferentes. Era o avesso

do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.



Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz

efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o

sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro

deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o

coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho

ou os tufões regelados de Dezembro tinham de encontrar sem

abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada

em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no

leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa começou a

laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as

poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado,

o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e

desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do

nosso homem.



Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na

paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o

Evangelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo

na cabeça.

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de convicção.

Era-o como poucos.

—           Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido

deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu há

tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a

cismar há tantos dias?

—           Que quer, Sr. Padre António? Um homem de família tem

sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

—      Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em

tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com

bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens

bons haveres para deixares aos teus filhos; mas, quando os não

tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é

outra coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a



terra é sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho

lhe está bem. Agora os pobres, que vejo por aí com um rancho de

raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se

a sorte lhes roubar o pai... Esses sim, é que não sei como podem ter

um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é

um louvar a Deus.

—      É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do

que eu, mas...

—      Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o

pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu, para lhe

tecer louvores. Mareia tu a tua vida, que os teus filhos não são

nenhuns aleijados para precisarem de pedir esmola.

—      Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo,

não me dá trabalhos. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem

para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra

herança. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta

minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a

pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo

é outra mãe — o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bastante

para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado.



—      Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é

fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... Para

que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de

mil réis ao canto da caixa para pôr o rapaz em estudos? Não podes

fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado, ou médico, que não

ficarás pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,

sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos vendo

que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de

alguém, antes de lho revelarmos.

—      Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar,

mas tinha cá certos escrúpulos.

—      Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses

tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar os teus

filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as

filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais

gente do que pela ignorância.

—           Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero

dizer; mas custa-me dar aos meus filhos uma educação desigual.

Vê vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor



carreira e se elevar pelo estudo há de desprezar o que seguir a vida

do pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem se

conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço

a Pedro a educação que der a Daniel?

—         Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a

que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é

estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos

dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em

que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da

honra, e não os distanciarás, acredita: porque, cumprindo cada um

com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos

apertarão as mãos, onde quer que se encontrem. E no sentido

mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a

uma classe social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado!

O quinhão de dores e de provações foi indistintamente repartido por

todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e

misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos e que os

pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer.

Grande nau, grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que

mais, José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa,



que lhe irei ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de

malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José

das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser

convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com

os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor. 






CAPÍTULO II

 

—           Ó tio Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que,

sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com

sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

—      Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a

vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e

fazia soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos.

—      Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então!

—          Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem

muito rema. Verá você, ti' Custódia, que o Pedro, que se mata com

trabalho, há de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar

cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis

em casa.

—      Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade

ou cónego na família! Ora este mundo sempre está!



—      E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta.

É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

—           Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o

Joaquim do Morgado. Que menino!

A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciada, era

altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do

Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis

recordações entre as mulheres da sua época.

—      Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-

lhe um bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo nunca

ele fez farinha. 

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o

novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e

resmoneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar

a última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada

isenção de outros tempos.

—      Nem comigo, ti' Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do

aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.



Desta vez gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora e tinham

a mesma significação.

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, dentro

em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjetivos com

incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As

declinações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe caíam no goto»,

como ele dizia; e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom

humor, que, segundo já afirmámos, eram numerosas.

—           Diz lá, rapaz, Diz lá. Então como é? Como é? Altrotoro,

altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos,

diabos. Ah! Ah! Ah! Ora Diz lá, rapaz, Diz lá.

E Daniel começava a repetir as lições, acompanhado das

gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia

demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrução,

tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estímulo do

agradável, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade

com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do padre

Pereira era em parte devida à maneira porque lhas amenizavam

estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes,



com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a

estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que Daniel

repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e os seus

compostos.

—      Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso?

Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a

língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande

aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom

confidencial:

—           Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um

pecado desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me

estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e grau de

dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que

fora alguma coisa de heroico e nesse dia não pôde deixar de olhar



para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse

estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

—          E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o

pequeno vai bem?

—      Otimamente. O Sulpício para ele é já como uma água de unto.

Qualquer dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco para o

Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e do

Eutrópio para o Cornélio impressionaram profundamente José das

Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.

—      Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

—      Que dúvida! E um padre às direitas.

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo

depois, ele próprio reconheceu.

Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que o Daniel

começara os estudos — tinha ele então doze para treze anos —

começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais



tarde para a lição. Ao princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto

de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco

minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar.

—      Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o

rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão

bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é.

Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e

suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar

severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as bênçãos, que

ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

—      Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a

resposta. Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em

seco, a rosnar não sei o quê, e... Mais nada.

—      Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim

é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te

para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra

canalha?



—           Eu não andei jogando a pedra, não senhor! — exclamou

Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível ilusão,

atestava que ele não mentia.

—      Então que fez vossemecê até estas horas?

Nova confusão do rapaz.

—      Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi ao seu

pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às

horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz e

lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a

conversão que operara com uma simples admoestação.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das

Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que

assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das

Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o

padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom do

homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis

monossílabos em sinal de aprovação.



—           Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —

exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

—      É que, Sr. Padre António, eu... A falar verdade... Queria dizer-

lhe uma coisa.

—           Pois Diz, homem; Diz para aí. Então deste agora em fazer

cerimónias comigo?

—          Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o

pequeno...

—      Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,

é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de

facto aproveita; o mais são histórias.

—      Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicar...

—      Com S. Pedro! Fala, homem, Diz lá o que tens a dizer.

—      É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...

—      E então, o quê?

—      Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por aí, e...

—      Mas ele estuda de mais?



—          Não, senhor, mas... Sim... Queria eu dizer que talvez fosse

bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas

se vir que...

—        Sim, sim, mas então... Vamos a saber, então ele demora-se

muito?

—      Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas...

Quero dizer... Para quem é fraco, como ele... Como sai às duas

horas e vem só às trindades... E às vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... — diga-

se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado.

Das duas horas às trindades, e à noite cerrada às vezes, quando ele

lhe entrava em casa às três e lhe saía pouco depois das cinco!

Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo —

enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão do

primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em

duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve

para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha coração

generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelação iria

afligir o velho.



—      Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razão.

O rapaz há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias

só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois será como

dizes.

E lá consigo dizia o bom do padre:

—      Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde

tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me

não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 






CAPÍTULO III

 

No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco horas

recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execução, como era

natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir

na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel,

natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos

do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas as

pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das

Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados

pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto passar o

pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que

satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até àquele ponto, o rapaz

não se tinha extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.



Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e

azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações, tomou a

direção que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos

lares paternos.

À porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma

velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a

cortesia, da cadeira em que estava sentada. 

—      Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui

o pequenito do José das Dornas?

—      Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não

senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as

tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o

não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se

evidente.

—           Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois

acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um

recado para o pai! Diacho!



—      Se V. S.a quer, eu mando lá a minha neta.

—           Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se

com Deus, tia Bernarda, e agradecido.

—      Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverência.

—      Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando

por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. —

Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rústico, debaixo

do qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava

nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já

regelados pela idade.

—      Boas-tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e

parando em frente dele.

—      Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.

—           Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das

Dornas passou há pouco por aqui?

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado,

e, depois de um momento de silêncio, durante o qual pareceu

interrogar a memória, já perra e enfraquecida:



—      Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com

a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia

hora.

—           Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no

Daniel.

—           Ah!... Nada... Esse... Ah! Sim, sim... Um que anda nos

estudos?

—      Esse mesmo.

—          Sim, pelos modos que... Agora neste instante passou ele a

correr, para o lado dos açudes.

—      Obrigado, tio Bonifácio.

—           O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos

açudes? — dizia o padre consigo, tomando a direção indicada.

Efetivamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando

informações de Daniel, acrescentando de mais a mais que, há coisa

de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante

rodeio.



—         Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que

virá o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informações, porque o

sítio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas

começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que

tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte

daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia

tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a

refletir:

—      O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas

horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta.

Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o

procure, que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem,

antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio

acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar agudo



e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada da

cantiga que executava.

—           Olá! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas

alpondras no meio do lamaçal do caminho. — Moiros na costa, ou

eu me engano muito!

Pôs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar suas

suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao assobiar,

sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por a do

discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música

popular, as seguintes coplas:

 

Morena, morena,

Dos olhos castanhos,

Quem te deu, morena,

Encantos tamanhos?

 

Encantos tamanhos

Não vi nunca assim.



Morena, morena,

Tem pena de mim.

 

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,

Teus olhos morena,

São os meus pecados.

 

São os meus pecados

Uns olhos assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.

 

Morena, morena,

Dos olhos galantes.

Teus olhos, morena,



São dois diamantes.

 

São dois diamantes

Olhando-me assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.

 

Morena, morena,

Dos olhos morenos,

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos.

 

Concede-me ao menos,

Não sejas assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.



 

—      Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e

enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos

mais, parou como se mudasse de tenção.

—      Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que

ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e

retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se

introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma

cancela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e, oculto

pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até ao

lugar correspondente àquele donde partia a voz e daí por diante até

descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o

seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a

bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado

nas mãos. 






CAPÍTULO IV

 

Decara do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo,

o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e

húmida rua, de que já falámos, estendia-se um trato de terreno

inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontânea

vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os montes

mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e

cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardadores

um enorme e respeitável cão pastor e uma rapariguita de, quando

muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele

momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por

via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão.



A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,

folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos,

meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços,

com os cotovelos fincados no chão, o queixo pousado nas mãos,

parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança,

estar divisando neles todos os dotes mencionados na canção da

morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante

com desassombrada familiaridade e denunciando assim que o

conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a

pastora, não era já de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas

meias-tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre

que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não

agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um franzir de

sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia

experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enlevados

personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto



gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com

mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro,

como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava

vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e,

apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante

dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

—      Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

—      Cataclismo.

—      E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o que

era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e

titubeou:

—           Cataclismo... Sim... Cataclismo é... Eu sei o que é... Agora

para to dizer é que... Cataclismo!...



O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se

zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se

de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da

hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez

para o livro e continuando a estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

—      E isto? Como se lê?

—      Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

—      E o que vem a ser?

Desta vez o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o

que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado

em falso, perdeu a paciência. Saiu dos apertos, como alguns

professores em casos análogos.

—      Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a não entender.

Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a

originou.



Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o

impacientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula,

disse com certo despeito mal encoberto:

—      Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.

—      Mas depois... Amanhã...

—          Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. E demais

ainda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde?

—      Mas...

—      Mas... Agora não quero que estudes, quero que cantes.

—      Ora cantar! Que hei de eu cantar?

—      A cantiga da morena.

—      Eu não gosto dela.

—      Não?

—      Eu, não.

—      Então qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, à

pergunta e sobretudo àquela familiar alteração do nome de



Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que não deixaria ficar

mal ninguém.

—      A da Cabreira é muito mais bonita.

—      Já me não lembra bem. Pois então a da Cabreira.

—      Agora não.

—      Agora sim; e porque a não hás de cantar agora?

—      A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem; eu não.

—      Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um

soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

—      Eu julgo que nem a sei.

—      Sabes, sabes, vamos a ver.

—      Olhe... Eu canto, mas...

E Margarida pôs-se então a cantar e com voz tão sonora e

agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,

numa posição mais cómoda e disposto a julgar com imparcialidade,

confessaria que era excelente. Mas, na ausência destas condições

de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.



Aí vai o que ela cantava, numa dessas singelas e monótonas

melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:

 

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

 

De pequenina nos montes

Não tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.

 

—      Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e

continuou:



 

Sentada no alto da serra,

Pôs-se a cabreira a chorar.

Porque chorava a cabreira,

Ides agora escutar:

 

«Ai! Que triste a sina minha,

«Ai! Que triste o meu penar,

«Que não sei de pai nem mãe,

«Nem irmãos a quem amar.

 

«De pequenina nos montes

«Nunca tive outro brincar.

«Nas canseiras do trabalho

«Meus dias vejo passar.»

 



Mas ao desviar os olhos,

Viu coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

 

—           Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a

cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os

dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,



E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem

companheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

Ia a cabreira atrás dela,

Mas não a pôde alcançar.

 

E andaram assim três dias

E três noites, sempre a andar!

Até que às portas de uns paços

Afinal foram parar.

 

Chorava o rei e a rainha

Há dez anos, sem cessar,



Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar.

 

E dez anos são passados

Sem mais dela ouvir falar.

Eis chega a cabreira à porta,

À porta se foi sentar.

 

«Ai que bonita cabreira...

 

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria,

vendo Daniel levantar os olhos para ela.

 

«Que lá em baixo vejo estar!

«E uma cabra toda branca,

«Que nem se deixa fitar.



 

«Meus criados e escudeiros,

«Ide a cabreira a buscar.»

Isto dizia a rainha,

Este foi o seu mandar.

 

Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até às salas dos paços

Onde o rei as viu chegar.

 

«Pela minha coroa de ouro

«Eu quero agora apostar

«Que é esta a filha roubada

«Numa noite de luar.»

 



Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se pôs a falar.

 

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de

harmonia:

 

«Esta é a filha roubada

«Numa noite de luar,

«Andou sete anos no monte

«Quem nasceu para reinar!»

 

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com

grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns

momentos, concluiu:



 

Que alegrias vão nos paços,

E que festas sem cessar!

A filha há tanto perdida,

No trono os pais vão sentar.

 

E vêm damas para vesti-la.

E vêm damas para calçar.

E as mais prendadas de todas

Para as tranças lhe enfeitar.

 

Vão procurar a cabrinha...

Ninguém a pôde encontrar: Mas...

 

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

 



Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

 

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum tempo, as

duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir

ainda, até às derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela

voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.

—      Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem!

—      Ora!

—           Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires

juntando o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

—      Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição

tamanha me marcou o padre para amanhã!

—      Então de que tamanho é?



—      Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando

a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — É

esta lauda... E esta... E esta, até aqui.

—      E então isso que diz?

Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram guerras e

mortes e que quase sempre se matavam a si, quando os não

matavam a eles.

—      E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser

padre?

—         Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! Padre! Não me

fales em ser padre, Guida. Eles pensam que eu quero mesmo ser

padre. Estou querendo.

—      Então?

—      Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está por

nascer o barbeiro que me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas

disse-me no outro dia — a rir, já se sabe — que já tinha em casa

uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava

então navalha para o barbearem em morto.

—      Mas o seu pai mata-o!...



—      Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai não há de querer fazer-

me padre à força.

—      Mas o Sr. Reitor?

—      O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida.

Ora é muito boa!

—      E porque não quer ser padre, Danielzinho?

—      Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero,

porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de vir a casar

contigo.

—      Ora!

—      Hei de sim. Verás.

E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da

pequena Guida, e pousou-lhe na cara um beijo, que ainda nem

sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e

ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, que

não se maravilhara tanto.



Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe

mais abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas

aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de D.

Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar aos seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo,

que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de

escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma

interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por

todos os personagens da cena que descrevemos.

—      Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio

erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si.

—           Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de

ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se tinha levantado e ladrava

furiosamente na direção do lugar onde o reitor estava escondido.

—      Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vão Margarida.

—           O que está acolá no centeio, para o cão ladrar assim? —

perguntou Daniel, já sem pinta de sangue.



E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter

contra um inimigo oculto.

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à

vontade.

—      Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de

exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

—      Busca, Gigante, pega!

Não foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava

do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do

perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente

as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver

a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes

do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a caixa,

que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola interior,

o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se de



súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo susto, e com as

faces enfiadas, bradou para Daniel:

—      Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel é que lhe não podia valer, tão embasbacado ficou com a

inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se

conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua

irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me parece

que se costuma dizer em política. — Armou-se da maior severidade

que lhe era possível, e com inflexão de voz imperiosa, pronunciou

um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado

com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua

descoberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias

inabilitavam-no para assumir o carácter severo, grave e pedagógico,

necessário a quem se propõe a dar uma repreensão, a fazer uma

prática de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e,

sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aventura,



interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o seu

discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,

desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança,

que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho

e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia ter, para só

se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a gritar que lhe

acudissem, do susto que apanhara, do aspeto sorumbático que

levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião

mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que não se ria. Certo instinto de

delicadeza, inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga

presciência de infortúnio, que algumas, de criança, possuem,

parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porquê, lhe

poderia vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e

começou a chorar.



—      Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, já

sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

—           Deixe-me. Não sei bem... Mas sinto uma tristeza... E

tamanha... Tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

—      E eu ajudo-te.

—      Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue

lá primeiro.

—      Pois ele irá?

—      Ande... Corra.

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma

razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma

coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por isso disse

adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa. 






CAPÍTULO V

 

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na sacristia,

para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que

assistiam a este acto, avistou ele o nosso conhecido José das

Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez

ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis

que se deram então. Durante a noite, havia o padre, a sós com o

travesseiro, tomado uma resolução. Foi pensando nela que, no

momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em

que ele se aparamentava, lhe disse:

—      Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos

que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a

capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita

pelo reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada pelo



auditório, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa

atenção.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual

frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares

mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia dúzia de

palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspeto

das searas, nas mudanças de lua, e, pouco a pouco, foi ficando

cada vez mais desacompanhado, porque os aldeãos iam

dispersando, atraídos pela lembrança do jantar, que os esperava. 

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se, de mãos nos bolsos, a

passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os

motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar, e sobre a

natureza da conversação que ia ter com ele.

Estas conjeturas porém não lhe ofereciam solução que o

satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir

a esperá-la do entretenimento que não podia tardar.

De facto não tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-se

imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.



—      Está à vontade, José, está à vontade. Ora... Nós temos que

falar a respeito do teu pequeno.

—      Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a

vir que...

—      Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

—      Então?

—      É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui

há tempos, que o rapaz havia de ser padre?

—      Se lembra? Muito bem. E eu disse...

—      Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece

que o melhor... É dar-lhe outra arrumação.

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.

—      Então... O pequeno não tem memória para os estudos?

—           Tem, tem, e até de mais. Mas... Ouve cá: esta vida de

sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande

erro abraçá-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la

contra vontade.



—          Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr.

Reitor que o rapaz não terá queda?...

—      Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não tem

grande queda, não.

—           Valha-me Deus, mas... Porque julga V. S.a isso? E queira

perdoar se sou confiado em perguntar.

—      Cá por certas coisas.

—      E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado

para a vida!

—      Também eu o julgava.

—      O seu gosto era ajudar à missa.

—      Olha lá se o vês agora?

—      Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como

armar igrejinhas e pregar sermões.

—           Isso agora... Enquanto a gostos e brinquedos... Parece-me

que houve sua mudança ultimamente.

—      Então?



O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas;

por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu

evasivamente:

—      Sim... Creio que já se não entretém muito com igrejinhas...

—      Ah! Pois sim... Mas... É que agora tem já outras canseiras...

Os estudos...

—      Ah!... Os estudos... É o que me lembra.

—           Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto

incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho — eu,

finalmente... Sim... Como o outro que diz... Não sei lá as razões que

tem V. S.a para pensar dessa forma... Mas a mim, está-me a

parecer que V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta

dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou

de resolvê-lo a ser mais explícito.

—      E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando

e voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu

filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que será a idade

dele, tem já na aldeia a sua conversada?



José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou o seu caminho.

—           Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,

atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que

o deixara a revelação.

—      O que sei!... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

—           Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o

mundo roto! Pois o rapaz... Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse outra

pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

—        E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,

sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos,

e afirmando-lhe o rapaz que nunca há de ser padre, pois queria

casar com ela?

—           Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Há de perdoar, mas

essa...

—           E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o

padre, em tom confidencial.

—      Um beijo!



—         E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às

cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

—      Ora o rapazinho!

—        Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus

exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o pano é

assim em amostra, que fará a peça inteira!

—      Mas que lhe havemos de fazer agora?

—      Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-

te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para

um colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo

depois médico... Advogado... O que quiseres e que a ele não

repugne...

—      Então quer dizer que o mande para Coimbra?

—           Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,

semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por aí além. Para

o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá

tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem que

saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O

nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por



aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz

daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

—      Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

—      Isso agora já não é da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa

o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a

direção da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com

o que lhe acabara de dizer o reitor.

Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de

certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se

agita sob a influência de uma incómoda sensação; mas, pouco a

pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a

espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração

mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara,

perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-

nos mais livres, e em mais felizes disposições para encararmos os

factos.



Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princípio, lhe

avultara como calamidade, acabou por se transformar numa coisa

naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento

de um belo edifício em construção, convencendo-o em pouco tempo

que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor, e

de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se

tornar prazenteiro e quase risonho.

—      O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também a

sua conversada! Havia mister! Ah! Ah! Ah! E o reitor atrapalhado!

Ah! Ah! Ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como ele soube dizer

que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!

Esperto é ele! Olá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a

verdade... O pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com

aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu

a não gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz...

Quer casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa

cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é

que o padre não diz. Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o

pequeno para o Porto... E que dúvidas? Nas terras grandes é que

se fazem os homens... Há de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá

nisso diz bem. O João Semana está acabado... Padres não faltam...



E, com a esperteza do Daniel, era uma pena não fazer dele outra

coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah! Ah! Ah! Some-

te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo,

chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa

lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o

qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O

pai a custo podia suster o riso, ao observá-lo. 






CAPÍTULO VI

 

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que

referimos, já o pequeno Daniel era transportado para o Porto na

melhor égua da casa, em conformidade com o plano traçado pelo

reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi

dominando a sua comoção conforme pôde.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposições de se lhe

afeiçoar. Matavam-no saudades da terra, da família, e mais do que

todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha

sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe tinham dado

oportunidade.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente

colóquio, que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a

tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu

mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo

afavelmente: — «Vai, que eu continuarei com a lição da tua



discípula». — Daniel não pôde responder e partiu. Mas, ao

sumirem-se atrás de si as copas das árvores, a cuja sombra o

esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe as lágrimas dos olhos.

Pobre criança!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.

Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem mais

amargo quinhão de dores, o que fica, do que o que vai partir. A este

esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo

espera-o o atrativo do desconhecido, que de antemão lhe absorve

quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensações,

e, à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o

coração. Mas ao que fica... Lá estão todos os objetos que vê a

recordarem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram

juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore, a cuja sombra se

sentaram; além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas,

desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes

interrogam; o tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois

nomes; o canto dos pássaros, que tantas vezes escutaram; o ponto

da perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! Há bem

mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta

vai esperançado nisto mesmo, em que a afeição que deixa, lhe será



fielmente mantida até à volta; que evitarão o esquecimento das

promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que,

sem cessar, as recordarão; os que ficam anteveem que, longe de

tudo que possa falar-lhe delas, pouco a pouco se varrerão essas

promessas da memória do ausente, e, ao dizer o adeus da

despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem

adeus a uma ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e

inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à ideia tudo quanto

havemos dito. Porém, a nós, é-nos lícito analisar aquele tenro

coração de criança, afeiçoado para o sentimento, e dotado de

delicadíssimos instintos, como o de poucos. Alma votada à

melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar!... Não há

para mim mais simpática espécie de sofredores! Os mártires que se

analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus tormentos;

esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a

fisiologia do próprio coração, indagam a teoria do padecer, que,

dizem eles, os tortura, e o fazem, com uma profundeza de vistas,

verdadeiramente filosófica... Esses mártires... Para falar verdade,

não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim,

acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do



sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu

julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois

da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre,

onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o

coração de tristeza, e... Desatava a chorar. Não sei que moda anda

agora de se não considerar o choro, como a mais eloquente

expressão do pesar! Eu por mim, é dos sinais em que deposito mais

fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biografia

dela a fará compreender.

Guida era o único fruto do primeiro matrimónio do seu pai, cuja

morte recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio

de uma madrasta, que não desmentia, pela sua parte, a fama que

de ordinário acompanha este pouco simpático nome, tivera a

experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou

declarada aversão, com que lhe dispensavam os poucos cuidados

de que se via objeto, toda a amargura de uma existência sem

carinhosas afeições, esse tão necessário alimento ao coração das

crianças. Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros

nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena à vida



da solidão — e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem

nesta escola. — Foi, pouco a pouco, contraindo carácter triste e

sombrio, que é traço indelével que fica de uma infância, à qual se

sufocaram as naturais expansões e folguedos, em que precisa de

trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o

único que a viera procurar à sua solidão, e oferecer-se como o

suspirado companheiro das suas horas infantis. Vê-lo desaparecer

agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das suas

ilusões, da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade

nascente da pobre criança recebia uma nova têmpera nesta

separação dolorosa. 






CAPÍTULO VII

 

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas

de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma

personagem que, contra os seus direitos de primogenitura, temos

até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que o seu irmão cinco anos, teve uma infância

mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de menção no

romance. Votado, como já disse, aos trabalhos da lavoura, as horas

que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as

fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui

as pequenas diversões daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma

fastidiosa enumeração de jogos e de frequentes lutas com os

companheiros, por vários motivos pueris. Isto até quase aos

dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraía

já da aridez das regras da sintaxe, conversando a sós no monte



com Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro

com os rapazes da sua idade, sem sentir outras aspirações, e

achando-se até pouco à vontade junto das mulheres, com quem

nem sabia conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro,

como se vai já mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência começasse a fazer

circular nas veias do rapaz lavrador esse sangue inflamado, que

devora como uma labareda; que ele tivesse dessas tristezas

súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal distintas

felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto,

que é o mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada

disso. A natureza não afinara a alma de Pedro para as subtilíssimas

vibrações desta ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não

lhe fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do

amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se

acreditar por aí na universal realidade deles; sendo forçoso

confessar que muita gente há, que nunca na vida sentiu os tais

vagos e erráticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou

amaram deveras. Se serão os bem, se os mal organizados, não me



atreverei a decidir, mas que os há isso sustento eu. E Pedro era dos

tais.

Querem saber como começou nele a transformação a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenómenos

precursores, que, à imitação dos médicos, poderíamos talvez

chamar críticos.

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá

divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, dormindo a sono

solto depois. Daí por adiante não faltava a nenhuma dessas

assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas;

lá ia a todas com a sua viola, traste indispensável aos dandies da

localidade.

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas e, dentro em

pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-

se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante

foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de

amores; e não lhe escassearam.



Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorrências,

continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono só;

dando assim uma excelente lição a esse amantes wertherianos,

que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele

não. Os seus arrufos, as suas contrariedades não chegavam a

esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho. —

Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontação; mas

bem veem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-

los.

—           Diz-se de certas pessoas que — têm o vinho alegre — de

outras que — o têm triste — estúpido — bulhento — conforme dá a

alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros para o

sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para brigas. Pois com

o amor é o mesmo. Amantes há que celebram os seus amores, e

até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de

anacreôntica — esses têm o amor alegre; outros que, quando

amam, embora sejam ardentemente correspondidos, suspiram,

procuram os bosques solitários, que enchem de lamentos, e as

praias desertas, onde carpem com o alcião penas imaginárias —

têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto

para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que



podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria,

chegam a espancar e esfaquear o objeto amado — são os do amor

bulhento e intratável; há os que emudecem e embasbacam diante

da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a

seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer

indefinível em adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor

impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe esta classificação, se

fosse aqui o lugar próprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia à

primeira categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de

quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho.

É verdade que talvez isto fosse porque Pedro não tinha ainda

encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez só na

vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:

—      Pedro, tu andas-me por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.

—      Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se divertir um

bocado.



—          Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham

depois as lágrimas e os arrependimentos!

—      Eu não hei de fazer coisa que...

—           Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é

procurares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te

e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá

para bem.

—      Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de

família?

—      Queira Deus que, conservando-te assim como estás, as não

acarretes mais pesadas ainda.

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com

grande vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram

efémeras, e daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente não

acredita; mas — lá vem uma vez que é de vez — diz o ditado; e,

com Pedro, não estava esta fórmula da sabedoria popular destinada

a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já — era

então um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos



invejáveis. Andava certa manhã ocupado a cortar o milho num

campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do

pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já

antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco

fundo, e deixava, à flor de água, as maiores das pedras espalhadas

pelo seu leito, permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma

para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, desde o

arco até alguma extensão no sentido contrário ao da corrente, um

bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia

a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por

estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros

vizinhos e algumas, mais madrugadoras, começavam a dobrar a

que o sol da manhã tinha já secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas

suas quase todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em

que andava empenhado.

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais

da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe



concedia mais vagares, pôs-se a reparar com atenção para uma das

lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas

arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das

atenções de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente do que

ele.

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns

braços bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com

insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do

ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval e regular de maneira

muito vantajosa.

De vez em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um

movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que,

desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha, parecia vir

afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios,

efetivamente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era

observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas,

lho não fizera já adivinhar. — Sabendo-se observada, conjeturou

que era admirada também — conjetura que por mulher alguma é



feita com indiferença e muito menos por Clara — era o nome da

rapariga — porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou

quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se

fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não

podia já duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas

eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que mais

espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras

aos remos, cantou a seguinte quadra:

Ó rio das águas claras,

Que vais correndo para o mar.

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim dos

dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou, com

disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; depois

concluiu:

Os tormentos que eu padeço,

Ai, não os vás declarar.



Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre

agradável daquela voz feminina; sentiu em si comoção estranha,

visitou-o a musa rústica, e atirando-se com vontade ao trabalho,

elevou também a voz, já tão conhecida por todos os frequentadores

de arraiais e esfolhadas, e respondeu:

Não declara que não pode,

E não tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria

ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva

fora levantada e começava o certame. O momento era solene!

Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bela,

Não pode ter que penar.

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino.

A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda. Mas

Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido

o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade que, no

caso presente, o contendor era de respeito; ela porém aventurou-se

e não fez esperar a resposta:



O que eu peno ninguém sabe,

Ninguém o pode saber,

Porque eu peno e não me queixo,

Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovação das mulheres, os quais estimularam a

emulação de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silêncio

É um dobrado sofrer;

Melhor é contarmos tudo

A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes —

graças à insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava

para dar novo carácter ao desafio.

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu:

A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos são raros,



Não sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te está a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por

bastante tempo, sustentando de parte a parte com igual denodo e

perícia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se

quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais próximos,

pareciam cada vez mais de coração empenhados na luta. Mas tudo

tem um fim neste mundo.

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os

campeões vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam já

seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa

na canastra e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte e

travaram então um diálogo em prosa, que foi a confirmação de



quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou uma afeição

mútua, que, desde o princípio, assumiu em Pedro carácter mais

grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-

lhe dias depois:

—      Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe.

Fica por onde estás, que não ficas mal.

Pedro já não lhe opôs os costumados argumentos anti matrimoniais.

Calou-se. É que desta vez a coisa era mais séria e que demais

Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso começava a sorrir-lhe

mais afavelmente o remanso do matrimónio.

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova

inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de

repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentação. 






CAPÍTULO VIII

 

Clara era a filha do segundo matrimónio do pai daquela mesma

Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto tinham já dado que

entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima,

que nada mais lhe tinha trazido em dote, além de uma afeição

ilimitada e de um coração excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, à custa de

muito trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar

aprender a ler à filha, único fruto desta primeira união, pois que de

pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco

anos. O pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta,

e, na opinião do mundo, fez um ótimo negócio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e,

dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e



entregar-se todo ao fabrico e administração das suas novas terras,

tornando-se um dos mais consideráveis lavradores dos arredores.

Mas a próspera fortuna do recente lavrador converteu-se em

tormento e desventura para a desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de

toda a afeição e carícias paternas, que Margarida pudesse disputar

a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer

por longe. 

Daí, a causa daquela solidão em que a fomos encontrar, quando

pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou

abaixava a cabeça resignada. Tinha um carácter dócil e submisso, e

não se atreveria a protestar, nem sequer por uma daquelas

espontâneas e irrefletidas revoltas, tão próprias da infância

atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes

circunstâncias. Livre da única repressão que podia coagir a

completa má vontade que tinha à enteada, aquela mulher, de génio

violento, acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava

em rosto a pobreza de condição em que nascera, clamando que o



pão que lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua própria

filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas contínuas e injustas

recriminações, mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo

que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa

Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único

raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo

as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança,

em troca de tanta dores e constante suplício: — era a amizade da

sua irmã.

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de

génio. Afável no meio das suas alegrias de infância, compadecia-se

já pelo que via sofrer à irmã, e, admirando aquela resignação de

mártir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasião

alguma da vida, começou a olhar para Margarida com certo

respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou

no coração uma veneração sem limites.



Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na

chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perdão a esta, de um

tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara,

e em pouco tempo ficou sendo esse laço o único, pelo qual ela

parecia prender-se ainda ao mundo, que tão despovoado destas

seduções lhe andara sempre.

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram,

numa e outra, estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas

irmãs, que, ainda crianças, se diziam já amigas inseparáveis.

Em uma noite de Inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas

com a filha; e por um requinte de crueldade estúpida, obrigara

Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa

que lhe marcara; e, ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras, cheias

de humilhação, para a pobre rapariga:

—           Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar

melhor a vida, não deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar

outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé e tem-me essa

obra acabada.



Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, no seu favor.

Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira

estava apagada já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja

luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento assobiava

nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes

impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros

regelados da desditosa criança, que, só a custo, podia já suster a

roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era

interrompido por mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as

imaginações supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as

da gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a

sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se

sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e

daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a

companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia

sempre, com elas se achava só, quando, olhando para o passado,



lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta tristeza que,

no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe

vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles

breves momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na solidão

dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada lá; e

esqueceu o frio e o medonho da noite — que um e outro lhos fizera

desvanecer a vara mágica da fantasia; — e insensivelmente a mão

que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e

o pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplação, que,

sem transição apreciável, terminou num sono profundo.

Encontraram-se e confundiram-se os últimos devaneios da vigília,

com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas

imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrifício,

imposto à irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do

soluçar de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa rapariga

pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não

tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que



ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de

que a mãe havia já caído no sono.

Clara não hesitou mais.

Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de

mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma

capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, passou-

se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. Clara não a

acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-

se ao lado dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pôs-se,

pela sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida

dormia... Sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a

Clara que a mãe tivesse acordado; por isso mal teve tempo de

correr a meter-se no leito, procurando não excitar a desconfiança

materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe

que adormecera com o trabalho mal começado ainda, apertou-se-

lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de desesperada.



Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe

tinham dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da

Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxílio

fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela

freira, que, abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem era

devota, cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde às portas

do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando

esperava encontrar recriminações e opróbrios, soube que ninguém

lhe tinha dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e

revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da

clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com estas

ideias se foi deitar, rendendo expansivas ações de graças à Virgem,

por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e

pela madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios

evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela

dormia; denunciou-a um lenço que deixara cair na pressa com que

voltara à alcova.



Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a

com efusão.

—           Obrigada, Clarinha. Deus te há de recompensar essa

bondade.

—          Se achas que mereço alguma recompensa, porque ma não

dás tu mesma, Guida?

—          Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma

pobre?

—           Que não queiras muito mal a minha mãe, por tanto que te

mortifica, e que... Me tenhas um pouco de amizade.

—      Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem

me dá o pão, de que me sustento, o teto e os vestidos que me

cobrem? Que eu nada disso tenho, Clarinha.

—      Não me digas isso.

—           A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade,

disseste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta

que Deus me pôs no coração, para dar? Da tua mãe recebo a

esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha, e rogo a Deus por ela; a



ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolação e do conforto; por

isso te estremeço e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

—      Esmola! Esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmolas

em casa do teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva

expressão do nobre orgulho que lhe estava no carácter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da irmã e

respondeu:

—      Esta casa não é do meu pai, é da minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma

intonação menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos

irresistíveis da sua índole generosa e expansiva, exclamou,

beijando-a nas faces:

—           Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então

veremos se me fazes a desfeita de não lhe chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com

inacreditável exigência havia-lhe a madrasta fixado, de antemão,

qual devia ser o preço da venda, não lhe permitindo baixá-lo, e



obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para casa sem

a ter realizado.

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente

Margarida naquele dia, vista a exorbitância dos preços

estabelecidos e uma tão grande afluência de fruta na praça, que

barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto

os compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia

pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele

momento. Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela.

—      Que é isso, Guida? Tu choraste?

—      E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

—      Mas... Diz-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chão, pensativa.

—           E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de

pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma

pobre rapariga?



E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a

procurar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,

atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não

regatear muito.

—      Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr.

Cónego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

—      Que vais fazer, Clarinha?

—      Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara

correu a colocar-se no caminho do velho cónego, quando este

prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.

—          Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que

fazes tu?

—      Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

—      Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo ainda?

—      Ora! Está a brincar. Não é isso.



—           Trago à feira uma canastra cheia de fruta, e ainda não

encontrei compradores.

—      E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

—      Há de ser de quem a vende, que lá a fruta... Essa boa é.

—      Boa, sim; mas cara...

—      Ora essa! Meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as

outras. Vendemos pelo preço que elas vendem.

—      Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um

dinheirão.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego tinha

resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse

dura como pedra, e cara como açafrão.

—      Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

—      Está bom. Não é má de todo. Passa-ma aí para a canastra do

criado, enquanto eu faço contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e

remexia nos bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em



ouro, que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as mãos

de Clara, dizendo:

—      Aí tens; o que crescer é para um lenço.

—           Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas

bênçãos.

—           Vai com Deus, rapariga, e Faz visitas à tua gente —

respondeu o cónego, dando-lhe a mão a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

—           Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para

tremoços.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de

gratidão.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de

Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e

incansável enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus

carinhos, modos rudes e ásperos, expressões inequívocas da

aversão que nunca deixara de sentir por ela. A heroica rapariga não

afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.



A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.

Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a

consciência da moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu

procedimento para com Margarida.

À hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos,

disse-lhe entre soluços:

—           Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso —

perdoa-me! Deus iluminou-me o espírito. Só agora conheço a minha

maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sê generosa

até ao fim. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é

tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser

filha de... A tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe

restava no coração a menor sombra de ressentimento contra aquela

que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lágrimas

desta órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o

reitor que olhava para ela comovido.



—           Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com

entusiasmo. — Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras

joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para a

daquela, cujo pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E daí por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a

Margarida. 






CAPÍTULO IX

 

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma

feição mais favorável.

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de suportar

aquelas humilhações continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a

senhora de tudo, e Clara, a que recebia o benefício; contra estas

aparências só a sua modéstia protestava.

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para

superintender nos negócios da casa; por isso, pedira a Margarida

que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade

dos seus dezoito anos.

O pároco que ficara tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com os

seus conselhos esta disposição de coisas.

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a

Margarida. Havia no carácter desta rapariga um fundo de dignidade



pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que

cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

—      Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto

— quem sabe se um dia, ao procurá-lo, ele me fugirá?

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da

ociosidade. Entre os projetos, que formou então, um lhe sorria

sempre mais que todos. 

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição.

Várias circunstâncias tinham gradualmente concorrido para lha

aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e,

quando outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a

leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo,

levá-la-iam a procurá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor,

conforme ao que prometera ao discípulo. Vendo o padre a

inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de vez em quando,

alguns presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus

rígidos princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com

ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com reflexão também.

Não sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a



reler, mais do que uma vez, os mesmos livros — o que é sempre

uma vantagem para a instrução colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um

motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ela

própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. — Como que

desta forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de

criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na

relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra,

saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao menos,

a não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos das

nossas ações, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito

da meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes

riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de miséria,

um destes desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam

náufragos e quebrantados à praia. Era um homem que, saindo,

criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da

sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as honras, tudo o



rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a

sentiu então, não o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da

Escritura, viu a mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, privá-lo

das riquezas, da dignidade e da família, e deixá-lo só; só, ao

declinar da vida, só, quando já não há no coração fogo para

alimentar esperanças; vigor no braço para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos à porta das

cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por único arrimo a

consciência, procurar o teto que, nu, o abrigara na infância e quase

o recebia na velhice, como de lá saíra — teto que nem já era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao

leitor coisas sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse,

olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o, os

sorrisos de Clara.

O infortúnio chamou, para junto do leito de miséria deste velho

desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes

aparecem desses vultos compassivos.



Com que havia de recompensar a devoção heroica de duas

juventudes à velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe

valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores já estivessem imaginando que este homem

trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem livros.

Custa-me desenganá-los; mas não trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a

leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo

do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco,

chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar aos

próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do

ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas

necessidades daquele espírito generoso, aprender e amar, se

satisfaziam assim.



Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma, no

íntimo apaixonada, de Margarida exultava só com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tática não seria

necessária para isso!

—          Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te

um favor!

—      É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada. — É

esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.

—      Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?

—           Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder

também. Ora diz.

—      Sabes? Eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu

me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se

ganha de pequeno e se não perde mais     

—           Mas, então? — disse Clara, pondo-se séria, como se

suspeitasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer.

—      Queria que me deixasses trabalhar.



—      Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu,

sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de que

não quero entender? Só se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora!

Guida, estas mãos delgadas já não foram feitas para isso.

—      O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho

que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!

Olha que os dias são muito grandes.

—      Mas que queres tu afinal?

—          Sabes?... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me

faria andar alegre até!... Não desejas tu ver-me andar alegre? Não

me ralhas pelas minhas tristezas?

—      Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria essas

alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

—         Não é, não. Olha... Se eu tivesse umas poucas de crianças

para ensinar...

Clara não a deixou continuar.

—      Tu, tu minha irmã! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres

de educar os filhos alheios!



—      Ó orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda lá, que se

o Sr. Reitor te ouvia...

—      Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara

bem, que se diria de mim?

—      Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua

casa, o teu...

—         Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de

repreensão.

—      E que se dirá de mim, se não concederes o que te peço? O

que se terá já dito?

—           Que és muito boa em não me abandonares, em me dares

conselhos, em me perdoares as minhas doidices.

—      Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto, não;

é, porque o coração me leva a pedir-to.

—        Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma desfeita

que me fazes.

—      Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor

e se ele disser que...



—      Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.

—      Estás sendo muito má — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando

cada uma com a liberdade de pleitear a causa própria.

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O

pároco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom

senso e inteligência superior de Margarida a ponto de confiar mais

nela, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, excitando

contra si um amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão

excecional nos despeitos da boa rapariga; mas é que desta vez

sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era

intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida a sua

tarefa de educação, à qual se entregava com amor. As crianças

afluíam-lhe, atraídas por aquela suavidade de maneiras, que

constituía um dos mais fortes atrativos do carácter dela.

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não

conseguiu porém modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente



melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já o

hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não

se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela própria por

muitas vezes se surpreendia a chorar.

—           Não é isto uma ofensa a Deus? — dizia então consigo. —

Porque choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade

extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar

alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus

olhares de misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia,

vendo-a assim triste:

—         Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e

estar alegre?

—      Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem

com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que

entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque

nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo

iluminadas pelo mesmo Sol, não têm as cores brilhantes da rosa.



—           Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei de

chamar-te sempre a minha violeta.

—      Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—      Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

—      Tens razão. Tu... Nada.

—      E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irmã.

—      Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientou-se.

—      Olha, Guida. Há muito que ando com vontade de te dizer uma

coisa; mas... Como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu

não entendo nada destes enredos de justiça; mas... Lembra-me, em

vida da minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que... Nada disto era

teu e... Que dela recebias tu... A... A...

—      A esmola do agasalho, que me dava; e era... E é assim.

—           E era e é assim!... Guida! Eu não sei lá como os homens

fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora

de tudo, não quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes,



como teu, tudo o que me pertence; que me não tornes a dizer essa

palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal

contigo; isso fico. Já o merecias, por te estares a cansar com

trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.

—           E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo

nestes bens, pensará assim como tu?

—      Alguém!... Como alguém?

—      Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.

—      Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher

quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou então...

—           Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não falemos mais

nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas

pupilas.

À mais velha dizia:



—      Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz

com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que

tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo.

E, por outro lado, dizia a Clara:

—      Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? É bom rir

e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos da

tua irmã e Faz por imitá-la.

E, consigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

—      Excelentes corações! Deus lhes dê na terra a felicidade, que

eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos

bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas a pobre

Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja

homem de bem!... 






CAPÍTULO X

 

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca

de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famílias e conhecedor da boa índole de Clara, e

dos sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia venturas na

projetada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande

desigualdade e, em vista disto, não era provável que, da parte de

José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em

relação à sorte de Margarida; ele a saberia estimar como ela

merecia. Esta consideração, sobretudo, fazia o contentamento do

padre. Daí, aquele conselho dado a Pedro — conselho que

encontrou este em muito boas disposições para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e

comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para



servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de

José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade.

Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para quando

chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua

formatura na escola de medicina da Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe

este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã.

Aprovou o padre esta atenção delicada e esperou-se pela resposta

de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a recear.

Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se

podia dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda

aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem

avultavam essas pequenas incorreções, só reveladas a exame

minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande invencível

dificuldade era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os

olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta

penetração e bondade, que, só a contemplá-los, esquecia-se tudo o

mais. Não possuía um desses tipos fascinantes que atraem as



vistas; era fácil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma

vez, o olhar deixava-a com pena, e a memória conservava-a com

amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expressão de triste

meditar, entreabrindo-se-lhe, de vez em quando, os lábios por uma

dessas mais profundas inspirações, que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto

dela.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qualquer

artista que o visse.

A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto

melancólico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de

desanuviada alegria interior; nesta, difundia-se incessantemente

uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas

nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe

mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.

—         Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Não sei

que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma

coisa.



—      E vou.

—      E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! —

acrescentou Margarida, sorrindo.

—      É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

—      Então?

—      Querem-me casar.

—      Ah!

—         E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz...

Mas... Sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua

aprovação.

—      A minha!? E também te é precisa, filha?

—      É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

—           Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de eu

dizer? Que te diz o coração?

—      Ora o coração...

—      O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é o teu,

deve-se sempre ouvir; e... Quer-me parecer que já o consultaste,



antes de mim.

—      Falo a verdade: É certo que já.

—      E que te disse ele?

—      Aconselha-me a... A que sim.

—      Que mais queres?

—      Que também me aconselhes.

—      O mesmo que o coração, já se sabe.

—      Não, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.

—      E quem é o teu noivo?

—      O Pedro do José das Dornas.

—           Ah!... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco

conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que honrado, trabalhador, e...

De mais a mais está bem.

—      Então, aprovas?

—           Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que

estimo até muito que se faça esse casamento; e que sejas feliz.



Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao reitor do

resultado da entrevista.

Margarida ficou só.

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixara-a pensativa. A ideia

de que à vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa

estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupações

pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia

como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família;

ia cedo transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles

tesouros de sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, a

Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez

que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de

afetos! Ao pensar nisto, não podia evitar certa angústia de coração.

Era mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem esta lhe

pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?

Humilhações, pudera-as suportar da sua madrasta, mas receava

não ter já resignação bastante para as receber de mais ninguém.



É certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas

deceções sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma

íntima convivência com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados

do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de tornar

inevitáveis discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira

gradual, diverso curso. O nome da família de Pedro não era

desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amargurada

infância da órfã. Quem em tão pequeno número contava os

corações que tinham simpatizado com o seu, que muito era se

recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão

longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até

então desconhecera?

Desde que as apreensões do reitor tinham ocasionado a partida de

Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos,

quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si

própria a afetuosa atenção com que ainda então o observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se

daquela que conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse



já. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e

não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, a

possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se

ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusão?

— que forma o segredo inviolável da sua existência inteira. Abre-

lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se refugiam

dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a

sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes

melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam a

solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação da sua

fantasia; o silêncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os

misteriosos diálogos na linguagem desconhecida e intraduzível

desse fantástico mundo. É uma singular loucura procurar distraí-los,

chamando-os à consideração das coisas reais. A mais doce

consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo

que se nos figura tristeza.

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a cara que

involuntariamente se inclina; não tentem iluminar-lhes com sorrisos

a fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade; não se



esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma palavra

qualquer; o fogo de vida, que parece tê-los abandonado, deixou

somente a superfície para mais intenso se lhes concentrar no

coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em

momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, há muito lhe era companheiro.

Assim como nas trevas da noite os olhos involuntária e quase

irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que

lhes surja do seio da obscuridade; assim se voltava o pensamento

de Margarida para o único raio, que lhe luzia débil de entre as

sombras da existência passada. A cândida afeição de Daniel era

este raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara

sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos

sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava

agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coração

juvenil anima as suas criações mais queridas.

De facto, não fora sem certa comoção de suspeitosa natureza, que

a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas

gradações, afugentar das reminiscências da boa rapariga a do



pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas

turbações de ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse

curto passado, a fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações

para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também,

agitava o coração da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga

realidade do presente desencantado, mas era inevitável. O destino

decidira de outra sorte.

—      Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu?

Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me

ponho a pensar... Não sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que

não podem os pobres — acrescentava, sorrindo amargamente. — É

um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada minuto

desperdiçado a pensar assim.

—      Clara vai casar — cismava ela depois. — É forçoso que me

separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de

viver pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principalmente

o meu viver. É custoso, porque queria deveras a esta pobre criança,

mas é necessário. Um dia podia vir a causar-lhe involuntariamente

mal, se ficasse. Hei de partir. 






CAPÍTULO XI

 

Procedia-se com toda a atividade nos preparativos do casamento

contratado.

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um

dos seus filhos, e a perspetiva do vantajoso casamento do outro

eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento

das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderão julgar se

tinha ou não razão o robusto lavrador para andar satisfeito e para

cantar, a miúdo, a sua cantiga favorita:

 

Papagaio, pena verde,

Não venhas ao meu jardim;

Todas as penas acabam

Só as minhas não têm fim.



 

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam

na casa, para receber o novo adepto da ciência hipocrática, José

das Dornas, cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral em

todos nós, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias,

comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do

Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade

da terra.

—      Ora viva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que

eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre

um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para

satisfazer a requisição de um freguês.

—          Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se

familiarmente num dos bancos, que havia por fora do mostrador.

—      Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

—           De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e

passando o lenço pela cabeça escalvada.

—      Então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se

da importância do género que acabava de aviar.



—      Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um

pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a

resposta de José das Dornas, morto já por encontrar uma transição

natural para falar do filho, sem quebra da modéstia paterna.

—      Então já sabe que o padre Custóias é que prega este ano o

sermão da Senhora do Amparo? — disse João da Esquina, que

sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma

coisa a responder.

—      Sim? — exclamou com afetada admiração José das Dornas, a

quem, naquele momento, a notícia importava muito mediocremente.

—      É verdade. E a filarmónica é que vai tocar.

—      Então a festa é de espavento!

—      A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

—      Está feito!

—      E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor

com os do Amparo? Não acha que é um despotismo?

—      Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa

de ter alguma razão.



—      O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o merceeiro. —

Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... Pois fale

verdade. De quem é a cera das promessas, que fazem à Senhora?

Não é dela? A quem compete então o direito de a vender? À

confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como água.

—           Pois sim... Não digo menos disso... Mas... Os direitos

paroquiais... Enfim, não sei, não sei — murmurava José das Dornas,

ansioso por dar de mão ao assunto, sobre delicado para ele, que

tinha amizades nos dois partidos, muito fora do seu propósito

naquela ocasião.

—      Que direitos, que direitos! Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o

que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do

Mártir? Pois temos outra aqui.

—      Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por

não ver aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes

afastando-se cada vez mais dele. — Não diga isso do Padre

António; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão

dos pobres. Mas... Eu dessas coisas não entendo, nem quero

entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso



com prudência e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa

a tal respeito.

—           Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João

Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como já tivemos ocasião de dizer, João Semana era, por aquele

tempo, o único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente

conceituado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho

cirurgião, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a índole da

conversa em sentido favorável ao assunto, que ele mais pretendia

tratar; por isso, logo se apressou em observar:

—      João Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo

velho do reitor; são amigos de tu e por isso duvido que queira deixar

ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e...

A conjunção devia ser a ponte, de passagem, para o assunto

suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no princípio.

—           Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe

vossemecê que aquela alminha já às cinco horas da manhã tem

visitado mais de sete ou oito doentes.



José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os

alicerces da ponte que queria construir.

—        Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em

pouco...

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

—      Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas

isso não quer dizer nada, o que é de direito...

—      Pois sim; eu não digo menos disso; mas enfim... Um cirurgião

tem o tempo tão ocupado!... Ainda se o meu filho...

—           Uma quarta de açúcar — bradou uma rapariga, que, nesta

ocasião, entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu

que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constância digna

de melhor sorte:

—      Mas ainda se o meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transação que operara, tinha deixado

escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e

perguntou:



—      Então quando casa ele com a Clarita do Meadas?

—           Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro

rapaz.

—      Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro

com impertinente falta de perceção. — só o campo dos Bajuncos é

uma tal peça de lavra.

—           E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois...

Quando vier o outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai,

que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. Já ia

desesperando de conseguir a realização do seu inocente propósito,

quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

—      Então vem hoje o homem ou não?

—           Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas,

levantando-se e descobrindo-se. — Pelo menos não recebi ainda

notícias em contrário.

—           Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de

querer ir ver.



—      Não há de haver dúvida.

—      Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com

um movimento de bengala, João da Esquina, que apesar de

partidário dos do Amparo, não acolheu friamente a saudação. Mas

afinal, graças às palavras do padre, tomou a conversa o rumo

desejado de José das Dornas.

—      Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude

— disse João da Esquina.

—      Enquanto o João Semana viver há de custar a afreguesar-se o

rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos

contrários, aos que em palavras exprimia.

—      Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois,

graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto!

—          Lá isso, diga-se o que é verdade, não é agora por ser meu

filho, mas todos o confessaram. Criança era ele ainda, que já o

reitor se espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João,

o livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá tese, ou não sei quê. Pelos

modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de examina.



Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu daquilo nada

entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar

que eu lho hei de trazer, para ver.

—      Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.

Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a

especialidade do Sr. João da Esquina.

—      Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre lá há de

encontrar coisa que perceba. O João Semana também tem um que

o Daniel lhe mandou, e disse-me que está coisa asseada; e o Sr.

Reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se

esqueceu do latim, porque em... Geografia, parece-me que foi

geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras

dobradas, não tem nada que se note.

—           Bom é isso — replicou o tendeiro, já um pouco distraído a

somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

—      Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá

provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o

leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... Que não há doenças.



João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no

interlocutor uns olhos espantados.

—      Que não há doenças?

—      É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias a

estupefação do seu vizinho.

—      Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. —

Mas como se entende isso?

—      Assim, como eu digo.

—      Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me

não deixa mexer?

—      Não sei. Diz ele que é outra coisa; lhe dá um nome, mas é tão

arrevesado, que me não ficou.

—      Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para

que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há

doenças? Faz favor de me dizer?

—      Ele não disse que...

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para

o deixar continuar.



—      Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não,

não há! Que diabo viu ele então no hospital? Ora essa e que

disseram os... Os mestres a isso?

—           É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João

admira-se? E então se eu lhe disser que ele provou também que um

homem é a mesma coisa que um macaco?

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—           Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer

semelhante coisa!

—         Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se

não acredita.

—           Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então

vossemecê é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos...

Ora, isso não pode ser.

—           Você, Sr. João, pensa que eles entendem as coisas assim

como nós. Isso tem lá outro sentido.

—      Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem

o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que



outro sentido seja. Macaco!... Irra! Não, essa agora é que me não

entra cá.

—      Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles

diabos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João

nunca os viu?

—      Vi, vi; tenho visto muitos.

—      Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...

—      Pois sim; mas o... Mas a cauda?

—      Ah! Lá isso... — respondeu o lavrador embaraçado.

—           Ora então, aí tem — disse João da Esquina com um ar

triunfante, capaz de fulminar Lamarck.

—      Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

—      Não, essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?...

—      Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

—       Macacos! O rapaz não estava em si decerto. Macacos! Mas

então que queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr.

José? Ora diga.



—      Não sei. Eles lá o leem, lá o entendem.

—      Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem e o

que eles entendem. Não está má essa! Macacos!

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas

por lembrar-se de mais outras das proposições, que publicamente

sustentara seu filho, perante o júri escolar.

—           Ah! É verdade — exclamou afinal. — Esta também lhe vai

fazer mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a

gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão.

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dornas

acrescentou, como corretivo:

—      Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras,

que eu não tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar

desconfiado.

—      Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado, mas é, a caçoar

comigo.



—      Ó homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a

minha alma.

—      Então com que havemos de andar a quatro como, com a sua

licença, as carruagens?

—      Não; ele tanto não quer dizer.

—      Não quer? Mas se ele diz...

E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia

resignar-se a tirar a consequência, um tanto dura, formulada pelo

tendeiro; mas também não lhe ocorria escápula razoável. João da

Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas

deste «diz e não diz», graças à evasiva costumada em casos tais.

—      Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.

—           Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para

entender isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão,

que eu por mim...

—      Outro — continuava José das Dornas. — Disse que há muito

pouca diferença entre um... Um alimento ou elemento, diz que é a



comida que a gente come, e um veneno.

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a

observar com ironia:

—      Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de

cabeças de fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a

mesma coisa... Sempre ao que ouço! Estes médicos de agora!

—      Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora

me não lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

—      Se lhe parece que não!... Sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam

tentados, como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de

quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do carácter

sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota

elucidativa, que, informando-me com pessoa competente, soube

que as proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham os

seus fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, mais ou

menos à moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte

anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que,



formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não hesitando

em levar às últimas consequências os princípios sistemáticos de

algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos

no conceito de João da Esquina, a cujo bom senso repugnavam as

asserções, que, pelo relatório de José das Dornas, lhe vieram

assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina murmurou com

os seus botões:

—          Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há

doenças, que há de cá vir fazer? E depois, pode pôr-me em dieta de

vidro moído e cebola albarrã ou outra coisa assim e mandar-me

correr a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João Semana,

que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda. 






CAPÍTULO XII

 

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o

reitor apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das

fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco

cómodos da sua paróquia, e entrando nas casas mais pobres, onde

levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas, que tão

singelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele

próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos

ajudava a tomar; guiava com os conselhos e ensinava com o

exemplo os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, são

quase sempre os mais pequenos da família, aqueles que, pela

idade, representam ainda uma parte pouco produtiva de receita;

porque os outros reclamam-nos as exigências imperiosas do

trabalho.



No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor

quase toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos infortúnios

que vira, e desafogada a consciência pelo bem que fizera,

continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum

tempo por baixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e

sentou-se com o fim de ganhar forças para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanço às algibeiras, que trouxera

bem providas de casa. Este balanço foi desanimador para os

projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que

nunca abandonava a direita do pároco nestas visitas pastorais,

havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro,

gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais

infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado, perante

um deficit do orçamento, valem as do pároco naquela ocasião.

Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior e com o olhar

imóvel, próprio das profundas abstrações de espírito, conservou-se



por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as

mãos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe

passara desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de

maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução,

como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi já com

andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmurando

consigo mesmo não sei que palavras pouco percetíveis,

acompanhadas às vezes de certa mímica de mãos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,

achou-se o reitor em frente de uma casa branca, cujas funções

eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à porta e pelo

coro de vozes, e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do

interior dela.

O padre tomou a direção desta casa.

Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o

esperava.



Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma

banca de madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes

copos de vinho, estavam recebendo ali simultâneas as comoções da

beberronia e do jogo de parar. Cada um eles seguia de olhos

atentos as evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que

um banqueiro, igualmente dotado desta última qualidade, executava

com a prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, e a

recíproca desconfiança que os animava, rompiam ainda através dos

densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, no meio da

mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de

cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silêncio e

ansiedade de suspender quase a respiração, seguia-se um vozear

infernal, composto de exclamações de júbilo dos felizes e de pragas

dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, num desses momentos de

tumulto. Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas mais

importantes sessões dos nossos parlamentos, a legalidade e

inteireza da mão última de jogo.



A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das

libações do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez

pasmosa, e o taberneiro, a cada um que se despejava assim,

traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de

esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o

fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraço, tiraram o

chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em

reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes não ousaram

levantar os olhos.

—      Não é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do

limiar da porta — e pena é que o não seja, para vos meter a todos

na cadeia. — E, adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida

esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui

estão uns poucos de santos varões, que empregam bem o seu

tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem muito se

pode esperar como educadores da família! Sim, senhores! — E,

mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se



com trabalho, para dar um pouco de pão negro aos vossos filhos e a

vós esta vida regalada, não é assim? Ainda agora encontrei o teu

pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; não

tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, estava há pouco de

cama e teve de mandar à cidade a filha mais nova com uma

canastra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre

pequena! — Achas isto bonito? — O teu irmão, João, ainda não há

três dias, que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas,

dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em que traz o filho na

cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares? — Não há

muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que tu,

Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois

que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas? Que

importa lá a miséria que vai por casa, se não falta dinheiro para o

vinho e para o jogo. Isso é o que se quer! E tu — acrescentou

voltando-se para o taberneiro que, detrás do mostrador, assistia

calado a toda esta cena: — tu vais engordando à custa destas

misérias todas. Passam fome as mulheres e as crianças, para te

encher as gavetas e a barriga! Ó santo Deus! — e tanta desgraça,

que por aí vai, e tanta gente sem pão para comer!



—      Essa é boa! O meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu

dever — resmungou o taberneiro despeitado.

—           Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de água as

pipas do vinho que vendes? E permitindo na tua casa estes

costumes proibidos pelos homens e amaldiçoados de Deus? —

estes jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, e

tantas almas ao inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa

estar que eu avisarei o regedor, para que te dê a recompensa, por o

bem que o cumpres.

O taberneiro não redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

—      Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras vazias. Vede.

O dinheiro, com que saí de casa, ficou-me por esses caminhos,

algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses não

estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da

esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado,

também o hão de ter para obra de misericórdia ou tisnada trazem já

a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e

não trago já dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres —

prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem



não dará aqui esmola para os pobres? — Amanhã, continuando vós

nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de

nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do ancião, pedindo

desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da

consciência coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que tinha

diante de si.

Um só não correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com rosto austero:

—      E tu?

—      Não tenho nada — respondeu este homem com ar abatido —

perdi e devo.

—      Não tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens,

sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.



—      A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a

fome à tua família por esta maneira? Para que te deu Deus os

braços robustos, homem, e peito valente, se os negas ao trabalho?

— E, voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados,

prosseguiu com maior veemência: — E vós tivestes alma para vos

entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em

cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos e da sua mãe!

Vergonha e desgraça sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia

não compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas mãos a

este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra

igualmente — dentro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos

forçarei a isso. Homens, que tão bem servis para perder, servi um

dia ao menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua

parte.

—      Não pode pagar, não — confirmou o taberneiro — que a mim

me deve ele uma conta, e não pequena, de vinho.

—      Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observação.

— Pois hás de ser tu o que pagarás a parte dele. Ainda não deste

nada. Dá-me a sua dívida.

—      Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.



—      Consideras-te mais do que os outros? Só se for por seres o

mais culpado.

—      Não, senhor... De boa vontade lha perdoo; lá por isso... — E

acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — Não cedo grande

coisa, que por perdida a tinha eu há muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

—           Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento

diabólico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e

para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai à família, e à fazenda do

que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança,

se ainda não tendes endurecido o coração. O que entra rico nestas

casas, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às

tentações destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa

— e fazei como eu quando as tiverdes à mão. — E, com um rápido

movimento do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em

pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.

Após ele, foram saindo também os joviais consócios da taberna, que

não se sentiam com alma de continuar ali.



Para alguns tinha de ser aquela a última tentação.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento,

que deu ao diabo a intervenção do pároco na pacífica diversão de

meia dúzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto

o reitor ia prosseguindo a visita e distribuindo pelos necessitados o

dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.

—      As grandes ventanias — monologava ele — são também um

mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... Como

se não pode evitar... Que se faz? — levantam-se nos montes as

asas de uns moinhos e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos

pois também da loucura má destes perdulários, já que ainda não

pude acabar com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se

deixa extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela

seja precisa. Ó Santo Deus! E então que há por aí terras tão

sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido

assim a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com

as destes... Ora!... Folgo e orgulho-me. 






CAPÍTULO XIII

 

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares,

que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pároco levava as

algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se já as sombras muito

para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças

voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável

aparência, que havia naquele lugar.

—      Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu

de rosto com Margarida, que saía.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no

rosto, chamaram a atenção do reitor.

—           Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. —

Esses olhos são de quem chorou.



—      É que despedaça o coração ouvi-lo.

—      Então está mais doente?

—      Está muito mal.

—      E aonde ias tu?

—      A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...

—      Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir.

É pior que o pior dos seus cáusticos. Porém não tem dúvida, que eu

venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.

Vamos. 

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o

aspeto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na

mesa, estava um homem encanecido e pálido — tão absorto, que

nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele

lentamente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.



O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo

porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

—           Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela

chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabeça, como sobressaltado por

aquela voz.

—      Ah! É o Sr. Reitor? Não dormia, não...

—      Então?

—      Pensava.

—      Em quê?

—      Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e

na futura, que está próxima já.

—           O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da

mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, que se

sonhou. E quando dele, felizmente, não ficaram remorsos, que

peçam reparações, arrependimentos, ou... Penitências, perde-se

muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura... Bom é ter dela



sempre o pensamento, decerto, mas quem sabe lá quando nos está

próxima?

—      Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já

pude sair para, como costumava, ir ver o pôr do Sol lá acima, dos

degraus da capela do Calvário.

—      Isso lá... Todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há

dias assim. E então desanima por isso?

—      Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que

ânimo tenho eu ainda para perder? Há muito que ele me falta na

vida. Bem vê — continuou, apontando para Margarida — que tenho

precisado de um braço para me sustentar.

—         Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a

cabeça levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe

conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher,

que lhe limpou o suor da cara vergada; e mais era um ânimo divino,

aquele.

—           Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. —

Colocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas.

Desfalece-me o alento diante das provações continuadas de uma;



assusta-me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu coração é

muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos ainda se não

secaram para as lágrimas...

—      Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

—        Como me não há de assustar a vida se há muito que, onde

busco a consolação, encontro só o desespero? — continuava o

enfermo. — Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver

descer o Sol; mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza

profunda e rompia em lágrimas, que não podia estancar. Aquele

descimento do Sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto

tantos! Um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da

riqueza. O meu coração era de homem..., padeceu, mas Deus sabe

que não foi para ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se

a luz da vida no olhar de uma esposa adorada; outro, nos rostos de

duas crianças inocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; então

sim, fez-se a noite na minha alma... Era isto que me recordavam

aqueles ocasos...

—           Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza,

diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. —

Olhe; se às mesmas horas se voltasse para o outro lado, para



aquele, onde o Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia

muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua que não deixava que

a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

—           Também ela. Às vezes a vi. Lembrava-me então que, para

mim igualmente, ao apagarem-se as ardentes afeições do meu

coração, nasceu a luz do teu afeto, melancólica e suave como a

dela, Margarida; entristecia-me com a lembrança.

—      Porquê? — perguntou Margarida.

—           Porque, tentando descobrir a força misteriosa que te

aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade,

só alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicá-lo a tristeza

dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém

revelas, e Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e

respondeu, fingindo sorrir:

—      Pois então, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razão,

que se entristecia.

—      Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem,

havia em mim muita amargura para me ser suportável a vida. Se o



travor nos está nos lábios, não há doçura de mel que o disfarce.

Vergava pois sob o peso da existência. Pedia fervorosamente a

Deus, que me tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era!

Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria

com júbilo; e agora que bem sinto que chegou..., e chamam-me

forte ainda! Agora, ao ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está

próximo a revelar-se o mistério... E que segredos me descobrirá?

Que verá minha alma ao rasgar-se a nuvem, que caminha diante

dela? Que verá minha alma depois do túmulo? Que verá minha

alma no dia de amanhã?

—         A glória eterna, a bem-aventurança do céu! — respondeu o

reitor com a firme convicção da fé.

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e

depois, escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase

soluçando:

—      Senhor! Senhor, porque me negais o bálsamo de uma crença

como esta!

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma,

ingénua e sinceramente cristã, era desconhecida e quase

inconcebível esta excitação febril, a que certa ordem de meditações



arrebatam alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse demónio

inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação

fria e implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda,

como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos

filósofos e, iluminado pela sua luz, achava-se também o bondoso

pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a

que porto chegaria. Sabia-o, de pequeno; desde então lhe repetia o

nome de contínuo. Como que já aspirava as auras desse país, e às

vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua

fé.

Contudo o reitor era destes homens, que têm coração para se

compadecer de todos os infortúnios, daqueles mesmos que a sua

inteligência não compreende bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, não podia

comparar-se à do médico, que procura sondar e conhecer o mal,

para o debelar apropriadamente; era antes como a da mãe, que

responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e com

lágrimas, e se não cura assim a causa da dor, porque a

desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.



As palavras, cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao

atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do

espírito, que o espinho da dúvida pungia; e foi com verdadeira

gratidão, que apertou as mãos do padre, quando este se preparava

para retirar-se.

Uma das razões, que levaram assim o pároco a resumir a sua visita,

foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercação um pouco viva,

travada à porta da casa entre Margarida, que momentos antes

deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila falava

em tom suplicante e o interlocutor, senão com aspereza, com menos

cordura, do que o pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o

passo.

—      Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir.

Eu lhe prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, quando o

reitor chegou junto deles.

—      Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a

rua e fechando atrás de si as portas da casa.



O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom, ao

reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

—      Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina

se responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V. S.a bem

vê que, se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa

vontade.

—           Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre,

tomando o papel das mãos do credor, que falara assim. — Para

pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas aos

outros; aos que têm coração. Aluguer de dois meses — olhem a

grande coisa! Então é o que se lhe deve? Aí tem — acrescentou,

contando-lhe o dinheiro. — Não repare em ir quase todo em cobre;

mas é dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata cá na

terra.

—      Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V. S.a... Eu confio...

—      Leve isso daqui, homem! E saia você também, que me está

inquietando o espírito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois

meses de aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se, com uma



cortesia profunda.

—      Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro que

lhe ficara. — Chegará para os remédios? — perguntou, olhando

para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.

—           Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau

sujeito afinal; e hei de resolvê-lo a esperar até amanhã. E de

caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, que deve já

ter chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por

Margarida.

—      O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.

—      Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

—       Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que

ele sossegue daquela cabeça, que, segundo me informam, não tem

sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O

teu mestre fica mais sossegado e espero que dormirá. O que é



preciso é mandar o recado ao João Semana para que o venha ver.

Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo não está bom,

não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do

doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Margarida,

depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto parecia

mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais

persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e

contudo nada de extraordinário havia no facto. Se quiséssemos

dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos

embaraçados. São tão vagas, tão difíceis de apreender as ideias,

que evoca em nós a lembrança de uma pessoa querida! 






CAPÍTULO XIV

 

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a

mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava

Daniel, em trajos de jornada e com a clássica caixa de lata ao

tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o

facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma

coleção de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de

um artista.

—      Ainda é tão novinho! — dizia uma mulher.

—      Não sei que me parece um cirurgião sem barba — observava

um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!

—      Lá bonito é ele — notava uma rapariga.

—           Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem —

redarguiu um alentado rapagão, ao ouvi-la.



Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e

criados de um e doutro sexo, em cujos rostos luziam naquela

ocasião sorrisos de júbilo não afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspeto

mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de

organização, que o caracterizara na infância, e que tantas

apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o

seu tipo, quase setentrional, e com grande vantagem para ele no

conceito das mulheres, que umas às outras faziam baixinho esta

mesma observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-

se perguntas, às quais era quase impossível responder de pronto,

tantas e tão simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordará comigo, decerto, em que será melhor deixar

passar estes momentos de expansões e retirarmo-nos

discretamente, como hóspedes, importunos sempre nestas cenas

de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade



dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, como puder, os

apertos de mão oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão

a vir cumprimentar o novo zelador das suas importantíssimas

saúdes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor nos

convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e

lágrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeição ao

rapaz, desde que o tivera por discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se

lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, hora e, até ao

ablativo do singular, com grande satisfação do velho que, em paga,

terminou por uma prática sobre os deveres do médico na sociedade,

recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com

fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito um

pouco distraído.

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirurgião, de

quem já temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou



expansivamente a mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos

de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de

vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de

atividade, a que não sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para

começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo; e nunca

reprimia a velocidade da sua pacífica e bem intencionada azêmola,

para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para

escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para

cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou dentre a relva

dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos

sítios mais azados a quedas; se parava, era à porta dos doentes ou

a ouvir alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, e nos mais

lacónicos termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual

em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à

inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, a

que, há mais de meio século, andava sujeito.



Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a

alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório

vivo. Os frades eram ordinariamente os seus heróis preferidos;

contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr

caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo

que aspira à vida clínica. Uma história contada a tempo, e com

graça, vale bem três récipes, pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana

também, e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não

deixava presenciar um infortúnio qualquer, sem simpatizar com o

que o sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia

escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar,

por aquela repugnância a ostentações de todo o género, que

constituía um dos distintivos do seu carácter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso

admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas



crenças teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do velho

prático acharam-se em conflito.

João Semana era cético em relação à ciência moderna. Quando

Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta

notável, ou a um medicamento novo, João Semana encolhia os

ombros, sorrindo.

—           Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas

contemplações para com a impaciência do seu jovem colega — mas

não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho

tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que

nomes! Que moléstias que eu nunca vi em sessenta anos de

prática! Sabe você, Daniel? — eu penso que lá por fora, nessas

terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que felizmente por

lá se gastam também; cá à aldeia não chegam: é o que lhe sei dizer.

Você para cá virá, você para cá virá. — Há de ver que na prática a

coisa reduz-se a muito pouco; mais gástricas e menos gástricas e

disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise

médica, no microscópio, na eletricidade, na química, na anatomia

patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou



a persuadir-se que a sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o

indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando, ao

terminar um bem elaborado período em honra da ciência moderna,

obteve em resposta a frase do costume:

—      Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá

virá, e então falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o

antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado numa

das suas multiplicadíssimas manifestações.

Mais arrojado, do que o empirismo de João Semana, era, sem

dúvida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clínica

na aldeia, à qual, para maior exemplo de observância à lei,

pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado,

felino — perfeita personificação do ideal do barbeiro — todo

mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas

velhacas.



E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio

João Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com

referência a um doente, de que tratavam juntos.

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro

expôs assim a sua opinião:

—      Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes,

aquilo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem

aqueles pasmos, que se veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os

humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim,

Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso, a

matéria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa

— e fel, que é ainda pior — isso é que há. Já vê então... Mas isto

digo eu; agora lá os senhores, que estudaram... — acrescentava

humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem

estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando e na

ocasião em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na

exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos,

as matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, em

indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.



—      Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

—      Está feito. Apenas fiz três visitas.

—      E quantas barbas?

O mestre mordeu os beiços, antes de responder:

—      Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que lhe

falassem na única das coisas em que era eminente.

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se

julga.

João Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel,

aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como

colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

—           Meu caro amigo — concluía ele — quem quiser viver bem

neste mundo faz a vista grossa a muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:



—      Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci lá um

frade, que era pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-

culpas como aquele; não gostava de meter medo a ninguém com as

penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que

ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar;

respondeu-lhe o frade: «Não que, Reverendíssimo Padre, é preciso

tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí

muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou à minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de

Daniel, pelo modo de vida que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na

aldeia fazem quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a

experimentar cada qual, como à porfia, a sagacidade e ciência do

novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos

incómodos sentidos, de que a memória lhes pode sugerir ainda

notícia. É esta a prova tremenda, que espera o estudante de

medicina em tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova

mil vezes mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas



lhe possa dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos

profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a

cevada; outro qual a razão porque os pimentos de conserva nunca

lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava uma

irritação de estômago infalível; vinha outro que desejava saber se

seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua;

queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na

cama, e principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no

Verão; um velho criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a

história circunstanciada da doença, de que morrera a mulher, há dez

anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o

tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina

retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se

lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria daí a oito dias; José das

Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a

saúde, do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a

doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este exemplo,

fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.



Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não

timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente

delas, com aquele desculpável grau de charlatanismo, mais ou

menos correto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo,

rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos. Querem

elas que se lhes responda sempre e com desafogada segurança, às

suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem

sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina

alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indemnidade para Daniel. 






CAPÍTULO XV

 

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que

levava jeitos de eternizar-se.

—      Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-

te a minha mulher... A que há de ser.

—           Ah!... É verdade que estás para casar. Estimo que me dês

ocasião de tomar desde já conhecimento com a que, dentro em

pouco, chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá.

—          Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver

uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... É uma

filha do Meadas.

—      Ah!... Sim... Tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal ideia das filhas do

Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de

férias que passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do

campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia,



mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda por os

verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de

fazer lembrar ao filho o episódio da infância, que decidira da sua

vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra

um dos principais personagens desta singelíssima história, farei aqui

a desagradável, mas conscienciosa declaração, de que a imagem

de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na

memória de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre

designada na terra a família da rapariga, lhe pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que

todo o trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente às

coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As

momentosas questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia,

faziam-no sorrir; as distrações que entretinham as mais levianas,

obrigavam-no a bocejar.



Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas

velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito

do jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobraçando os

livros, para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora

efetivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas

aventuras de amor, de muito diverso carácter.

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que

outro espírito, menos exaltado, receberia com indiferença, andava

ele quase de contínuo sob o império, fértil em deleitosas sensações,

de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase,

até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de me ter

servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixões efémeras, tão

instantâneas como a combustão da pólvora, essa víscera simpática,

que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrário

augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que constituem o

dote mais valioso do nosso património moral? Não sei; antes me

quer parecer que não.



Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar

de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades

quase ridículas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando

muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,

conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso herói pela

maneira individualíssima e inimitável, com que sabia dizer aquele

gracioso agora minhoto, tão levianamente criticado pela gente da

capital.

Ora digam-me se é este o fenómeno do coração e não antes um

como desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração,

Daniel achara-se, em todas as ocasiões, que viera a férias,

suficientemente apaixonado para escapar à influência das formosas

da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento —

para me servir de uma frase da língua científica — e nesse

ambiente não floresciam os amores bucólicos.



Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de

criança, que tantas lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao

pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal

encarada pelo reitor, foi que lhe veio à ideia essa passagem da

infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe representou então

o vulto suave e meigo da pequena Guida, como uma visão

momentânea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da

saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que,

tendo ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava

meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a

aldeia. Não admira, pois, que com estas disposições mentais,

estivesse muito longe de pensar em Margarida quando, com

segunda intenção, o pai pronunciou o apelido de família da noiva do

seu irmão.



Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o

qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente

despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade de ver

a destinada esposa do seu irmão mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe

sempre a análise, aplicada a esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos da aldeia muito frequentados

pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de

aldeãos — homens, mulheres e crianças — que todos os saudavam

com as fórmulas sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado seja

Nosso Senhor Jesus Cristo» — às quais ambos correspondiam com

outras análogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual,

sobre o fundo magnífico de céu ainda iluminado pelos últimos

rubores do crepúsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de

granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes



longínquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a

escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado

do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um

bando de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro uma

saudação à Virgem Maria — a predileta da piedade popular.

Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas e juvenis:

combinava-se tão admiravelmente a poética melancolia do lugar e

da hora com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se

comovido.

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas;

e nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper com a

menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupção,

continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela

distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo

que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do

que para o irmão:

—           Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A

cena é inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte



vasto que o rodeava — e as personagens, às vezes, são bem

dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género

de beleza, a que, até então, fora indiferente.

Preciso é também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por

exceção, o coração ou, como quiserem, a cabeça em

disponibilidade — circunstância que não pouco concorreu para o

efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmãs.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora

já do centro principal do povoado.

A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem

quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia

tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo

de horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se

insinuava na alma do que parava ali. À ténue claridade daquela

ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas

janelas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de flores



adornavam. De um e doutro lado, prolongava-se um lanço de muro

de sólida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar

interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em

festões verdes e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para

Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspetiva:

—      É aqui.

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

—      Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma

visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo

passagem para um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de

ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas

aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se

sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente

projetava a ombreira.



—           Não se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao

perceber-lhe o movimento. — Não se assuste; é tudo gente de casa.

Este é o meu irmão Daniel, e o nosso cirurgião novo. Esta minha

cunhada Margarida, que já assim lhe posso chamar — acrescentou,

voltando-se para o irmão — é muito acanhada, e por isso não

repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições

não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram

estas feições, como já atrás dissemos, daquelas que exigem um

exame demorado para se lhes sentir toda a suave beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de

combinações brilhantes, que não deixam impressão em quem uma

só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de harmonia

aos ouvidos, que repetidamente as recebem, segredos que nunca

mais se esquecem.

—      Aonde está a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido

do irmão.

—      Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda

trémula de comoção.



E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel,

com o olhar vago, a cara inclinada e o seio inquieto. O que ia neste

momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a

leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste carácter de

mulher.

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo porque a

saudara, a frieza, com que lhe ouvira o nome... Tudo lhe mostrou

que a não reconhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto

mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má

vontade contra si própria que ela, sondando o íntimo do coração,

reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o

discípulo mal encaminhado.

—           Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas

criancices, doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso

possível que ele se lembrasse de ti?... E para quê?... Não foi melhor

que se esquecesse? Diz.



Em situações, como esta, opera-se em nós uma espécie de

separação em duas entidades de sentir contrário.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em

nome da razão, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob o

severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na

sua humilhação, intacto o espírito de independência; assim como,

curvada a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena

discípula sente em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a

razão, como dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe

outra coisa não sei que voz, mais atendida por ela.

—      Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar

que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até àquele momento, Margarida conservara uma

ilusão; muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo

extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais não podia

convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados

os vestígios daquela infância, gozada em comum por ambos.



Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria

pronunciar o nome, sem que a memória o repercutisse; que o

primeiro olhar seria fértil em recordações, que bastaria só para

ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira passar

assim; e, apesar de toda a força da sua razão, Margarida, sentiu

enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há carácter humano, que as não

tenha iguais; assim fora possível sujeitá-los à rigorosa análise dos

seus mais recônditos mistérios. 






CAPÍTULO XVI

 

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações

de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que

cantava — pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais

natural expressão — serviram-lhe de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de

cuja espessura coava já, a custo, a claridade nascente do luar,

conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

 

Vem livrar-me com os teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Dá-me a vida com os teus beijos,

Já que por beijos morri.



 

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na

companhia do irmão; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de

súbito o trabalho e o canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos

baixos e a voz embaraçada.

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava

etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que já se levantava

esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião

do bom gosto do seu irmão. 

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em

observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções

analisava, feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como

que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam

graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de

conhecedor e entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,

magicamente condensados, os raios visuais, que a envolviam



daquela maneira, lhe tomavam os movimentos, até mal a deixarem

respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua

escolha, na expressão do olhar do irmão.

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes e,

dirigindo-se a Pedro:

—      Então isto faz-se? — disse ela, ainda não de todo serenada

da primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos as

mangas da camisa, que tinha arregaçadas. — Trazer assim uma

visita, sem dizer nada à gente!

—      É meu irmão — dizia Pedro sorrindo.

—      Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa,

que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! Ora

sempre! — E, ao dizer isto, lançava para o noivo um olhar que,

tentando ser de repreensão, só conseguia enlevá-lo.

—           Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando às

palavras o tom de amigável familiaridade. — O culpado fui eu. Mas,

que quer? É costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava

já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa



casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia

então? Ia-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam, e lá

me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu,

gracejando:

—      Os rouxinóis já não cantam neste tempo.

—      Mas cantam outras vozes, tão sonoras, como as deles e mais

felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os

ardores do estio. Era uma dessas que nós parámos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio,

disfarçou, afastando-se como para regar as flores de um alegrete

vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

—      Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a

fazer uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou

entrar assim. Eu lho direi.

—          Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da

rega — não vás agora ralhar com a Margarida, que mais

embaraçada ficou ela ainda do que tu.



—           Sim?! Pois aí está, vês? Não tinha razão para isso. A

Margarida é outra coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a

Margarida? — continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo uso

desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia

responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor,

muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que diga.

Pedro fez sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em

Daniel, que continuava a fitar Clara, com persistente atenção,

encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios

de graça e vida, e pela inimitável expressão do olhar, meio de

bondade, meio de malícia, que ainda a branda claridade da Lua

fazia realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carácter de

intimidade. Só, alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha

tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à resposta — isto com

grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida.

—      Pobre João Semana! — dizia Clara num dos seus momentos

de malícia. — Quem mais o chamará agora, depois de haver na

terra médico novo?



—           Está enganada — respondeu Daniel — ; quando mais

ninguém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a

das raparigas.

—      Agora! E então porque o tinham de querer?

—      Porque os médicos novos têm o mau costume de desejarem

saber das doenças do coração e dessas não se querem elas tratar.

—      Não sei porque não; pois não são tão perigosas? Eu sempre

ouvi dizer que se morria disso.

—           Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos

modos, é um morrer, de que se gosta.

—      Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.

—      Ora! Morre-se a cantar:

Dá-me a vida com os teus beijos

Já que por beijos morri.

—      Não era assim que dizia?

Clara não pôde suster o riso e Pedro fez coro com ela.



—           Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e

quisesse dar a vida à sua doente?...

—      Isso mais devagar.

—           Aí tem; é por esse motivo que não é bom consultar os

médicos novos. O João Semana é que não é capaz dessas

tentações, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou

quando a Lua já ia alta no firmamento, com toda a pompa de um

desanuviado plenilúnio.

—           Sabes tu — dizia Daniel ao irmão, quando, juntos, se

retiravam — que não podias escolher mais galante noiva? Em toda

a aldeia decerto que não há outra que se lhe ponha a par.

Isto foi dito na rua, mas próximo da porta do quintal, onde se

demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas

palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras

bonitas? Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar este

sentimento de vaidade, que moveu o coração de Clara. Se a



vaidade constituísse pecado capital, talvez que certa particularidade

do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do

coração aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível.

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o

que ela lhe respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe

tinha escutado.

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não sentir

certa amargura, ao comparar a intensidade da impressão produzida

pela sua irmã no ânimo de Daniel, que pela primeira vez a via, à

indiferença com que ela fora desatendida — ela, por quem deviam

falar tantas memórias do passado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não

tivesse destas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a

placidez nas ações, se como nela se não desmente nunca; seria

exigência demasiada e um excessivo querer apurar a natureza

humana ao grau de perfeição quase divina, pretender que, no

mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a



inalterável serenidade, que só pode ser de anjos e nunca de

criaturas a quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é pouco

assegurar — é que este movimento de ciúme? — nem eu sei se tal

nome lhe posso dar — não se envenenou, convertendo-se em má

vontade contra o objeto que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos

feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

—      E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a

memória lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o

sossego do meu espírito. Ainda bem.

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Ai, o coração!...

É inevitável a luta, sempre que um espírito vigoroso e lúcido anda

associado a um coração que sente, que se comove sob a influência

dos estímulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada,

imperturbável, em linha reta, o caminho da vida; quando a razão

abdica e o coração domina, o movimento é irregular, mas livre;



caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém, se o

coração e a cabeça medem forças iguais, a cada momento param

para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de

se decidir a vitória, será disputada, até ao último instante, pelo

contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reação, enérgica;

e a crise, violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate

íntimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbará a

crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher

aquelas ingénuas confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que

devia ser menos sensível à opinião de estranhos quem, dentro em

tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino doutro.

Clara possuía um génio, com o qual se não davam as apreensões.

Não calculava consequências. A vida para ela era o presente. Raras

vezes lhe lembrava o passado: o futuro não lhe tomava muitos

momentos de meditação também. As palavras e os actos irrefletidos

eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confiança em

todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável fundo de

generosidade, elemento principal daquele carácter simpático,



levava-a ao ceticismo em relação à malevolência e à má-fé que

outros possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião do

mundo e não era por a desprezar, mas porque não pensava nela.

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não perde

inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, porque o

abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir.

—      Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu aí a dizer?

Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha,

eu não me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque...

Enfim... És muito boa também, mas, ainda assim, não perdias se...

— E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de

malícia na voz e no olhar:

—           Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua

seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel,

dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

—      Doida!

—           Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco

mulher casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda,



responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe

quase ao ouvido:

—         Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para

tão cedo a tomar canseiras de família... A falar a verdade...

—           E pensas tu que me hão de tirar esta alegria as tais

canseiras? Ai, Guida, isso é que não. Como assim... Olha, eu já não

nasci para tristezas.

—      E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara;

e pode ser que, em parte, aos seus próprios pensamentos. 






CAPÍTULO XVII

 

Era meio-dia, um meio-dia de verão, ardente, asfixiante, calcinador,

a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem na

folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva,

e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos que

vão.

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos

nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas,

enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno ou o

cantar longínquo dos galos os únicos sons a interromperem o

silêncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e

fumegantes as cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a

refeição principal do dia.



Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a

macadame, que corta em linha reta a povoação, e onde, naquele

momento, o Sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor folha

de árvore ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,

caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada

pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.

Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgião. Um fato completo

de linho cru, botas amarelas de solidez de construção, à prova de

todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo

abrigado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho

vermelho, rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o

vestido característico do nosso homem.

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro

e dos admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que

mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia

mais apressada que de costume.

Causava dó olhar para a fisionomia de João Semana naquela

ocasião. As faces, de vermelhas que naturalmente eram, quase se



lhe tinham feito negras; o suor corria-lhe como lágrimas, pelas faces

abaixo.

Mas o heroico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente

a sua pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um daqueles

ahs bem guturais — eloquentíssima expressão das delícias que o

olfato pode proporcionar a um mortal — dava mostras de consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração

para o milho dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o

calor e a escassez das águas tinham definhado; e ao contemplá-lo

parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável temperatura

daquele ambiente.

João Semana era também proprietário rural, e portanto apaixonado

pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente

prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por isso,

examinando com profunda curiosidade o aspeto dos campos, cujos

donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de

que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça raios

ameaçadores, tentando em vão exercer naquela robusta

constituição a sua influência maligna.



A égua é que se não esquecia assim facilmente disso, e, cada vez

mais rápida, procurava furtar-se a tão incómodo calor, e ao seu

inevitável cortejo de moscas, que a traziam impaciente, não

obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João

Semana lhe enfeitara o pescoço.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre

animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,

por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,

seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas

carairas.

Era um oásis, depois do deserto.

João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da

mudança, como o fora à desagradabilíssima influência dos raios do

Sol, em campo descoberto.

Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habitações, e,

ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras

soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeça e João

Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos

os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e às vezes

com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.



Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabeça

já despovoada de cãs, que, segurando uma enorme tigela de caldo

de tronchuda e vagens, coroado por uma pirâmide de boroa

esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca meia

ocupada por mantimentos, e sorrindo:

—      É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas

dado com a melhor vontade.

—      Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana

tem também o meu caldo em bom andamento.

—      Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.

—      Está picante, está. — E, andando sempre e falando já com as

costas voltadas, perguntou: — E como vão os seus milhos, Sr.

José?

—      Ora!... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.

—      Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.

—      Deus o queira.

—      Há de querer.

E prosseguiu no seu caminho.



Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma

casa meia arruinada.

João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

—         Bons-dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e

rijo, hem?

—      Muito agradecida a V. Exa. Está fraquinho ainda, e por isso...

—      Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar por deitar

fora as moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-

lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que deem com

ele as jovens, mas disso não se morre.

—      Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.

—      Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do

povo, magra, remendada e com o rosto que denotava aflição.

—           Muito boas-tardes, Sr. João Semana — disse a pobre

rapariga, com voz chorosa.

—      Que temos lá, Maria? Alguma novidade?



—      É que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.

—      Fala; despacha-te, que vou com pressa.

—      É que me esqueci do que me disse daquele remédio para a

minha mãe...

—      Então onde diabo tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês

andam-me com essas cabecinhas não sei porque terras, e eu que

vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse

ontem o teu conversado?

—           Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o

remédio era todo para uma vez, ou...

—      É o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! Cabeça no

ar! Quantas vezes te repeti que era para três porções. Cuidas que

não tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma

cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

—      E há de ser distante das comidas, que?...

—      Que diabo aprendeste tu então de tudo o que te recomendei,

fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bugalho,

que era para lho dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas

tu nos ouvidos?



—      Muito agradecido, Sr. João Semana; e perdoe por as almas,

mas... A gente tem tanta coisa na cabeça...

—      Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando de

tom:

—      Olha cá, ó Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

—      Então que diabo é isso? Porque choras tu?

—      Nada, Sr. João Semana; é cá a nossa vida.

—      Quanto te levou o boticário pelo remédio?

—      Seis vinténs.

—      E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua mãe?

—      Dei-lhe o resto da de ontem.

—      E para amanhã?

—      Para amanhã...

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.



João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro

importuno e pôs-se a olhar atentamente para um tronco de árvore,

que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que fosse

extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas

algibeiras das calças; em seguida, olhando em roda, como se

receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço da égua e

introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-

lhe com modo rápido e desabrido:

—         Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como

costumas. Aflige bem a tua mãe, aflige!

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-

lhe tomar as mãos, para beijá-las; João Semana furtou-lhas

rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

—      Larga, larga. Não me venhas com essas imposturas, que eu

não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam

pelas faces da pobre, na expressão de entranhado afeto, que lhe

animava o olhar.



O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das

aparências de homem endurecido, de que fazia ostentação.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si:

—      Excelente vida! Lucrativa clínica! Rendeu-me esta consulta, na

verdade! Quem não há de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da

porta, a comer uma fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se

aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:

—      Nosso Senhor venha na sua companhia.

—      Bons-dias; então que há?

—      Queria que vossemecê me dissesse se a minha mulher pode

comer uma sardinha assada.

—           Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha

sacramentar.

—      Credo! Mas então...



—           Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá

resposta. Forte descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:

—      Ouviste-o? Ora aí tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o

moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher

não queria tomar remédio algum.

—           Está no seu direito — respondeu João Semana. — E que

queres que eu lhe faça?

—      Mas, sendo precisos?...

—      Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para

agora andar a aturar as impertinências das mulheres do meu

próximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do ofício.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois

de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar

para trás:



—           Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se amanhã a não

encontrar melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe há de

fazer ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças

as que lhe interromperam a passagem; assim que o avistaram,

ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando o chapéu e

pondo-se a coçar na cabeça.

—      Que temos nós, pequenada? — perguntou-lhe João Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissão.

—      O nosso Luís está doente e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor

para o ir ver.

—      Está bom; lá irei de tarde; e como está a tua mãe?

—      A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!

—      Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois

eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, que é meia cura

já.

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado,

interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a máxima



expedição possível, que já lhe não sofriam delongas as reclamações

imperiosas do estômago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o, por

diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as

janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua,

para ver se escapava, sem vir à fala e evitar novos empecilhos.

Não conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidraças correu-se

repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado de sorrisos, e

com um guardanapo na mão.

—      Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pchiu! — bradava ele.

—      Que é lá?

—      Espera! Fala à gente.

—      Vou com pressa.

—           Então andas por fora com um calor destes? Isto é de criar

malignas, homem.

—           Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me

arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me

padre, outro galo me cantara.



—      Cuidas então que não temos canseiras?

—      Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—      E não dão pouco.

—      Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás

magro. Para vos sustentar suamos nós outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.

—      Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

—      Eu?! Já não tenho estômago criado para comidas de padres.

Padre, abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão

esta noite.

—           Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres

impenitente.

—      Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim

daquela santa vida de convento?

—      Santa, sim; porém sem mortificações, não.

—      Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes

os seus descuidos, e os paladares de V. Rev.ma, lá de vez em



quando, aturavam o esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta

de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...

—      Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com

oitenta, estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento

do século vinte.

—          É para veres de que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida,

viveria como Noé. Mas tu estás de palanque e à fresca, e eu aqui

estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

—           Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu

bastardo, hem? Olha que é do que tu gostas.

—      Prefiro uma garrafa na minha casa.

—      Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de

saber o gosto ao teu moscatel.

—         Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!

Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a

distância já considerável da residência.



De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança, cuja

comunicação não podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e

elevando a voz:

—      Ó Abade? Tu não sabes a história daquele frade franciscano,

que... ?

—           Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta — disse o

reitor, debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspeto risonho.

—           Havia lá no convento — começou João Semana — uma

pintura muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta

pintura a que mais atraía as meditações piedosas do tal reverendo,

o qual de olhos fitos naquele quadro passava horas e horas

esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado isto, não

pôde ter mão em si que lhe não perguntasse com aquela voz de

lamúria de franciscano manhoso: «Em que pensais vós, irmão,

quando com tanta atenção olhais para este quadro?» «Nos

tormentos que por nós padeceu o Salvador» — respondeu-lhe o tal.

«E longos foram na verdade!» — continuou o primeiro. «Mas porque

esta pintura, mais do que as outras, vos traz tão santas ideias? Não

tendes na sacristia a do descimento da Cruz e aquela do Senhor

preso à coluna?» «É verdade, irmão — diz-lhe então o franciscano



com cara de mortificação — é verdade, mas olhai que não menor

tormento era este de ter doze pessoas à mesa e tão pouco de

comer em cima dela».

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da

égua e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor,

que era perdido por as anedotas de João Semana.

—         Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o

reitor, chorando de tanto que se ria.

E João Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o

suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

—      Ó João Semana; olha lá.

—      Que é? — respondeu o facultativo já com certo mau humor. —

Tu queres que eu fique hoje sem jantar?

—      É só uma pergunta.

—      Diz.

—      Não sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

—      Como não sei? Pois não estive eu já com ele?

—      Ah, sim? E então que te parece o homem?



—      Que me há de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem

e mal.

—      Como é isso? Bem e mal!

—      Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura;

para aqui não serve.

—      Ah! João Semana!... Ciúmes...

—      Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte

desta tarefa, mas... Diz-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela

pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte

do que eu tenho aturado.

—      Lá isso...

—          Está de ver que não. Mas lá talentoso é ele; não há dúvida

nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de

vez em quando, repetindo a meia voz:

—        Doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima dela!

Ora o diacho do homem... 






CAPÍTULO XVIII

 

Enfim, chegou João Semana ao lugar onde se erguiam os seus

solares.

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais

melodiosa das suas emissões de voz.

O próprio João Semana não foi insensível à perspetiva, que o

dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; porque

o seu estômago tinha também necessidades, que, como todos os

outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma

desagradável impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o

qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com

toda a pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, eram da maior

impertinência para João Semana. Doente que lhe quisesse fazer a

vontade, não devia adoecer a hora tão crítica.



O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara

e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do

facultativo:

—      A Sra. D. Leocádia mandou-me esperar aqui por V. S.a para

lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

—      Quem está lá doente?

—      Não sei dizer a V. S.a.

—      Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos,

quando eu lá vou. E... Vamos a saber, e é de pressa?

—      Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar. 

—          Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me

que têm razão.

—      Ora, isso é graça.

—      É graça é, mas... Vamos lá ver o que quer a Sra. D. Leocádia.

A falar a verdade... A esta hora... Valha-me Deus, valha. — E,

voltando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar,

continuou, suspirando:



—         Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, não me

desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do

andar superior, e a cabeça de uma velha criada, convenientemente

armada de largo pente de tartaruga, assomou à janela. Esta

aparição foi logo seguida das seguintes palavras, muito açucaradas:

—      Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.

—      Pois que há?

—      Tenho que lhe dizer.

—      Diga então daí.

—           Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz

favor, suba primeiro.

—      Mas esta senhora que espera?

—      É um instante só.

—           Valha-a Deus! — disse João Semana, apeando-se e

preparando-se para obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para

o mensageiro do recado, dizendo-lhe:

—      Espere um bocadinho, que eu vou já.



—      Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo

falta às senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai já

também.

—      Mas... — quis objetar o criado.

—           Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem

precisão, porque eu cá daria o recado. Diga em casa que o Sr. João

está lá num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a

obedecer, não pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas

não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas

da égua:

—           Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa carruagem na

cavalariça, e anda para cima.

—      Mas o patrão...

Anda, papalvo, faz o que te digo.

E Miguel assim o fez.



Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela

criada, e ia perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido,

achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando

odoríferos e apetitosos vapores.

—      Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgião, olhando

para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos

para o jantar. — Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

—      Que sair? Que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que

tem apanhado já. Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras

doente, não há de escarmentar, já vejo.

—      Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?

—      Deixe lá. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro

tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos.

Verá que há de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É

jantar.

—      Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

—      Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—      E aquelas senhoras que têm pressa?



—           Ora adeus! Ainda não conhece aquela gente? Fervem em

pouca água. Sempre assim foram. Afinal verá que não há de passar

de uma enxaqueca da D. Leocádia, algum flato da pequena, ou uma

indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo?

Evidentemente, João Semana ia-se deixando convencer.

Aproximara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na

aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,

exclamando:

—      Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda de

fato?

—      Para quê?... Não estou com tantos vagares...

—          Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer

primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o

jantar então, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta não podia

já ser recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com as

exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão pronta

em reunir a ação às palavras, retirando da mesa o serviço.



O êxito desta tática foi completo.

João Semana impediu-a, dizendo:

—      Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é

preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalçou-se, enfiou os pés num as

chinelas, que tinham sido botas, pôs-se sem cerimónia em mangas

de camisa, sentou-se à mesa e rompeu um ataque em forma contra

a volumosa e apetrechada tigela que tinha em frente de si.

A cozinha de João Semana era de um carácter portuguesíssimo e

eu, ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma leitora

elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha

portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João Semana.

As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras — os

galicismos culinários, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao

estômago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis, dos

nossos severos puritanos a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno,

açafroado — esses dois importantes elementos de gozo para os



paladares portugueses; queria-se com o prato clássico da orelheira

de porco e até com aquele outro prato, tão castiço como qualquer

período de Fr. Luís de Sousa — prato, que valeu aos portugueses

um epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas

iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferência

aos manjares exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de

fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era

freguês certo nas mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem

mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não afetada, o

dono da casa não costumava dantes experimentar a imaginação

dos seus convidados com enigmas culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o

nome de um general de exército; a qualquer açorda o de um

ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da

moda.

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis

misturam às vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um

pouco do sal da sátira, era desconhecido entre nós.



Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura

culinária da moda, a nossa, a tradicional, realizavam o desideratum

a que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por

definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrião o

que continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia: era

um frango guisado, um peru recheado, uma língua de vaca,

afogada... Coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira

resposta é um nome francês, bárbaro, absurdo, que, contra

promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas

propriedades; por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não

querer cada qual resignar-se a comer o que não sabe o que é —

tormento insuportável.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos

jantares, à imitação dos concertos, dos deputados e dos ministros.

Com oito dias de antecipação publica-se o elenco de um banquete,

para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a

maneira porque se come.

João Semana é que nisto, como em tudo o mais, não queria saber

de modas.



E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de

substancial caldo de abóbora, aviar a formidável posta de carne

cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensável arroz,

salada de alface e azeitonas; atacar, com igual denodo, uma porção

de roast-beef, não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas

portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os

seus carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de

excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio

quartilho; em seguida uma carregação de peras de amorim, sem

conta, peso, nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexão crítica, um discurso

laudatório, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a Sra. Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou João Semana, em

tom de satisfação manifesta:

—      Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

—      Não diga isso! Santo António!



—           O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade,

quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se

comia...

—      Ó Joana, deixe-me ver esse limão — ocupar-se algum frade

com leituras devotas. — E vá-me deitando aí mais vinho. — Um dia,

a comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo

desta faca não corta nada... — um sermão sobre os perigos aos

quais os viventes andam sujeitos neste vale de lágrimas. — Olhe,

chegue para aqui essas azeitonas. — Vede, irmãos, dizia o tal

frade... — Este ano as batatas não foram grande coisa — ... Vede

como é difícil fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da

alma. — Ó Joana, o padeiro está servindo mal; não tem senão

côdea de pão. — O mundo e os seus encontros perigosos; o diabo e

os seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irmãos... E a carne e

as suas tentações mágicas.

—           Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira,

estende o prato ao seu vizinho carairo, dizendo: — Tão fortes são

que nem lhe resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro

inimigo, que tão bem assado está.



Gargalhada da criada e vitória formal de João Semana sobre o

inimigo em questão.

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio

do facultativo e mereceu as honras de um caso.

—           Excelente fruta! — disse João Semana, ao comer a

duodécima. — Tinha razão aquele frade que do púlpito dizia: «Ó

meus amados ouvintes, que miserável é a condição humana! Vede

como a desgraça do mundo veio de uma má tentação! Eva perdeu-

nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis

ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!»

—      Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana rindo. — O

frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se

perderia mais depressa por a maçã — acrescentou ela, pouco

depois e preparando o café.

—          Bem! — disse João Semana, ao concluir a sua refeição. —

Estou como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a

Sra. D. Leocádia.

—      Sair, já? Isso tem tempo — acudiu a criada.

—      Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?



—          Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar

pelo sono, e, se o não faz, fica doente para todo o dia.

—      Que remédio senão ter paciência!

—      É um bocado mais.

—           Nada, nada, não pode ser. Vou sair já — insistiu João

Semana, procurando porém uma posição mais cómoda, com grave

risco da resolução que exprimia. Joana percebeu este movimento e

previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco

minutos mais. Não hesitou:

—      Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para

casa da D. Leocádia?... Eu já sei o que querem dizer aquelas

pressas. A D. Leocádia esta manhã, provavelmente, abriu a boca

três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer.

Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer!

Uma coisa assim! Não é senhora de meter um bocado de pão na

boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não

se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado

de noite, por esquecimento, uma açucena no quarto, e pela manhã

julgou que estava envenenada?



—           É verdade — dizia João Semana, fechando os olhos e

bocejando. — Não era açucena, era uma bela... Ah! Ah! Ah! Ai... —

isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz já mal percebida

concluiu depois: — era uma beladona.

—      Ou isso.

Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:

—        Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é outra

que tal. É uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita

aquilo! Lá na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de

boas cores.

—      Você está agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer

João Semana, mas não concluiu. Tomou-o sono profundo,

denunciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar.

Joana, escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe

os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:

—      Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma

cadeira de braços em que adormecera. 






CAPÍTULO XIX

 

Quando a Sra. Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença

de uma visita inesperada. Era Daniel que, de braços abertos,

caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião,

a qual não se cansava de apregoar por toda a parte que não havia

aí menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do que o

filho mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio imprimir

cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era

afinal, não foi insensível à perfeição do tipo masculino, que tantas

atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a sua vida de

cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de má vontade viera

misturar-se à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival

de João Semana e a dedicação fanática, que votara ao amo, não a

deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem



algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro

ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo às suas conhecidas e

comadres que, enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia

de poder fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, não estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeições — ao ver Daniel

vir para ela tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más

prevenções que contra ele tinha, e recebeu-o nos braços com

expansão igual. 

—           Jesus! Que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o

menino, a que eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela

pereira do quintal acima?! E então como gostava daquelas peras

rijas, que nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-me!

—           E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito

grandes, que destinava para o vigário da vara e eu lhos furtei,

inventando depois nós ambos uma história muito comprida de

ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao regedor?

—      Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou

com a graça. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por



cima do livro dos assentos do Sr. João Semana?

—        Ai, é verdade. Por sinal que você depois disse-lhe que foi o

gato.

—          E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O

pobre bichano não podia adivinhar porquê.

—      É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a

razão do facto. Foi bem mais razoável, fugindo.

—      O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

—       Há de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando

se cozia o pão cá em casa e eu vinha, ao sair da aula, buscar o

bolo, que você me guardava no forno. Lembra-se?

—      Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi

beber água fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre!

Sempre teve uma cólica! O meu amo parecia que me matava.

—      Que bons tempos esses, Joana!

—      Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do

nosso bolo. Quem sabe se no-lo comerá por outra forma?

—      Como?!



—      Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora,

eram só do Sr. João Semana — disse a criada, com ciúme

renascente.

—      Está doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe

faça mal, nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não

preciso para comer de andar a furtar o pão daquele que tantas

vezes e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim,

estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz.

—           Não é, não, menino! — exclamou, já sensibilizada e

reconciliada de todo com Daniel, a velha criada. E suspirando,

continuou: — Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o

que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino há de fazer o que

puder, que tem bom coração; isso tem; mas quem lhe deu as forças

dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz ideia. Desde pela manhã, até

à noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

—      Ele está cá?

—      Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com

pressa. Foi preciso eu usar de malícia para o fazer descansar. É que

esta gente não atende a nada.



—      Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me

fez, mas deixe-o dormir.

—      Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo,

Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda

ontem aqui esteve a dizer que o menino há de vir a ser coisa

grande.

—      Não, agora já não cresço mais.

—      Ora! Bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.

—           Eu digo-lhe, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é

porque tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o

meu grande desejo é vir a ser...

—      O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

—      Nada menos que regedor cá na aldeia.

—      Ora... Fala a sério?

—      Pois isso é coisa lá com que se brinque?

—      Então para que quer ser regedor?

—      E não é uma posição tão bonita?



—           Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será

difícil. O Sr. João Semana já esteve para o ser; ele é que não quis.

Mas o que é, é que o menino está aqui está casado.

—      Porque diz isso?

—      Ora ! O pai há de arranjar-lhe noiva rica.

—      E então há por cá muito desse género?

—      Se há? Boa! Olhe; — aí tem a filha do morgado da Cova do

Frade, que é uma rapariga bonita.

—      Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.

—      Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.

—      Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro?

—      Para cima de vinte mil cruzados.

—      Ih! Que dinheirão!

—      Então acha pouco?

—      Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não

me serve.

—      Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?



—      São cem mil cruzados.

—           Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe

digo.

—         Se não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são

mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar,

que ande à moda.

—      Some-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora

que graça acham àquelas coisas?

—      Você não sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vê-la andar à

moda, a si também.

—      A mim?

—      A si, sim, minha senhora, e então porque não?

—      Alguma estará nesse dia para suceder.

—      Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passear de braço

dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo

chão...

—      Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e

verá.



—      Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos,

Joana.

—           Também muito pequenos demais não servem para andar.

Quer-se em termos.

—      Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que

mal se perceba.

—      Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?

—      Vocês cá não têm nada disso.

—      Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... É o da filha

do Mateus que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou

aleijadinha..., e agora voz que se não perceba... Olhe, tem a tia Ana

do regedor que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito,

ninguém lhe entende palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou o Miguel, rapaz de serviço da casa,

com um bilhete na mão.

—      Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o

patrão.

—      Temos mais alguma impertinência. Está bom; deixa ficar.



—      É que esperam pela resposta, Sra. Joana.

—          Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrão está a dormir, e eu

não o vou acordar, por causa disso. De mando de quem vem?

—      Diz que das do Meadas.

—      Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as

raparigas. Têm vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas a

carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a.

—      Porém... — ia a observar Daniel.

—      Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:

«Meu bom Sr. João Semana:

—      Isso — anotou a criada. — Façam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo

padecer assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não

veja desamparado ao morrer. É tão compadecido o seu coração, Sr.

João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me atrevo a

pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará.



Da sua respeitosa amiga, Margarida»

—      Bonitas palavras! — disse Joana — não tem dúvida nenhuma;

o pior é que se não aduba o caldo com elas.

—      De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu já ouvi este

nome de...

—           Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ela, homem de

Deus, senão da irmã da sua cunhada, da que há de ser?

—      Ah! Bem me parecia. Mas... Da irmã! E ela escreve assim? —

continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase

da carta, que tinha na mão, e para a qual tornou a olhar.

—           Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que o

menino já se esqueceu de todo da terra. Então saiba que não há aí

quem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever. Este

homem, por quem elas pedem... — e, interrompendo-se: — É

verdade, ó Miguel! — disse para o criado — vai dizer que ficou

entregue, anda.

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

—           Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos

modos era pessoa que teve de seu; mas hoje está quase a pedir.



Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são dois

corações de anjos — lá isso são — têm-no socorrido sempre.

Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva

uma mulher como se quer; mas olhe quem levar a Margarida não

vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em

paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A

Margarida, principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem

menos paciência. Mas a Margarida?... Até cá o Sr. João Semana o

diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. Não sabia? Pois

dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo diz o patrão,

não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado

por aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr.

João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro!

—      Mas há de deixar o homem assim?

—           Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é

obrigado. Olhe... Sabe o que me lembra? Porque não vai o menino

lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem.

—      Para você me ficar depois com zanga.

—           Credo! Zanga não; eu só dizia que... Demais, isto não lhe

rende cinco réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga.



Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o

patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... Elas

têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...

—      Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?

—         Não; não ofende; amanhã ele irá. Demais, as raparigas são

agora quase da família do menino! É natural que o procurem

primeiro.

—      Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...

—      Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

—      E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu

tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir a

casa do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho dei,

porque enfim... Hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não

andam muito em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe

fica perto de casa, se não lhe custasse, ia por lá.

—      Também irei, o ponto está que o homem me queira.



—      Se não quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que

faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má vontade contra o

menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera,

com poucos auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu

velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder à proposta

de Joana, tinham um motivo. E aí estamos nós, para o explicar, a

referirmo-nos outra vez ao carácter do nosso herói.

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular,

na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da aldeia,

que não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo

suspirou por conhecer.

Seguindo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto

de hora, achar-se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira o

socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida

quem ele encontrou ali. 






CAPÍTULO XX

 

Ao princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar

umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era

mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de

outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clínico.

—      Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco,

ninguém quer já saber do João Semana.

—      Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é à força quase que eu venho

aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar

— replicou Daniel, sorrindo. — Não lhe disse eu que as raparigas

seriam fiéis ao João Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se

lembraram de mim, sendo eu da família quase.

—           Bem vê que pouco se lhe poderia prometer — respondeu

Clara, lançando para a humilde mobília do quarto um olhar



expressivo.

—      Nem a recompensa da consciência, que a sua irmã prometia a

João Semana?

—      Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o

chamar, tinha; mas a Guida é que não quis.

—      E porque não quis sua irmã?

—          Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a razão

porque ela diz isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei

fazê-la mudar de tenção. 

—      Então é assim teimosa?

—          Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela...

Não sei como isto é... Eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio,

entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, acrescentou,

baixando a voz e suspirando:

—      Isto!... Coitado...

O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo prostrado

por uma caquexia, infalivelmente mortal.



Realizara-se o seu pressentimento. Vida... Só lhe restava para

agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados,

quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado

elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minara as

forças.

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmãs.

Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida —

duas expressões diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-lhe

Clara.

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado

uma expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam

aumentar.

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e

naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e

intempestivas ali.



Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a frieza

necessária à estrita observância das insignificantes convenções

sociais. Não são possíveis as afetações nem os constrangimentos,

quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois

corações.

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira,

cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual não pouco

concorreu para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia

era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam

facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... Nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar

solícita por o doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes

então a grandeza e sublimidade da sua missão na terra. O coração,

que as vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao

primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a sua

espontaneidade de abnegação: dá-lhes à voz inflexões de ternura,

ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de

ânimo, que nos pedia proteção e amparo, transforma-se em

coragem heroica, diante da qual nós, os que nos supúnhamos

fortes, cedemos subjugados.



Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os

pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida, aceita

então ela de nós, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é

absoluto; perde então a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava, sem

constrangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel,

como se para nele espiar o passar das ideias, que o exame do

doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o

deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do

enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,

quase nem tinha consciência do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque há

fenómenos assim — e sentindo-o — desgraçada natureza a sua! —

em vez do médico impassível e atento, que devera ser, já não era



senão o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente

imaginação.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraído, e depois de

algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para

receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da

cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.

Clara pôs-se a rir.

—      De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

—      Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João

Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma

sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

—      Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

—      Nervoso! Então também é nervoso? Eu cuidei que isso era só

das senhoras da cidade.



—      Enganava-se.

—      Então que é ser nervoso?

—      É... Por exemplo não ter firmeza na mão ao escrever, quando

nos seguem os movimentos uns olhos... Assim como os seus,

Clarinha.

—      Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os outros a

andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom

de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à

alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-

se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; — acto naturalíssimo

e sem significação — porém Daniel era destes homens, para quem

quase não há actos sem significação.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou um

olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.



Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de

ironia, aparente através do gesto de ingenuidade, de que o

acompanhou:

—      Está tão distraído, a pensar... No seu doente talvez, que nem

repara que se está a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. Quando ia a retirar-

se, ouviu Clara que lhe dizia gracejando:

—      Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um

galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento,

que lhe dizia que esse jogo podia ter os seus perigos. Limitou-se

pois a responder:

—      Deve-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando por

mais não seja.

—      Já vejo que é fácil contentar.

—      Acha então de pouco valor a afeição?

—      Como não pede muita...

—      É que receio que já não tenha muita para dar.



—      Tão pobre me faz disso?

—      Pois não dispôs já da melhor?

—      A afeição de que dispus não lhe podia servir.

—      Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi

dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

—      Ouça — disse ela, mais séria já do que até ali. A gente tem

sempre no coração duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se

dá toda a uma pessoa, e julgo que uma vez só na vida; outra, que

se dá às porções, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se

acaba. Para querer a este pobre velho, que ali está dentro — e

quero-lhe deveras — nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a

Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa — para

lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... Nem os outros.

Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que

produziu efeito no ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com não

constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mão:



—      Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não

seremos dentro em pouco tempo irmãos?

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmão

do seu noivo, sem a menor reserva desfavorável.

E separaram-se.

—      Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois

não ia começando a apaixonar-me por a mulher do meu irmão?

Quando terei eu força para me vencer nestas coisas? Mas é que

tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da

carta de Margarida tinha recebido desvanecera-se de todo.

Não era porém esta a única mudança que se tinha de operar nele,

aquele dia. 






CAPÍTULO XXI

 

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clínico

fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já

conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua

respeitável família.

Ao apresentar-se em lugar de João Semana, Daniel foi recebido

com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa,

impressionado ainda talvez com as revolucionárias, e em nada

tranquilizadoras, opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho.

—      Então como é isto? É o senhor que vem?... — dizia o homem,

meio desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados

da medicina nova.

—           É verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O João

Semana não podia hoje vir para estes sítios e, como lhe lembrou

que talvez fosse de pressa a doença...



Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.

—           A doença?! Ah!... Então nós sempre temos doenças?! —

perguntou o Sr. João da Esquina, com certo ar de finura triunfante.

—      Pois que dúvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o

sentido oculto da interrogação. — Não mandou chamar um médico?

É provável que não seja para o consultar sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.

—      Portanto segue-se que temos doenças? Bem, bem.

—      Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo. 

—      Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no

mais também; se Deus quiser.

—      No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

—           No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele,

tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-

lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor,

e começou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do

médico, era desarranjo intelectual.



—      Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora! Como

quer que eu suponha tal absurdo?

—         Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que eu

digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.

—      Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, meio

confidencial:

—      E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por

aí com as mãos pelo chão?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razões que motivavam

estas perguntas, achava-as tão extravagantes, que sentia

agravarem-se-lhe cada vez mais as apreensões, relativamente ao

estado intelectual do tendeiro.

—           Decerto que não seria exemplo muito para tentar —

respondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso.

—      Ah! Então parece-lhe isso?

—      Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão

esta maneira de pensar?



—      O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se então Daniel de que talvez tivesse alguma vez

pronunciado diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos

favorável em relação a João da Esquina, a qual, tendo-lhe sido

transmitida, desse por tal forma motivo a esta desconfiança.

—          Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que

prevenção contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas

palavras minhas, as quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas

creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao

passar de boca em boca.

—      Então dá o dito por não dito?

—           Tudo o que for injurioso, creia que o não disse eu —

respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via

assim abjurar solenemente e no mundo, não duvidou encetar os

estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição

de todos os incómodos sentidos há vinte anos, e cortada de



variados episódios, alheios ao assunto principal ou mantendo com

ele laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história

minuciosa de uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o

relatório das despesas feitas com os melhoramentos numa

propriedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria

do Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava-o distraído.

No fim, fundando-se numa ou outra circunstância, que lhe ficara de

todo o arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns preceitos

médicos, mencionando, entre outros medicamentos que

aconselhou, as preparações de arsénico.

Lembrança imprudente!

À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu e de novo se lhe

assombrou o olhar de desconfiança.

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido

referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com

toda a sua aparência sinistra e homicida.



—      Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de

indignação. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

—           Que dúvida? — respondeu Daniel. — É um medicamento

heroico, prodigioso em muitos casos.

—      Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois

gatos!

—      Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.

—      Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Arsénico!

—      Está enganado. O arsénico até...

—           Até engorda também, não é verdade? — perguntou o

tendeiro, com amarga ironia na voz.

—      E ainda que lhe pareça que não...

—      Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia.

—      Mas ouça. Olhe... Na Áustria... Na Áustria os cavalos de boa

raça recebem na aveia uma porção de arsénico, o qual lhes dá um

aspeto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que

redarguiu com despeito:



—           Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da

Áustria ou certos doutores que eu conheço, e que pensam que um

homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a

quatro como eles também. Eu por mim...

—      Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas

partes da Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsénico é

comido com um prazer excessivo.

—      Pois que se regalem.

—           Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses

povos.

—           Eu logo vi que tinham de ser assim uma coisa; homens é

que...

—      E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as

que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim

um ar de mocidade, uma frescura, uma nutrição e uma força que,

segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

—      Para o outro mundo?

—      Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo.



—      Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico deve

ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

—      Porém sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar

arsénico, aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas

precauções...

—           Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É

coisa que me não há de entrar na boca. Arsénico! Que tal está!

—           Mas esse receio é indigno de um homem de coragem;

permita-me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o diálogo, a

cara metade do Sr. João da Esquina, a Sra. Teresa de Jesus, gorda

e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amáveis, e

disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

—           Toma arsénico, menino, toma. E porque não hás de tomar

arsénico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de

conjugicida memória.



—      Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de

voz cheio de amargas exprobrações.

—      É que me não será preciso para mim — redarguiu a senhora,

suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.

A crónica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do

que a do marido. Os nervos, já se sabe, representavam um papel

importantíssimo na série de catástrofes, que a organização da Sra.

Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua

existência.

Daniel foi miraculoso de paciência na atenção que lhe deu; e

sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, em seguida,

recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver

probabilidades de a transpor tão cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava

jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sra. Teresa vieram

apertar-lhe o coração:



—      Mas não é tanto por nós que mandámos chamar facultativo. A

doença principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos

vamos costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incómodo

de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas

tinham sido as doenças de segunda ordem, que monstruosa história

patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não pôde deixar

de sorrir, ouvindo a Sra. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para

o marido:

—           Toma arsénico, João. Ora porque não hás de tu tomar

arsénico?

—           Não me digas isso, mulher! — respondia João da Esquina,

quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha

única deste bem talhado par.

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado a Daniel

compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o



sobressalto e confusão, com que a menina estendeu para ele um

pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse

mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata

para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos

fisionómicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém

a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de

hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns

olhos que, naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para se

reputar infeliz por aquilo, e não havia distraí-la.

A doença, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da

Esquina, era uma impertinência nervosa, dessas para as quais se

receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminou a visita com

o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras,

davam-lhe deveras que pensar.



Agora não tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda

sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume

indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo

que mal oculto entenebrecia aquele coração e preparou-se para ser

eloquente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia

suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

—      Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porque não hás

de tomar arsénico.

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel ombros à

empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas afirmou, pela sua conta e risco, que as

belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os

grandes artistas, e os grandes amores, tinham sido trigueiras e,

especificando, citou: Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, Fornarina,

Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sra. Teresa e a

sua filha só conheciam Inês de Castro, porque há meses que tinham



visto representar uma obra dramática, produção inédita de não sei

que Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora, mais

maltratada ainda das mãos do trágico, do que das dos «brutos

matadores».

A mãe fez notar à filha que de facto não era das mais alvas a

rapariga, que desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor

trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sra. Teresa,

segredou à menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve

a condescendência de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil

conforto contra o motivo das suas penas.

Daí até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina

da família e prometeu voltar.

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que

era para com ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o

marido:



—      Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar arsénico!

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

—           Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! — exclamou ele

irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de

lavar o rosto com uma água misteriosa, que o barbeiro lhe vendera

por bom preço, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas,

com o tempo, as mais escuras africanas. 






CAPÍTULO XXII

 

N o dia seguinte Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção

do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras

apreensões e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carácter do

tesoureiro da confraria do Sacramento, não me perdoaria, se eu não

explicasse o fenómeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina

Francisca, ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver

passar e, ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala

naquela ocasião.

A Sra. Teresa teve uma ideia.

Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João

da Esquina.



—          Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela,

fixando na filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposição.

—      Tem — respondeu esta secamente.

—           Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da

boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

—      É — replicou a outra.

—      Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

—      Bem — continuava a menina. 

—      E não lhe hão de faltar bons casamentos a este rapaz.

—      Não — dizia a filha.

—           Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a

enfeitarem-se para lhe agradar. Há de ter que ver.

—      Há de.

A Sra. Teresa começava a impacientar-se com o laconismo da filha.

—           Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um

rapaz assim não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas



estúpidas. Louvado seja Deus! Não sabem dizer duas palavras. E

desembaraço é o que se quer.

—      É...

—      E porque não o hás de tu ter, menina? — acrescentou ela, em

tom mais baixo e insinuante.

—      Eu?

—           Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pai contigo a

mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o

que és, e diferençar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os

ombros só.

—      Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava.

Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte?

Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por

isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás muito

gosto aos teus pais, se...

A Sra. Teresa vacilou ao começar a condicional, em que ela queria

conservar a conveniente dignidade materna.



—           Se?... — perguntou a filha, e foi este de todos os

monossílabos, que até ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a

mãe.

—      Se... Sim... Quero eu dizer que eu e o teu pai não levaríamos

a mal se... Um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João

da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela

construção final da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal

fenómeno fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a

palavras, limitou-se a balbuciar um «ora!» eloquente de graciosa

confusão.

A Sra. Teresa passou à loja onde estava o marido.

—      Ó João, olha que nós temos que conversar — disse-lhe ela,

sentando-se ao pé do mostrador.

—      Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido

inquieto.

—      Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque o não

hás de tomar.



—      E a dar-lhe!

—           Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu que

pensar?

—           Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que

escusa de cá voltar, porque...

—      Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê — exclamou a Sra.

Teresa, com ar de mistério.

—      O quê? — perguntou João da Esquina, não podendo deixar de

abrir instintivamente os olhos.

—      Que idade tem o Daniel?

—      Eu sei lá?

—      Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?

—      Ela nasceu logo depois do cerco...

—      Faz vinte e um anos para Setembro.

—      E daí?

—      E daí? E quanto virá a herdar o Daniel por morte do Pai?



—           Eu te digo... Para cima de trinta mil cruzados, não falando

em...

—      E ainda perguntas: «E daí?»

João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu

palavra. Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

—      Olha que não era mau, se...

—      Vê lá então agora...

—      O pior é...

—      Pois sim, eu não digo que...

—      Mas eles já...? Sim...?

—      Não, porém...

—      Então quem sabe se...

—      Isto é... Até certo ponto...

—      É verdade que também...

—      Sim, pois está claro, e...



—      E mau era que já...

—      Com certeza... Demais...

—      Agora o que é preciso, é...

—      Isso com o tempo... Bem vês que...

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de

expressivas reticências e ao qual falta, para o interpretar, a

eloquência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges trocavam

entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas horas

ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades

e vantagens de uma união entre a casa dos Esquinas e a dos

Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos

para a confeção de um brasão heráldico.

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o

ardor pela conquista e industriada em dirigir o negócio de maneira a

«prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual João

da Esquina se serviu.

—           O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu

depois tomarei ao meu cargo a empresa — dizia ele.



Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no

futuro.

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de

espírito, que a sua cara-metade aventurou um pedido:

—      Agora, para seres bonito, João, devias tomar arsénico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

—      Não te calarás com isso, Teresa?!

Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João

da Esquina recebeu Daniel, à segunda visita.

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto

cuidado de se distrair à janela, enquanto Daniel interrogava a

doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito.

Daniel desta vez, ao retirar-se, levava já a autorização para

continuar por escrito as consolações, começadas vocalmente.

A Sra. Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as

obras de crochet das industriosas mãos da menina e os modelos

caligráficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe



também que ela tinha aprendido os verbos, coisa que pouca gente

sabia na terra.

A Sra. Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos

verbos.

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do

que ele muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo à janela a descendente

dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.

Um cotovelão da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstância.

O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou

gravidade.

Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo,

dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo

género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista

estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do

que as sempre monotonamente lânguidas maravilhas da cidade.

Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me já pouco

alento para empresas de rapaz e, demais, a minha nova posição



social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a ação. Agora só

devo aspirar às doçuras emolientes da vida conjugal. Não obstante,

andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o

equilíbrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a

manutenção da minha sisudez, se não queres ver perdida a fama do

teu amigo, no ninho seu paterno.»

As visitas de Daniel a casa do João da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhança falava já.

A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus

planos!

Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sra. Teresa — uma só

ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um

dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.

—      Então, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião novo gosta

muito destes sítios.

—      Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

—      Isso lá é assim. E quem sabe o que será?

—      Que será o quê?



—      Sim, comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha.

—      Decerto que não é, não.

—      Pois então...

—      O futuro só Deus o sabe.

—        É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda lhe

não passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

—      O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sra. Teresa. —

Não que a minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um

remendão daqueles.

—      Nisso tem razão. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristão...

—           Qual sacristão, nem meio sacristão. A comadre pensa que

uma criatura se sustenta com aparas de hóstias, e com escorralhas

de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

—      O das estradas é que... Está feito... Já era assim mais jeitoso,

esse.

—          Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta

pequena é muito difícil de contentar. Que quer? Está estragada de



mimo... Mas, se ela o não enjeitar... Que tem agora ocasião de fazer

um bom casamento, isso tem.

—      E ele?

—      Ele? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta?

—      Mas, será... Com boas ideias?

—      Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...?

—      Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus

pecados...

—      Pois sim; mas isso é com a gente de pouco mais ou menos,

mas nós cá...

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasião da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca,

para fazer caminhar o negócio.

Houve nesse dia longa conferência entre os cônjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asa».

João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo solene:

—      É ocasião de dar o grande passo!



E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões.

Queixou-se disto à mulher. Esta observou-lhe:

—      O culpado és tu.

—      Então? — perguntou o marido.

—      Se tomasses o...

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente. A Sra.

Teresa, vindo à janela, para o ver, dizia consigo:

—      Mas porque não há deste homem tomar arsénico?

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que

foi fazer o Sr. João da Esquina, assim ataviado? Vê-lo-emos no

capítulo seguinte. 






CAPÍTULO XXIII

 

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande

parte devidos a uns estupendos colarinhos, engomado acessório

daquele vestuário típico, dobrou o Sr. João da Esquina a esquina,

donde lhe vinha o nome, e atravessando a rua adjacente, caminhou

em direção à casa de José das Dornas.

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de

indignação e procurou simular nos seus movimentos uma

impetuosidade e impaciência, contra as quais estava protestando

aquele todo bonacheirão.

—      Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina,

que lhe quer duas palavras — foi como, em tom desabrido, ele se

mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora,

veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, la ri ló lé la,



Eu vou pela mansidão.

—      Olá — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o Sr.

João! Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? Sente-se;

esteja ao seu gosto. Vai um copito do rascante?

—      Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina.

—           Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da

boca. Então que milagre o traz por esta sua casa? 

—      Um negócio muito sério.

—       Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e

alto: — Muito sério?! O caso é que você traz cara de funeral. Ah!

Ah!...

—      Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

—      Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí.

Olhe que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior?

—          A minha filha está boa — replicou, com certo mau modo, o

tendeiro.

—      Boa! Com que então... Logo à primeira... Hem? O meu Daniel

saiu-se como um homem!



—           Saiu-se otimamente — disse João da Esquina, de uma

maneira, que procurou fazer notável.

—      Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz —

continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira — aquele

em que falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.

—      Não tenha incómodo. É de outra obra do seu filho, que eu lhe

quero agora falar.

—      Doutra?

E José das Dornas começou a dar mais atenção aos modos

esquisitos do tendeiro.

—      Homem, você hoje não sei que tem consigo! Não o entendo.

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos e

tirou de lá um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e

aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos olhos do lavrador,

disse-lhe simplesmente:

—      Ora, faça favor de ler isto.

—      Mas isto o que é?



—      Leia e verá.

Era fácil dizer «leia»; mas não de pequena dificuldade para José

das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

—      Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...

—      Nada, não, senhor. Leia.

—      Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel

dos olhos quatro palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou

do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter

lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para

tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.

—      «Trigueira» — leu ele, logo no topo da página e voltou para o

tendeiro olhos de espanto.

—      Trigueira! Que quer dizer isto?

—      Homem, leia, leia, que o saberá.

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor

o assistir às verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis

o que leu:

 



Trigueira! Que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feia! Tu, que assim fascinas

Com um só olhar dos teus!

Que ciúmes tens da alvura

Desses rostos de neve!

Ai, pobre cabeça leve!

Que te não castigue Deus.

 

No fim desta primeira estância, José das Dornas, como que

atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas viu-o tão

sério, que continuou:

 

Trigueira! Se tu soubesses

O que é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira



Porque tu o sabes ser;

Não virias lamentar-te,

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja à cor da rosa

Sem motivos para a ter.

 

—           Ó vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que

começava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

 

Trigueira! Porque és trigueira,

É que eu assim te quis tanto.

 

—      Repare, Sr. José — observou do lado João da Esquina. — «É

que eu assim te quis tanto.» Vá reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:



 

Daí provém todo o encanto,

Em que me traz este amor.

 

—          «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — disse a dizer

João da Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos,

repetindo sem saber para quê:

—           «Este amor...» é verdade... «este amor...» Cá está. E

prosseguiu:

 

E suspiras e murmuras!

 

—      É peta! — notou João da Esquina.

—         Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e murmuras»,

Sr. João. Ora faça favor de ver.

—          Não nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José

das Dornas continuou:



 

E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas inda?

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

 

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto;

estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

—      Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

 

Trigueira! Onde mais realça

O brilhar de uns olhos pretos,

Sempre húmidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr de uma lágrima



Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um só, nos tenta,

Como me tentou a mim?

 

—      «Como me tentou a mim» — repetiu João da Esquina. — Vá

vendo.

—      Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

—           Pouco falta. Está a acabar — respondeu o outro. José das

Dornas resignou-se e prosseguiu:

 

Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vão forcejam

Por, como tu, fascinar?

Ó louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,



Invejar a cor da rosa,

Em ti, é quase pecar.

 

—           Ó Sr. João! Eu não posso mais! — exclamou José das

Dornas, com acento lastimoso.

—      É só um, agora; e acabou.

—      Mas...

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler

ainda:

 

Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criança.

Ai, que falta de confiança!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos,

Então, não chores, trigueira.



E nunca desta maneira

Te lamentes outra vez.

 

—           Buff! — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e

limpando o suor, que o banhava.

—      Leu? — perguntou o tendeiro.

—      Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?

—      Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto

é mas é uma receita do nosso médico novo.

—           Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que não

ouvira bem — diz vossemecê que é?...

—      Outra das lembranças do senhor seu filho.

—      Do... Do meu... Do Daniel?!

—      Sim, senhor. Do Daniel.

—      Pois o rapaz fez isto?!

—      Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha.

O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.



José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas

conteve-se prudentemente.

—      Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas,

que me desacredita o rapaz. Olhem se o João Semana o sabe! Um

médico-poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

—         Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia João da

Esquina — não há de tirar disso grande proveito, mas que os faça,

que os faça; agora andar a inquietar famílias e...

—      Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...

—      Abusar da confiança de um homem, como eu!

—      Tem muita razão, vizinho...

—      Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de

repetir:

—      Tem toda a razão, vizinho...

—      É um desaforo!

—      Não o nego, Sr. João, não o nego.



—      Não é homem em quem a gente se fie.

—      A falar a verdade... Não é, não, não é.

—           Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e,

depois de uma pausa, concluiu: — É forçosa uma satisfação!

—      Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.

João da Esquina fez um gesto de quem se não lisonjeava com a

promessa.

—      Não é isso que eu digo.

—      Então?

—      O vizinho sabe o que são bocas do mundo?

—      Sim; e depois?

—      O que são línguas chocalheiras?

—      Sim; e daí?

—      O que são...

—      Vamos; adiante.

—      Pois bem; para as fazer calar, é preciso...



—      É preciso o quê?

—      É necessário...

—      É necessário o quê?

—      É indispensável...

—      O quê, Sr. João, o quê? — exclamou o lavrador, já impaciente.

— O que é necessário?

—      Que seu filho...

—      Que meu filho?

—      Case...

—      Com a sua filha, não?

—      Está bem de ver.

Com grande escândalo do tendeiro, o José das Dornas pôs-se a

cantarolar:

 

Ai, la ri lo lé la,

Eu vou pela mansidão.



 

—      E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr.

João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve

saber, que já me não deixo levar por essas. Aqui para nós, porque

não tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto

falou do derriço da sua filha com o filho do sineiro? Porque se lhe

não deu que elas tagarelassem, por ocasião da festa do Coração de

Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela e ela dele,

durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador,

quando o Sr. Padre António lhe disse que casasse a rapariga com o

Chico, sapateiro, para não dar que falar a cegueira em que ela

andava com ele? Ai, então não quis; nem lhe importaram as línguas

chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a má

porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não

são os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola

no saco; retese a corda à cachopa e deixe correr.

—           Isso não é resposta que se dê, Sr. José — exclamou o

tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio.

—      Não se zangue, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em

outra coisa. Está um tempo muito criador.



—      Sr. José, isto não vai assim.

—           Não me mortifique, Sr. João; para que não vá pior. Os

milhos...

—      Sr. José!

—      Não berre, vizinho.

—      Eu quero ver...

—      Pois abra os olhos. Mas..

—      Quero ver se é capaz...

—      Sr. João, vá para casa.

—      Sr. José das Dornas! Veja o que faz.

—      Estou vendo.

—      Repare bem para mim.

—      Estou reparando.

—      Saiba que eu sou...

Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que

entrou na sala. Vendo o aspeto dos dois interlocutores e a



vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razão da

contenda.

João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou mal a

intervenção.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com

rosto severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das

estradas não viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama

doméstica.

João da Esquina sentiu-se derrotado e já procurava uma saída

airosa.

—      Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de

que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá...

O resto da oração pronunciou-o fora da porta. Esta circunstância

impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir

a saber a respeito do tendeiro.

—          Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas,

mal o viu sair. — Havia o meu Daniel de...

—      O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua há de vir a

fazer a tua desgraça.



—      Mas uns versos que mal fazem? E então àquele catavento da

Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe.

—          Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que

Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias,

como nós os párocos. E se as mãos, que devem levar o remédio,

espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem

abrirá as portas da alcova onde padeça uma filha, uma esposa ou

uma irmã, ao médico, que não tem força para sufocar as paixões

más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não, nem eu. Quanto mais santa

é uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a

aceita sem lhe ter compreendido o alcance. O mau padre é o pior

dos homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral?

Pensa nisto e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das

Dornas, como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente:

—      Então acha V. S.a que Daniel deve casar com a...

—      Não digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali

houve cálculo neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de



Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que não vale

nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.

—      Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

—      Onde está ele?

—      Deve estar lá dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel. 






CAPÍTULO XXIV

 

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma

monotonia capaz até de saciar as exigências do homem mais

indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o

suspeitar, estava sendo objeto do momentoso diálogo, do qual, no

capítulo antecedente, nos aventurámos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no

quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou

cometer uma indiscrição.

A ociosidade absoluta imprime de ordinário aos actos do homem

certa feição pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos

estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante

os quais, a sós consigo, se entregam a distrações de criança.



É possível, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e

talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos

leitores. Mas, por quem são, lembrem-se que, em horas de ócio e

enfado, ouso eu afirmá-lo, não têm sido também demasiado

escrupulosos na escolha de passatempos; e essa consideração

decerto os fará indulgentes.

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos

telhados paternais. 

O calor não o deixara sair.

Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda não tinham chegado

da cidade.

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou três

repertórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma

tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, o

Testamento do Galo, a Confissão do Marujo Vicente, e a Vida

Milagrosa de não sei que santo, padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo análogo, ao que

levou os náufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de molho,

para o outro dia jantar».



Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever

cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa,

amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos

caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar

biscoitos a um cão, que andava solto pela quinta. As galinhas,

patos, pombas e perus, que havia em abundância na casa, corriam

tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas, as quais

ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se

dele também e fê-lo cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto de uma

ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre

a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de

Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e

desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão.

Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo

mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na



madeira da ramada e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se, com

o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-

lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma

maçã verde, e tão certeira, que o projétil foi bater em cheio nas

costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formiga!

Que valioso achado naquelas alturas!

A providência dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do

laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de

repente lançado no seu caminho, examinou-o de todos os lados,

depois, talvez que por capricho — porque até os insetos têm, ao

meu ver, os seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e

deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o

mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição final. Nova



tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de

mais a sua paciência; com um sopro fez voar migalha e formiga pela

janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues;

depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas

do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos

regulares o comprimento e a largura do retângulo do aposento; e,

feita esta última operação, multiplicou os resultados obtidos, como

se tomasse muito a peito o cálculo daquela área.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de

enfado, procedeu ao trabalho, não menos importante, de equilibrar

na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais a mais não

foi muito feliz; este mau êxito desgostou-o, como se naquilo tivera

posto a sua reputação.

Acendeu um cigarro, comprado no único e mal fornecido estanco da

terra. O papel parecia porém apostado a impacientá-lo, era

incombustível; o tabaco tinha crepitações que, aos ouvidos de



Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles

perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da

indústria nacional, bem conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça

à primeira tentativa feita para os inflamar... Faziam-na perder

também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-

lhe só de um lado. Afinal não fumou.

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana

que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a

ária de Gennaro na Lucrécia:

 

Di pescator ignobile

Esser figliuol credei.

 

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam

todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de

fúria musical.



—      Bom — pensou Daniel. — Estou dando escândalo e a arriscar

a minha reputação de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta

da janela, as seguintes palavras:

Cogeçofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut.

O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na mente

de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar.

O giz gastou-se.

—           Ó doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel, com

amargura. — Ó sonho dourado dos poetas de geórgicas e idílios,

como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in

latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu

sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há

de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! Que vida esta!

Meu Deus! Que vida! E que futuro!



Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, como se

este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor de

Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pôs-se então a contar as tábuas do teto.

Contou dezassete.

—      Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá

consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência.

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações

análogas.

Preparava-se agora a contar as cabeças dos pregos, que via pelo

teto, porém, uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na

testa, veio perturbá-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a

desistir.

Por acaso, fitou então os olhos numa espécie de mancha escura,

que estava na parede caraira. Ao princípio, olhou-a distraído, mas,

pouco a pouco, a atenção empenhara-se naquilo, como se em

objeto de grande monta.



A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.

—      É uma nódoa de humidade decerto — disse Daniel consigo —

ou não... É um inseto talvez... Mas não se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Daí a pouco estava outra vez a olhar para lá.

—      É um inseto, é... Mas tão imóvel!...

Não pôde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma

de o atingir, pela distância a que lhe ficava.

A mancha negra não se moveu.

—      Não é inseto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes,

a levar de novo lá.

—      Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pôde

distinguir ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais

com o problema.



Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-

se. Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que era uma

mariposa escura, num daqueles estados de imobilidade, em que por

tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à tentação

de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até à janela.

Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da

quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado não sabia em quê.

—      No que quiseres; mas fala-me para aí.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

—      Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

—      Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando-se.

—      O vento? O vento é assim uma coisa... Como... Um assopro

— respondeu o homem.



—          És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela

desigual distribuição da temperatura na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado,

divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.

—      Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?

—           O quê? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao

diálogo.

—      Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito, se fez em

lugar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel.

—      E tu sabes, António?

—           Eu?! Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe

também o que são estes sinais que aparecem às vezes, como a

semana passada?

—      Que sinais?

—      Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-

se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?



—      Ai, isso era um eclipse.

—           Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que é que faz

aquilo?

—      É a Terra.

—      Terra!

—      A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

—           A sombra! Então... Nós estamos debaixo e a Lua de cima,

como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer

compreender a este homem a ideia do fenómeno físico em questão.

Alguma coisa se há de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio.

—      Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. Ora

bem; põe-te a andar para a esquerda.

—      Mas, se a janela é que é o Sol, que ande a janela.

—      Não há tal; pois a Terra é que anda.

—      Como! Então o Sol não é que anda?

—      Não, homem. O Sol está parado.



O criado deu uma risada.

—      Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir

ao Porto. Vê-se mesmo de cá.

O passatempo começava já a enfastiar Daniel.

Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do

seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem

cerimónia, pelo quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como

hesitando.

—      Vem cá, pequena, vem cá — bradou-lhe Daniel, que naquele

momento recebia com prazer toda a qualidade de diversão. — Não

tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito.

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a

comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

—           Então como se diz? — perguntava o pai; e, como ela não

respondesse, respondeu ele próprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.

—      Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

—      Rosa.

—      Uma criada de V. S.a — emendou o pai.



A pequena dispensou-se de repetir.

—      Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma

coisa, que é da tua mãe?

—      Está em casa.

—      E tu gostas dela?

—      Gosto.

—      Gosto, sim, senhor — emendou o pai.

—      E do teu pai?

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.

—      Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.

—      Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma

inútil excrescência, o resto da frase.

—      Mas o teu pai é um tratante.

A criança sorriu.

—      Diz: não é, não, senhor — ensinou-lhe o pai.

—      Não é — repetiu a criança.



—      É, é...

—      Não é, vossemecê é que...

—      Ah! — atalhou o velho. — Feia! Isso não se diz.

—      Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.

—      Sei.

—      Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

—      Ora vamos lá a uma adivinha.

A pequena não se fez rogar.

—      Então diga lá o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos

—      Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A

criança pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:

—      Boa! É uma laranjeira.

—      Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.

Que é, que é, que



Alto está, e alto mora,

Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no enigma; viu que o

pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo a

direção, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num

pinheiro longínquo, e disse:

—      É um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

—      É um sino! — disse a pequena.

—      Pois nem viu que eu apontava para a torre?

—      E esta? — continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões,

Dois parafitas e quatro chantões?

—      Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua vem a

ser essa? Marinhinhos e marinhões, e que mais? Que mais?...

—      É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a

paciência para ver estar a pensar muito tempo.



—      Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil

marinhinhos, um boi?

—      Mil marinhinhos, são os pêlos.

—      Ah!... E mil marinhões?

—      São os pêlos maiores — respondeu o pai.

—      Dois parafitas são as gaitas — continuou a filha.

—           Então, provavelmente, os quatro chantões... — ia a dizer

Daniel.

—      São as pernas — concluíram pai e filha.

—           Pois essa, de todas, é a mais bonita — disse Daniel, que

efetivamente, no estado de espírito em que se achava, encontrou

certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tão popular no

Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,

levando a filha consigo; e os dois irmãos ficaram sós. 






CAPÍTULO XXV

 

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o leitor, se

não é um homem fadado por Deus para felicidades excecionais cá

na terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao irmão o

primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto

irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de tempo

precioso, a escutar uma dessas intermináveis descrições e

episódios de caça, de astúcias de galgos e perdigueiros, de

singularidades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, garças e

perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus

irmãos em Adão todo o peso da sua paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe

oferecia o assunto, ao qual não era de todo adverso também. As

duas primeiras aventuras de caça, escutou-as com não afetada

atenção.



Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara

maravilhas com a coadjuvação de um cão, de que ainda agora

sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-

me que lhes registe aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis

mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De como se originou o projeto da caçada — O que se disse por

essa ocasião — Escolha da época — Princípios gerais que devem

guiar o caçador nessa escolha — Descrição da partida —

Enumeração e descrição dos caçadores — Apreciação filosófica das

suas qualidades venatórias — Divagação sobre os dotes

indispensáveis ao bom caçador — Condições meteorológicas da

madrugada, no dia da surtida — Reflexões sobre a influência delas

nos destinos prováveis da empresa — Esboço topográfico do campo

de ação — Impaciência dos cães — Sinais característicos de um

cão de boa raça — Projeto inédito do narrador sobre educação

canina — Algumas considerações sobre a melhor qualidade de

espingardas, de pólvora e vestuário mais acomodado ao género de

caça em questão — Exame do problema «se é preferível almoçar

antes de partir ou no campo»



—           Primeiros indícios de caça — Alvitres dos caçadores —

Análise crítica de cada um dos alvitres, concluindo pela

demonstração da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre

— O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a

possível modéstia, a glória de ambos a si próprio — Novos

episódios, lances felizes dos companheiros e muitos mais

desastrados — De como o autor deu, em certo caso, prova de

grande prudência, contemporizando, e em outro soube ser arrojado,

como devia — Notável contraste nisto com todos os companheiros

— Descrição de um aguaceiro, trovoada ou vadeação de um rio e

efeitos próximos e remotos que teve sobre os caçadores — De

como se jantou — Amarguras estomacais e provações musculares

— Campanha da tarde — Bom emprego do último tiro —

Dificuldades que trouxe a noite — Confusão dos companheiros e

frieza de ânimo no autor — Considerações sobre a maneira de se

orientar no caminho um caçador perdido — Algumas palavras sobre

o melhor sistema de cozinhar a caça — Preceitos de regímen

alimentar do cão — Recapitulação de tudo quanto se disse —        

Peroração em honra da caça em geral e da caça da lebre em

particular — Transição para outra história.



Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto

Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira história porém já o

encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a

modo de comentários; a quinta com impaciência manifesta; a sexta

com inquietação; a sétima com horror — horror que foi crescendo

gradualmente até à duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro que, há um mês,

lhe tinha morrido.

—           Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que

entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no

monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luís do

mestre-escola e o Francisco do alferes...

—      Isto que horas serão? — perguntou Daniel, a ver se desviava

de si a história iminente.

—      Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou: — Mas íamos

nós todos... Ai, é verdade, ia também o Domingos Cabomor... Oh!...

Mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

—           Que insuportável calor! — bradava Daniel, tão pouco à

vontade no leito, como se fora de Procusto.



—      Hoje está quente, está — concordou o irmão, e continuou: —

Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga,

não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para

não ouvir.

—           O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das

perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

—      No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,

quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares,

Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de

arma ao ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes e vales, tiro

aqui, tiro acolá, vida de galgo atrás de lebre; e a casa por aí, sabe

Deus como!

—      Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a

esta objurgatória do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor não lho permitiu.

—      À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a

Santo Humberto, como eu imagino... Ainda se fosse só imaginar! —



como eu, infelizmente, sei por experiência também — não deve

sentir-se com grandes forças para se ter em pé.

Daniel sorriu.

—      Mas veja lá, Daniel — continuou o padre — veja você este seu

irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido a

taramelar e o trabalho na eira entregue a criados que, quando eu

passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará

nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este

homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só responsável

por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. —

Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não

gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá em baixo, com os

meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar,

como ainda agora faziam. Eu, apesar de a coisa não ser comigo,

que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo

não perder o tempo. Agora tu...

—      Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?

—           Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E

fazem muito bem.



—      Ora eu lhes vou dar já a cantiga.

E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com

direção à eira.

—      É um bom rapaz! — disse o reitor, ao vê-lo sair.

—      Isso é. O Pedro há de vir a dar um excelente pai de família —

acrescentou Daniel.

—          Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela

alma — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou

da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se

conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e

suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

—      A moralidade — continuava este — é a primeira condição para

a felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que

não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio?

—      Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse,

fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:



—      É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado e

não dá parte à gente?

—      Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado,

e sentando-se no leito.

—      Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

—      E quem é a noiva que me destinam?

—      Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.

—      Ah! Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez.

—      Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério.

Porventura não haverá fundamentos para a notícia que me deram?

—      Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

—      Ah!

—      Mas... Como médico...

—           Não está má medicina, a sua! Então que tratamento lhe

aconselhou?

—      Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

—      Ah! E o boticário entenderia as receitas que escreveu?



—           Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do

boticário. Os banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as

diferentes prescrições do tratamento moral, por exemplo.

—      Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.

—      Exatamente.

—      Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a do seu pai e a

minha até, que não vimos que era uma carta de guia para bom

caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo e não sei se

da alma também, o que ainda há pouco lemos!

—      O quê? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e

erguendo-se outra vez.

—      Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me

aquilo uma coisa desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse

não descansou enquanto não teve de nós a promessa solene, de

que o obrigaríamos, a si, a uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.

—      Uma reparação? Porquê?... A quem?...

—      Olhem que inocência! Precisa talvez que eu lhe responda?



—      E que espécie de reparação hei de eu...?

—      A única devida a uma rapariga a quem...

—      A quem?...

—      Cuja boa fama se perdeu!

—      Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina

e querem-me constranger talvez a casar com ela? — exclamou

Daniel sobressaltado e pondo-se a pé num ímpeto, como se o

picasse uma víbora.

—      Quem mais o constrangerá, há de ser a sua consciência, se

ainda não emudeceu de todo em si.

—          Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a

reparação de qualidade alguma. A menina Francisca... Tem uma

cabeça... Bonita na verdade, realmente bonita...

—      Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso

não vem agora a nada.

—      Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão —

continuou Daniel.

—      É defeito de muita gente.



—          Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... Veja que doidice

aquela!... Que entendi... — não entraria isso nos meus deveres de

médico? — entendi que a devia curar. Ora pensando que para esse

efeito mais valeria um galanteio, do que todas as drogas

medicinais...

—      Então, então... — disse o reitor, um pouco despeitado com o

tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?

—      Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... Não digo

que fosse de uma sisudez exemplar, mas não merece as cores

negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e

violentas que me propõem. Um casamento impossível!

—           Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que

então...

—      Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério —

vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano —

conheço que o sou. — De ordinário não me canso muito a calcular

consequências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos

fechados em muitos actos da vida e sobretudo quando só eu lhes

posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não



me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me

vir casado...

—      Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que

será bem preciso.

—      Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher,

por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o

respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família. Não

tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é

verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que

amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a

quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me

espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada em mim

contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão de

esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em quaisquer

bonitas mãos, só porque são bonitas.

—      Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que nestas

palavras aprovadoras assinava a sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou

ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu com

mais ardor:



—      Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os

verbos, uma boa mãe de família; eu por mim é que não farei a

experiência. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para

com os meus futuros filhos.

—          Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior do

que ela é — observou o reitor. — A cabeça é um pouco estouvada,

sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus

pecados, se você pensa assim, e nisso não serei eu que lhe diga

que pensa mal, para que se mete nestes enredos? Para que dá

ocasião a que os outros se julguem com direito a...

—           Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como

inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se

encontram facilidades... Nem todos têm força para se vencer. E

depois olhe que nos falta deveras a capa egípcia de José, para a

sacudir dos ombros em ocasiões de aperto.

—      Adeus! Aí torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a

disfarçar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel,

contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão

de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a família



Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas de especular

casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificáveis,

seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua última

rapaziada.

Graças, porém, à loquacidade da Sra. Teresa a história dos versos

transpirou e causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra

coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com

desconfiança; os rapazes, com ciúme; as raparigas, com

curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquinas cantou a

palinódia a respeito de Daniel e com não menor valentia do que a

empregada nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da

reputação de João Semana subiu no conceito público. Daniel

confirmou a sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é

que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucas preocupações o

futuro da sua vida clínica, assim tão ameaçado. Continuava

gozando, com resignação, se não com prazer, os ócios daquele

viver de morgado. As suas maiores distrações eram o passeio, a

caça e a pesca.



Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo

aquela conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante

o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou. 






CAPÍTULO XXVI

 

Quando contaram a João Semana o que se passara entre Daniel e

a família dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não se

fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente

médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes

temperados com o sal de Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de

Navarra, tinha grande indulgência o velho clínico, que, por toda a

parte, os contava também, sem escolha de auditório, nem de

ocasião; mas a menor aventura que, de longe sequer, se

aproximasse do género das de que ele fazia crónica de tão boa

vontade, dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu

era um colega, crescia então de ponto a austeridade. Por isso o

procedimento de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo

aquele episódio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto,



conquanto manifestamente o não dissesse, o que em extremos o

irritava, era ter Daniel caído na fragilidade de fazer versos. João

Semana não tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então

poesia daquela! Ainda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um

aspeto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de

ninguém. Qualquer desembargador, cónego, ministro de estado

honorário, ou lente jubilado — quatro das mais sérias entidades

sociais — pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas

aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um

género novo para João Semana, poesia sem musas nem Apolo, fê-

lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

—      Aí está o que você faz, aí está — dizia ele — pela sua causa,

pela desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido no

meu lugar é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças!

—           Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! — respondia a

criada. — Ora! Afinal de contas, não passa de uma brincadeira.

Fosse a rapariga seriazinha, não tivesse aquela cabeça que todos

nós sabemos, que já nada disso acontecia.

—      Ela não é que tem a culpa.



—      Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica

mal.

—          Que diz você! Nada lhe fica mal! Então um cirurgião ou um

médico pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem

na nossa posição fazer versos? Não tem vergonha.

—      Ora adeus! São rapazes.

—           E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa

desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe.

—      Mas que perde o Sr. João Semana com isso?

—      Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o

que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:

—      Não é bonito aquilo, não; não é.

—          Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o

fogo. Verá.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles,

de que João Semana acusava Daniel, são julgados como Joana

acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem,



e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do facto

os que o tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito,

discussão que não deu em resultado a vitória a nenhum dos

contendores — facto vulgar em quase todas as discussões. — Ela

suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das

particularidades do delito e da extensão dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de João Semana a

sua capa de pano, e partiu, logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar,

em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a lisonjeasse

um pouco a comparação, que todos estabeleciam, entre ele e João

Semana, em grande proveito do último, deu consigo a Sra. Joana...

Aonde? Em casa das duas pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e

depois de tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que

Margarida lhe fazia. E que afinal sempre aceitou, trouxe a Sra.

Joana à conversa o assunto que a preocupava.



—      Então diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso

cirurgião novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas

feições o sentido da imprevista pergunta.

—      Que me parece? Que me há de parecer?

—      Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga

doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a

pupila do reitor, ao seu pesar, sobressaltou-se com esta

interrogação.

—      Mas... Porque me pergunta você isso?

—      Pois não sabe?! Ora a menina que há de andar sempre fora

deste mundo! Aposto que não sabe o que por aí vai com o Daniel?

—           Não — respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a sua

curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesma mal explicada,

se vinha misturar.

—      É o que eu digo! — tornava Joana.

—      Mas então que há?



A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da história

da menina Francisca; já se sabe, com muita severidade de

comentários para com ela, e a costumada indulgência para com

Daniel.

—      Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe

sopram. Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite.

E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que para

cirurgião devia ter mais juízo, devia; mas, ora!... Hoje em dia, já se

não repara nessas coisas. E depois ele é uma criança e se a Chica

lhe não desse trela... Estou que se não atreveria a... Em todo o

caso, menina, sempre é bom trazê-lo de olho. Aquela cabeça,

benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como

a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui.

Cautela! Menina. Eu bem sei que com certa gente não faz ele

farinha, mas...

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano

destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que

veem projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas



afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das paixões

menos elevadas e nobres, o coração que se tinha costumado a

fantasiar, palpitando só de generosos instintos, é para as ferir de

desalento ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

—           A menina ri-se! É o que eu lhe digo. Não lhe deem muita

confiança. Não, que ele tenha mau coração. Credo! Conheço-o de

pequeno. Aquilo não faz mal a uma pomba; mas enquanto ao

mais... O padre Santo António nos acuda! Eu digo que se eu fosse

rapariga... Mas... Que tem que está tão falta de cor, menina? Não

está boa?... Que sente?

—           Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se

tranquila. — Não tenho nada. É que está aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua

perturbação e a aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela

folhagem das árvores.

—      Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse Joana.

— Mas isso também há de ser debilidade. A menina foi sempre de

pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-lhe. Ou



serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e

daquelas! Às vezes parece que se me parte a cabeça. É como se

me trupitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O que é muito

bom para isso... Sabe?

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas

tomava fôlego a Sra. Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a

convivência com João Semana enriquecera, se Margarida a não

interrompesse, dizendo-lhe da janela:

—           Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa

rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mão pela cara, como se de facto a

tivesse tomado uma vertigem.

—           Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina

então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do Esquina.

—      Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou

Margarida, com afetada indiferença.

—           Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao

sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a

estudar para padre... E olhe que também saiu um padre!... De se lhe



tirar o chapéu; não tem dúvida nenhuma... Mas vá-lhe perguntar

quem é o menino. Gosta da Chica!...

Neste ponto, a Sra. Joana fez um gesto, muito seu: fungou

ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e

prolongando o lábio inferior — conjunto de sinais fisionómicos, que

valia um discurso.

Em seguida continuou:

—      Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só

lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria

da cidade. E ia agora gostar da Chica? Estava lindo! A menina está

a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma

crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração,

se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial, a não

viessem pôr em sustos de chegar a casa depois do seu amo.

—           Ai, meio-dia já! Senhor me dê paciência! — exclamou ela,

juntando as mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus,

menina, adeus, sem mais.



E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à

pressa o lenço engomado que trazia à cabeça, ia a sair, rosnando a

oração meridiana:

—          Bendita e louvada seja a hora, em que o meu Deus, Nosso

Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em

frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas

feições da irmã de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:

—        Viva! Já não há quem a veja, Sra. Joana! Eu até comecei a

rezar-lhe todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-

Maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descuidado de

Clara, tinha por costume fingir, na presença dela, que o não podia

sofrer; mas o jeito que, ao seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-

lhe a dissimulação.

—      Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. —

ainda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!...



Clara pusera-se a olhá-la com atenção e espanto afetado.

—           Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já

reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo

perde-se! Agora é que eu o digo.

—           É para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a

serenidade.

—      Ó Joana, você irá casar-se?

—      Olhem, olhem... Ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.

—      Não, mas... Sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e

penteada!

—          Que penteada? Que penteada? Cuida que todas são como

ela. Sempre está uma mulher casada!

—      Ainda não, se faz favor.

—      Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão

bom mocinho era... E é.

—      Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida,

que... Pois será com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...



—      Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me

ir embora, ande.

—      Embora? Isso é que não vai daqui tão cedo.

—           Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me

tarde. O meu amo está à espera... Valha-me Deus! Ora o que me

havia de aparecer?

—      O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.

—      Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir, menina.

—      Não vai.

—      Olhem que praga! Então? Isso não tem graça nenhuma. Não

vê ali a Margaridinha como tem juízo?

—      Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

—      Ai, pensa que eu tenho as suas atenções? Menina, deixe-me

ir embora. Que seca!

—      Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim

Margarida, que as estivera escutando, distraída.

—      Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal,

que lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana.



—          Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos,

nem dorme com a lembrança.

—          Há de levar-lhe um ramo do meu mando. Já disse. Amores

antigos não esquecem.

—      Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que

não lho enjeita.

—           Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? —

disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

—           Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com

vivacidade.

—      Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas

eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe Joana, diz-lhe você

que me faça uns versos também? Assim como os do outro.

—      Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.

—           Uns versos como os tais da... Trigueira... Não eram da

trigueira?

—      Sim, sim; tudo se há de arranjar.

—      É verdade, que eu já sei uns que serviam.



E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar:

 

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,

Teus olhos, morena,

São os meus pecados. 






CAPÍTULO XXVII

 

Margarida ficou só na sala.

Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já, esta cantiga de

Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar

com indiferença.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que,

em certos contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos

páramos mais agrestes, jardins, florestas e palácios encantados;

povoara-se-lhe a imaginação, ao ouvi-la, um pouco de recordações

ao princípio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim

ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago

do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair destas exaltadas abstrações, se volta de súbito

para a realidade do presente, o desencantamento é fatal e amargo.



Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida, e como

que se nos quebram as forças para continuar a ação.

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.

As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos

ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam-lhe, ao seu pesar, as

vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes

queria mal por aquele aspeto festivo. 

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos

pesares e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou

divisamos o esplendor das festas, alguma coisa estremece

dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal, que,

para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação por algum tempo

na sala.

—      E porque não hei de eu também distrair-me, como se distrai a

Clara? — pensava ela. — Virão já de nascimento estes génios

assim? Mas como se há de acreditar que o Senhor queira fazer cair

sobre a criatura, que ainda o não ofendeu, este grande castigo de



uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. — Antes creio... , isso

sim, que o génio de cada um toma a feição da vida, que em criança

se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova é

que se pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de

pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje já

não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem abriu os

olhos e começou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si,

pode lá aprender a sorrir? As crianças então que tudo aprendem

dos outros, a falar, a andar, a brincar... Como não aprenderiam

também a alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.

Eram quatro crianças quase nuas que rodeavam uma mulher,

coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos

seus rostos pálidos, riam e brincavam em redor da mãe, que nem

tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se

fechou vazia ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar

ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar-se; as crianças

brincavam ainda.



—      Mas aí vão essas, que riem e brincam — pensava Margarida,

vendo-as partir. — E que alegrias têm elas em volta de si?...

Alegrias! Perante choros e dores... Nunca eu senti o que elas

sentem: a fome, o frio! E naquela idade, meu Deus! E riem! Então

sempre é certo que é do berço, que nos vem este fadário da

tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:

—           Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive.

Aquele olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada! No meio

da sua desgraça ainda não desaprendeu a sorrir; precisa de risos

para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... Deve ser

isso...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do

lado do quintal, continuou como antes:

—      Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria,

pode nascer a alegria; mas é preciso que haja um olhar de afeição

para a criar... Um olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de mãe

deve ser para a gente, quase como um raio de sol para as flores. É

ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é

desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado



cresceram por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem

pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que

a estremecia, teve o seu raio de sol... Eu, de bem pequena, perdi a

minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo

um ramo de flores na mão.

—      Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe

do campo de baixo. Vou já, já daqui, pô-lo ao Santo António, lá

dentro.

—      Pois, vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

—      E esta então? — continuou pensando Margarida, quando ela

se retirou. — Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que

nunca perde? A pobre nem família conhece; a gente, que a criou,

não a tratava com carinhos. E como ela vive! E como ri! Não há

dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu...

Ó Senhor! Mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solução, menos

desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco



depois:

—        Mas quem me diz que é isto uma condenação? Porque não

hei de ver se posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se

bem claro dentro de nós mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje

triste; é verdade. E porquê? Esta manhã não o estava. Lembra-me

que até me ri com a Clara... Parece que é mau agouro esta alegria,

que sentimos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... Foi depois

que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi

não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho em com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o

caminho estreito da reflexão e entregou-se insofrido à mais

extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução

mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmurava já:

—      Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, não, não pode ser... E

ele? Que mudança traz o tempo! Eu não sei como são certas

memórias também... Mas que admira? A vida de cidade... Quem

havia de pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele

era criança, e vinha... Dez anos!



Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor,

que raro deixava de visitar as suas pupilas.

—        Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo

Nome de Jesus! Não posso atinar o que tanto tens para cismar.

Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de família!

Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela.

Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural

pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe:

—          Isto julgo que nem é pensar. É quase um esquecimento de

tudo e de nós mesmos em que às vezes se cai. Mas faz bem em

ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É

quase uma doença, da qual hei de ver se me curo.

—      E tens juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o

Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia

veio aqui um homem que, pelo modos, é um grande sábio, um

destes filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a minha

prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá, fiquei

assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-me eu bem,

mas, pobre cura de aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu



que eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o

tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse

comigo: Não, senhor, eu não devo recear. Não tenho lido muitos

livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me

ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha? E fui

para a igreja e abri o S. Mateus e li: «Amai aos vossos inimigos,

bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos têm ódio, e

orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e

pus-me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me à

vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o tal homem

de que eu me receava foi ter comigo à sacristia para me abraçar e

disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por

algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites de

estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha

consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se

até o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo,

fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu

à entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do



rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relação ao casamento e

à escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais

pensativa do que antes. 






CAPÍTULO XXVIII

 

Passou todo o mês de Agosto e parte do de Setembro, sem que se

celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a

diligência, com que andara o reitor em obter os papéis necessários

às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os

primeiros banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o

andamento, em que iam os preparativos domésticos para as bodas

do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a

ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a cobrança das

rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam já

quanto teriam de memoráveis umas bodas em casa do abastado e

liberal lavrador.



Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara

ainda o dia, em que tão falada e prometedora festa deveria realizar-

se.

Em consequência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa

do José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos

acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nós também a este serão campestre, que assim nos é

necessário. 

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham

assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradição,

não saibam a índole folgazã e traquinas deste género de trabalho,

do qual ninguém procura eximir-se; pois antes espontaneamente

correm de toda a parte a oferecer-lhe braços.

É que não há outros serões mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e

fala-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se

apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até são

mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta apetecível



desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda

da companhia, à qual a tolerância fecha desta vez excecionalmente

os olhos; e, a iluminar uma tal azáfama, meio festiva, meio

laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto lampião, pendurado

de uma trave do teto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em

campo descoberto!

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo

código das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por lá lhe

chamam — é a sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos

ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela,

um abraço mais ou menos apertado; sentença que ele de boa

vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abraços, há

um, pelo qual em vão suspira, nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais «cortes de amor» da

idade média, é a alma das esfolhadas.

Dela provêm os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as

queixas, as acusações, os despeitos, e os ciúmes que, ao mesmo



tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores e adiantam a

tarefa.

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvir nas aldeias

portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a força prodigiosa

das suas alavancas, o movimento das suas rodas gigantes e

complicadas articulações dispensar o concurso de tantos braços,

nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as

vestes primitivas, por a blouse do artista e esquecer as antigas

cantilenas para aprender a canção das fábricas; lembrar-se-ão com

saudade das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda económica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os

campos. Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as

velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora.

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa

de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em

costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades

campestres.



Não havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentença a que a

sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão do grémio e

perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos

fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem

ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este

tempo, mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das

Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no

lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenças

religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

—         Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de

muita gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a

brincar com as crianças e com os jovens em termos de te perderem

o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:



—      Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. Beijos e abraços,

quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles, que se dão

às escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue

que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E

depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do

nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A falar verdade, não

acredito demasiado na inocência daqueles abraços e beijos e muito

menos na de alguns que, por motivos particulares, se dão mais do

coração e mais tempo se prolongam; mas é também certo que,

evitando as esfolhadas, muitas ocasiões se oferecem ainda de uma

pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer

que estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de

grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas

dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele

mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de

Clara.



Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

—           Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se

fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas

esfolhadas há liberdades e costumes, que... Que...

—      Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem

a levar por os teus conselhos, e a dar atenção aos teus medos,

pode ser que o mundo andasse muito bem guiado — e andava

decerto — porém morria-se de aborrecimento por aí. E ver que nem

me queres deixar ir à esfolhada em casa do meu marido, e quando

é ele mesmo que me convida!

—      E quem sabe se mais estimaria que não fosses?

—           Qual! Estás enganada. Supõe-no como tu. Eu bem o digo!

Olha, minha Guida, tu não servias para casada. Fazias-te ainda

mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa do

convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo

e sério como tu.

—         Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres

que te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para



estes serões. Às vezes, há por lá desordens, rixas...

—      Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.

—           Promete-me também que não darás causa a nenhuma —

disse Margarida, sorrindo.

—      Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?

—      Como há de ser? Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens

um bocadinho de ruindade, confessa; e, às vezes, para te divertires,

gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um

génio assomado...

—           Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por

ciúmes só por ver receber um abraço, em noite de esfolhada. Era o

que me faltava também!

—           Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em

pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

—      Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em

segredo? O irmão também faz tenção de ir à esfolhada.

—      Quem? O Sr. Daniel?!



—           É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se

saiba, para que lhe não faltem as raparigas, com medo ou com

vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem

lá. Ora Diz tu, se isto se podia perder.

—      Ainda pior.

—          Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam

excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí

há de fazer dele uma ideia!... Pois não tem nada do que dizem. É

amigo de rir, isso sim, mas também sabe falar sério, quando é

preciso. E não ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a

respeito dele? Que é um excelente coração, afinal.

—      Nem eu digo o contrário, mas...

—      Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me

andas por aí sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-

te falar com ele e verás...

—      Ai, não, não — exclamou Margarida, quase assustada.

—      E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já

vejo. Pois admira-me em ti, que não és dessas coisas. É uma cisma



que te hei de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das

bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:

—           Então, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas

fizeste voto...

—      Bem sabes que não sinto alegria nessas festas.

—      Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?

E Clara partiu e pulava-lhe o coração de contente quando ia pelo

caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as

alegrias e as festas.

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.

Quando só, saía-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os

suspiros do seio da irmã.

E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre tinham

motivo definido.

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.



Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves parece

uma lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras

soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criação; e nem

sempre as primeiras têm pesares, de que se carpirem, nem estas

júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposição natural; pois,

quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as

lágrimas aos olhos de Margarida. 






CAPÍTULO XXIX

 

A desfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das

Dornas e por formosíssima noite de luar como o dia.

O ser iluminado pelo luar é uma circunstância que redobra o valor

da festa.

Eu creio nas influências planetárias — perdoem-me a fragilidade

astrológica os homens da ciência positiva. — Bem sei que passou já

de moda esta crença, tão arreigada nos mais severos espíritos de

outros tempos; mas, por mim, ainda me não pude resolver a romper

com ela de todo.

Penso eu que o moral e o físico da humanidade andam sob o

império de forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão

por descobrir ou estudar, e não vejo que se possa desde já excluir

do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido de amantes e de

poetas.



Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter

nunca a índole jovial das que se fazem à claridade da lua? — se

nela se concedem beijos e abraços, com tão poucos escrúpulos? —

se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham

explicar isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as

repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque

nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas

alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,

de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisto. Não sei o que há na atmosfera

numa noite assim! 

O espírito, mais embotado para as suaves comoções da poesia,

parece receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na

existência de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida

positiva; os corações, mais fechados a arroubamentos de amor,

sentem-se embrandecer; e de mais de um consta haver infringido,

em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos

de sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a

do fluxo e do refluxo dos mares. É uma vaga crença esta, que me



leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das

esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma

noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas

convenientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de

par em par, as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras,

para onde se iam lançando as espigas esfolhadas.

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam

azafamados parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que

sempre afluem aos serões desta natureza, ainda quando não

convidados.

Não havia lugares de distinção ali. Cada qual se sentava ao acaso

ou, quando muito, conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os

princípios dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões

devidas, a sua dignidade de chefe de família, dava desta vez o



exemplo de sem-cerimónia, praticando jovialmente, até com o mais

novo dos seus criados; e estes usavam para com ele de liberdades

que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre

atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo

por vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se

em galanteios para com ela e afetava rendidos extremos, com

grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte,

fingia uns ciúmes, igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas

contas com a nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de

que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia em vociferações

contra duas raparigas, entre as quais ficara, e cuja contínua palestra

a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e Ave-Marias da sua

interminável reza.

Os arrufos da velha eram novo estímulo para risadas.

Às vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes

bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e

imitada por todas as outras, com grandes embaraços ao bom e

pronto andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; e



os pais faziam o mesmo; e, disfarçadamente, punham ao alcance

dos pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que

por acaso encontravam nas espigas; o que introduzia grande

alvoroço na assembleia e enchia os ares de gritos e de vozerias

atordoadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase

todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de

jornada, pois voltava, naquele momento, de excursão distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si lugar no

círculo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam

com impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que

todos ficaram com aquele reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe preparar

um lisonjeiro acolhimento.



Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados

apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram no recém-

chegado um olhar, como o que lhes mereceria um lobisomem; as

raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras,

sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém não

houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais

uns contra os outros, como para evitarem a vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação e, ao mesmo tempo, corria com os

olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela

cuja proximidade mais agradável lhe pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos

mal abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das

espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade

empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele

pela segunda vez fizera.

—      Então que é isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio

despeitado. — Que diabo! Não haverá aí lugar para mais um?

Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido,

movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo,



antes mais o estreitou.

Daniel começava a preparar-se para conquistar o terreno, que lhe

negavam, e com esse intuito fitava já um espaço entre duas

galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam,

quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

—      Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha à

direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento,

junto da sua futura cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfatória — a não termos de

excetuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnância tinham

mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que não

desestimariam vê-lo usurpado — contradições de natureza

essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na

assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que

fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o



que interrogava primeiro disfarçadamente Clara — a todos dirigiu

um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão das

Cinzas, no Porto; descrição modelo, embora não primasse em

exatidão, nem no número dos andores, nem na designação dos

santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar num certo S.

Macário, bispo, com grande espanto de uma velha, cujas

reminiscências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal

santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As

velhas abrandaram a acrimónia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de

Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a música. Achou à mão uma

viola e tirou alguns arpejos e executou umas variações sobre

motivos da cana verde, que atraíram a si as simpatias dos que

tinham no coração verdadeiros instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque

estava ele persuadido — não sei se com fundamento — que

quaisquer que fossem as aparências, não lhe deviam elas ter muito

má vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do

sexo.



Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda certo

constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz quase

baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez,

como costuma dizer-se, a despesa de conversação, eram, às vezes,

Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma

espiga, enquanto ela aviava meia dúzia.

—      Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.

—      Então como é que se arranja esta coisa?

—      Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—      Mas que é do prego?

—      Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego,

e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execução substituiu o resto do preceito. Num momento estava a

espiga esfolhada e na canastra.

—      Está pronto — acrescentou Clara.



—          Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego;

pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou lá o que é... Até aqui

vai bem. E depois... E depois... E depois...

Esta repetição era devida à dificuldade que ele encontrou em

executar a última parte da operação.

Clara não se fartava de rir e as outras raparigas riam também com

ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já.

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se

generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-o

ao vizinho mais próximo; este, se julgava a coisa digna de

referência, transmitia ao imediato, de maneira que todos a vinham a

saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco, cada qual ria pela

sua vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas

manifestações de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar

imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembleia

inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do

serão; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta.



De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer

pretexto à realização deste desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para

fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora,

que todos os presentes conheciam bem, começou a cantar:

 

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

 

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-

se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

 

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

 

Clara continuou:

 



De pequenina nos montes,

 

E prosseguiu o coro:

 

Nunca teve outro brincar,

Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passar.

 

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram

intimamente Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas,

avivando-lhe imagens, quase apagadas, entre as quais uma, mais

suave que todas, o enlevara. Era a da pequena Guida, da sua

companheira de infância, a quem tantas vezes ouvira aquela

simples canção, que falava também de uma guardadora de

rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel

descobrir da inocente criança, que recebera então as primícias do

seu coração infantil, mas apaixonado já. Esta primeira analogia fez-

lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente



e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que

nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara à

contemplação e, sem já pensar na pequena guardadora de

rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atenção não

encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

 

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar.

 

E as raparigas todas seguiam:

 

Porque chorava a cabreira

Agora haveis de...

 



—      Milho-rei! Milho-rei! Milho-rei! — rompeu de um lado uma voz,

e esta tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu o

canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se deixava

cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas

mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de carácter.

À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembleia.

De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas.

Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuição de

abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.

Seguiu-se então um espetáculo eminentemente cómico. José das

Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um,

todos os outros, com profusão de abraços, dar o exemplo de

observância à lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos

espectadores e entremeado de observações jocosas do oficiante, o



qual fazia valer sobremaneira o acto, graças ao génio folgazão que

Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais

o abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os

circunstantes:

—      Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho-rei me podia

dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de

desconsolação, comicamente expressivo:

—      Que belo abraço desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abraçou-os, dizendo-lhes:

—           Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não são destes

abraços que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão ao seu

tempo.

A um criado, disse, abanando a cabeça:

—      Ah! Maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade

tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te

não gabes doutra.



O certo é que, depois disto, começou a animar-se a esfolhada. As

espigas vermelhas, como se atraídas pelo bom acolhimento feito à

primeira, apareceram sucessivamente em diferentes mãos, e cada

uma, que aparecia, dava lugar a episódios graciosos e a prolongada

hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria

cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e

ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem, e

a rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e alta

vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era

um velho ou velha, a quem faziam tropeçar, ao abaixar se para dar o

abraço, e que depois cobriam desapiedadamente de montes de

folhelho, com aprovação e coadjuvação geral da parte jovem dos

serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez

reclamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração

mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, acusando-o

de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se

valia; animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam

os abraços.



Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de

tradicional folgança, com a consciência de que não poderiam nunca

fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por

circunstâncias, fáceis de prever, não estava muito de ânimo a

receber com a mesma frieza as concessões do estilo.

Esse era Daniel.

Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de

forma que, ao participar dos privilégios, que, só em ocasiões tais,

lhe podiam ser concedidos, não conservava, no mesmo grau que os

seus companheiros, a tranquilidade de espírito e a frieza de ânimo,

com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono

sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo

logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei,

magnético, inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta, e

nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação como a de Daniel!



Havia de mais a mais outra circunstância, que concorria para

produzir nele estes efeitos excecionais.

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelos

estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os

outros os obtinham. Não obstante ter cessado já o constrangimento

do princípio da noite, e não pesarem em ninguém as primeiras

prevenções contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasião

crítica, no momento do abraço, havia nas menos tímidas um ar de

pudica hesitação, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar

dos olhos uma eloquência, que centuplicavam o valor dos tais

abraços e, forçoso é confessá-lo, alteravam-lhes também um pouco

a significação.

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é porque

palpita o coração; e cada palpitação do coração é um fenómeno

cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem

neles considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez a

Clara de cumprir a sentença também.

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida e, com o

desembaraço, que lhe era próprio, começou pela esquerda a sua



«via-sacra» como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem que levava

devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto

dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas

maneiras do irmão do seu noivo, que tinha diminuído a

familiaridade, com que ao princípio o acolhera, e diminuído na

proporção, em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer, que ela o abraçou.

Daniel percebeu-lhe a agitação e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e

não ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez e começou logo a

formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida

esposa do seu irmão a mulher, de quem nunca mais desviou os

olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.



—      Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Graças a Deus!

Porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentença

só aquela parte, que me não obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto uma criança, que estava próximo deles, denunciou à

assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que

pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e

distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de

maneira a redobrar o enleio, em que se achava já a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por

a sua irreprimível imaginação.

Felizmente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias

da esfolhada, que, a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras

do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual; procurava

vencê-lo, para refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas



todos os esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de tímida

que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os

serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para renovar os

abraços; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim

imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade,

que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares

que a não deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes às vezes as

mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se não fascinada, nem tentava

fugir-lhe, nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma

festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças.

Clara não quis dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas.

Daniel sentou-se outra vez junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem

cessar, mas ele próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara



escutava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de

que usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e

agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o

estado do seu espírito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra a

mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como

música melodiosa.

—      Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só palavra que

me dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexão

de voz.

—      E que quer que eu lhe diga?

—      Pois não se lembra de nada?

—      De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para

me dar.

—      Oh! Mas não lhe peça nada também; peça antes ao coração.

—      Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva? — perguntou

Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento.



—      Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — respondeu

Daniel em voz mais baixa.

—      Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior

esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmão fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razão no

eterno combate, que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o

seu estouvado procedimento naquela noite.

—      Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro à sua

noiva. — Pareceu-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar

proteção, talvez contra si mesma.

—      Que tens? Diz! — continuou Pedro, já mais inquieto.

—      Não é nada.

—      Mas tu gritaste.

—      Não; é que... A falar verdade, não sei o que sinto.



A inquietação de Pedro aumentava.

—      Mas então... Dói-te alguma coisa?

—      Não... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem

tinha vindo.

—      Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

—      Está doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava

Clara.

—      Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito,

cheio de impaciência, quase febril.

Este grito chamou as atenções.

Todos se aproximaram dela.

—      Que é?

—      Que foi?

—      Deu-lhe alguma coisa?

—      Está mal?



—      Ó Clara, então isso que é?

—      Que tens, filha?

E cada qual perguntava ao seu modo, e cada qual ao seu modo

respondia e dava um conselho e fazia uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertá-la. Houve

algumas que a quiseram obrigar a beber água fria; outras

esforçavam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

—           Aquilo são bichas — dizia uma velha, muito entendida em

diagnósticos.

—      É flato — sustentava, em divergência com esta, outra colega.

—      Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

—           Um golo de chá de cidreira, e é um instante — emendava

segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

—           O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das

Dornas. — Isso não há de valer nada. Se não puder ir pelo seu pé, o

João que vá aparelhar a ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.



Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um rapaz da

casa.

E a festa da esfolhada acabou assim. 






CAPÍTULO XXX

 

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara

caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com

mais ânimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incómodo da

sua noiva, e Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas

aquela noite, que, entre memórias agradáveis, lhe deixara alguma

coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das

duas irmãs. Uma luz do quarto de Margarida era sinal de que ela

não dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando

o sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava assim.

Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

—      Boas-noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também.



—        Sossegue — disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confiança

em mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de

interrogação, acrescentou:

—      Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar

descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono. 

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incómodo de Clara

fosse de gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras

apreensões a respeito do futuro do seu amor; a cada momento

levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através das

frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel

foi uma luta do senso íntimo que o não deixou repousar. Odiava-se

e acusava-se com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado

deslealmente da confiança do seu irmão; mas, cedo, deixava de

ouvir esta voz da consciência, como se distraído por um espírito

maligno que lhe recordava os encantos de Clara; e, ao seu pesar,



sentia-se às vezes quase desvanecido com esperanças, às quais

ele próprio tentava cerrar o coração.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o

espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos

episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se

arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, de ter

assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele

louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

—      Então divertiste-te? — perguntou-lhe.

—      Não.

—      E porquê?

—           Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se és

minha amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira, porque foram ditas estas

palavras.

—           Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietação; e

palpando-lhe a cara que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem



me dizia o coração; antes não fosses!

—      E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que

adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia

o estado da irmã.

—      Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que não dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e

a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã

para dissipar as visões de uma imaginação preocupada. Como

esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crianças

medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de

dormir, as criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros

raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem

compreendemos os nossos terrores. As sombras de uma floresta,

que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um

aspeto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a

essa hora que uma transformação análoga parece operar-se nas



sombras do nosso futuro; temos mais esperança na vida então;

aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha diante de nós quando

ouvimos cantar alvoradas às aves, que o dia desperta.

Este fenómeno íntimo do nosso espírito realiza-se em Daniel e em

Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações

mal definidas, dissipou-as o surgir da manhã.

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os lábios

expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de

pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor

importância aos olhos de ambos. E que importância podia ter uma

noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor às

liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos

terrores e não os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com

solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs-se a rir.



—      Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me

afligia ontem. Não te sucede às vezes isto?

—           Em ti é que me admira. É tão pouco do teu génio! —

respondeu Margarida, olhando-a fixamente.

—           E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver

assim.

—      Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a

explicação ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava

ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que

a irmã lhe não queria revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do

costume, que as apreensões de Margarida acabaram por dissipar-

se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo

ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de

Pedro, passava este tempo em trabalhos campestres, e Clara,

ocupando-se na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã.



Daniel, ainda sem cuidados de clínica, prosseguia nas excursões

venatórias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que

ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que não o afligia

demasiadamente.

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça e instruía

Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta

das duas irmãs, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o

esperavam já. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara,

pelo contrário, inclinava-se ao peitoril, e, sorrindo, correspondia à

saudação do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se

esta boa rapariga que era obrigada àquilo, para compensar a

demasiada severidade com a qual, no seu entender, tratara Daniel

na noite da esfolhada e sem se lembrar que, não obstante o seu

próximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má

reputação que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginação dos

noveleiros locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel

pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com



certos olhares, com certas reticências e sorrisos, mais

malignamente eloquentes, do que murmurações explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina

encontravam estas meias vozes eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para

Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a

pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de simpleza

velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar:

 

Caçador, que vais à caça,

Muito bem armado vais;

Os olhos levas por armas;

E, em vez de tiros, dás ais.

 

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem

uma vítima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.



A cantiga do aldeão irritou-o; pareceu-lhe que era uma alusão

insolente; mas teve a prudência de se não dar por entendido e

passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e à mesma hora, de uma caçada, igualmente

incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

 

Singular caçada a tua,

Arrojado caçador,

Que, em lugar de penas de aves,

Só trazes penas de amor.

 

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e

olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem

parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

—      Ó maroto!



O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel e

levando a mão ao chapéu, disse, cortejando:

—           Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer

alguma coisa?

—      Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito às

tuas cantigas quando eu passar por aqui.

—         Então que cantava eu? Já nem me lembra, se quer que lhe

fale a verdade.

—      Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei

melhor na memória.

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais;

porém, em compensação, foi daí em diante um dos mais atendidos

oradores dos diferentes círculos, onde a vida de Daniel era

discutida, com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, própria

da aldeia.

A Margarida não dava também pouco que pensar a frequência, com

a qual Daniel lhe passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado

parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera então. O resto



talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o carácter

de Clara e os actos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além

disso, certos indícios, que não escapam à perspicácia de vistas de

uma mulher que observa outra, começavam a dar-lhe canseira. E

tinha razão para esses receios. Mais alguém os concebera já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo,

debaixo das janelas de Clara e conversando animadamente com

ela. O padre não gostou muito disto; e logo lhe veio à ideia a

primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-

os e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-

lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade estas palavras

ambíguas:

—          «Escuta, ó Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria.

Todos os cuidados e atenções são poucos, quando se está

trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu

estivesse no teu lugar, nem trabalhava à janela. É tão fácil a

distração aí!»

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe

difícil tomar alguma coisa a sério.



O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

—           «Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida?

Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para

bem dela; por isso não deves ter escrúpulos em fazê-la.»

—      «E porque me repete agora outra vez essa recomendação, Sr.

Reitor?»

—      «Eu cá me entendo. Faz o que te digo, Margarida.»

E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:

—           «Também não sei que demoras são estas com o tal

casamento! É preciso dar aviamento a isto.»

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida,

parecendo vir justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela lhe

furtava todas as oportunidades de confidências? Margarida fez o

que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga

prova para aquele carácter feminino e por dois motivos diversos: —

repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a desempenhar, e

depois, a execução dele a cada instante lhe estava valendo

descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular.



Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já

os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma

turbação pouco discreta; era com não disfarçada vivacidade, que se

curvava para o ver passar, e com voz alterada de sobressalto que

lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela

felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas

ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter confiança na sua

realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco

desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade! 






CAPÍTULO XXXI

 

Numa tarde, estavam as duas irmãs a trabalhar, à janela do lado da

rua.

A luz do Sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados

e longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava

passar ali.

Já por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele

ordinariamente seguia; era uma vereda íngreme e tortuosa, que

vinha do alto da colina à planura, onde estava situada a casa, e daí

descia ao vale — centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direção,

encontravam-se com os da irmã e instintivamente se abaixavam

logo.

Margarida não estava também tranquila aquela tarde. Em toda a

fisionomia dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por

sinais evidentes, um violento desassossego interior.



De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-

lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num

momento, parecia abandoná-la a resolução, e permanecia

silenciosa.

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a

conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o instante,

por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho,

por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na

fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para vencer a hesitação,

com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que

trabalhava, começou dizendo, em tom de gracejo:

—      É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos

olhos, teimes em os trazer assim fechados.

—      Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

—      Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso não

ver, filha.

—      Não te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:



—          Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite,

pelos caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no outro dia,

saímos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito

escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a

parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e seguias sempre

para diante, com uma confiança naquela escuridade, como se

realmente tudo fosse estrada direita.

—           E olha que não caí! — acudiu intencionalmente Clara, que

julgou começar a compreender o sentido das palavras da irmã.

—           Não; é certo que não. Parece que há alguma estrela que

protege quem é assim animoso; como se todo esse ânimo não fosse

outra coisa senão a mão do anjo da guarda a guiá-lo, sem se

mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma vez, voltando assim de

noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos

Casais? Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a

noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que

susto que eu tive. Santo Deus! Se eram já altas horas, e tu sem

chegares!

—      É verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.



—      Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficámos nós todos,

quando, sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma

das tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado meia

enterrada nos lameiros.

—      Tinha-me caído lá, tinha.

—           Julgámos-te perdida, morta. Ainda não há muito que lá

morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que

noite passei, Nossa Senhora! E tu...

—      E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha.

Pudera não. Imagina tu que eu tinha andado... Léguas talvez.

—          Mas aí está como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te

sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te

podem julgar... Perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexão.

Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra também;

em seguida replicou, parando de trabalhar:

—      Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisão

tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa



fiz eu, que te desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso já deixei de

escutar-te alguma vez como tu mereces?

—      Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar...

Para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre...

Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confiança em ti,

que pergunto a mim mesma se valerá a pena estar a mortificar-te

assim...

—      Mas então que mal tenho eu feito?

—      Ora! Que responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.

—      Não sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

—           Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de

nenhum crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... De

uma fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma

noiva se queria.

—           Bom. É o sermão do costume. Já vejo — disse, sorrindo,

Clara. — Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o

prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu assim de

maior?



—      Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que,

agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:

—      Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia

me deu a entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel,

quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há de ser

isto então? Não me dirás, Guida? — continuava Clara jovialmente.

— Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o

irmão do meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e

todos, os que nisso reparam?

—      Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te.

Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... Dizem dele... Passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a

respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam

demasiadamente duras e severas para o carácter dele.

—         Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele

fosse o que por aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar,

que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela



gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele

chegou?

—           Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a

irmã. — E tu que ainda me não contaste nada do que se passou lá

nessa noite!

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a

dizer, como se a não tivesse ouvido:

—           E demais, não tens tu escutado todas, ou quase todas as

conversas do Sr. Daniel comigo? Aí tens estado por dentro da janela

e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa

que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu,

histórias, versos... — e como conta bem! — e queres que eu não me

entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim que eu bem

tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escutá-lo

também! Então que há nisto de mal?

—          Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo

tem maldades e nós vivemos no mundo... Há gente de tão más

tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes inquietar

o espírito de Pedro com histórias mentirosas, e daí sabe Deus...



O ruído de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,

interrompeu o diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos e viu um

cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

—           Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que

instintivamente retirou a cadeira da janela.

—      Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer

vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem... Isto é, já

que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

—      O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel,

falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

—      Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava não a ver

já hoje, por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes

caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

—      Então tinha que me dizer?

—      Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as

folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar já fechada

também a sua janela, Clarinha.



—      Era pena! — disse Clara, sorrindo e depois, debruçando-se ao

peitoril, acrescentou, lançando com disfarce um olhar para a irmã:

— Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

—      Que felicidade para mim! Diga.

—      Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por

este sítio.

—      Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido

da irmã.

Clara não a atendeu.

—      Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

—           Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí

nestes seus passeios e então, para não inquietar o mundo...

—           Clarinha, que estás a dizer! — murmurava Margarida,

escondendo-se por detrás da irmã.

Clara fingia não ouvi-la.

—      Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

—      Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...



—      Então, deixe falar o mundo.

—           Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva;

parece-me até que o fazia; mas assim...

—           Esta vida da aldeia!... — exclamou Daniel, em tom de

supremo enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicências

velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas

sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa! Em

saber o que eu faço, como vivo, para onde vou, com quem

converso; e isto entretém-na! Então repararam já em eu passar por

aqui? Como se não fosse coisa muito natural, conversar consigo,

Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?

—      Isso dizia eu à...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a

dizer, mutilando a frase e mudando de inflexão:

—      Isso dizia eu.

—      Afinal, não há como viver na cidade — continuava Daniel. —

Lá pode um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão

até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se

faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!



E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida

campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito

tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois

de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir:

—      Pois bem; esteja certa de que eu farei com que não falem de

mim. Não me hão de ver mais aqui.

E partiu.

—      Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmã,

logo que o perdeu de vista.

—      Não — respondeu esta.

—      Porque não?

—      Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e não lhe

falasses assim.

—      Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que

eu fosse grosseira.

—           Não — respondeu Margarida, abraçando-a — queria que

fosses prudente. 






CAPÍTULO XXXII

 

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas

raparigas.

Era de admirar nele esta pronta condescendência às opiniões do

público.

A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não

ousamos dizer que também o não tinha desejado, ainda que dos

frequentes olhares que dirigia para o sítio, donde todos os dias

costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilação.

Cerrava-se a noite. Há muito que o toque das Ave-Marias tinha ido

perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O

fumo das choças e das herdades difundira-se sobre a aldeia. O

zumbido dos ralos, essa incómoda sinfonia, com que rompem no

estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.



Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o

ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que

fenecera.

Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas

proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava o

muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da excelência das

águas, gabadas de tempos imemoriais pelos clínicos da localidade,

quase como milagrosas em infinitos casos de doenças, não

obstante a quase absoluta carência de princípios medicinais não

justificar a nomeada. 

Depois das Trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar

afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e, desde então,

costumada a não os temer, de propósito escolhia estas horas para

mais à vontade fazer a sua provisão de água e demorava-se ali sem

a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo

desafogado.



Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento

arquitetónico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro,

que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a distância, na

direção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de

bica; e, a receber o abundante e inesgotável jorro de água límpida, a

bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde à vontade vegetavam

os agriões, ávidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus

grosseiramente abertos, há muito tempo, no terreno saibroso do

outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam

dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias dali a

diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses

enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos

Invernos e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos dos

fetos, e das giestas que, crescendo livremente, tinham atingido

proporções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia ninguém.



A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, começou a encher o

cântaro de barro que trazia.

A água caiu ao princípio ressonante no interior do vaso; depois

amorteceu gradualmente o som, à medida que subia o nível do

líquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as

costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe

ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu

com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais

claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:

—      Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.

Era a voz de Daniel.

—      Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecê-lo e

ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?

—      Vim vê-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.



—      Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

—      Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É

o que faço vindo agora só e aqui.

—      É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando em volta de si

olhares de inquietação.

—           Não é — continuou Daniel. — Pois não me disse que não

desconfiava de mim? Não foi só por condescender com os reparos

tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... Que

exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sítio e a

esta hora, não pode recear de ninguém. Lembra-se de me haver

dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

—      Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara,

sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? Que tem

que me dizer?

Daniel sorriu.

—      Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia?

Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho com quem.

Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única pessoa, das

que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma



conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-

me...

—      Não diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o às vezes,

sim; mas é quando todos o entendem também; quando a sua

conversação mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam

como eu, com atenção. Mas de outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

—      De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

—      De outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só

para mim.

—      Não me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexão de

voz, que fez estremecer Clara.

—      Não, não o entendo, porque não posso... Porque não quero...

Porque não devo acreditar na verdade, do que me parece entender.

—      E quando lhe falei eu assim, diz-me?

—      Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele

doente que foi ver. De outra vez... — Oh! E dessa!... — foi naquela

noite da esfolhada, em casa do seu pai.



—      E não me entendeu nessa noite?

—      E queria que o entendesse?

—           Pois não deve ser o desejo de quem fala? — perguntou

Daniel, com modo jovial.

—           Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir;

quanto dariam esses por não serem entendidos então?

—      Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.

—      Tanto pior para si.

—      Porquê?

—      Porque então é mau.

—      Mau!

—          Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles

que andam por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos

corações, e só por gosto de fazer infelizes.

—      Então eu...

—      Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me

retirar — disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o



impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

—           Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de

sentimentos perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheço em

mim um princípio mau, é verdade; mas creia que lhe não ando tão

sujeito, que nem compreenda já a força dos meus deveres.

Conceda-me ainda um pouco de consciência. Às vezes, muitas

vezes até, deixo-me arrastar por esta força, que me leva a loucuras,

que chega talvez a aproximar-me de uma vileza... Mas, ao chegar

aí, até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem

são. Cedo me verão arrependido.

—      Cedo! E quando é cedo ou tarde? Sabe-o lá! Quem lhe há de

dizer que é cedo? Cedo para si, poderá ser; e para os outros,

também? Há poucos dias, que todos por aí falavam de uma pobre

rapariga, a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida.

Está arrependido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para

ela? Amanhã poderiam dizer de mim...

—      Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, não

fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não

trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que se



esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que, a si,

todos a respeitam e que...

—      Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém

está acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razão para

não me importar com elas, por não me julgar culpada; teria de as

temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

—           Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha

confiança em mim. Esses receios...

—      Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu não

sei mentir. E a prova é que, sinceramente lhe digo agora, que

desconfio.

—      De mim?!

—      De si, sim; porque não? As suas ações não são leais. Vê que,

vindo procurar-me aqui, me pode perder e não se importa fazê-lo;

peço-lhe que se retire, e teima em ficar; peço-lhe que me deixe

retirar, e impede-mo. Brinca assim com a minha reputação, sem se

lembrar que sou quase já a mulher do seu irmão, quase a filha do

seu pai, quase sua irmã também. Diz que sabe quais são os seus

deveres... E como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por



si, neste momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é,

teria valor para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele como um

criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

—      Peço-lhe, pela alma da sua mãe, que nunca mais me procure

aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda

me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, já não

sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e

este meu génio é que me podia perder. Se por mim não é bastante

pedir-lhe, peço-lhe pelo seu irmão, pelo seu pai, por si mesmo, que

assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus

nunca deixou de honrar.

—           Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui

imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão

que me causou e que me causa...

—        Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me

retirar.



—      Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo

até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há

de escutar-me.

—      Mas para que preciso eu escutá-lo? — dizia Clara, assustada

pelo tom de exaltação em que ele lhe falava.

Daniel continuou:

—      Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há de ver

um dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece

a fraqueza ingénita deste carácter, que não sabe lutar; mas o que eu

não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal.

Clara, não procure fugir, sem ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me

pior do que sou; como todos os que me conhecem. Eu quero que ao

menos uma pessoa saiba a verdade ao meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia de

inquietação.

Neste momento, os passos de uma carruagem a trote rasgado

soaram próximos, no caminho que vinha terminar em frente do lugar

onde esta cena se passava.

Clara não pôde reprimir um grito de susto.



—           Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e soltando o

braço, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar às vistas

de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela

porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava

rijo:

—          Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Psiu! Eh! Onde vais

com essas pressas! Não são os franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era João Semana, que voltava

àquela hora de uma visita distante. Vendo Clara a fugir tão

apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum

facinoroso ou mal-intencionado, e por isso berrava para lhe fazer

perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma

coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

—      Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto

da rapariga era de outra espécie... Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:



—      Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com

uma noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser tanto

às escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,

desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. À medida que

se aproximava, João Semana começava a duvidar que fosse Pedro

o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das

Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da cara do

honesto celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele

mistério. 






CAPÍTULO XXXIII

 

Tendo formado esta resolução, João Semana picou de esporas a

sua égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, de um salto o

apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe já, o vulto

em questão.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar

em jogo rasgado.

—           Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e

caminhando para João Semana.

Este deu um estremeção na sela, ao reconhecer o seu jovem

confrade. O não muito favorável conceito que ultimamente formava

dele, em relação a certas qualidades morais, fê-lo agourar mal da

sua presença naquele lugar.

—      Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?

—      Ou a inspirar-me para isso.



—           Não é mau sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a

estudos de química também; a água dessa fonte...

—      Já me disseram que era medicinal.

—      É excelente.

—      Para que moléstias?

—           Para muitas. Agora o que não sei é se para certos

esvaimentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda

por aí muito disso.

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo

natural: 

—      Está aqui muito agradável.

—      Ai o sítio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de caçar?

—      Alguma coisa.

—      Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando

eu vinha, fugia daqui uma... Lebre e com uma pressa admirável.

Não a viu?

—      Não, não vi.



—      O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus

oitenta anos vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo

instante por esta rua e... Ia jurar até que se escondeu ali, no quintal;

pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.

—      Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não passe por

alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no reitor, muito

pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro

derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

João Semana ficou espantado com tal descoberta e só isso o

impediu de notar que Daniel o não ficara menos. Quando, porém,

desviou para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de

perturbação, e até anediando os cabelos, com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se

logo.

—           Que diabo fazeis vós ambos aqui? E tu então de poleiro,

Abade?!



—      É que isso aí em baixo é húmido, como um charco, e eu não

quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço,

eu desço.

—      Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso...

—         Não, que vão sendo horas também de me chegar até casa.

Pois é verdade — continuava o pároco, apoiando-se na bengala e

descendo, com vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus,

cavados no saibro do monte — pois é verdade; estávamos nós aqui,

eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

—      Ah! Bem me pareceu que era ela.

—      Era ela, sim. Então que dúvida. Olha que sempre fizeste uma

descoberta!

—      Mas para que diabo fugia a rapariga, então?

—           Diz antes porque diacho não fugimos nós? Mas o meu

reumatismo é que me não deixou. Quando me hás de tu dar um

remédio para isto, homem?

—      É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu,

fugir! Para que tinham de fugir de mim?



—      De todos. Quando se conspira...

—      Então vocês?...

—           Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vês,

estávamos a combinar uma coisa...

—      Que diabo era o que combinavam?

—      Combinávamos...

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a

propósito; por isso exclamou, para contemporizar:

—      Que maldito costume que tu tens, João, de estar sempre com

o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

—      Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um

pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem

repreendiam por, já de idade avançada, cair ainda na fraqueza, em

que Noé caiu: «Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de

duas uma: ou já estou condenado e então não sei que lhe faça; não

vale a pena a emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma

bebedeira de quarenta anos, não deve pôr dúvida em perdoar a de

meia dúzia mais». — Mas então em que combinavam vocês?



A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder

ao reitor as esperanças de eximir-se a responder. Quando João

Semana conservava uma ideia fixa, através da narração de

qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se, e ainda sem

saber o que dizia, começou a responder:

—      Combinávamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

—      Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar

no segredo. A coisa é entre nós três.

—      Homem, Diz lá o que é. Que diabo...

Um gesto do pároco obrigou João Semana a corrigir-se.

—      Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?

A substituição no nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe

valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera,

se a tivesse para dar.

—      E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és

um curioso!



Daniel interveio enfim.

—           Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não

pergunte mais nada, que estávamos preparando uma surpresa ao

meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio

que ele lhe viera dar, desgostou-o a presença de espírito que

mostrava, quando devia estar enleado de confusão e de vergonha;

foi por isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e

irritação:

—      Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar.

Estás agora satisfeito, João Semana? Pois é verdade, Daniel

meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmão,

grandes festas por casa dele e da noiva, e etecetera, e etecetera.

Mas o seu projeto não mereceu, nem merece, a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.

Este prosseguiu:

—      Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e, através

de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...



—         Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com

vivacidade.

—          Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a propósito

entrar agora em maiores explicações.

Daniel guardou silêncio.

—      Mas então não podiam tratar disso em casa? — teimou João

Semana, que não largava assim facilmente a ideia, de que se

tivesse apossado.

—           E a dar-lhe! Não há que se lhe faça! — dizia o reitor. —

Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada disto,

porque... Porque... Mas tu vais a cavalo e nós a pé. Segue o teu

caminho e apressa-te, que a Joana já há de estar com cuidado pela

tua demora.

—      E eu com vontade à ceia.

—      Então porque esperas? Vai com Deus, homem.

—           Até amanhã, Abade. Adeus, Daniel. Olhe lá você como se

porta, rapaz. Juizinho!... Se não está mal servido com a sua vida.

Lembre-se daquele frade...



—          Ai, se pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia-

noite.

—      Pois já não conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

—      Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o

deixou continuar.

—           Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso,

porque ouvi tudo; justificações não as tem, não as pode ter, para

dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, à frente da qual

tinham tinham chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

—      Mas... — ia este a dizer.

—          Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente

que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com

respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.



Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte

Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

—           Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,

Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o

padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

—      Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e

resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? Pensava ela.

Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva de

todo? De todo livre de suspeitas?

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela

fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia

também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou

previsto?



Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera,

levaram-na a crer que ele conhecia a verdadeira extensão da sua

culpa e não a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara às vezes

estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um

desses boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer,

que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputações e

inoculam veneno subtil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia e

prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos.

Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a assustar

assim, a salvara um acaso... Ou antes a Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes

desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da

assiduidade com que o vira frequentar as proximidades da casa das

suas pupilas.



Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar

que falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já dando.

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um

pobre enfermo que fora confessar, viu, às Trindades daquele dia,

passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar de

todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coração e, mal que pôde desobrigar-se da

sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a

quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para lá

se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que levou ao

próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem

ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava

confiado o papel de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar

oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de João Semana

e, provavelmente, na opinião geral da terra.



Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não

deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande

parte da noite.

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do

que a de se sentirem desprezados pela própria consciência.

Experimentava-o Daniel então.

—           Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele —

conhecem-me melhor, do que eu próprio. Que subtis distinções

ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos

miseráveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridículas

lamentações do homem não compreendido são as minhas? É no

que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversão

geral... Clamam que ainda não encontraram espírito ou coração de

harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu

procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que

espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje?

— Não hesitei em dar estes passos que, na aparência, a podem

perder... E hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo assegura?

Tenho acaso certeza disso?



E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo

sob o domínio desta ideia. — Depois continuou com mais exaltação:

—          Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos

sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço-o;

e odeio-me, quando me vejo assim; porém não sou perverso, porém

não sou capaz de uma paixão vil, porém não sou capaz de uma

traição infame... Queria que me acusassem de tudo, mas que não

me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa

rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas que

importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se

possa pensar uma calúnia? Se não fosse hoje o reitor, a quem a

Providência parece haver inspirado, que se diria amanhã nesta

mexeriqueira terra? — De mim, digam lá o que quiserem; mas

daquela rapariga... — É tempo de me fazer outro homem. E poderei

consegui-lo? Este meu temperamento é de uma mobilidade!

Pequenas causas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos

a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável?

É verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que

pequenas impressões sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes,

uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses

temperamentos a estabilidade que não tinham. O estado do meu



coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que

tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso, devo lutar comigo

mesmo. Mas poderei resignar-me à má opinião que de mim

conserva aquela rapariga? Não; preciso de falhar-lhe uma vez

ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confiança; serei

depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmão. Hei de

falar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com ela se

levantou na manhã seguinte. 






CAPÍTULO XXXIV

 

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro,

como solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, distante de casa,

onde, segundo informações recebidas, se tinham ultimamente

praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos

Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis

acompanhá-lo.

—      Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

—           Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para

precisar companhia.

—      Mas...

—      Deita-te; já te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma

toada popular.



Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora

com o principal e constante objeto dos seus mais gratos

pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia de

tempo, pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe

repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o

são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe

estão fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras,

os olhos amorosos de algum desses tresnoitados passeadores. 

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio,

ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou.

Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora,

Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante

deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições?

Como meio de verificação, pôs-se a cantar:

 

Meia-noite, tudo dorme,



Só eu não posso dormir;

Pois não me deixa este amor,

Que me fizeste sentir.

 

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

 

Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus...

 

A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir do

quintal. Calou-se por isso e pôs-se a escutar.

Tudo caiu em silêncio.

Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o

murmúrio de vozes abafadas.

—           Quem anda aí dentro?! — perguntou em voz alta Pedro,

batendo à porta.



Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

 

Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus suspiros,

E meus pensamentos vão.

 

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; depois,

retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta

donde viera o rumor que o estava inquietando.

—      Se fossem ladrões — pensava Pedro — que tinham de fazer

as pobres raparigas neste sítio solitário e sem braço de homem em

casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali, sem averiguar aquilo.



O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era já

possível a ilusão. As vozes percebiam-se distintamente e como em

conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de

mulher.

Então, sentiu ele um doloroso confrangimento do coração. Uma

ideia terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe

iluminou o espírito, e, pela primeira vez concebeu suspeitas que o

fizeram estremecer.

—           Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um

tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o

constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta, para não cair. Naquele

estado a pulsação febril das artérias das fontes impediu-o de

escutar mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado, que o ouvia

bater.

O som de vozes tornava-se mais audível, como se se

aproximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou

à espera, com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o

seu olhar naquele momento!



Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se

lentamente e um diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos

de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos,

não lho deixava perceber, senão de maneira confusa.

—      Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em

ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vê que seria uma

loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado

até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é

homem de bem. Adeus.

—           Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se não

posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas verá que saberei

emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida,

saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe

estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-

lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu para este visitador

noturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva e,

apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido

aterrador:



—      Alto, miserável! Pára, ou estás morto!

O homem ficou imóvel.

Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante e a porta

fechou-se, violentamente impelida de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

—      Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro

lançou-lhe a mão, e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o

rosto, arrojando ao chão a capa, em que se envolvia. O luar bateu

em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.

É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se

passou no coração do pobre rapaz.

—      Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da comoção

que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espaço de silêncio.



Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade

medonha; um raio de razão, que lhe luzia ainda, inspirou-o para

dizer em voz, já cava e abafada:

—      Por alma da nossa mãe, Daniel, por alma da nossa mãe, sai

daqui se não queres que suceda alguma desgraça.

—          Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as

palavras, a custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe na

garganta.

—           Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! Foge,

irmão! — bradava Pedro e, como que já sem consciência,

contraíam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da

espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no

ombro, e em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se

aproximava do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmão.

—      Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-

se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraça!

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.



O padre estremeceu.

—      Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do

quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Daniel, vendo-o, ia a

correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez

irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade

avançada.

—      Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Não está

ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela

pobre rapariga?

—      Mas ele vai matá-la.

—        Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que

me foi conferido pela sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de

exercer império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho

parecia haver não sei que influxo magnético, que obrigou Daniel a

baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível impulso.



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira

desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do

ciúme e da vingança perturbava-lhe a razão.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro

louco; empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caía aos

pés, bradando:

—      Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição!

Este grito fê-lo recuar. À voz desta mulher, que o implorava assim,

Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo.

—           Que é isto? — bradou enfim, como ao acordar de um mau

sonho. — Margarida aqui?!

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos

erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento

desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta

abençoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espírito

atribulado do pobre Pedro! Abençoada lhe chamei, pelo conforto



que gerou; porque, na horrível tortura de coração daquele

desgraçado, foi um bálsamo consolador.

—           Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de

esperança — fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem

estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora

da porta apareciam já alguns rostos de curiosos, que chegavam

atraídos pelo ruído.

—      Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente

doloroso, que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada,

como quem se despenha num abismo, respondeu com voz trémula,

mas perfeitamente inteligível:

—      Era eu!

A turbação em que estava não lhe impediu de perceber o sussurro

de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.



Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e

rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou:

—          Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o

tormento destes poucos instantes!

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas

recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

—           Margarida! Pois era?... — O reitor suspendeu-se, antes de

concluir, como se um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não pode

ser, não pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o

braço com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha

filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com expressão

particular, respondeu:

—      Peço misericórdia!

—      Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que não

tirava os olhos dela.

—      Para a minha...



—          Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E

devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razão — continuou,

fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito, e

acrescentou a meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to

inspirou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: — E que tens

mais que ver aqui, homem?

—      Tenho que pedir perdão a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

—          Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar

para justificações.

—      Mas, Sr. Reitor...

—        Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de

espingardas, que são más companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena,

que se conservavam boquiabertos à porta, exclamou todo irritado:

—           E vocês que fazem aí, pasmados? Quem vos chamou cá?

Não sois tão prontos para o trabalho. Andar! E ter cautela com a

língua. Ouviram?



Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se

conservava de joelhos quase exânime, e disse-lhe comovido:

—           Foi um sacrifício heroico, Margarida, para o qual poucas

teriam fortaleza.

—      Um sacrifício?!...

—      Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há

muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

—      Não a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou,

ainda desta vez.

—       Bem sei — respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu aqui?

Mas vai e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-

a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa.

E dou graças a Deus por ter permitido que os meus deveres

paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã,

minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em

direção oposta. 






CAPÍTULO XXXV

 

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último

capítulo, assistir o leitor, exige de nós algumas palavras de

explicação. Releve-se-nos portanto a rápida digressão retrospetiva,

em que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar, uma vez

ainda, a Clara, para atenuar a má impressão que a sua última

entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e inspirar-lhe

de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um

passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão

humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe

muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções irrefletidas.

Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre

era bastante a força do seu carácter para briosamente as sustentar

até ao fim.



Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como

devia, a essas ocasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou

outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela,

sempre com esperança de obter a entrevista, que imaginara

necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara evitava porém todas as oportunidades de se encontrar com

ele; constrangendo-se até para isso a estreita reclusão. 

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não

falar mais com Daniel, até estar efetuado o casamento, que o

pároco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua

ou na janela, saíam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, e, irritado

pelas dificuldades que encontrava, formou resolução mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da

janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais

respeitosos, uma entrevista — a última. Alegava, em favor da sua



pretensão, o não poder resignar-se à desconsoladora ideia de ser

mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeitá-la como irmã,

pois como tal a considerava já; e acrescentava que não deixaria de

a perseguir, até que ela condescendesse a escutá-lo. Se receava,

dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretações

injuriosas, regulasse e impusesse ela as condições debaixo das

quais a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica,

dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco mais restaria a

fazer do que desenvolver o tema, já tão extensamente assim

parafraseado por escrito. Mas a lógica não domina de ordinário

situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a

evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudências, às quais servia

de novo estímulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixões

nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda

com maior veemência pela entrevista pedida.



Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um

dia Clara, animada da confiança em si, que não perdia nunca, e da

boa-fé, que depositava nas conversas dos outros, resolveu consentir

em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para a não

perseguir de novo!?

—      Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela.

— Que posso eu recear? A minha boa estrela não me abandonará.

Formada esta resolução, seguia-se regular a maneira de a levar a

efeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs;

era pois difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a

Margarida embaraçava Clara. Daí, diversos expedientes lembrados,

pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adoção do pior de

todos.

O excesso de prudências e de cautelas conduz muitas vezes a

imprudências mais perigosas.



Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela

confiança que nela via transluzir, agradeceu-lha com efusão e

prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece

já.

Margarida porém que, observando as recomendações do pároco,

continuara a espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se

passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa

preocupação, que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar

pelas suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu;

e com tal instância teimou em se encarregar desse cuidado, aquela

noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava

preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se recolher no

quarto.

Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, e não

abandonou a janela.



Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confirmadas

as suas suspeitas. Clara saía furtivamente de casa. Margarida não

hesitou; e com passos incertos e o coração oprimido de tristeza

seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das

árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas não era decerto

Clara.

Enfim ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se e

Daniel apareceu.

A impressão, que neste momento experimentou Margarida foi tal,

que quase a fez sucumbir.

Cedo porém a reação daquela vontade enérgica, apesar de feminil,

dominou a luta. Margarida continuou a observar. Daniel, ao

princípio, foi grave e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas,

pouco a pouco, influíram nele as condições singulares daquela

entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as já o

entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para

justificar-se, e ia agravando a culpa.



Clara, escutando-o, não conseguiu disfarçar completamente a

turbação que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de

Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a não traísse o

tremor da voz, a ânsia do respirar e, mais que tudo, o facto de se

achar ali, só, àquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o

pensamento de generosidade, que a animara a cometê-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam

adormecer com as insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava

para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali.

Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para

eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a

cabeça.

—      É meu irmão — murmurou Daniel; — que fará por aqui a estas

horas?

—      Trazido talvez pela mão de Deus para... — disse, quase para

si, Clara, no mesmo tom de voz.



—           Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta imprudência

minha. Prometo-lhe que será a última. E de hoje em diante...

—      Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto já é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz

do noivo, soltou um grito de terror, e fechando instintivamente a

porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para

longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro

da irmã, veio aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o tinha

deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a

entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu amor por Clara, era

maior ainda a confiança que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante

todo esse tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a



num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando

uma luta fratricida.

Margarida, velando à cabeceira da doente, torcia as mãos de

desespero.

—      Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe não passa este

delírio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador

acalmou-lhe a febre e, após ele, só lhe ficou o abatimento e a

palidez geral, que denunciavam a crise terrível que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, porque mal

passara, encontrou-a acordada e já aparentemente tranquila.

Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em

silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados de lágrimas,

e disse com desalento:

—      Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão

ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pôde também reprimir as lágrimas.



—      Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi;

mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estás inocente.

—      Ouviste?

—      Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

—      Mas ele..

—      Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

—           Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois não

surpreendeu ele o... Outro, quando...

—      Mas ignora que fosses tu...

—      Então quem julga que era?

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da

irmã.

—      Não sei, mas... Tenho a certeza de que ele não suspeita já de

ti... E sabes? É preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te

para que, se ele vier por aí, não conheça, ao ver o estado em que

estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que é ainda

muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem

que passou. Hoje está um sol tão vivo — acrescentou, abrindo as



portas das janelas — que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-

te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em

profunda abstração. Afinal, como se nada tivesse percebido de

quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com

vivacidade:

—      Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava

uma mulher ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não

suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida não respondeu e baixou os olhos perturbada.

—      Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta já.

— Pedro julga-me inocente?

—      Julga.

—      Quem é pois aos seus olhos a culpada?

A confusão de Margarida serviu de resposta.

De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de

indignação as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos

animados, os lábios trémulos, exclamou:



—      Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E

pôde ter um pensamento... E pôde imaginar que tu serias... Atreveu-

se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez

ele isso? Quem lhe deu esse direito?

—      Fui eu.

—      Tu!

—           Sim, fui eu. Não lho poderia eu dar? — acrescentou

Margarida, quase sorrindo e afastando os cabelos desordenados,

que cobriam a cara da irmã.

—         Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus

vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do

meu noivo, que com razão me supunha culpada! Entendo. Viste-me

perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se afogou

para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E

havia eu de consentir isto, Margarida? Tão má ideia fazias tu de

mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrifício? Ó

Guida, de mim aceitarias tu sacrifício igual? Não: quero que o Pedro

saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou

outra coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeça a

vergonha que chamei sobre mim, oh! Isso...



Margarida tomou-lhe infectuosamente as mãos e, em tom

persuasivo, pôs-se a dizer-lhe:

—           Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito

sossego e muito juízo, e depois dirás se eu tenho razão. Queres

contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torná-lo

infeliz, fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por

diante, motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma

leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambos e a

todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro

continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forçou-se

ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia.

— Ele não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem

nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades de

projetos desfeitos. Eu já não formo projetos, há muito; acredita.

Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha —

continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a não diferençar

o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu

fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projetos,

não te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais,

eu tenho uma dívida antiga a pagar-te, e não sossego enquanto a

não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e



repartias comigo a tua ração de merenda? São serviços que nunca

mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se

soubesses como é uma consolação para os pobres achar um meio

de saldar as suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?

—      Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande

pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda

minha.

—      Clarinha não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de

tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o

chapéu e a bengala e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que

lhe não sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça

e, com voz lacrimosa, exclamou:

—      Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?

—      Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessário

respeitar as inspirações dos anjos como este! — e apontava para

Margarida. — Eu também hesitei, ao princípio, mas, depois que



julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. A minha filha, o que se passou

na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a Deus,

por te não haver abandonado a tua boa estrela e Faz por nunca

mais incorrer num perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua

felicidade que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de

uma família inteira, é a da própria sacrificada; pois não é assim,

Margarida?

—           Se for preciso que lho peça de joelhos... — respondeu a

bondosa rapariga.

—           Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu

confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a

sua vinda podia ser funesta, enquanto se não desvanecessem

naqueles olhos todos os sinais de lágrimas. Daniel não o pude

encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por esses

caminhos e Deus queira...

—      Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se pálida.

— Acaso receia que ele?...

—      Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar

por isto. Adeus. 






CAPÍTULO XXXVI

 

As vagas apreensões do reitor, em relação a Daniel, comunicaram-

se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeições

arreigavam-se profundamente naquele bom coração; baldado era

impedir que viessem à luz e florescessem; a cada momento,

recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-se, como estas

árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,

brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para

todo o fundir em lágrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, orações

para pedir ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! —

sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar

Daniel. Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atravessar

os lugares, onde, segundo os seus cálculos, mais provável seria

encontrá-lo.



Muitos desses lugares eram os mesmos, que, há anos, seguira com

uma intenção análoga, — a de espiar os passos do seu pequeno

discípulo, que já então mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o

rapaz no mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a

pequena pastora, que hoje, por notável coincidência, tão

intimamente se achava ligada ao seu destino. 

Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito

contra o que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este

enredo e que, a pensar naquilo, se esquecera das críticas

circunstâncias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto.

—           Que será feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta

gente da cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz de que

falaram as folhas do Porto, que, não sei porque histórias de amores,

se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel...

Num momento de desespero... A nossa Senhora nos valha! Mas

tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem sairá este rapaz?



A mãe, uma santa mulher, o Senhor a tenha em glória; o pai, um

homem sério... Mas, na verdade, dá-me que pensar este

desaparecimento! Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de se

encontrar com o irmão talvez... Santo António nos acuda! Quem

sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando, ao tomar por a ponte de

madeira, que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo

pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente,

se encontrou, face a face, com o objeto da sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao

reparar-lhe para as feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela

vigília e, mais ainda, pelas angústias de espírito, que naquela noite

o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinação o

abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz

interior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.



—      Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com força pelo

braço, como se pretendesse desviá-lo do precipício.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida,

baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu

com uma frieza, que fez estremecer o velho:

—           Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu

julgamento.

—      Ora vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se

embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o

estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. Lembre-se

do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem

feito por si. Venha comigo.

—           Sr. Reitor, não se ocupe de mim. Repare que está falando

com um miserável. Não creia que me pode regenerar pelo

arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir,

mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim

já se apagou todo o sentimento moral.

—           Não diga blasfémias. Filho, não descreia assim. A fé é o

primeiro passo para a regeneração de que fala.



—      A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte.

E outra vez fitou a vista na torrente.

—           Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que

começa muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim,

sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; eu concebo o desespero

do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor.

Não o quisera ver tão endurecido, que dormisse tranquilo depois

das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é

essa a porta aberta à expiação.

—           Remorsos! E daqueles que só acabarão, quando este

amaldiçoado coração deixar de bater.

—      Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá

mal daí. Mas escute: julga haver destruído o futuro do seu irmão,

imagina que lhe espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre

rapaz preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e,

se fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse seu

coração incorrigível. Mas tranquilize-se; Deus foi misericordioso;

enviou um dos seus anjos protetores. Tudo está salvo.



—      Salvo?! Que salvação pode haver para mim? Como desviar a

desgraça iminente sobre as cabeças deles?

—           Então não lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do

anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva

dele a que esteve no jardim a noite passada.

—      Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

—      Bem sei. Mas não a viu.

—      Não se precipitou ele contra mim com a raiva do ciúme?

—      A estas horas, está arrependido.

—      Arrependido! Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o

quintal? Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

—      Já não estava lá, quando ele entrou.

—      Pedro?...

—      Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

—      Mas...

—      Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.

—      Enganado? E como podia enganar-se?



—      Sendo outra a mulher da entrevista.

—      E quem mais podia ser?

—      Margarida, a irmã mais velha de Clara.

—      Mas ela pugnará pela sua inocência.

—      Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.

—      Ela?! E levou-a a isso?...

—         A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro

viu ameaçado.

—      E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

—         Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem

— respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo

heroico, para lhe dar crença e fortaleza.

—      E há quem lhe aceite a abnegação?!

—           Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar

alguma coisa, além da própria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente;

mas eram já menos poderosas as seduções do abismo. Levantou



depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase só para si:

—      Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo!

E há quem julgue em decadência moral o mundo, ao qual descem

ainda almas assim!

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no

ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:

—      E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco

da sua angélica fortaleza? Porque não procura purificar a natureza,

demasiado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada

influência dela?

—      E ser-me-á concedido?

—           É; siga-me — respondeu o reitor, não disfarçando o seu

contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que,

vendo-a, tenha memórias a avivar. Mas oiça-me, Daniel, se, como

diz, desconfia do coração — e tem razão para isso — faça por o

subjugar e deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem

mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que



ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.

Agora veja também como se apresenta ao seu irmão. Olhe que é

necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a

felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente

o velho reitor. 






CAPÍTULO XXXVII

 

Pelas dez horas da manhã desse dia estava Margarida na sala,

onde ordinariamente trabalhava, tendo, à volta de si, uma turba de

rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lição de leitura. Margarida

seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-

lhe os erros, às vezes com um sorriso de afabilidade, outras com

uma inflexão de voz maternalmente severa. Era nos Evangelhos

que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o

ensinasse às discípulas, que era guia seguro.

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S.

Lucas.

—      «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e

daqui em diante não sou digno de ser chamado teu filho:



Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-

lho e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos:

Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e

achou-se: E começaram a alegrar-se.»

O reitor, que não usava cerimónias em casa das suas pupilas,

entrou neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo

que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tão de boa

vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um

gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que

não interrompessem a lição:

—      Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. —

E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois

do que se passou ontem, já hoje a cumprir as suas obrigações, com

aquela santa serenidade do costume! É admirável, na verdade! E

depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse,

Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã

franqueava tudo quanto possuía? Outra que fosse... Mas aquele

coração é de um quilate! E que penetração de espírito, que luz de

inteligência aquela! Fez quase só por si a sua educação.



—      E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

—      Foi.

Ambos de novo se calaram.

A criança concluía, neste momento, o texto bíblico.

—      «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo e todas

as minhas coisas são tuas:

Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu irmão

era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a

recompensa concedida por Margarida à discípula, ao terminar a

leitura, que ela fizera com inteligência e numa quase melopeia,

perfeitamente adequada à poesia dos versículos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos;

sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e bondade, ecoou

saudosamente no coração de Daniel, que mal podia explicar a

natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la.

—        Olha, Ermelinda — dizia ela — hás de ver se decoras, para

que nunca te esqueçam, aquelas palavras de Cristo: «Há mais



alegria no céu sobre um só pecador que se arrepende, do que sobre

noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento.» Diz

isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de

maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a história

do filho pródigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem,

com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos

pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber que não há

pecados, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão

perdida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança para

o céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,

que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.

Estavam elas exercendo no seu coração o efeito de bálsamo

salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se

levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais para si do que

ainda para as crianças, que a escutavam:

—      Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso

anjo da guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia

cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la então aos pés como aquela



Nossa Senhora da Conceição faz à serpente tentadora. E nunca é

tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos

tapados para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os

junto da borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos seguremos

na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como

este ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos

amparará. Uma oração bem sentida, bem de alma, à borda do

túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do

perdão divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com

tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o

reitor, viu-o atento, imóvel; o padre parecia estar escutando ainda

aquela voz, que o prendia, como se pregasse doutrina nova e

diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura

dos Evangelhos.

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas

discípulas com um beijo e uma palavra afetuosa para cada uma.

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente e

depois o silêncio.

Margarida ficara só.



—      Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o

reitor para Daniel. — E esteja certo que é sã a doutrina que vier

daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas,

abriu-a de mansinho e disse, metendo a cabeça pela abertura:

—      Licença para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e

absorta em profundo meditar, ergueu-se, de súbito, à voz do reitor e

caminhou para ele, repetindo:

—      Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia

aberta, o rosto pálido de Daniel.

Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o

olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrara já na sala.

—           Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase

assustada.



—           Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o pároco, e,

voltando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: —

Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...

—           Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as

mãos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.

—      O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, irmã sublime e

generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia

e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um silêncio, constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta

situação.

Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que

rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.

Não a abandonou ainda desta vez a força, com que sabia dominar-

se. Foi já com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu

responder:



—      Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu

sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A

felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte

nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder, bem o sabe. É

preciso que nós todos três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o

que estava no meu alcance. Mas não dê ao sacrifício mais valor, do

que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da

consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais...

—      A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a

para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

—           Não diga isso — continuou Margarida, com a presença de

espírito que, passada a primeira turbação, pudera readquirir. — Não

diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está arrependida

da sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o

abalo da noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes.

Sossegue pois. O Sr. Daniel há de continuar a gozar da estima de

todos, dos que mais ama e... Ninguém haverá sacrificado.

—      Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a

podem esquecer os outros?



—      Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o direito

de me lamentar.

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente e com

uma amargura, que o reitor julgou perceber.

—      Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabeça de um

modo expressivo e sorrindo entre afável e descontente — olha que

até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

—      Orgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que não o sinto. Orgulho de quê?

Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei.

As vozes do mundo... — será orgulho isto, será — mas é certo que

não penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes

mais custoso o sacrifício, como havia de evitá-lo? Achava melhor

que a sacrificasse a ela, que tem mais a perder? A ela, por quem

prometi velar, quando, às portas da morte, mo pediu, chorando, a

sua mãe? Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o

chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

—         Mas não falemos em mim — continuou Margarida, com voz

cada vez mais serena. — Clara está melhor, temo porém ainda que



não possa receber com firmeza e ânimo frio a visita de Pedro. Será

possível, sem causar desconfianças nele, adiar para mais tarde

essa primeira visita?

—           É possível, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel,

folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se

estava dizendo. — O pobre rapaz está com remorsos de ter

suspeitado de Clara e treme só com a lembrança de a ver.

—           É necessário que se lhe faça acreditar que a minha irmã

ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos

que nada sabe das suspeitas que Pedro...

—      Mas... — ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

—      É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-

se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe

perdão, a ela que é... Que se julga ser a verdadeira culpada.

—      Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado

por algum tempo a ponderar o caso — tens razão. E assim é melhor

até porque se evitam explicações, que não poderiam ter muito bons

resultados. Mas...



—      E agora permitem-me que vá ver Clara, sim?

—           Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaraçado

com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira

conveniente.

—           Que é? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela

hesitação; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual

tranquilidade.

—           Mas... Isso como assim não me pode sair da ideia —

continuava o padre.

—      O quê?

—      Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

—      Eu... Que tenho?

—      Tu... Assim... Valha-me Deus! Não se pode fazer nada...

—          Por quem é, Sr. Reitor, não torne a falar nisso. Não vê que

pouco se me importa? Não lho disse já tantas vezes?...

—           Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara;

quero-te como pai e não posso, não devo consentir que o castigo



caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a

justiça, é contra a religião.

—      Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que está a dizer,

Sr. Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em

mim isso, que chama castigo, que encontrará pecados a remir; e

quisesse Deus que mos remisse todos.

—           Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa

Senhora, valha! Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe

viria auxílio dali.

Daniel, de braços cruzados e a cabeça inclinada, parecia ainda

alheio ao diálogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

—      Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro

pensamento, foi o de ajudar-me. Porque há de desconfiar agora

daquilo, que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não tinha

desculpa se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir

ter com ela. Adeus.



E, dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia a

retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

—      Margarida — disse-lhe ele com profunda agitação manifestada

na voz e no gesto — essa resolução não é tão unicamente da sua

responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não repara

que mais alguém pode sentir o sacrifício.

—      Quem?

—      Eu.

—      Como?

—         Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída pela

minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tranquilo,

descuidado... Feliz?

—           E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de

preferir?

—           Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer

sacrificar sua irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa

resolução, creia. Mas não posso consentir que uma indesculpável



leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrifício,

sem que...

—      Já lhe disse que não era imenso; mas que fosse, como queria

evitá-lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.

—      Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que

sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é

não me recusar a reparação que lhe devo; permita-me que reúna ao

seu o meu destino, já que a Providência...

—      Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chão. —

Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim

respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as

mãos ao coração, como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as

faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas de

cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e

enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para

não cair. Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe

saía da garganta.



Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos, exultando de

júbilo.

Afinal, vencendo esta violenta comoção e assumindo outra vez a

placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se

podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

—      Obrigada. É generoso o oferecimento... Mas não posso aceitá-

lo.

—      Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do júbilo à estupefação.

—      Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia, se estivesse no meu

lugar? Diga. — Qual será maior martírio: sofrer as murmurações, as

injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal de

contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos

é... De quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele a quem

teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os

pensamentos? Imagina bem essa tortura?

—      Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu

lhe faço o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei

eu.



—      Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo

então que possuía um desgraçado carácter! Receie sempre de si,

desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que

é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si

mesmo. Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer

assim?

—      Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me,

porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...

—      Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem sei. Em

todo o caso, não posso aceitar.

—      Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

—           Não, não posso aceitar — repetiu Margarida, já com maior

veemência. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que

quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer

motivo, que não fosse a força do coração.

—      Mas se eu lhe juro que o meu coração...

—           Oh, não diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. —

Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda



ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o

coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

—      Não há tal — disse o reitor — Diz tu que, desde criança, já te

conhece ele, e até...

—      Oh! Por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde o

reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

—      Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciência das

minhas culpas... E acredite que a estou sentindo bem amarga, mas

perdoe-me se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que

tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Porque não

confessa também que recusa porque, sentindo insensível o coração,

desconfia dele igualmente?

—           Desconfiar do meu coração! — disse Margarida, com uma

leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e

continuou: — Mas... É que não desconfio.

—      Então?

—      Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr.

Daniel, levam-me a recusar.

—      Quer dizer que me não pode amar?



—        Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração!

Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo

aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos lábios, saiu da sala, onde ficaram os

dois, atónitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de

Margarida, como veria desmentidas as suas últimas palavras! 






CAPÍTULO XXXVIII

 

—      Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou

Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.

—      Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

—      Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o

bem, vá Deus confiar a arma de uma vingança cruel.

—      De que maneira?

—      Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?

—      E então?

—      E então! É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia

se atear a mim uma paixão violenta e fatal e tiver de ser repelida

assim, sucumbirá com ela este coração.

—           Ora adeus! Sabe os objetos que se partem, batendo de

encontro às rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os



moles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que não

quebram; e o seu coração é dumas branduras!

—           Reconheço que o meu passado não me dá o direito de

ofender-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificações,

que só me valem sorrisos, mas...

—      Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o

reitor, sorrindo. — Ora ande lá.

—      Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que

vou fazer, mas é verdadeira. Há muito que tenho este pensamento;

até no tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me acudia. É por

certo arriscado para qualquer mulher confiar de mim o seu amor,

menos num caso, que até aqui se não dera ainda comigo.

—      Então, qual é esse caso?

—           É se ela conseguir dominar-me; se aos meus olhos se

conservar sempre a altura, que dê à paixão, que me inspirar, a

natureza de um culto. Há caracteres para os quais é isto

necessidade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar

desse prestígio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém,

desde que o consigo, já não respondo por mim. Sei-o por



experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se me encontrar com

uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue

o resplendor que as rodeia, há de fixar-se este coração volúvel, e

não haverá para elas o risco, de que das minhas afeições lhes

possam resultar lágrimas.

—          E conclui daí? — perguntou o padre no mesmo tom, quase

zombeteiro, em que sustentava o diálogo.

—           Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que

duvidava já que viesse a amar seriamente, porque me julguei

superior a todo o predomínio, hoje...

—      Hoje, mudou de opinião.

—      E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a

ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, não sei

porquê, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais

pura dele.

—      Sei eu — resmoneou para si o reitor.

—           Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que

experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos

na vida, que fazem recear os mais audazes; eu que, para ser



arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão, pois me

bastava o simples estímulo de um capricho; hesitei há pouco, como

viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam,

hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte.

Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-

me o futuro e, pela primeira vez na minha vida, senti-me

desalentado com este mau êxito, em lugar de encontrar nele

incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

—      Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie.

Margarida tem razão. Eu próprio já me não atreveria a aconselhar-

lhe o contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações

daquela alma de anjo.

—      Mas se eu a amo?

—           Paixão de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os

ombros.

—      Não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

—           Não jure — atalhou o padre — não jure nada, homem de

Deus, que almas de outra têmpera, que não é a sua, têm falhado,

depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o



vosso falar: sim, sim; não, não. Porque tudo o que daqui passa,

procede do mal» — Se não perder a ideia desse amor, trabalhe por

merecê-lo; mas não faça juras. Que, se alcançar aquele coração,

grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos

de se deixar dominar, que melhor é a cabeça de Margarida, do

que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com o seu irmão. E

veja como se porta. Não entre em grandes explicações. Abrevie-as,

quanto puder, que é o mais prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só,

conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal

distintas palavras e depois em tom mais percetível:

—           Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem.

Seria talvez uma providência para o rapaz. E eu iria mais

descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos

pais das raparigas. Mas lá se Margarida tem os seus escrúpulos... E

a falar a verdade com alguma razão; e depois, o que é mais e muito

mais, se ela não se sente com inclinação para aí. Aquilo é uma

santa. Coração possui ela, mas para caridade, que não para

amores. Paciência!



E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de

corredor em corredor, até se encontrar quase sem saber de que

maneira — tão distraído ia — junto do quarto de Margarida, cuja

porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que

estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o leito, como num

genuflexório.

Era Margarida.

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas, que

em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por

desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expressão

de tristeza, que tinha profundamente gravada no rosto.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

—      Que é isto? Lágrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-

lhe a cara, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu

velho amigo aquele indiscreto choro. — Ai, filha, que me dizias tu há

pouco? Era então mentira a indiferença que asseguravas? Eu logo

vi... Mas... Valha-me Deus... Nesse caso... Para que fui eu?... Então,

Margarida! — então! — então... ? Nossa Senhora te valha, filha!



Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?...

Pois está bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale

dizer a verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega, rapariga,

sossega. Vá o mal a quem toca. Nem todos podem ser santos. Os

santos?... Os santos estão nos altares, ora adeus. Há coisas que

são superiores às forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma

vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara e, perdoando ele, quem

tem direito de condenar? E se não perdoar... Não sei que lhe faça.

Quem mal a cama faz nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao

mundo... Adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o

mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar.

Na verdade que valia a pena! Deixa estar que tudo se há de

arranjar. Verás. Mas não chores; pareces-me uma criança. Então,

então, Margarida? E aí estás chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por a

tristeza, encontramos um coração compadecido, uma voz amiga a

pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia

nas palavras de conforto que nos dirigem; cada vez era mais



violenta a explosão de sentimento em Margarida, mais abundantes

as lágrimas, mais sufocadores os soluços.

—           Então, Margarida, filha, então!... — dizia o reitor, deveras

aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela dor,

acrescentou contra o seu costume: — Guida! Guida! Isso não é

bonito.

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e

ainda com a voz entrecortada de soluços disse para o reitor:

—      Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas não pude, não posso

mais. Não julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de

recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que

virão a dizer. Pouco me importa.

—      Mas então este choro?

—      Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz-me bem

o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

—      Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a proposta de

Daniel?

—      Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida,

e de novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos.



—         E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar

assim. É preciso dar-lhe remédio. A tua irmã não pode querer...

—      Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço

que pouco me importa o mundo!

—           Mas, então, ó Virgem Santa, então porque choras tu? Eu

endoideço ainda hoje... Endoideço. Sacrificas a tua reputação para

salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste na tua mão o meio

de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que

afinal o pobre rapaz fazia do coração, e recusaste sorrindo. E agora

venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que não é

nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber,

quero saber porque choras assim!

—      Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me

quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe-me só, peço-lhe

por favor, por alma da minha mãe. Logo volte e, quando voltar, verá

que me há de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os

abalos da noite passada causaram-me isto. Não sei que tenho. Vá,

peço-lhe que vá. Então não vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o

chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também.



Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos

sufocada pelo choro.

—           Fraca! Fraca! — dizia entre soluços — que não tive forças

para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez

estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas veja mais

nos olhos. A causa, a causa... Oh! Essa, ninguém a há de adivinhar.

—      Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que lhe

foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.

—      Que dizes, Clara? Que estás a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se

desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se

poderá chamar angelical, se alguma vez for lícito associar estas

duas palavras.

—           Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás

descoberta, minha reservada. Não tinhas confiança na tua irmã, e

assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfiavas! É ação de

santa, é; mas eu te prometo que isto não há de ficar assim.

—      Clara, tu não sabes o que dizes.



—           Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles

do... Do Sr. Daniel? E porque os não aceitaste tu?

—      Clarinha!

—      Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo

queres dizer? Digo-to eu. Daniel propôs-te...

—      Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.

—      E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.

—      Porque... Não devia aceitar.

—      Não devias?

—      Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que

se deve aceitar um esposo a quem...

—           A quem? — interrogou Clara, fitando na irmã olhar

inquisitorial.

—      A quem não... Amamos?

—           E então é certo que não amas o Sr. Daniel? — perguntou

Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando

intencionalmente a articulação de cada sílaba.



—      Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos confusa.

—      E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje

que o desconfio. Passaste a noite à minha cabeceira. Eram três

horas quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também

tinhas febre, também sonhaste em voz alta e alguma coisa

disseste...

—      Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbação.

—      Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu

ao princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu

para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri,

minha pobre Guida...

—      O quê?

—      Que esse teu coração não era, por fim, o que se supunha; não

era o que eu, e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis

por isso; porque eu gosto de quem tenha coração.

—      Mas enfim que queres tu dizer?

—          Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e há muito, o Sr.

Daniel.



—      Estás louca, filha?

—      Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do

que dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu

conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a

rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... Isto é, hoje é que

me lembrei de que tens um génio singular, tu. Eu podia esquecer-

me da minha afeição de criança. Tu não, que tudo tomas a sério. É

teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... Certo

acanhamento... E as lágrimas de há pouco... E as palavras de

agora... E essa má vontade com que estás... E esse olhar que se

não atreve a levantar-se para mim... É certo, ama-lo; e por isso

pergunto: porque recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por

uma destas resoluções, que são raras em caracteres como o dela,

mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie

de desespero, revelando nas palavras, no gesto, nos movimentos, e

tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou

convulsivamente nas suas:

—      Porquê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?



—           Não — respondeu Clara que, surpreendida por aquela

exaltação, não podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

—      Pois não vês, criança — continuou esta — não vês, louca, que

seria um martírio horrível, um tormento, que nem se imagina, aceitar

a compaixão do homem, a quem se ama? Saber que só para

generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o

sacrifício do seu futuro, das suas ambições; que se baixou

condoído, para do chão nos levantar até si! Há lá nada mais

doloroso! Diz, desejas-me esse martírio? Conheces o coração da

tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não estalaria de angústias? E

depois, se fosse só isso! Mas, quem sabe? Um dia talvez entraria

uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá

estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que

tudo isto em mim fora um propósito interesseiro e vil, de abusar dos

seus brios... Ai, Clara, e pensas que eu resistiria a esta ideia?

Cuidas que eu teria coragem para... Oh! Deixa-me, deixa-me;

fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda.

Nunca mais me ouvirás falar nisto e, se és minha amiga, nunca mais

me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala. 






CAPÍTULO XXXIX

 

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear os

pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sra. Teresa, a fiel esposa do

nosso conhecido João da Esquina, recebera, de mistura com o

perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de

escândalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto

sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais

manifestações, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por

detrás do mostrador e entre as sacas de arroz da loja do seu

marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em

octossílabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua

mãe. Era a primeira vez que tal sucedia, depois dos episódios que

terminaram as visitas do estouvado clínico.



Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos

bem talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência

maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um

sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

—      Então que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de

escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperanças. 

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a

comprar cigarros — porque o Sr. João da Esquina, como é costume

nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, até à vela

de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu

negócio.

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria,

sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em

quem estes sintomas de afeto não encontravam demasiado agrado.

—           Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas —

exclamou, ao vê-lo entrar, a Sra. Teresa, que apesar da opinião que



lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias e

escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo desfavorável

às pretensões do sacristão.

—      A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois está

mais perto do sítio, onde elas hoje ferveram.

—           Não te entendo, Joaquim; então que há? — perguntou, já

ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. João; e

os olhos daquela família toda convergiam para os lábios do homem

da sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções e muito principalmente

com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia

perder a frieza de ânimo.

—      Então deveras não sabem do escândalo desta noite?

—      Não; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá.

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca

doce ao orador, trouxe-lhe uma mão-cheia de figos secos de uma

seira enxertada e rejeitada por freguês pechoso; e a Sra. Teresa

esfregou as mãos e agitou-se para ouvir melhor; e a menina

Francisca puxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador.



O sacristão começou:

—      O filho aqui do seu vizinho... O doutor novo...

Neste ponto, despediu olhar certeiro à menina Francisca, a quem

um acesso de tosse acometeu; a Sra. Teresa espirrou, e o Sr. João

deixou cair não sei o quê e abaixou-se para apanhar o que deixou

cair. O orador prosseguiu:

—          Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo

esta noite.

—           Que me dizes, homem? — perguntou a Sra. Teresa já

debruçada no mostrador.

—      É verdade.

—      Mas como foi isso?

—      Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.

—        Ora, contos! — disse o Sr. João da Esquina, encolhendo os

ombros, a afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela

ao sacristão, que era perdido por gulodices.

—           É o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca

aromática.



—      Mas então porquê?

—      A mim, contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira,

que o Pedro pilhou o irmão a sair de casa das do Meadas, e

disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha

ouvido o tiro.

—      Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse

a Sra. Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: — E

matou-o?

—      Não, não o matou; mas julgo que o feriu.

—           Não se perde nada — disse laconicamente o Sr. João da

Esquina.

—           E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina

Francisca.

—      Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado pelo

tom de voz, em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que

lhe tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra,

que todas lhe fazem conta.

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano

desdém.



—      Mas então... — continuou a mãe — diz-me cá, então o Daniel

tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende

isso?

—         Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele

melro?

—      Mas era com a Clarita, então?

—      Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu

por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristão

com a firmeza do historiador crítico, que decide ecleticamente entre

duas versões de um facto controvertido.

—           Com a Margarida?! — exclamou João da Esquina. — Pois

com aquela cara da nossa Senhora da Soledade... Aqueles ares de

santa... Eu sempre vejo coisas!

—           São as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em

santidades.

—           Não sei como se pode gostar daquilo — disse

desdenhosamente a menina Francisca.

—           Deixe lá, menina — notou com ironia o sacristão, ainda

despeitado. — A Margarida não é para desprezar assim. É



trigueirinha, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta

delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão e espetou a agulha

no novelo das linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo e

descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos,

que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a

própria Sra. Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco

animador para o sacristão, e ao mesmo tempo apertou

nervosamente uma orelha ao gato maltês, que dormitava acocorado

junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir

assim:

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coração com

esta agulha, maldito.

O Sr. João da Esquina — Não sei o que me contém, que te não

quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem

puxado, maroto.

No entretanto, o sacristão prosseguia imperturbavelmente:



—      A tia Brásia disse-me que há muito que Daniel não largava a

porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o,

e ontem, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele.

—      Mas então sempre havia alguma coisa com Clara também? —

insistiu a Sra. Teresa, a quem a opinião crítica do narrador

agradava, por mais escandalosa.

—      Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo

ouvido as últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que se

tratava.

—           Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas

bandas, houve — disse o homem com sorriso malicioso.

—      Ah! Também já sabe? — perguntou o sacristão.

—      Ora se já sei! Pois eu não estive lá?

—      Ai, pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram

avidamente os olhos no jornaleiro.



—      Eu digo-lhe — disse o homem, tirando o chapéu e coçando na

cabeça. — Eu tinha chegado de fora, há meia hora. Tinha sido

rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal que me pagaram,

como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de jornais

está uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me

dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha dito lá, à

minha patroa... Que, coitada, também não tem andado lá essas

coisas, não — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com

presunto — e, deixe-me dizer, que os ovos este ano também são

uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem.

Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer

e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me

os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo de azeite me deu

vossemecê, o outro dia, que nem à mão de Deus padre se pode

levar?

—      Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você

o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.

—      Eu não sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito.

Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando, eu ouço



uns gritos de — «Aqui d’el-rei».

—      Então eles gritaram «Aqui d’el-rei»?

—           Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua.

Porque eu cá sou assim. Olhe o Sr. João quando foi daquela espera

que fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava.

—      Na espera? — perguntou o sacristão, em tom de zombaria.

—           Não que eu não sou desses — respondeu o jornaleiro,

carregando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém,

não me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacristia,

que seja. Ora fique sabendo que pode ser que lhe sirva.

—           Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? —

disse a Sra. Teresa, desfazendo a altercação nascente.

—           Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o

barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças

pardas. Não fazem ideia como está aquilo nos Juncais. Uma coisa é

ver, outra é dizer. Sempre temos uma câmara, louvado seja Deus!

Deixa estar aquele mar nos Juncais... Porque é um mar, sem tirar

nem pôr. Eu queria que a Sra. Teresa passasse por lá de noite como

eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.



—      Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de

paciência com as intermináveis digressões do orador, e acrescentou

baixinho: — Some-te, demo mau!

—          Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por

mim um homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso,

agarrá-lo...

—           Deixá-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristão,

sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou

responder; continuou:

—      Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o

homem levava alguma coisa quebrada. Ia assim como a mancar.

Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele

escapa de tantas que faz! Mas há gente assim. Uns a cavar pés de

burro por esse mundo, outros então a levar a vida com uma perna

às costas. Este é um dos que parece ter nascido num fole, o tal Sr.

Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr

termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe porquê, sim, já à

boca cheia se dizia...



—      Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sra. Teresa.

— Você que fez depois?

—      Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. Estava

já lá o Pedro do Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das

Luzes... Por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu

a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é.

Eu ponho as mãos numas horas, se o homem deita o ano fora.

Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... «Ó ti Gaudêncio, digo-

lhe eu, que é isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho e

vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na mão e o Sr.

Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher...

—      Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa.

—      Morta não, senhora. A mulher estava viva.

—      Mas o tiro que ele deu?

—      Eu lá disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?

—      Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E não fui

eu só; houve mais quem ouvisse.

—      Que ele tinha a espingarda, isso lá tinha.



—      E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?

—         Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao

depois, o Sr. Reitor não sei que disse e tal, sim senhores, e pega e

vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo, que por ali

estava, e manda-o também embora, dizendo que não dessem à

língua; e com razão, porque a rapariga é bem afamada e, se se

começasse agora por aí a falar... Sempre me há de lembrar que

quando a minha mulher...

—      Mas o Pedro que disse à saída?

—           Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a

modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às vezes

se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido...

—      Mas então está bem certo que era a Margarida a que...

—      Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda o pai

era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... Que

nós dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze

anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr.

João, daquela vez que nós fomos todos?... Que tempo! Ainda era

vivo o tio André de Murtosa... Que homem tão divertido! Aquilo era



uma coisa por maior... Pois quando ele ia de serandeiro às

esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora já se

não fazem que prestem... Aí está que eu fui no outro dia à do

Damião... Pois senhores parecia-me um enterro... Ele também teve

fraco S. Miguel este ano... O homem não sabe dar amanho às

terras... As terras querem-se bem tratadas, não há que ver... É como

uma pessoa; quem não tem o sustento preciso, não pode medrar.

Olhem aquela rapariga, filha do João Ferreiro... Quem a viu e quem

a vê...

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de

Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordações,

afastando-se cada vez mais do assunto primitivo e cada vez

desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.

—      Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas — disse

ele, vendo entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio

fechados e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto,

penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às

sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira



de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da

barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no fundo de

uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido rosário.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; —

mulheres, cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas

e vias-sacras e em perene confissão; obra dos gordos missionários,

que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das

nossas possessões, para andar na tarefa mais cómoda de tolher o

trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda,

afastam-nas dos berços dos filhos, da cabeceira do marido enfermo,

do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionários e

sacristias; com uma brava eloquência, perigosa para quem não tiver

o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhes falsas doutrinas,

desmentidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão

severo sempre contra fariseus e hipócritas.

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um

desses apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente

a moral dos povos, pregou do púlpito «que a salvação de um



homem casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo

branco».

É triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica

tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo da

alegria das mulheres, porque das mães se reflete nos filhos, das

esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece

pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as

mulheres têm por pecado o rir; o cantar como um crime; ou se

cantam, são certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missionário,

nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada

do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos

missionários era saudada com um vigor de imagens, quase oriental;

eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir,

se se lhes não percebessem piores intenções.

E no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se

esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar o pescoço de

camândulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, produzida

pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?



O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo.

Salvem-se as aparências, rezem-se as devoções todas, e a culpa

será atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço,

benzida de certa forma — distintivo das escravas da nossa Senhora

— cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a

propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar

sempre justa ao braço quer este engorde quer emagreça; pois já o

Diabo não se atreve, contra quem usa desse talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrar o Diabo, não dá

logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia, cometendo um

delito?

Era pois a Sra. Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste

viveiro de aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia.

O reitor, que não era para imposturas, tratava-as a todas com

aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias neste beato

congresso.

—        Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar

na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.



—      Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos

beatamente, a Sra. Teresa.

—      Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma

promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja

pelas Divinas Chagas do nosso Senhor Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o

fazia, perguntou:

—           Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, tia

Zefa?

—          Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Já

não é pouco tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do

céu. O padre José ainda ontem o disse.

—      Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se

abre um cantinho da janela — disse João da Esquina, piscando o

olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta.

—           Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela?

Para se meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo

ao meu devoto padre Santo António, para que me livre de perigos e



de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta e de ferros de el-

rei.

—      Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto

a maus vizinhos...

—           Nem por isso a deixam dormir, não é assim, tia Zefa? —

perguntou a Sra. Teresa, entrando na conversa.

—      Vizinhos... O que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais

perto é a das pequenas do Meadas e dessa à minha ainda é um

bocadinho.

—      Mas ouvia-se de lá o barulho? — perguntou o sacristão.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:

—      Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

—      Vamos lá. A tia Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas.

São suas conhecidas há muito tempo, e por isso...

—      Eu?! Olhe, ainda esta manhã disse ao padre José, aquilo são

tentações do demónio; sabe o Sr. João da Esquina o que são

tentações do demónio? Pois é aquilo. Não que dizem que não vale



nada ser escrava da nossa Senhora. Não, não vale. Lá se está a

ver. As coisas estão a saltar aos olhos.

—           Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a

irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha suas

contemplações, e por isso respondeu:

—      Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então

admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do seu

próximo, mas enfim... Isto é por conversar e não passa daqui.

Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José; tirando

lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a

Sra. Teresa que, ali onde a vê, não quis pertencer à confraria do

Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre

José, e é assim, a culpa não é dela.

—           O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou João da

Esquina.

—      Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus

de todos, mas a falar a verdade... — isto não é agora por dizer mal

do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim não fosse aquela



zanga que ele tem ao padre José e à confraria; mas que ele não as

traz bem guiadas, isso não traz.

—      Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa,

e tomando um tom de íntima familiaridade, que provou

admiravelmente em soltar a língua à beata — mas se o caso era

com a Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão?

Que tinha o Pedro com isso?

—      Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele

julgou ao princípio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, há de

fazer três anos...

—      Nada, não, senhor, não foi isso — emendou a beata. — O que

me disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, e

que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão.

—           Então ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a

menina Francisca.

—           Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao

coração...

—      Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.



E, dizendo isto, a Sra. Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir

assumindo maiores proporções.

O jornaleiro notou do lado:

—      Ó tia Zefa, isso é que me não parece verdade. Eu julgo que

ele nem o feriu.

—      Pois eu não vi, Sr. Manuel?

—      Com as janelas fechadas, tia Zefa?!

A beata mordeu os beiços.

—      Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal

não era tão pouco.

—      Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... —

ponderou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, já

informados do que se passara, prestaram logo ouvidos à conversa.

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual

viera comprar arroz para o jantar do seu amo.

Não foi de todo o auditório a menos atenta esta nossa conhecida;

mas uma contração de lábios e sobrancelhas e o olhar que fixou na



beata mostravam que não era de ânimo satisfeito, que ela escutava

os boatos daquela manhã.

A confessada do padre José continuava:

—      Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará,

não é lá grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe?

Falta ali uma pessoa de juízo e de temor de Deus. O Sr. Reitor...

Enfim, eu não quero dizer mais nada.

—      Pois é pena — resmungou a Sr. Joana.

—          É assim, tia Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade

àquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para

suceder — disse a Sra. Teresa.

—      Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a

resmonear Joana.

—      Olhem que mestra de crianças! — observou uma gorda oleira,

que viera comprar uma quarta de sabão. — Não, filha minha não

mandava eu lá.

—      Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas —

comentava ainda Joana.



—      Não há de ser a minha que há de lá voltar.

—      Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A Sra. Joana começou a ser acometida de uma tosse seca, tão

significativa, que desviou para ela as atenções.

Mas a Sra. Joana, na qualidade de governante do velho cirurgião,

era na terra uma potência, com que poucos se atreviam a arrostar.

Fizeram-se por isso desentendidos.

—      E quem vê aquilo então! — disse João da Esquina. — Toda de

mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

—           Tentações do inimigo mau, sabem? Tentações do inimigo

mau, e é o que é. Não que dizem que não serve de nada confessar-

se a gente a miúdo e rezar as orações dos missionários...

—           Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte —

respondeu, já em voz alta, a Sra. Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:

—      Ainda esta manhã o padre José...

—      Oh! — disse expressivamente a criada de João Semana, já da

porta.



A beata fitou nela os olhos chamejantes de cólera. Aquela

interjeição irritara-lhe os nervos.

—      A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?

—           E você que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana

embespinhada, voltando para dentro.

—      Eu sempre queria saber...

—      Ora meta-se com a sua vida, que não é de muitas canseiras, e

não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está

mau o descoco! Olhem agora o estafermo.

—          Não se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto

pecado mortal.

—           Dê conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar

deles, sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas melhores

que as suas, para mos dar.

—      Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — disse

a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sra. Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de

borrasca iminente.



—      Ó Sra. Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe

que eu não sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de

confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

—         Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem não quer ouvir as

coisas...

—           Então, então, isso não vale nada — disse, intervindo

pacificamente, a mulher de João da Esquina.

—           Que não vale nada, sei eu — continuou Joana — porque

tenho bastante juízo para receber as coisas, como da mão de quem

vêm. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a ouvir

semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de

quem um só cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas

desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre também.

—      Veja o que diz! Depois não se queixe se ouvir...

—      Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas,

que hei de eu ouvir? — exclamava, já de punhos cerrados e olhar

cintilante, a irascível Joana. — Eu não tenho medo das verdades, e

para as mentiras tenho estas mãos desempenadas, graças a Deus.

Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me



engana você. Cuida que o rosário é fieira de alcatruzes que há de

levar ao céu? Está servida.

—      Quem chega à missa depois do credo... Não pode falar... —

murmurou, já intimidada, a beata.

—           E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso?

Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que eu não tenho

a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que não

é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha, com que atenção

está à missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas

assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há

de ser isto que há de pôr a boca em Margarida?

—      Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?

—      Não, a verdade deve dizer-se — observou João da Esquina.

— É facto que esta noite...

—      Histórias! Isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que

mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a

elas um bocadinho do juízo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sra. Joana ia a retirar-se.



—         Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso

que quer dizer?

—        Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a

olhar por a minha.

E saiu.

Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres, que se

conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,

apesar da costumada doçura de pronúncia, com que lhe saíam dos

lábios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o

escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, não se falava em outra coisa na aldeia. Cada

imaginação se encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmão fugido; outros que

pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã e que esta

a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil outras



variantes, que o leitor pode conjeturar.

—      Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim de

tudo isto, o Sr. João da Esquina.

A Sra. Teresa apenas observou:

—      Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as

grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia

nele distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras

sem nexo, e no fim suspirou. 






CAPÍTULO XL

 

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas,

onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da

primeira entrevista entre os dois irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais

razão os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de

arrependimento de uma culpa imaginária.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força

interior o impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de

uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor,

pressentindo esta tentação, nunca dele desviava.

—      Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista — se

tu gostas da Margarida, porque não hás de casar com ela?

—      E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

—      Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro

to mostrou ainda ontem.



Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na

aparência, tão razoável, que ele não sabia o que havia de

responder. Valeu aqui a tática do reitor.

—           Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem

graça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes,

nem de nós sabemos também. O melhor é falarmos em outra coisa,

ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a

conferência terminou. 

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel

aproximou-se dele.

—      E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

—      Margarida? Margarida está boa.

—      Falou-lhe depois que hoje nos apartámos?

—      Falei.

—      E persiste na sua resolução?

—      Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que

sim.



—      Não falo disso.

—      Então? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.

—      Na recusa que esta manhã...

—      Ah!... Já me nem lembrava... Não se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais

não simulados de tristeza e condoeu-se dele.

—      E nós cá — disse, batendo no ombro — como vamos? A que

paixão se traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar

coisa que preste; é um terreno movediço, como o das areias.

—      As plantas de fundas raízes também as sabem prender.

—      Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que

bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no

coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez ao que parece.

—      Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a

quem não entendia.

—           Homens que não têm sempre presentes os tempos de

criança, os mais felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus

me livre deles. Há de haver dez anos... — E de repente, parecendo



interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu e, já da rua,

cantou a meia voz, e afastando-se lentamente:

 

Andava a pobre cabreira,

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

 

—           Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe

ocorrera um pensamento inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.

Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de

Guida uma longa sucessão de memórias e de pensamentos, aos

quais o deixaremos entregue.

Às dez horas da manhã do dia seguinte, o pároco, passando por

casa de Margarida, resolveu entrar, não obstante saber serem

aquelas horas de ocupação para a sua pupila.



O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças e

até de auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las,

estranhou o silêncio que havia em casa, de ordinário, àquela hora,

ruidosa de vozes infantis.

—           Isto será mais tarde do que supunha? — disse o reitor,

parando no patamar e consultando o relógio. — Dez horas. Só se o

relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio da sala

interromperam-lhe o monólogo.

—      Quatro, cinco, seis, são dez, não há que ver — dizia o reitor,

contando-as — sete, oito... É isso; nove, e dez. São dez horas, são.

Mas então...

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.

—      Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-

me mandado parte; e não sendo, não era ela a que por qualquer

coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio.



—      Ou! Estou admirado!

Desta sala passou à do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças,

arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de

tristeza que parecem ter, quando desertos, todos o lugares

ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que

atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a cara encostada à mão, o rosto

sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas, enxugadas

de pouco.

—      Que significa isto? — disse o reitor, dando às suas palavras

um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga

inquietação. — É hoje dia de sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor e

com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em estudá-la, podia

perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

—      As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para

o arrependimento e para a penitência. Dispensaram-me dos meus



serviços. E eu... Aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.

—      Mas isso é indigno! Isso é... É... Ora deixa estar que eu lhes

vou falar...

—      Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? Porque

as censura? Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram?

—        Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum remédio,

ou então...

—      E aí voltamos à nossa demanda — disse Margarida, sorrindo.

— Não sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe?

—      Há de haver; isso é que há de haver por força, que to digo eu.

Tu estás a obrigar o teu coração a coisas, que não são para

corações humanos. Hás de acabar por o esmagares. Sabe Deus o

que ele padece já!

—          Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir,

como eu? Vê?

E Margarida obrigava-se a sorrir.



—         E as lágrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de

hoje? Terás coragem para, olhando bem para mim, me afirmares

que ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

—      É certo. Chorei.

—      Ah!

—           Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao

pensar que me separavam daquelas crianças, que todas me

queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas...

Paciência! A tudo se costuma o pensamento e dentro em pouco...

—      Nada, nada — continuou o reitor — não entendo eu isso de tal

forma. Tudo tem os seus limites. Isso agora bole-me com a

consciência. Eu vou perguntar a essa gente...

—      O que lhe vai perguntar?

—      O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe em rosto os

seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!

—      Não faça isso.

—      Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E pensas

que a tua irmã, sabendo disto...



—          Clara não o saberá. Para que o há de saber? Tinha saído,

quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.

—      Que lhe hás de tu dizer?

—           Qualquer coisa... O que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou

cansada desta vida afinal; que lhe dou agora razão... E que

aceitarei... A... Caridade... Da minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.

—          A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste

pródiga de benefícios? Tu, que te despojaste da tua capa para

cobrires com ela os ombros nus da tua irmã? Ai, Margarida, que é

isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei.

Vem, filha, vem comigo.

—      Eu?! Aonde?...

—           Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se

atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao braço do seu

reitor. Sempre quero ver.

—      Não me obrigue.



—      Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre

eles... E até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, não deves

adiar a tua visita, porque...

—      Pois está pior?!

—           Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora

então vem, e veremos se eles também... Se essa pobre gente, que

socorres, recusa a esmola, que lhe ofereces, as consolações que

lhe sabes dar.

—      Mas... Jesus, meu Deus! Não sei se terei forças agora...

—      Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te

peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que

isso não fica assim como está.

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às

reiteradas insistências dele.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da

aldeia.

A apreensão, de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os

passos. Teve de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e

protetor.



Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de

crianças, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os

gorjeios das aves escondidas.

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase

todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas

soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar

a meio caminho.

—      Vem cá, Luísa! — bradou uma delas.

—           Ó Maria, onde vais tu? — Para aqui, já; corra! Exclamava

outra.

—           Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? Salte para

casa. Ande!

—           Ó Ermelinda, não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se

queres que eu vá lá?

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que

constrangeram as crianças a pararem irresolutas.



A significação injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens

maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor;

este tremia também, mas de indignação.

—      Olá! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas —

olá, Luísa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui já, já, todas aqui já!

—      Então, não ouvem?

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e

alterada pela cólera:

—        Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e

malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educação. Beijem a mão à

sua mestra, já. Ouvem-me?

—      Senhor! — murmurou Margarida.

—           Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Então,

vamos!

As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com

timidez. Margarida abraçou-as, soluçando.



—          E vocês lá! — continuou o padre, dirigindo-se às mães. —

Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu Reitor?!

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

—           Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta

rapariga, à minha pupila, entendem? — à minha pupila; venham

pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.

—      Essa agora!

—      Era o que me faltava!

—      Olhem os meus pecados!

—      Não, que ele não há mais!

—      Disso a livrará o Senhor!

—      Não há de ser a filha do meu pai.

—      Para longe a tentação...

—           Que é? Que é? Que é lá isso? — exclamou o reitor,

interrompendo este zunzum de má vontade e insubordinação. —

Que virtuosíssimas criaturas sois vós todas! Olhem lá que não



manchem os lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em

vão o santo nome de Deus, não se vos importa manchá-los a

assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as

vizinhas; mas fazeis escrúpulos de os empregar, a pedir a bênção

para vossos filhos, a quem, mais e melhor do que vocês todas

juntas, lha pode e deve dar.

—      Ora! — disseram algumas vozes.

—      Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, nem

são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é

engrolar Padre-Nossos e roçar com a testa pelo chão das igrejas;

mas não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as

santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como se vos

desonrassem com isso? Pois eu não me reconheço tão puro; sou

um pobre pecador e por isso não devo ter essas soberbas de bem-

aventurados.

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do

espírito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de

Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços

daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão.



As crianças rodearam a sua jovem mestra e desta vez

espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos.

Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se e uma por uma as

apertou ao seio, sem poder falar de comovida.

—      Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um

nobre e belo exemplo a vossas mães; é decerto a mão de Deus que

vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las?

—      Eu não — disse uma voz por detrás do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara há alguns

momentos e assistira à cena, que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco, aproximou-

se também de Margarida e, pegando-lhe na mão, disse:

—      Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mãe

morreu... Há quarenta anos quase, nunca mais beijei a mão a

ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora ainda com mais respeito,

do que fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de

Margarida, imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda a

franqueza e lealdade daquele carácter.



Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.

—      Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que

te conheço há muito. Bravo! Bravo! — dizia ele entusiasmado até às

lágrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de

Margarida e houve uma, que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injúria passada,

recebeu-a nos braços.

As outras, livres assim da ação, que mais lhes magoava o orgulho

de mulher, correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do

reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José

das Dornas, perguntou-lhe:

—      Então soubeste?...

—         Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não

pus más suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito

aquele coração. Corri a procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube

que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...



—      E então que pensas tu de tudo isto, José?

—      O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as

coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a

história ao seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso para

mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo

ficar aqui na terra. Lá me custa, que sempre é filho; mas não há

outro remédio. Que vá para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na

estremecer.

—      Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeça em

sinal de desaprovação. — Então que há de ir o rapaz fazer para tão

longe?

—      Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E

pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da

aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de me

arriscar a mais desgostos.

—      Mas...

—           Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais

sisuda, a mais santa das nossas raparigas!



—      E se os casássemos? — disse em voz baixa o padre a José

das Dornas.

—      O quê?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

—          Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para

teu filho, do que aquela, a quem já pensaste poder beijar a mão?

—           Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo

casado! Ó santo nome! E então com esta!... Pobre rapariga!

—      Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade

parece-me ainda mais dela, do que dele.

—      Que diz?!

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o

carácter de Margarida, não podia conceber como fossem possíveis

as repugnâncias da parte dela, para um casamento tão vantajoso.

—          Então que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre...

Não compreendes isto?

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe

alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.



Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o

reitor e, dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—      Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu

converso aqui com o José das Dornas. Quando saíres vem ter

connosco à alameda, que lá andamos.

E caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua

conversa com o lavrador:

—      Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio, e

tão embrulhado o vejo, que não sei de outra saída melhor, do que

essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma

preferível...

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia

assim ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima

toda a solução, que não concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferência, tão

prometedora de importantes resultados, que iam encetar,

seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das

últimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do seu

mestre. 






CAPÍTULO XLI

 

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo.

Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida chamou,

a meia voz, a mulher, a quem ela e a sua irmã pagavam para tratar

do doente.

Ninguém lhe respondeu.

—           Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! —

pensou Margarida.

E apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.

—      Maria! — repetiu, elevando a voz.

O mesmo silêncio em resposta.

—      Só! Coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já à

obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, em



que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre

velho; e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa, que é o

segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente

estremecido, disse-lhe, unido quase o rosto ao rosto macilento do

moribundo:

—          Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu

vim acordá-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de

susto. 

Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos lábios

entreabertos, havia de facto uma significação de assustar.

—       Então não se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo

tom de voz e limpando-lhe compassiva a cara, da qual um suor frio

corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia

ainda bem evidente a mais viva expressão do seu entranhado afeto

e, por um movimento de cabeça, respondeu negativamente à

pergunta.



—          Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do

leito. — Padece muito, não padece?

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras,

mas tão sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um

suspiro.

Margarida palpou-lhe as mãos; estavam frias, dessa frialdade de

cadáver, que desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda a

sua corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-

las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a a contração violenta

com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no

primeiro momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do

velho, e com a outra arredando-lhe da cara os cabelos brancos, que

em desordem a cobriam, continuou:

—      Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si.

Ele lhe dará o alívio.

O velho fez um esforço, e fitando Margarida com olhar, ao mesmo

tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cortada



pela respiração:

—      Sim... Alívio na morte.

—          Não diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas

tremendo-lhe os lábios de compaixão. — Como perdeu assim a

esperança? Pois não se lembra de, ainda há dias, combinarmos dar

uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? Havemos de ir

breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já me

prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da Saúde. Se soubesse

como lá é bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de

devesas, de aldeias, e tão longe, tão longe, que só pára no mar.

Não se pode estar doente ali; verá.

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, se

desenhou nos lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o

dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

—           Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? —

prosseguiu Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. — Que

medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, como está

hoje? Senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma

coisa. Está para poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-

se bom para esse tempo.



O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como

procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebê-lo.

Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

—      Não, nunca senti isto...

—      Que o aflige então? — perguntou Margarida.

—           Não sei... É aqui... — e com dificuldade elevou a mão ao

peito; depois acrescentou: — É a morte.

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforço.

—           Bem sei também do que há de ser isso — prosseguiu

Margarida, depois de pequena pausa. — É de estar assim tão

sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo

enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe,

com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o

aspeto que iam tomando as feições do doente, à medida que ela o

levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os



olhos com medo de que lhe faltassem no meio as forças, a que a

piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe

os lábios para respirar; cada expiração era acompanhada de um

gemido.

—      Está pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudança.

— Sente-se mais mal? Fale. Porque está assim aflito? Estava

melhor na posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava

as mãos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a não escutava. Caiu pouco a pouco num

abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomara entre as

suas, já não dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se

aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o adormecer, que

se não pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que,

momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da



morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as mãos, cruzou-as

sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a cabeça,

como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a

aquela escuridade, aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um

grito, correu à porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por

acaso, passava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença

de Daniel produzisse nela a impressão, que, em outras quaisquer

circunstâncias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu,

naquele momento, o médico, o socorro que lhe enviava talvez a

Providência; e, com as lágrimas nos olhos e as mãos juntas,

caminhou para ele, sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.

—      Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre!

— dizia ela comovida.



Daniel, surpreendido ao princípio pelo inesperado aparecimento de

Margarida, num instante recebeu o contágio abençoado da

generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera de

uma dor assim; o coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo

misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos

desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se

arrastado por ela.

—           Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com

atenção para aquelas feições, que recordava-se já ter conhecido na

infância, e agora duplamente realçadas pela poesia dos vinte anos e

pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim?

—           Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o

trouxe aqui! — E tomando-lhe a mão por um movimento, ao qual a

menor vacilação de suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à

cabeceira do moribundo.

—      Veja! — disse ela então, deixando a mão de Daniel — e salve-

o, se puder.



A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancião, não

permitia conceber esperanças; um simples olhar revelou a Daniel

toda a verdade.

—      Salvá-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe

o pulso, quase sumido.

—          Aliviá-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois não haverá

nada, que lhe diminua esta ânsia?

—      As suas orações, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas e os olhos,

donde lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante,

murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não

há muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara;

mas que diversa e mais profunda era a sensação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melancólico vulto

de Margarida; dar vida àquelas feições de ordinário serenas; fulgor,

àqueles olhos, languidamente cismadores; movimento aos lábios,

que de costume a meditação contraía.



A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em

ocasiões destas. Como que um raio de luz divina descia então sobre

aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta

contemplação, quase extática. Nunca mais se apagava da memória

a imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso

aspeto.

Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que sentia nascer

em si, veemente como nunca, e um vago enleio de timidez, novo

para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa figura de

virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de

Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num

profundo abatimento; a respiração fazia-se a custo e com grandes

intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já

embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida

rezava ainda; agitaram-se-lhe os lábios como a balbuciarem um

nome — o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu aquelas

feições como do reflexo da felicidade suprema, e uma lágrima, a

última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.



—      Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem

desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se

sucediam rápidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por

algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:

—      Está morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-

se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos e de

lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio na sala. Interrompia-o apenas o

soluçar da afetuosa rapariga.

—           Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera

presenciando mudo aquela dor generosa — é diante deste cadáver,

que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-

o há pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para

mim tão sagrado, como o interior de um santuário. Não é verdade

que ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Não é

verdade que ninguém pode recear do seu coração, quando o



interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é

neste momento, que eu lhe repito, que eu lhe venho jurar que a

amo, Margarida.

—        Oh! Cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida,

sem levantar o rosto para ele.

—           Para que me manda calar? Levará tão longe a sua

desconfiança, que possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem

a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua

generosidade, que nem essa saberei respeitar?

—      Por compaixão, por misericórdia, cale-se — dizia, com maior

veemência, Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os

olhos banhados de lágrimas.

—      Margarida! — repetia Daniel.

—           Não vê que é um sacrilégio quase isso que está a dizer?

Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! Cale-se!

—      É a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-

lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o

tempo passado? Será preciso que lhe fale da infância, Guida! Da

infância que passámos juntos?



—      A mim? Serei eu a que preciso avivar lembranças? — disse

involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga

exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não soube

disfarçar a tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de

mim?

—          A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. Pela

primeira vez, faço sem hesitar este juramento. Alguma coisa se

passou no meu coração, que me fez outro homem. Acabou o louco

sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora

sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém,

que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o

constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com

lágrimas de saudades. Guida, não me perdoará as loucuras deste

sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.

—          Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima,

que perdi? Peça-me sacrifícios, peça-me provas; mas não me feche

assim de todo o coração. É generosa para com todos, e só para

mim...



—           Que quer? — disse Margarida, afastando com as mãos

trémulas os longos cabelos negros, que se lhe tinham desprendido

pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-

me o passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a

minha estima, a minha confiança... Confiança em quê? No seu

carácter?... Bem sabe que não desconfio da nobreza dele; no seu

coração? — e a voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, no seu

coração... Para que deseja que eu me ocupe do seu coração,

Daniel? Por piedade não me fale assim! Se soubesse o mal que me

faz, se soubesse... Ó meu Deus! Eu a dizer isto e este cadáver a

pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe rezar.

—      E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,

Guida?

—      Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o

nome, tão sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor

acabou por dominar de todo o coração de Daniel.

—      Margarida! — exclamava ele — não vê que essa desconfiança

me mata? Por piedade!



Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e de apaixonado

na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a

mão, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o mesmo

pensamento porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar

mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um

instante para convencer-se de que não era com a indiferença, que

teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que Margarida recuava,

ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica.

Neste momento as mãos, que o velho Álvaro conservava ainda

cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair

inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento

inesperado como para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e

Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violência a porta da sala e aparecia no

limiar a figura do pároco.



—      Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e

alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel,

pálido e em pé, do outro lado do leito.

—           É uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel,

indicando o cadáver do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um

feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar a

cabeça do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza;

depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e começou com voz

pausada e clara a recitar:

—      Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei.

Requiescat in pace. Amen.

Cedendo à influência da voz, do gesto e da sincera compunção do

reitor, ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa.

Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a

fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade,

que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e

Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.



Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do pároco.

Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e

sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua bênção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em

que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfação o reitor. É

que lá lhe parecia que tinha sido inspiração divina aquela bênção

dada ali, e que não podia deixar de ser eficaz, para o que ele

meditava. 






CAPÍTULO XLII

 

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida

abandonada das suas discípulas e, possuído de indignação, a

constrangera a acompanhá-lo em passeio pelos caminhos da aldeia,

saía Clara do cemitério paroquial, aonde fora visitar a sepultura da

sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida,

por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta

lateral da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e a nossa

também, a estava observando de lá.

Era a Sra. Joana, que, achando-se com vagar aquela manhã,

resolvera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara,

há meses, de impertinente doença de olhos. Outra causa porém

além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal.

Depois da altercação, que valentemente sustentara na véspera com

a tia Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares

domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que

na ocasião não lhe ocorrera.



Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já

sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas

lembranças, os argumentos mais felizes para fazer emudecer

adversários, vêm-nos extemporâneos, visitam-nos à cabeceira do

leito, luminosos, mas tardios.

A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de

amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada

vez mais preciosas. 

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada

aquela manhã pelas suas devoções a outra igreja.

Joana ia já a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na

alameda.

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a.

—      Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por

uma pessoa, como cão por vinha vindimada!

—      Não a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.



—      Então que doidices foram aquelas lá por casa? — perguntou

Joana, que não era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha

em vista. — Aquilo é coisa que se faça? Ainda se fosse consigo não

me admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para

acalmar à irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a

entender que, à exceção de Pedro, ninguém mais na aldeia

suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do

contrário.

—      Então você sabe?... — perguntou timidamente, não ousando

olhar para Joana.

—      Se eu sei! E quem o não há de saber, filha, se por aí não se

fala em outra coisa?

—      Que diz, Joana?!

—      Pois que pensava? Ai, está bom, está! É o que eu digo! Aí tem

que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... Pois a Guida?...

—      Joana! Por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...

—      Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o

mal. Assim não andassem por aí outras línguas danadas...



—      Então dizem?... Ó meu Deus! Meu Deus!

—      Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda aí

está? Bem o digo eu!

—      Jesus Senhor! E falam da Guida?!

—      Que dúvida! Há lá manjar mais doce para estas boquinhas cá

da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo,

que já me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar

uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava

com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar a história e veja lá o

que não diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação

estavam-na torturando.

—      E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior é que

a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam

perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer que

já hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem é estragar

os filhos com maus exemplos e com más palavras, a fazerem-se

agora de escrúpulos! Impostoras!

—      Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignação.



—          A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora

digam-me se não é mesmo de uma pessoa perder a paciência, ouvir

aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? A filha,

que se não sair das que nem o Demónio quer, não há de ser por

falta de diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.

—           E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela

senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa

morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te

boca.

E por esta forma continuou a Sra. Joana fazendo a severa crítica

das suas escrupulosas patrícias e aumentando, sem o saber, a

grande aflição, em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com

uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do

olhar e na expressão do rosto.

—      É de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-

lhe tudo; quero que todos saibam...



Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que

se aproximavam, conversando infectuosamente. Daniel vinha pálido;

voltava naquele momento da entrevista, que inesperadamente tivera

com Margarida.

Ao vê-lo assim de súbito, faltou a Clara coragem para cumprir o que

tinha resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de

ambos!... Era de mais para as suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que

estava já Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse

ponderando ideias graves e não sei que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação

causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado já.

Tinham-lhe contado a ofensa que a irmã recebera aquela manhã,

não lhe aparecendo discípulas; conservava ainda vermelhos os

olhos de tanto que, por isso, tinha chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:



—      Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não

posso, não hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer

tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, para

te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida!

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.

—      Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já

estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que é boa no

fundo afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

—           Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficarão

suspeitosos; ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças

desses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me

deixaria sossegar. Ora diz-me se, por alguma coisa do mundo,

aceitarias de mim um sacrifício tamanho?

—      Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois

acrescentou: — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem

mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo?

—      Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.



—      Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos

por se lembrar da cena, que no capítulo antecedente descrevemos.

—        Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz.

Fui-lhe rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que

não abandonasse a minha ideia.

—      Então que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

—           Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o

oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.

—      Doida; nem me fales nisso.

—           Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção

firme, e que te não darei ouvidos, Guida.

—      Clara!

—      Juro-to.

—      Queres fazer-me desgraçada?

—      Quero fazer-te feliz.

—      Matavas-me.



—      À morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu

bom coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que

és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se não chora, parece

que as lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam; e o

padecimento é então de morte.

—      Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até

à tristeza.

—           Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti

nestes dois dias, do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu

dizia como todos: — Esta minha irmã é feliz no meio das suas

tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve

ser como um dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus;

mas ontem, ó Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse génio

forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração

naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me! Mas ainda isso

não era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três

anos, minha pobre Guida? O que terá ido lá por dentro, nesse

coração, que não abres a ninguém?! Nem a mim, Guida, que

precisei de adivinhar-to, se quis. É mal feito. Mas cada vez que

penso nisto, cada vez que me lembro de quanto terás chorado,



escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase que terror.

Não era sem causa essa distração, em que tantas vezes caías, e

que me fazia rir. Que cega, que eu era, e que má, sem o querer ser,

ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem

penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me

aquela maldade; mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu

não és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde

bem pequena começaste a fazê-lo! Quem sabia como tu estimar e

proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais?

Para o amor? E que amor que lá guardas, há tanto! E que ainda

agora queres abafar; como julgas que o hás de fazer, doida? Que

hás de tu pôr no lugar dele?

—           A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a,

sensibilizada. — Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha,

mas agora sinto que ainda hei de vir a amar-te mais. Até aqui,

estremecia-te como a uma criança bonita, meiga, carinhosa e —

acrescentou com um leve sorriso — com as suas perrices também.

Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça nas crianças, agradava-

me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra.

Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente

mulher, falas-me, como ainda te não ouvira; sentes, pensas, e...



Adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que

terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa de que a tua mãe me

encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por

confidente e conselheira até. Tens o direito a sê-lo, tu, a única

pessoa, que me adivinhou. É teu o meu segredo... Porque mo

roubaste, vamos. Vê que já me não envergonho de dizer-te que me

adivinhaste. Sim, é certo que este... Esta loucura viveu comigo,

cresceu comigo e quem sabe até se comigo morrerá? É uma

companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que

ela é, uma louca. Estou como aquela viúva do Outeiro que rodeia de

cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que vá assim

arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais

prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: não, tu não hás de exigir

isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu

serei... Feliz...

—      Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A

minha tenção é firme.

—      Então, Clara!

—      Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.

—      Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.



—      Com ele sim, que te ama.

—      Para que afirmas o que sabes que é mentira?

—           Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e a

Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se

soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de

mim! Sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir!

Não sei o que me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe

perdão. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel então falou-

me de ti, disse que viera conversando com o irmão ao teu respeito;

Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel

respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coração grande

ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razão porque

tão de repente te amara assim...

—      Deve ser uma razão, bem conhecida dele, que tantas vezes a

tem sentido com outras — observou Margarida, com a mesma

expressão de amargura.

—      Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua

companheira, em criança; lembrava-se que fora quem te ensinara a

ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os

teus dias a guardar os rebanhos da nossa casa.



Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele

tempo.

—           De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que

cantavas, o que lhe dizias, os vossos projetos e até os vossos

arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se

o visses... Depois, quando se recordava da maneira porque

respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o

tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o não amavas

já, ficava tão triste, que metia pena. E eu então... Disse-lhe...

—      O quê, meu Deus!

—      Disse-lhe... Que tu o amavas.

—      Ó Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as

mãos.

—      O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois não o

amas tu deveras?

—      Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não.

—           Nem eu quero que me perdoes, hás de agradecer-mo. Se

visses como ele ficou quando lhe contei tudo; porque eu contei-lhe

tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar, o que



te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o

rapaz; abraçava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e

o irmão...

—      Que viessem?...

—      Que viessem comigo.

—      Aonde?

—      Aqui.

—      Aqui e então?...

—      E então vieram. Estão naquela sala, esperando.

—      Ó Clara!

—          Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de

novo te propuser...

—      Não, nunca o direi.

—      Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

—      Clara!... Clara!... A minha irmã!... A minha amiga!... Repara ao

que me queres obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim?

Diz: Queres que eu me abaixe a...



Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor,

que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

—      Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas;

mas é que tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas,

afagando com as mãos a copa do chapéu, e dando mostras de

embaraçado.

As duas irmãs olharam atentas para o velho lavrador, que

prosseguiu:

—      Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria começado mal, e

dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que

continuasse, e ele continuou:

—          Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não

posso saber. Lá que com os seus estouvamentos e as estroinices

desse cabo da saúde e da legítima materna, era uma pena, mas

enfim... — acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele

se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha perder e inquietar

os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não



estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra

pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a

menina de fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do

seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em

cujo rosto havia também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:

—      Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto assim e

pelos modos...

—           Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos,

vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na cara de

Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

—      É verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o

mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido

e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu

recebo, por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores jovens

da terra, ou então... Ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o

rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; porque já não

estou para ver por causa dele alguma desgraça cá na terra.



Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:

—      E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, não está

longe daqui.

—      Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que

isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus me livre de lhe

querer dar à força um noivo, que a não estimasse, como merece;

mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinação para a menina,

porque enfim... — e aproveitou esta reticência para um sorriso

benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos...

Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos

canta hoje missa? Porque dizia ele, já então, que havia de casar

com a menina.

—           É verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom

igualmente jovial — tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.

—          Pois enfim — disse em seguida o lavrador — às vezes são

coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mortalha... Lá

diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o

rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a



Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se

gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina

aceita, porque se não, adeus! Faço uma figa ao amor de pai e não

descanso sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e

quando Daniel voltar...

—      Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, não podendo

já reprimir a alegria, que lhe tinham causado as palavras do

lavrador. — As coisas querem-se decididas depressa; também é

mau pensar de mais. Vêm-nos de Deus às vezes certas

lembranças, que se perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar o

noivo.

E aproximando os lábios do ouvido da Margarida, a qual se

conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:

—      Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e

eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu à porta e fez sinal para dentro da

sala imediata.

Daí a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.



—      Ah! Estavam aí?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao

vê-los.

O reitor sorria de esperanças.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

—      Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um

pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe repeti; peço-

lhe...

—      Ai pois ele já?... — disse José das Dornas para o reitor.

—           Já, já, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por

ouvir a resposta da sua pupila.

Durante esta interlocução dos dois, tinha Daniel acabado de

formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os

olhos para Clara, viu-a pálida e notou-lhe no rosto um ar de firmeza,

que a assustou. Conheceu que era inabalável a resolução, que ela

formara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de súplica; Clara

respondeu-lhe com um movimento de recusa, ambos tão rápidos e

tão subtis, que só por ambas podiam ser percebidos.



—          Então... A minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, já

pouco tranquilo com a hesitação de Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

—           Que direito tenho eu de recusar uma proposta... Tão...

Generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

—           Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel,

porque este apoderara-se da mão de Margarida e, apertando-a na

sua, beijou-a com paixão.

Margarida estremeceu e... — vão lá agora acreditar na firmeza do

coração humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento

e às explosões da paixão! — e, por um desses movimentos

irresistíveis, por uma dessas resoluções, com que se dá no amor o

passo tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a Daniel,

apertando-lhe também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

 

De pequenina nos montes



Nunca tive outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Os meus dias via passar.

 

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também o

olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe

apareceu com o prestígio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com

o fulgor das esperanças.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a

confiança ao coração.

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebidas, voltou-

se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a

cara entre os braços de Clara.

—      Então? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdão, ou

alvíssaras, minha teimosa? Ora diz-me se o que sentes agora no



coração te causa grande dor e se te obriga a querer-me muito mal,

por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

—      Ó Reitor! Ó Abade! Ouves? Ó Padre António! Ó homem!

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já,

pelo estilo, quase conhecido o homem.

—      Ah! És tu, João Semana? Sobe.

—      Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto

assombrado de inquietação.

—      E eu digo-te que subas.

—      Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.

—      Ah! Já vejo que ouviste também a história do dia! — disse o

reitor, que suspeitou do que se tratava.



—           Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a não sabes toda,

Abade; se a soubesses, não estavas aí com tantas pachorras.

—      Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar.

Sobe, João Semana, sobe.

—      E se eu te disser que enquanto tu aí estás, muito descansado,

talvez esteja a correr sangue...

—          Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana?

Ah! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho

amigo.

—           Uma figa para a graça! — disse o cirurgião contrariado. —

Estás hoje muito contente da vida!

—      Que queres? Deu-me para aqui.

—      Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou

não queres?

—      Quero, mas sobe.

—      Pois com os diabos, eu subo e, se a notícia estourar aí dentro

como uma bomba, a culpa é tua.



E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do

desassossego, em que nos aparece o velho clínico.

João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal

das duas irmãs, na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama

ainda não tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa,

Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma

discrição admirável a este respeito. Duas causas a moveram a isto;

primeiro, o não saber ainda como poderia contar o facto, sem

grande prejuízo do seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe

quase impossível que João Semana não soubesse já alguma coisa,

deu-lhe para tomar à má parte o silêncio que o via guardar, e

resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em

completa ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao

receber à queima-roupa, em casa de um freguês, a notícia e sob

uma das feições mais pavorosas que ela tinha revestido.



Falara-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de

Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia ainda

grandes dúvidas na mente do narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das

Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel

e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de

perturbação, que acabou de lhe fazer perder a frieza de ânimo.

Correu, em vista disto, a casa do reitor, também o não encontrou.

Calculou que estaria em casa das pupilas e dirigiu-se para lá.

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de

gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto

a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe

importar as consequências.

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração, com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a

uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando

amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe estava



falando do passado e do futuro, da maneira desordenada porque se

fala, em ocasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem

saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe

pregou uma risada.

—      Isto que quer dizer? — perguntou João Semana, conseguindo

enfim fazer uso da língua.

—      Quer dizer que estás convidado desde já, para duas bodas —

respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais

como os últimos acontecimentos os tinham formado.

—      Então, que diabo me tinham dito?...

—      Ora! E tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te

impingem! É bem feito, que também às vezes as receitas de calibre

de granada. Então contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi.

Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a

essa gente e que façam o favor de se calarem por uma vez com

isso.

Melhor foi assim — disse João Semana, um pouco envergonhado

da sua credulidade; — já vejo que não faço nada aqui, adeus!



E ia a retirar-se.

—           Espera, onde vais tu com tantas pressas? Então não se te

alegra o coração com estes espetáculos?

—      Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos é que são de mais

para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas devíamo-nos

retirar, porque eles estão agora persuadidos que nunca envelhecem

nem morrem, e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos

cabelos brancos: Memento... Etecetera, etecetera. Diz tu o resto do

latim, se quiseres.

—      Isso era bom se eles se lembrassem de nós. Mas parece-me

que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, João, demora, que me

hás de acompanhar, e mais ao José das Dornas, numa saúde aos

noivos.

—      Pois vá lá — respondeu João Semana — ainda que saúdes

aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S.

Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao

ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, ainda que, com um

gesto de má vontade, observou ao jovial clínico:



—           Valha-te Deus, homem... Quando te deixarás dessas

histórias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele

próprio, buscar a garrafa e os copos, para a saúde combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta

da sala assomou a figura ofegante da Sra. Joana, a quem não

sofreu o ânimo, que não viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número, a

boa mulher parou embasbacada.

—           Aí vinha outra às vozes, como tu — disse o reitor a João

Semana.

—      Você que faz por aqui, mulher? — perguntou este à criada.

—      Eu?

E Joana não sabia o que dissesse.

—      Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, rindo.

—      Não há de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abraçando-a com alegria, disse-lhe:



—      Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

—      Ora, sim, senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça — disse

ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom

de familiaridade perguntou-lhe: — E então a tal senhora que havia

de mandar vir da cidade, de vestido a arrastar e não sei que mais?

Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

—      Mas não vale mais que todas as outras, Joana?

—          Ora, boa pergunta! A falar a verdade, não a merecia muito,

não.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a

olhar para eles ambos, com ar de contentamento — dizendo depois

em voz alta:

—           Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o

outro.

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observação de

Joana; Margarida sorriu também, mas corando.



E a saúde projetada entre o reitor, João Semana, e José das

Dornas, fez-se conforme o estilo, tomando também parte nela

Joana, cujo toast não foi o menos eloquente.

—      Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre,

esfregando as mãos.

—      E fica tudo numa família — observou José das Dornas, todo

satisfeito.

—      Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as avenças de

uma só! — resmungou João Semana, de maneira que todos

ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um

gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de

alegria.

—      Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão — dizia

ele, quase lagrimejando.

—           Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles

contentamentos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar



contas limpas aos pais destas raparigas. Estou certo que deixo

felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo em que devemos fechar por aqui a

narração.

As suaves alegrias das núpcias imaginem-nas, pelo que sentiram,

os felizes, que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas pelo

que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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