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CAPITULOI

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma tao
feliz disposicdo de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir
natural, sincero, e despreocupado que lhe fazia bem, e ndo do rir
dos Demdcritos de todos os tempos — rir cético, forcado,

desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negdcios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e as ao
mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao

esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um
lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por

todos, sem estorvo de malquerengas e murmuragaoes.



Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem
Deus ajuda do que quem muito madruga, € ndo sei que mais — ;
sera assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado ou
pelo menos que o facto das madrugadas nao excluia o auxilio
providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali
por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter.
Que abundancia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele;

louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que pér a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte
anos com a sua mulher, e entdo, como depois que Vviuvara,
manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por
meiguices — que lhe ndo estavam no génio — mas que, nas
ocasides, se denunciava por sacrificios de fazerem hesitar os mais

extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais
velho, ndo podia negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; — a
mesma expressio de franqueza no rosto, a mesma robustez de

compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, o mesmo tipo,



apenas um pouco mais elegante, porque a idade n&o viera ainda
exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensdes transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se

ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a
compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao
que parece, exigindo nos seus tipos de adogao o que quer que seja
franzino e delicado, que nao foi por certo o caracteristico dos mais

perfeitos homens de outras eras.

A organizacao talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia
aponta-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcao

dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
fouce, a vara, a rabica e confiar-lhe a chave do cabanal, tdo repleto

em ocasioes de colheita.

Daniel ja tinha condigdes fisicas e morais diferentes. Era o avesso

do irmao e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.



Possuia uma constituicado quase de mulher. Era alvo e louro, de voz

efeminada, maos estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o
sangue, cheio de forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro

deviam aquela invejavel construgao.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o
coracao do pobre pai, ao lembrar-se que os sois ardentes de Julho
ou os tufées regelados de Dezembro tinham de encontrar sem
abrigo aquela débil crianga, que mais se dissera nascida e criada
em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no

leito de pinho e na grosseira enxerga aldea.

E desde entdo, desde que pensou nisto, uma ideia fixa comecgou a
laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as

poucas horas que o trabalho ndo absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado,
0 que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e

desafiava interrogacoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupag¢ao do

nosso homem.



Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na
paroquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no coragdo — o que vale muito mais ainda do que té-lo

na cabeca.

A qualidade de egresso nao lhe tolhia o ser liberal de convicgao.

Era-o como poucos.

— O homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu ha
tempos a esta parte? Que empresa € essa em que me andas a

cismar ha tantos dias”?

— Que quer, Sr. Padre Antonio? Um homem de familia tem

sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.
Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em
tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com
bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais queres? Tens
bons haveres para deixares aos teus filhos; mas, quando os nao
tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa la, José; um homem é

outra coisa que nao € uma mulher; onde quer se arranja; toda a



terra € sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho
lhe esta bem. Agora os pobres, que vejo por ai com um rancho de
raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se
a sorte Ihes roubar o pai... Esses sim, € que nao sei como podem ter
um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é

um louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do

que eu, mas...

— Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus nao falta com o
pao nosso quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céu, para lhe
tecer louvores. Mareia tu a tua vida, que os teus filhos ndo séo

nenhuns aleijados para precisarem de pedir esmola.

— Gracas a Deus que nao sao, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo,
nao me da trabalhos. O Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem
para o trabalho; e quem pode trabalhar n&o precisa de outra
heranga. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta
minha casa, que nao é das piores, vamos; ele, com menos custo, a
pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel ja ndo é assim. Aquilo
€ outra mae — o Senhor a chame la. Um dia de ceifa € bastante

para mo matar. E a sorte dele que me da cuidado.



— Ent&o é s6 isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno é
fraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... Para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso nio teras alguns centos de
mil réis ao canto da caixa para p6r o rapaz em estudos? Nao podes
fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado, ou médico, que nao

ficaras pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visivel satisfacdo que sempre experimentamos vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovagao de

alguém, antes de Iho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Ja me lembrou manda-lo estudar,

mas tinha ca certos escrupulos.

— Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar os teus
filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as
filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais

gente do que pela ignorancia.

— Nao é isso, Sr. Padre Anténio, ndo é isso 0 que eu quero
dizer; mas custa-me dar aos meus filhos uma educacio desigual.

Vé vossa senhoria? S&o irmaos e, mais tarde, o que tomar melhor



carreira e se elevar pelo estudo ha de desprezar o que seguir a vida
do pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem se
conhecerao: é o que mais vezes se vé. Nao € uma injustica que faco

a Pedro a educacao que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndao ha desigualdade verdadeira, senao a
que separa o homem honrado do criminoso € mau. Essa sim, que é
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara os eleitos
dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em
gue os encaminhes; educa-os segundo os principios da virtude e da
honra, e nao os distanciaras, acredita: porque, cumprindo cada um
com o0 seu dever, sera0 ambos dignos um do outro e prontos
apertardo as maos, onde quer que se encontrem. E no sentido
mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a
uma classe social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado!
O quinhdo de dores e de provacodes foi indistintamente repartido por
todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Ha infortunios e
miseérias que causam o tormento dos grandes e poderosos e que 0s
pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer.
Grande nau, grande tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que

mais, José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz la por casa,



que lhe irei ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de

malucar.

Com estas e idénticas razdes foi o bom do padre convencendo José
das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser
convencido — e, decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar, com

os livros debaixo do braco, a caminho da casa do reitor.



CAPITULO Il

— O tio Tomasia — dizia, ao vé-lo passar, uma velha que,
sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com

sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois ndo sabe que o pai o quer pér a padre? — respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e

fazia soltar a dobadoura os mais inarmonicos gemidos.
—  Toma que te dou eu! A coisa vai de grande entao!

— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem
muito rema. Vera vocé, ti' Custddia, que o Pedro, que se mata com
trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar
cabeca; e o pelém do irmao é que ha de pimpar de senhor e dar leis

em casa.

— Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade

ou conego na familia! Ora este mundo sempre estal



—  E entdo veja que padre aquele! A mim n&o me engana a pinta.

E de boa raga. Nao tem duvida nenhuma.

— Sai ao lado da méae, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o

Joaquim do Morgado. Que menino!

A inflexdo com que este — que menino! — foi pronunciada, era
altamente significativa. E de crer que o referido Joaquim do
Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis

recordacdes entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-
Ihe um bocado de trela, que ele ai estava. Nanja eu, comigo nunca

ele fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e
resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos pareciam contrariar
a ultima assercao da velha e p6r em duvida a sua apregoada

isengao de outros tempos.

— Nem comigo, ti' Tomasia — disse, em tom ja elevado, esta do

aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.



Desta vez gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora e tinham

a mesma significagao.

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, dentro
em pouco tempo, ja papagueava os substantivos e os adjetivos com

incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As
declinagdes ditas pelo filho em voz alta «la |he caiam no goto»,
como ele dizia; e ja procurava imita-lo nas suas horas de bom

humor, que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Diz 14, rapaz, Diz la. Entdo como €? Como &7 Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. O tranca, 6 tranca, 6 trinque, ai diabos, diabos,

diabos. Ah! Ah! Ah! Ora Diz I3, rapaz, Diz la.

E Daniel comecava a repetir as ligdes, acompanhado das
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia
demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrugao,
tantas vezes recomendado: — o de vencer, pelo estimulo do
agradavel, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade
com que Daniel retinha ja as enfadonhas licbes da arte do padre
Pereira era em parte devida a maneira porque lhas amenizavam

estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram 0S nomes,



com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a

estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se nao deram na noite em que Daniel
repetia em voz alta a declinacdo do relativo Qui e os seus

compostos.

—  Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem ca a ser isso?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a

lingua dos cevados!
E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande
aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom

confidencial:

— Sabes que mais, José? O rapaz € esperto e era até um
pecado desvia-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me

estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas nao podia avaliar ao certo o género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, |a de si para si, que

fora alguma coisa de heroico e nesse dia ndo péde deixar de olhar



para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse

estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entdo, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o

pequeno vai bem?

—  Otimamente. O Sulpicio para ele € ja como uma agua de unto.
Qualquer dia passo-0 para o Eutropio, e dentro em pouco para o

Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio e do
Eutropio para o Cornélio impressionaram profundamente José das

Dornas.

La Ihe pareceu aquilo uma facanha ginastica admiravel.
—  Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

—  Que duvida! E um padre as direitas.

Ora aqui € que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo

depois, ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel
comecgara os estudos — tinha ele entao doze para treze anos —

comecgou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais



tarde para a licao. Ao principio, eram cinco, dez minutos, um quarto
de hora de diferencga. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco

minutos, meia hora, e o padre pds-se a parafusar.

— Ja me nao vai parecendo bem a histoéria. Dar-se-a caso que o
rapaz me ande por ai a garotar? Se eu o seil E entdo que ia tao
bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é.

Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e
suado, como quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar
severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as béncgaos, que

ele, de chapéu na mao, Ihe pedia:
— Olha ca, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a
resposta. Ficou-se a cogar na cabeca, a encolher-se, a engolir em

Seco, a rosnar nao sei o qué, e... Mais nada.

— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim
e, tens que ver comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu pai manda-te
para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra

canalha?



— Eu ndo andei jogando a pedra, ndo senhor! — exclamou
Daniel, com tdo eloquente vivacidade que, sem possivel ilusio,

atestava que ele nao mentia.
—  Entdo que fez vossemecé até estas horas?
Nova confusio do rapaz.

— Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi ao seu
pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as
horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz e

lisonjeado, la muito para si, com o0 seu poder persuasivo e a

conversao que operara com uma simples admoestacao.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das
Dornas e ja se nédo lembrava até de |he fazer queixa do filho, que
assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das
Dornas, porém, € que se mostrava preocupado. Quanto mais o
padre Ihe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom do
homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis

monossilabos em sinal de aprovacéo.



— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —

exclamou o reitor, ja um pouco impaciente.

— E que, Sr. Padre Anténio, eu... A falar verdade... Queria dizer-

Ihe uma coisa.

— Pois Diz, homem; Diz para ai. Entdo deste agora em fazer

cerimoénias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o

pequeno...

—  Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,
€ porque quero e gosto. O que estimo € que ele aproveite, como de

facto aproveita; o mais sio historias.

—  Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicar...
—  Com S. Pedro! Fala, homem, Diz la o que tens a dizer.

—  E que o rapaz a modo que é fraquito, e ent&o...

—  E entdo, o qué?

—  Tenho medo que, estudando de mais, me adoeca por ai, €...

— Mas ele estuda de mais?



— Nao, senhor, mas... Sim... Queria eu dizer que talvez fosse
bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas

se vir que...

— Sim, sim, mas entdo... Vamos a saber, entao ele demora-se

muito?

— Nao digo que seja muito. Tudo é necessario. Bem sei; mas...
Quero dizer... Para quem ¢é fraco, como ele... Como sai as duas

horas e vem so as trindades... E as vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se Ihe caira o coracao aos pés, ficou... — diga-
se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado.
Das duas horas as trindades, e a noite cerrada as vezes, quando ele
lhe entrava em casa as trés e lhe saia pouco depois das cinco!
Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juizo —
enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversao do
primeiro e do seu proprio poder de catequese. Este sacrificio, em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a historia toda, mas calou-se. Tinha coracao
generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelacéo iria

afligir o velho.



—  Tens razdo, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razao.
O rapaz ha de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias
s0, para chegar ca a um ponto que eu quero, e depois sera como

dizes.
E Ia consigo dizia o bom do padre:

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde
tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me

nao tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolug¢ao de elucidar este negocio.



CAPITULO IlI

No dia seguinte deu Daniel a licdo do costume, e as cinco horas
recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execugao, como era

natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pér o chapéu na cabeca para Ihe ir

na pista.

A tarefa nao era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel,
natural a sua idade, e compara-la com os ja trébpegos movimentos
do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas as

pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das
Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados
pelas portas ou debrugados nas janelas, se tinham visto passar o
pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que
satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até aquele ponto, o rapaz

nao se tinha extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.



Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e

azinhagas, e as coisas mudaram entao de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagacdes, tomou a
dire¢cao que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos

lares paternos.

A porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma
velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a

cortesia, da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui

o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, nao
senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as
tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou trés semanas, que ja o

nao tenho visto.

O reitor pds-se a cogar na orelha. O delito comecava a fazer-se

evidente.
— Esta agora!l — murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um

recado para o pai! Diacho!



—  Se V. S.a quer, eu mando |la a minha neta.

— Nada, nao; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se

com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reveréncia.

—  Temos historia — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando
por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. —
Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rustico, debaixo
do qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava
nos raios do sol o calor que |lhe escasseava nos membros, ja

regelados pela idade.

— Boas-tardes, tio Bonifacio — disse o reitor, elevando a voz e

parando em frente dele.
—  Sr. Padre Antonio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das

Dornas passou ha pouco por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado,
e, depois de um momento de siléncio, durante o qual pareceu

interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida:



— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com
a cabeca. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, ha meia

hora.

— Com os bois!... Ai, esse € o Pedro. Falo no pequeno, no

Daniel.

— Ah!... Nada... Esse... Ah! Sim, sim... Um que anda nos

estudos?
— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... Agora neste instante passou ele a

correr, para o lado dos acudes.
—  Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que tera que fazer para o lado dos
acudes? — dizia o padre consigo, tomando a dire¢cdo indicada.
Efetivamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando
informagdes de Daniel, acrescentando de mais a mais que, ha coisa

de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante

rodeio.



— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que

vira o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informacdes, porque o

sitio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
comecgavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que
tinha o seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande parte

daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a

refletir;

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e a estas
horas do dia, ndo estou eu. Vao la atras do homem da capa preta.
Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o
procure, que tem obrigagao disso. O melhor € retirar em boa ordem,

antes que venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio

acabava de dar, quando Ihe despertou a atengao um assobiar agudo



e vibrante, cujo timbre |he era tdo conhecido como a toada da

cantiga que executava.

— Ola! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas
alpondras no meio do lamacal do caminho. — Moiros na costa, ou

eu me engano muito!

POs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao assobiar,
sucedeu uma voz infantii que ele logo reconheceu por a do
discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica

popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,

Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos

N&o vi nunca assim.



Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,

S&o os meus pecados.

S&o os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.

Teus olhos, morena,



Séao dois diamantes.

S&o dois diamantes
Olhando-me assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos

Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Né&o sejas assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.



—  Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e
enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos

mais, parou como se mudasse de tencao.

— Nada, ndo convém que me veja. E preciso espia-lo sem que

ele dé por isso.

Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e
retrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se
introduzira; costeou o campo do lado direito, até se Ihe deparar uma
cancela rustica, que nao lhe op6s a minima resisténcia, e, oculto
pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pbéde, até ao
lugar correspondente aquele donde partia a voz e dai por diante até
descobrir a caga que procurava. Nao levou muito tempo a realizar o

seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a
bengala fixa no chdo, maos apoiadas na bengala, e queixo apoiado

nas maos.



CAPITULO IV

Decara do campo, donde, com as melhores intencbes deste mundo,
o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e
hamida rua, de que ja falamos, estendia-se um trato de terreno
inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontanea
vegetacao alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os montes

mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensao deste pasto, erravam as ovelhas e
cabras de um numeroso rebanho, de que eram unicos guardadores
um enorme e respeitavel cdo pastor e uma rapariguita de, quando

muito, doze anos de idade.
Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele
momento, a pequena zagala, o cao e 0 nosso conhecido Daniel, por

via de quem o bom do padre empreendera tao trabalhosa excurséo.



A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com atencao um livro, dirigindo, de tempos a tempos,
meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de brucos,
com os cotovelos fincados no ch&o, o queixo pousado nas maos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engracada crianca,
estar divisando neles todos os dotes mencionados na canc¢ao da

morena, que lhe ouvimos cantar.
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cao, enroscado junto do pequeno estudante
com desassombrada familiaridade e denunciando assim que o
conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a

pastora, n&o era ja de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realgada pelas
meias-tintas do crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre
que se desenhavam os rendados das arvores ao longe, nao
agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele |lhe fazia

experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enlevados

personagens deste idilio infantil, severo e terrivel, como o vulto



gigante do Adamastor, nas estancias do grande épico.

Pode, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com

mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro,
como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava
vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciéncia, e,
apontando com o dedo a palavra da duvida, colocou a pagina diante

dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

—  Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
—  Cataclismo.

—  E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaracado. A falar verdade, ele ndo sabia bem o que
era cataclismo. Nao teve coragem para o dizer francamente e

titubeou:

— Cataclismo... Sim... Cataclismo é... Eu sei o que é... Agora

para to dizer € que... Cataclismo!...



O reitor, apesar da posicao critica em que estava, ndo deixou de se
zangar la consigo, ao ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se

de tais dificuldades filologicas.

Margarida, que era este 0 nome da pequena, adivinhou a causa da
hesitacdo de Daniel e delicadamente Ihe pds fim, olhando outra vez

para o livro e continuando a estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.
—  E isto? Como se 1€7?

—  Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

— E oquevemaser?

Desta vez o embarago de Daniel era maior. Nunca ele soubera o
que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
em falso, perdeu a paciéncia. Saiu dos apertos, como alguns

professores em casos analogos.
—  Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogacao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a

originou.



Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o
impacientar. Tirando o livro comprometedor das maos da discipula,

disse com certo despeito mal encoberto:

Deixa-te de estudar, Margarida; nao estou agora para isso.
—  Mas depois... Amanha...

— Amanha? Que tem? Sossega que nao te castigo. E demais

ainda tens muito tempo. Ndo vés que eu so6 venho de tarde?
—  Mas...

— Mas... Agora nao quero que estudes, quero que cantes.
—  Ora cantar! Que hei de eu cantar?

— A cantiga da morena.

—  Eu nao gosto dela.

—  Nao?

—  Eu, nao.

—  Entdo qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, a

pergunta e sobretudo aquela familiar alteracdo do nome de



Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que nao deixaria ficar

mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.

— Jame nao lembra bem. Pois entdo a da Cabreira.

— Agora néo.

— Agora sim; e porque a ndo has de cantar agora?

— A minha irm& Clara é que a sabe cantar bem; eu néo.

— Ora adeus, ela é ainda uma crianga — disse Daniel com um

soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.
—  Eujulgo que nem a sei.

—  Sabes, sabes, vamos a ver.

—  Olhe... Eu canto, mas...

E Margarida pés-se entdo a cantar e com voz tao sonora e
agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
numa posi¢cao mais comoda e disposto a julgar com imparcialidade,
confessaria que era excelente. Mas, na auséncia destas condicbes

de juizo desapaixonado, foi um critico como quase todos.



Ai vai o que ela cantava, numa dessas singelas e monodtonas

melopeias de quase todas as nossas xacaras populares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
Nao tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.

— Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabe¢a um movimento afirmativo, e

continuou:



Sentada no alto da serra,
Pbs-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,

Ides agora escutar:

«Ai! Que triste a sina minha,
«Ai! Que triste o0 meu penar,
«Que néo sei de pai nem mae,

«Nem irm&os a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho

«Meus dias vejo passar.»



Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se Ihe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a

cabeca nos bracos encruzados sobre as urzes do chao.
Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os

dedos por entre os cabelos de Daniel.
Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,



E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela cabeca

companheiro, que sorria.
Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
la a cabreira atras dela,

Mas né&o a pbde alcangar.

E andaram assim trés dias
E trés noites, sempre a andar!
Até que as portas de uns pagos

Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha

Ha dez anos, sem cessar,

do seu jovem



Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar.

E dez anos sdo passados
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira a porta,

A porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, nao p6de conservar-se seéria,

vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que la em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,

«Que nem se deixa fitar.



«Meus criados e escudeiros,
«lde a cabreira a buscar.»
Isto dizia a rainha,

Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pacos

Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha coroa de ouro
«Eu quero agora apostar
«Que é esta a filha roubada

«Numa noite de luar.»



Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca

Ali se pés a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de

harmonia:

«Esta é a filha roubada
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte

«Quem nasceu para reinar!»

O resultado da intervencgao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com

grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns

momentos, concluiu:



Que alegrias vdo nos pacgos,
E que festas sem cessar!
A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar.

E vém damas para vesti-la.
E vém damas para calcgar.
E as mais prendadas de todas

Para as trancas lhe enfeitar.

Vao procurar a cabrinha...

Ninguém a péde encontrar: Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:



Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

E assim terminou a ultima quadra da xacara e, por algum tempo, as
duas criancas se conservaram caladas, como se quisessem seguir
ainda, até as derradeiras vibragdes, as notas melodiosas daquela

vOoz, ao desvanecerem-se no espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio.

—  Entdo vés como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tdo bem!
—  Ora!

— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sao horas de tu ires

juntando o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licao

tamanha me marcou o padre para amanha!

—  Entdo de que tamanho é?



—  Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando
a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — E

esta lauda... E esta... E esta, até aqui.
—  E entdo isso que diz?

Conta a vida la de uns generais antigos, que fizeram guerras e
mortes e que quase sempre se matavam a si, quando 0s nao

matavam a eles.

— E para que € preciso que saiba essas histérias quem quer ser

padre?

— Eu sei la. Mas que estas tu a dizer? Padre! Padre! Nado me
fales em ser padre, Guida. Eles pensam que eu quero mesmo ser

padre. Estou querendo.
—  Entdo?

—  Ora, quando chegar a ocasiao eu Ihas cantarei. Ainda esta por
nascer o barbeiro que me ha de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas
disse-me no outro dia — a rir, ja se sabe — que ja tinha em casa
uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava

entdo navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!...



— Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai ndo ha de querer fazer-

me padre a forga.
—  Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida.

Ora é muito boa!
—  E porque nao quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Nao quero ser padre, porque nao quero,
porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei de vir a casar

contigo.
— Oral
— Hei de sim. Veras.

E, dizendo isto, passou familiarmente o brago pelo pesco¢o da
pequena Guida, e pousou-lhe na cara um beijo, que ainda nem

sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e

ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, que

nao se maravilhara tanto.



Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe
mais abominavel, do que a outro qualquer as mais impudicas
aventuras daquele herdi, que Byron imortalizou com o nome de D.

Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar aos seus atonitos ouvidos a vibragdo sonora do beijo,
que terminou o dialogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e nao pdde reprimir uma
interjeicao desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por

todos os personagens da cena que descrevemos.

— N&o ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja meio

erguido, e olhando com certa inquietagao em redor de si.

— Nao € nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de
animo.

Mas, neste tempo, ja o cado se tinha levantado e ladrava
furiosamente na dire¢ao do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vao Margarida.

— O que esta acola no centeio, para o cao ladrar assim? —

perguntou Daniel, ja sem pinta de sangue.



E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter

contra um inimigo oculto.

O reitor, como é de prever, comecava a achar-se muito pouco a

vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bradar.
Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de

exploragao e defesa, e soltou uma palavra imprudente:
—  Busca, Gigante, pegal!
N&o foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava
do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a iminéncia do
perigo, € rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente
as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver

a morte na figura deste monstruoso céo.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes
do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a caixa,
gue os contém, sao repentinamente expelidos por uma mola interior,

0 paroco, ao toque magico do agigantado quadrupede, ergueu-se de



subito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo susto, e com as

faces enfiadas, bradou para Daniel:
—  Chama este cao, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel € que |he ndo podia valer, tdo embasbacado ficou com a
inesperada aparicao do mestre. A mulher de Loth por certo nao se
conservou tao imovel, depois do fatal momento em que cedeu a sua

irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida € que salvou a situacdo — como me parece
que se costuma dizer em politica. — Armou-se da maior severidade
que lhe era possivel, e com inflexdo de voz imperiosa, pronunciou

um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda nao senhor seu, e deveras chufado
com as circunstancias ridiculas que acompanharam a sua
descoberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstancias
inabilitavam-no para assumir o caracter severo, grave e pedagaogico,
necessario a quem se propde a dar uma repreensao, a fazer uma

pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o0 reitor a este projeto, e,

sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aventura,



interiormente quase tao pouco satisfeito consigo como com o seu

discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criancga,
que nao tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho
e sério em tudo aquilo, e as consequéncias que poderia ter, para sé
se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a gritar que I|he
acudissem, do susto que apanhara, do aspeto sorumbatico que

levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam |a se o padre ndo fez bem em adiar o sermé&o para ocasiao

mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que nao se ria. Certo instinto de
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, ndo sei que vaga
presciéncia de infortunio, que algumas, de crianga, possuem,
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porqué, |Ihe

poderia vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, ndo se pdde conter, e

comecou a chorar.



— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, ja

sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Nao sei bem... Mas sinto uma tristeza... E

tamanha... Tamanhal... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.
—  E eu ajudo-te.

— NA&o. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue

|a primeiro.
— Pois ele ira?
— Ande... Corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma
razao em nao levar o caso a rir, € que nao devia ser para ele uma
coisa de todo insignificante a aparicdo do padre ali. Por isso disse

adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.



CAPITULO V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na sacristia,
para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que
assistiam a este acto, avistou ele o nosso conhecido José das
Dornas, e a lembranga do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez
ao espirito, acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis
que se deram entao. Durante a noite, havia o padre, a s6s com o
travesseiro, tomado uma resolugcdo. Foi pensando nela que, no
momento em que Joseé das Dornas se aproximou mais do lugar, em

que ele se aparamentava, |lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que temos

que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a

capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita

pelo reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada pelo



auditério, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa

atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apeteciveis da terra; José das Dornas trocou meia duzia de
palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspeto
das searas, nas mudancas de lua, e, pouco a pouco, foi ficando
cada vez mais desacompanhado, porque os aldedos iam

dispersando, atraidos pela lembranca do jantar, que os esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pbs-se, de maos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os
motivos que levariam o reitor a manda-lo esperar, e sobre a

natureza da conversacao que ia ter com ele.

Estas conjeturas porém ndo lhe ofereciam solugdo que o
satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir

a espera-la do entretenimento que nao podia tardar.

De facto ndo tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-se

imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.



— Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... Nos temos que

falar a respeito do teu pequeno.

— Entédo é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a

vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
—  Entao?

—  E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui

ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?
—  Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece

que o melhor... E dar-lhe outra arrumacao.
José das Dornas parou e p6s-se a olhar boquiaberto para o reitor.
—  Entdo... O pequeno ndo tem memodria para os estudos?

— Tem, tem, e até de mais. Mas... Ouve ca: esta vida de
sacerdote quer vocacdes decididas. Nao as havendo, € um grande
erro abracga-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la

contra vontade.



— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr.

Reitor que o rapaz n&o tera queda®?...

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que nao tem

grande queda, nao.

— Valha-me Deus, mas... Porque julga V. S.a isso? E queira

perdoar se sou confiado em perguntar.
—  Ca por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado

para a vida!

—  Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.
—  Olhala se o vés agora?

—  Até pelos seus brinquedos. Olhe que n&o havia para ele como

armar igrejinhas e pregar sermoes.

— Isso agora... Enquanto a gostos e brinquedos... Parece-me

que houve sua mudanca ultimamente.

— Entao?



O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas;
por isso, a esta pergunta, comecou ainda a titubear, e respondeu

evasivamente:
—  Sim... Creio que ja se n&o entretém muito com igrejinhas...

— Ah! Pois sim... Mas... E que agora tem ja outras canseiras...

Os estudos...
—  Ahl... Os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto
incrédulo a respeito da mudanca de inclinacdo do filho — eu,
finalmente... Sim... Como o outro que diz... Ndo sei |a as razdes que
tem V. S.a para pensar dessa forma... Mas a mim, esta-me a

parecer que V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia. Esta
duvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou

de resolvé-lo a ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando
e voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu
filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que sera a idade

dele, tem ja na aldeia a sua conversada?



José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.

— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,
atrasado ja uns cinco ou seis passos, € ha mesma posicao em que

o deixara a revelacao.
— O que seil... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Esta o
mundo roto! Pois o rapaz... O Sr. Reitor, palavra, que, se fosse outra

pessoa que mo dissesse, eu ndo acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos,
e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser padre, pois queria

casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa € de mais. Ha de perdoar, mas

essa...

— E se eu te disser que Ihe deu um beijo? — acrescentou o

padre, em tom confidencial.

—  Um beijo!



— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as

cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?
—  Ora o rapazinho!

— Entdo ja vés que n&do convém fazé-lo padre. Para dar maus
exemplos, temos ca infelizmente bastantes. E quando o pano é

assim em amostra, que fara a peca inteira!
—  Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-
te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para
um colégio, onde Ilhe ndo deixem pbr o pé em ramo verde. Fa-lo
depois meédico... Advogado... O que quiseres e que a ele nao

repugne...
—  Entado quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,
semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por ai além. Para
o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que Ia
tens, vai muito melhor. Pée-mo a cirurgido. Eles, hoje, dizem que
saem de la como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O

nosso Jodo Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por



aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar ja disso. Impde-me o rapaz

daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.
—  Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isso agora ja nao € da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa

o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a

direcdo da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com

o que lhe acabara de dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestao demorada e laboriosa, como a de

certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se
agita sob a influéncia de uma incbmoda sensacido; mas, pouco a
pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador, acalma-se a
espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboracao
mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara,
perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-
nos mais livres, € em mais felizes disposi¢cdes para encararmos 0s

factos.



Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao principio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar numa coisa
naturalissima e engracada até; o que lhe parecera desmoronamento
de um belo edificio em construg¢ao, convencendo-o em pouco tempo
gue nao passava de uma reforma preparatoria para futuro melhor, e
de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se

tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, ja tinha também a
sua conversada! Havia mister! Ah! Ah! Ah! E o reitor atrapalhado!
Ah! Ah! Ah! Agora € que eu |he acho graca! E como ele soube dizer
que ndo havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto é ele! Ola! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a
verdade... O pequeno tem razdo. Eu, que tdo bem me dei com
aquela santa, que esta no céu, como havia de obrigar um filho meu
a nao gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz...
Quer casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa
cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso &
que o padre ndo diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o
pequeno para o Porto... E que duvidas? Nas terras grandes € que
se fazem os homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O reitor |a

nisso diz bem. O Joao Semana esta acabado... Padres nao faltam...



E, com a esperteza do Daniel, era uma pena n&o fazer dele outra
coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah! Ah! Ah! Some-

te! Ja tem o sangue na guelra. Madrugal!

E, com este mondlogo e as mais fagueiras disposicbes de animo,
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa
lancava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente pronuncia, ndo levantava os seus. O

pai a custo podia suster o riso, ao observa-lo.



CAPITULO VI

E ainda bem nao tinha decorrido uma semana, depois do que
referimos, ja o pequeno Daniel era transportado para o Porto na
melhor égua da casa, em conformidade com o plano tragado pelo

reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi

dominando a sua comog¢ao conforme péde.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposicdes de se |lhe
afeicoar. Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais do que
todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha
sido possivel despedir-se, pois nem para isso lhe tinham dado

oportunidade.

Desde a tarde, em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
coléquio, que tanto escandalizou o bom do paroco, nunca mais a
tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu
mestre, este |he disse, afagando-o nas faces, e sorrindo

afavelmente: — «Vai, que eu continuarei com a licdo da tua



discipula». — Daniel ndo pdde responder e partiu. Mas, ao
sumirem-se atras de si as copas das arvores, a cuja sombra o
esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe as lagrimas dos olhos.

Pobre criancal

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separacbes, tem mais
amargo quinhao de dores, o que fica, do que o que vai partir. A este
esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo
espera-o o atrativo do desconhecido, que de anteméo |he absorve
quase todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensacoes,
e, a forca de distrair os sentidos, é raro que nao acabe por distrair o
coracdo. Mas ao que fica... La estdo todos os objetos que vé a
recordarem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram
juntos, para as trocar depois; acola, a arvore, a cuja sombra se
sentaram; além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas,
desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes
interrogam; o tronco, onde se gravaram unidas as iniciais de dois
nomes; o canto dos passaros, que tantas vezes escutaram; o ponto
da perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! H4 bem
mais alimentos para as saudades assim! E depois, 0 que se ausenta

vai esperancgado nisto mesmo, em que a afeicdo que deixa, lhe sera



fielmente mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que,
sem cessar, as recordardo; os que ficam anteveem que, longe de
tudo que possa falar-lhe delas, pouco a pouco se varrerdo essas
promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da
despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem

adeus a uma ilusao.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e
inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse a ideia tudo quanto
havemos dito. Porém, a nds, é-nos licito analisar aquele tenro
coracao de crianca, afeicoado para o sentimento, e dotado de
delicadissimos instintos, como o de poucos. Alma votada a
melancolia e que se habituara a sentir, sem se estudar!... Nao ha
para mim mais simpatica espécie de sofredores! Os martires que se
analisam, e nos fazem resenha e inventario dos seus tormentos;
esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a
fisiologia do proprio coracdo, indagam a teoria do padecer, que,
dizem eles, os tortura, e o fazem, com uma profundeza de vistas,
verdadeiramente filoséfica... Esses martires... Para falar verdade,
nao creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim,

acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do



sofrimento e ndo se pde com grandes filosofias a esse respeito. Eu
julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois
da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre,
onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o
coracao de tristeza, e... Desatava a chorar. Nao sei que moda anda
agora de se n&o considerar o choro, como a mais eloquente
expressao do pesar! Eu por mim, é dos sinais em que deposito mais
fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biografia

dela a fara compreender.

Guida era o unico fruto do primeiro matrimonio do seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio
de uma madrasta, que ndo desmentia, pela sua parte, a fama que
de ordinario acompanha este pouco simpatico nome, tivera a
experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou
declarada aversao, com que lhe dispensavam os poucos cuidados
de que se via objeto, toda a amargura de uma existéncia sem
carinhosas afeicdes, esse tdo necessario alimento ao coragao das
criancas. Arredada de propdsito de casa, e passando dias inteiros

nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida



da soliddo — e é sabido que habitos de melancolia se adquirem
nesta escola. — Foi, pouco a pouco, contraindo caracter triste e
sombrio, que é traco indelével que fica de uma infancia, a qual se
sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em que precisa de
trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o
unico que a viera procurar a sua solidao, e oferecer-se como o
suspirado companheiro das suas horas infantis. Vé-lo desaparecer
agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das suas
ilusbes, da mais intensa das suas alegrias; e a sensibilidade
nascente da pobre crianca recebia uma nova témpera nesta

separacao dolorosa.



CAPITULO VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e nao ostentosas tristezas
de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena uma
personagem que, contra os seus direitos de primogenitura, temos

até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.
Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que o0 seu irmao cinco anos, teve uma infancia
mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de mengao no
romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as horas
que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as

fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse aqui
as pequenas diversdes daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma
fastidiosa enumeracdo de jogos e de frequentes lutas com os
companheiros, por varios motivos pueris. Isto até quase aos
dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia

ja da aridez das regras da sintaxe, conversando a s6s no monte



com Margarida, Pedro trabalhava, dormia ou brincava no terreiro
com os rapazes da sua idade, sem sentir outras aspiragdes, e
achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem

nem sabia conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposicdes de espirito em Pedro,

como se vai ja mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia comecasse a fazer
circular nas veias do rapaz lavrador esse sangue inflamado, que
devora como uma labareda; que ele tivesse dessas tristezas
subitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar mal distintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto,
que € o mais puro e espontaneo culto do coragdo humano. Nada
disso. A natureza ndo afinara a alma de Pedro para as subtilissimas
vibracdes desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade nao
Ihe fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prenuncios do
amor, que os poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se
acreditar por ai na universal realidade deles; sendo forgcoso
confessar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais
vagos e erraticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou

amaram deveras. Se serdao os bem, se os mal organizados, ndao me



atreverei a decidir, mas que os ha isso sustento eu. E Pedro era dos

tais.

Querem saber como comecou nele a transformacido a que aludo?
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendmenos
precursores, que, a imitacdo dos meédicos, poderiamos talvez

chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La
divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, dormindo a sono
solto depois. Dai por adiante nado faltava a nenhuma dessas
assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas;
|la ia a todas com a sua viola, traste indispensavel aos dandies da

localidade.

Habituou-se por la a conversar com as raparigas e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-
se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante

foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados nédo |he podiam escassear aventuras de

amores; e nao lhe escassearam.



Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias,
continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono so;
dando assim uma excelente licdo a esse amantes wertherianos,
que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono € o apetite. Ele
nao. Os seus arrufos, as suas contrariedades nao chegavam a
esses excessos. Com o amor da-se 0 mesmo que com o vinho. —
Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontagdo; mas
bem veem que ambos eles embriagam. E portanto licito compara-

los.

— Diz-se de certas pessoas que — tém o vinho alegre — de
outras que — o tém triste — estupido — bulhento — conforme da a
alguns a embriaguez para a hilaridade, a outros para o
sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para brigas. Pois com
o0 amor € o mesmo. Amantes ha que celebram os seus amores, €
até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de
anacrebdntica — esses tém o amor alegre; outros que, quando
amam, embora sejam ardentemente correspondidos, suspiram,
procuram 0s bosques solitarios, que enchem de lamentos, e as
praias desertas, onde carpem com o alcido penas imaginarias —
tém estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto

para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que



podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de furia,
chegam a espancar e esfaquear o objeto amado — s&o os do amor
bulhento e intratavel; ha os que emudecem e embasbacam diante
da mulher dos seus afetos, que em tudo Ihe obedecem, que a
seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer
indefinivel em adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor
impertinente e estupido. Poderia ir muito longe esta classificagao, se

fosse aqui o lugar préprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a

primeira categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho.
E verdade que talvez isto fosse porque Pedro ndo tinha ainda
encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na

vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.
Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:
—  Pedro, tu andas-me por ai muito a solta! Vé la onde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um

bocado.



— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndo venham

depois as lagrimas e os arrependimentos!
— Eu nao hei de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, €
procurares o que te faca arranjo, e entdo que seja deveras. Casa-te
e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro da

para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de

familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estas, as nao

acarretes mais pesadas ainda.

Nao obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com
grande vocacdo matrimonial. Todas as suas afeicbes eram
efémeras, e daquelas, em cujo futuro o proprio que as sente nao
acredita; mas — la vem uma vez que € de vez — diz o ditado; e,
com Pedro, ndo estava esta formula da sabedoria popular destinada

a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja — era

entdo um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e musculos



invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar o milho num
campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do

pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgao ja
antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava, a flor de agua, as maiores das pedras espalhadas
pelo seu leito, permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma

para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por la Ines chamam, desde o
arco até alguma extensao no sentido contrario ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia
a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros
vizinhos e algumas, mais madrugadoras, comegavam a dobrar a

que o sol da manha tinha ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas
suas quase todas, mas sem que o vé-las o distraisse da tarefa em

que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais

da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado do trabalho |he



concedia mais vagares, pds-se a reparar com atencao para uma das

lavadeiras e a achar certo prazer na contemplacao.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das
atencoes de Pedro e até de outro qualquer, mais exigente do que

ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns
bracos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com
insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do
ardor do sol e fazia-lhe realgar o rosto oval e regular de maneira

muito vantajosa.

De vez em quando, levantava ela a cabegca e sacudia, com um
movimento cheio de graca, a tranca mais indomavel, que,
desprendendo-se-lhe do lengo escarlate que a retinha, parecia vir
afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios,

efetivamente de tentar.

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que era
observada, se € que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas,
lho ndo fizera ja adivinhar. — Sabendo-se observada, conjeturou

que era admirada também — conjetura que por mulher alguma é



feita com indiferenga e muito menos por Clara — era o nome da
rapariga — porque, diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou

quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se
fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela nao

podia ja duvidar.

Elevou para isso a voz e numa toada conhecida, numa dessas
eternas e popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras

aos remos, cantou a seguinte quadra:
O rio das &guas claras,
Que vais correndo para o mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim dos
dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e langou, com
disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; depois

concluiu:
Os tormentos que eu padeco,

Ail, ndo os vas declarar.



Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre
agradavel daquela voz feminina; sentiu em si comogio estranha,
visitou-o a musa rustica, e atirando-se com vontade ao trabalho,
elevou também a voz, ja tdo conhecida por todos os frequentadores

de arraiais e esfolhadas, e respondeu:
N&o declara que nao pode,
E néo tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria
ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva
fora levantada e comecgava o certame. O momento era solene!

Pedro terminou:
Pois quem, como tu, € bela,
N&o pode ter que penar.
Um murmurio de aprovacao se levantou do conclave feminino.

A reputacdo de Pedro nao fora desmentida desta vez ainda. Mas
Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido
0 passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no
caso presente, o contendor era de respeito; ela porém aventurou-se

e ndo fez esperar a resposta:



O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber,
Porque eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovacdo das mulheres, os quais estimularam a

emulacao de Pedro. Ele respondeu:
Pois o sofrer em siléncio
E um dobrado sofrer;
Melhor é contarmos tudo
A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes —
gracas a insinuacado que nela se fazia, e tendéncias que mostrava

para dar novo caracter ao desafio.
Clara aceitou a dire¢cdo que |Ihe era indicada assim, e respondeu:
A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos s&o raros,



N&o sei onde os encontrar.
E logo Pedro:
Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te esta a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentando de parte a parte com igual denodo e
pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se
quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais préximos,
pareciam cada vez mais de coracdao empenhados na luta. Mas tudo

tem um fim neste mundo.

Com as respetivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os
campeodes vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam ja

seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa
na canastra e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte e

travaram entdo um dialogo em prosa, que foi a confirmagdo de



quanto, em verso, tinham dito ja. E dai se originou uma afeigcao
mutua, que, desde o principio, assumiu em Pedro caracter mais

grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-

Ihe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe.

Fica por onde estas, que nao ficas mal.

Pedro ja ndo lhe opbs os costumados argumentos anti matrimoniais.
Calou-se. E que desta vez a coisa era mais séria e que demais
Pedro ia nos vinte e sete anos, e por isso comegava a sorrir-lhe

mais afavelmente o remanso do matrimonio.

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova
inclinagdo de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de

repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentacgao.



CAPITULO VIII

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daquela mesma
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto tinham ja dado que

entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima,
que nada mais lhe tinha trazido em dote, além de uma afeigao

ilimitada e de um coragao excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa de
muito trabalho, pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar
aprender a ler a filha, unico fruto desta primeira unido, pois que de

pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mée de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco
anos. O pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta,

e, na opinido do mundo, fez um étimo negdcio o carpinteiro.

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e,

dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e



entregar-se todo ao fabrico e administracido das suas novas terras,
tornando-se um dos mais consideraveis lavradores dos arredores.
Mas a prospera fortuna do recente lavrador converteu-se em

tormento e desventura para a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de
toda a afeicdo e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar
a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer

por longe.

Dai, a causa daquela soliddo em que a fomos encontrar, quando
pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou
abaixava a cabeca resignada. Tinha um caracter docil e submisso, e
nao se atreveria a protestar, nem sequer por uma daquelas
espontdneas e irrefletidas revoltas, tdo proprias da infancia

atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes
circunstancias. Livre da unica repressdo que podia coagir a
completa ma vontade que tinha a enteada, aquela mulher, de génio
violento, acabou por despreza-la de todo. A cada passo |he lancava

em rosto a pobreza de condicdo em que nascera, clamando que o



pao que |lhe dava a comer era um roubo que fazia a sua propria

filha.

Margarida ouvia-a; humilhavam-na estas continuas e injustas
recriminagdes, mas até as lagrimas procurava ocultar, com medo
que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa

Senhora para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um unico
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo

as trevas completas do presente.

Uma sé compensacao experimentava a triste e desarrimada crianca,
em troca de tanta dores e constante suplicio. — era a amizade da

sua irma.

Clara ndo herdara da mae durezas de coracido nem violéncias de
génio. Afavel no meio das suas alegrias de infancia, compadecia-se
ja pelo que via sofrer a irma, e, admirando aquela resignacédo de
martir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasiao
alguma da vida, comecou a olhar para Margarida com certo
respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e Ihe cultivou

Nno coragao uma veneracao sem limites.



Muitas vezes as rudezas da méae para com Margarida faziam-na
chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perddo a esta, de um

tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara,
e em pouco tempo ficou sendo esse laco o unico, pelo qual ela
parecia prender-se ainda ao mundo, que tdo despovoado destas

seducgdes |he andara sempre.

Pequenos episdédios, na aparéncia insignificantes, corroboraram,
numa e outra, estes sentimentos e influiram na sorte futura das duas

irmas, que, ainda criangas, se diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de Inverno, a mée de Clara deitara-se as nove horas
com a filha; e por um requinte de crueldade estupida, obrigara
Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa
que lhe marcara; e, ao deixa-la so, dirigiu-lhe estas palavras, cheias

de humilhagéao, para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar
melhor a vida, ndo deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar
outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me essa

obra acabada.



Margarida nao tentou uma s6 queixa ou suplica, no seu favor.

Calou-se e obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada ja; da parede defumada pendia uma candeia, cuja
luz bruxuleante era a unica a iluminar o recinto. O vento assobiava
nas inumeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes
impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros
regelados da desditosa crianga, que, s6 a custo, podia ja suster a
roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era
interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as
imaginagoes supersticiosas, como sempre, mais ou menos, sdo as

da gente do campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a
sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se

sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o monte, e
daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a

companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia

sempre, com elas se achava s6, quando, olhando para o passado,



Ihe pedia uma recordacao de prazer, em paga de tanta tristeza que,
no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe

vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles
breves momentos que vivera, esquecida do infortunio, na solidao
dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada 13a; e
esqueceu o frio e o medonho da noite — que um e outro lhos fizera
desvanecer a vara magica da fantasia; — e insensivelmente a mao
que fiava, descairam-lhe os bracos, vergou a cabeg¢a melancdlica, e
0 pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplagao, que,
sem transicdo apreciavel, terminou num sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia,
com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas

imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara nado pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio,
imposto a irma. Do leito, onde se deitara com a mé&e, ouvia o som do
solucar de Margarida, e isto era um martirio para ela. A boa rapariga
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irma, que ja nao

tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que



ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de

que a mae havia ja caido no sono.
Clara nao hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma
capa de baeta que encontrou a mao, e, com muita cautela, passou-
se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara n&o a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-
se ao lado dela e tirando-lhe subtiimente a roca da cinta, pds-se,

pela sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida

dormia... Sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a
Clara que a mae tivesse acordado; por isso mal teve tempo de
correr a meter-se no leito, procurando nao excitar a desconfianca

materna, e ndo pdde chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe
que adormecera com o trabalho mal comecado ainda, apertou-se-

Ihe o coragao, e a pobre crianga juntou as maos de desesperada.



Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe

tinham dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxilio
fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela
freira, que, abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem era
devota, cega por uma paixao mundana, voltara mais tarde as portas
do claustro, coberta de arrependimento e de vergonha; e, quando
esperava encontrar recriminagdes e oprobrios, soube que ninguém
lhe tinha dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e
revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o servico da

clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género, e com estas
ideias se foi deitar, rendendo expansivas a¢des de gragas a Virgem,

por tao miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e
pela madrugada acabaram de confirma-la alguns vestigios
evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela
dormia; denunciou-a um lenco que deixara cair na pressa com que

voltara a alcova.



Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a

com efusao.

— Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa

bondade.

— Se achas que merego alguma recompensa, porque ma hao

das tu mesma, Guida?

— Eu, meu coracdo? Que recompensa podes esperar de uma

pobre?

— Que nao queiras muito mal a minha mae, por tanto que te

mortifica, e que... Me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem
me da o pao, de que me sustento, o teto e os vestidos que me

cobrem? Que eu nada disso tenho, Clarinha.
—  Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade,
disseste! E, a nao ser a ti, a quem queres que eu va dar toda esta
que Deus me pbés no coragdo, para dar? Da tua mae recebo a

esmola do pao e do abrigo, agradeco-lha, e rogo a Deus por ela; a



ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolacido e do conforto; por

isso te estremeco e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! Esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmolas
em casa do teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva

expressao do nobre orgulho que Ihe estava no caracter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltagdao da irma e

respondeu:
—  Esta casa ndo é do meu pai, € da minha...

la a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma

intonacdo menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos
irresistiveis da sua indole generosa e expansiva, exclamou,

beijando-a nas faces:

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entao

veremos se me fazes a desfeita de nao lhe chamares tua também.

De outra vez, tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com
inacreditavel exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de antemao,

qual devia ser o pre¢co da venda, nao |he permitindo baixa-lo, e



obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a ndo voltar para casa sem

a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente
Margarida naquele dia, vista a exorbitdncia dos pregos
estabelecidos e uma tdo grande afluéncia de fruta na praca, que
barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto
0s compradores sorriam ao ouvir 0 pregco excessivo que ela pedia

pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele

momento. Viu a irma assim aflita, e aproximou-se dela.
—  Que éisso, Guida? Tu choraste?

—  E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?
—  Mas... Diz-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chdo, pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de
pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma

pobre rapariga?



E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a

procurar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento,
atravessava o lugar, fazendo provisdo de fruta, e parecendo nao

regatear muito.

—  Ai —disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr.

Conego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?
—  Que vais fazer, Clarinha?
—  Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara
correu a colocar-se no caminho do velho cénego, quando este

prosseguia no seu feirado.
Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béngaos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que

fazes tu?
—  Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?
—  Sim, pequena? Entao porqué? Nao encontraste noivo ainda?

— Ora! Esta a brincar. Nao é isso.



— Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda nao

encontrei compradores.

—  E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

— Ha de ser de quem a vende, que la a fruta... Essa boa é.
—  Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! Meu padrinho. Nés ca nao somos mais do que as

outras. Vendemos pelo preco que elas vendem.

—  Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um

dinheirao.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cénego tinha
resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse

dura como pedra, e cara como agafrao.
—  Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

— Esta bom. Ndo é ma de todo. Passa-ma ai para a canastra do

criado, enquanto eu faco contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e

remexia nos bolsos do colete, donde tirou ndo sei que moeda em



ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e passou-a para as maos

de Clara, dizendo:
— Ai tens; o que crescer € para um lenco.

— Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas

béncaos.

— Vai com Deus, rapariga, e Faz visitas a tua gente —

respondeu o cénego, dando-lhe a mao a beijar.
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vé, vé, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para

tremocos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de

gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de
Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e
incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus
carinhos, modos rudes e asperos, expressdes inequivocas da
aversao que nunca deixara de sentir por ela. A heroica rapariga nao

afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.



A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracdo e falou a
consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu

procedimento para com Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as méos,

disse-lhe entre solucos:

— Guida — pela primeira vez Ihe deu este nome afetuoso —
perdoa-me! Deus iluminou-me o espirito. S6 agora conhego a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sé generosa
até ao fim. Clara fica s0, € ainda muito crianga. Lembra-te que ela é
tua irma, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser

filha de... A tua madrasta.
Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao Ihe
restava no coracao a menor sombra de ressentimento contra aquela
que a fizera tao infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lagrimas

desta orfa.

Passado tempo, sentiu que um brago a levantava. Voltou-se: era o

reitor que olhava para ela comovido.



— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com
entusiasmo. — Essas lagrimas sdo generosas, sao verdadeiras
joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alivio para a

daquela, cujo pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E dai por diante, ficou o reitor tendo em subido conceito a

Margarida.



CAPITULO IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma

feicdo mais favoravel.

Vivendo na companhia da irma, nunca mais teve de suportar

aquelas humilhacdes continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a
senhora de tudo, e Clara, a que recebia o beneficio; contra estas

aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coragao excelente, mas faltava-lhe cabecga para
superintender nos negocios da casa; por isso, pedira a Margarida
que os gerisse ela e |he deixasse ir gozando a apetecida liberdade

dos seus dezoito anos.

O paroco que ficara tutor das duas o6rfas, sancionou e dirigiu com 0s

seus conselhos esta disposi¢cao de coisas.

Mas um tal sistema de viver nao podia bastar por muito tempo a

Margarida. Havia no caracter desta rapariga um fundo de dignidade



pessoal que |he n&o deixava aceitar a vida placida, que

cordialmente a irma lhe talhara.
Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto

— quem sabe se um dia, ao procura-lo, ele me fugira?

Sentia-se jovem, com forgas e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projetos, que formou entdo, um lhe sorria

sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagao pouco vulgar para a sua condicao.
Varias circunstancias tinham gradualmente concorrido para lha
aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e,
quando outra razdo nao houvesse, as saudades que a vista e a
leitura dos livros ainda Ihe causavam, lembrando-lhe aquele tempo,
leva-la-iam a procura-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor,
conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o padre a
inclinagao da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de vez em quando,
alguns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus
rigidos principios morais, e julga-los salutares. Margarida lia-os com
ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a |é-los com reflexdo também.

Nao sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a



reler, mais do que uma vez, os mesmos livros — o0 que é sempre

uma vantagem para a instrucao colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto Ihe alimentava esse ardor — motivo que ela
prépria quase ignorava, ou pelo menos nao dizia a si. — Como que
desta forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de
crianca, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na
relva, uma levantara voo e subira; que admirava que a outra,
saudosa, ensaiasse as forcas para a acompanhar? Para, ao menos,
a nao perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das

nossas acoes, que passam desconhecidos.

O que é certo € que a sede de saber devorava Margarida. O habito
da meditagao, que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes

riquezas da pequena mina em que trabalhava.
Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privagdes e de miséria,
um destes desgragados, a quem as ondas do mundo arrojam
naufragos e quebrantados a praia. Era um homem que, saindo,
crianga ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da

sorte, na vida das cidades. A instrucio, a riqueza, as honras, tudo o



rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a
sentiu entdo, ndo o sei eu — ; um dia, porém, como o Job da
Escritura, viu a m&o da desgraca baixar sobre a sua cabeca, priva-lo
das riquezas, da dignidade e da familia, e deixa-lo s6; sd, ao
declinar da vida, s6, quando ja ndao ha no coragao fogo para

alimentar esperancas; vigor no braco para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos a porta das
cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por unico arrimo a
consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara na infancia e quase

o recebia na velhice, como de |a saira — teto que nem ja era seu.

E uma histdria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao

leitor coisas sabidas.
A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgragado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse,
olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, e, animando-o, o0s

sorrisos de Clara.

O infortunio chamou, para junto do leito de miséria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes

aparecem desses vultos compassivos.



Com que havia de recompensar a devocao heroica de duas

juventudes a velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?
Nao lhe exigiam elas a recompensa, € certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos, que tivera, sO lhe restavam quatro; e esses I|he

valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem
trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem livros.

Custa-me desengana-los; mas nao trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a

leitura. Nao sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o séo juizo
do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco,

chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos
proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do
ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas
necessidades daquele espirito generoso, aprender e amar, se

satisfaziam assim.



Cultivar inteligéncias e cultivar afeigdes!... Que futuro! A alma, no

intimo apaixonada, de Margarida exultava s6 com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndo seria

necessaria para isso!

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te

um favor!

— E possivell — exclamou Clara, sinceramente admirada. — E

esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.
—  Tanto mais razdo para mo concederes, filha; ndo é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder

também. Ora diz.

— Sabes? Eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu
me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar € habito que se

ganha de pequeno e se nao perde mais

— Mas, entdo? — disse Clara, pondo-se séria, como se

suspeitasse vagamente o que a irma |he ia dizer.

—  Queria que me deixasses trabalhar.



— Mas nao trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu,
sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que nao entendo, de que
nao quero entender? S se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Oral!

Guida, estas méaos delgadas ja nao foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, nao é trabalho
que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!

Olha que os dias sdo muito grandes.
— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me
faria andar alegre até!l... Nao desejas tu ver-me andar alegre? Nao

me ralhas pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria essas

alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

— Nao é, ndo. Olha... Se eu tivesse umas poucas de criangas

para ensinar...
Clara nao a deixou continuar.

— Tu, tu minha irma! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres

de educar os filhos alheios!



— O orgulhosa! Entdo isso é alguma vergonha? Anda |4, que se

o Sr. Reitor te ouvia...

—  Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara

bem, que se diria de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua

casa, o teu...

— Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de

repreensao.

— E que se dira de mim, se ndo concederes o que te peco? O

que se tera ja dito?

— Que és muito boa em ndo me abandonares, em me dares

conselhos, em me perdoares as minhas doidices.

— Mas nao € também por o que dirdo, que eu te peco isto, nio;

€, porque o coracdo me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! E uma desfeita

que me fazes.

— Nao €, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor

e se ele disser que...



—  Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.
—  Estas sendo muito ma — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando

cada uma com a liberdade de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razdo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O
paroco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom
senso e inteligéncia superior de Margarida a ponto de confiar mais

nela, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irma& mais velha, excitando
contra si um amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensao
excecional nos despeitos da boa rapariga; mas € que desta vez
sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era

intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Margarida a sua
tarefa de educacédo, a qual se entregava com amor. As criangas
afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de maneiras, que

constituia um dos mais fortes atrativos do caracter dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja néao

conseguiu porém modificar-lhe o caracter pensativo e suavemente



melancdlico, que a infancia oprimida lhe fizera contrair. Adquirira ja o
habito da tristeza e das lagrimas, e este, como todos os habitos, ndo

se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela prépria por

muitas vezes se surpreendia a chorar.

— Nao é isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo. —
Porque choro eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade
extremosa, como ainda a nao recebi de ninguém? Eu devo estar
alegre e bendizer ao Senhor, que ndo desvia de mim o0s seus

olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversacgao, Clara disse-lhe um dia,

vendo-a assim triste:

— Nao me diras tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e

estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente € como as flores, que umas nascem
com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo

iluminadas pelo mesmo Sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.



— Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei de

chamar-te sempre a minha violeta.

—  Crianca! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—  Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?
—  Tens razé&o. Tu... Nada.

— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

—  Eu..

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.
Clara impacientou-se.

—  Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te dizer uma
coisa; mas... Como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu
nao entendo nada destes enredos de justica; mas... Lembra-me, em
vida da minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes que... Nada disto era

teu e... Que dela recebias tu... A... A...
— A esmola do agasalho, que me dava; € era... E é assim.

— E era e é assim!... Guida! Eu n&o sei la como os homens
fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora

de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes,



como teu, tudo o que me pertence; que me nao tornes a dizer essa
palavra tao feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal
contigo; isso fico. J& o merecias, por te estares a cansar com

trabalho, sem precisao.
Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo

nestes bens, pensara assim como tu?
—  Alguém!... Como alguém?
—  Sim; julgo que néao estas para freira, Clarinha.

— Aj, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher

quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou entao...

— Esta bom, estd bom. Da ca um beijo e ndo falemos mais

nisso. Farei tudo como dizes.
E a tristeza de Margarida nao terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas

pupilas.

A mais velha dizia:



— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz
com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que

tens sobre ela para a guiares, minha filha. Da-lhe parte do teu juizo.
E, por outro lado, dizia a Clara:

—  Olha 4, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? E bom rir
e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos da

tua irma e Faz por imita-la.
E, consigo so, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

— Excelentes coracdes! Deus lhes dé na terra a felicidade, que
eu lhes desejo e de que sdo dignas. A Clarita bem esta... Tem dos
bens da fortuna, ndo lhe faltardo arrumacdes; mas a pobre
Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja

homem de bem!...



CAPITULO X

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinacao reciproca

de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias e conhecedor da boa indole de Clara, e
dos sentimentos generosos de Pedro, ele s6 antevia venturas na

projetada uniao.

Em relacdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande
desigualdade e, em vista disto, nao era provavel que, da parte de

José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizava o reitor, em
relacdo a sorte de Margarida; ele a saberia estimar como ela
merecia. Esta consideracdo, sobretudo, fazia o contentamento do
padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro — conselho que

encontrou este em muito boas disposi¢cdes para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e

comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e Ihe pedira para



servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposicédo da parte de
José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade.
Somente pediu o0 adiamento da época dos esponsais, para quando
chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua

formatura na escola de medicina da Cidade Invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe
este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irma.
Aprovou o padre esta atencao delicada e esperou-se pela resposta
de Margarida, de quem nao havia grandes impedimentos a recear.

Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se
podia dizer um tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda
aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem
avultavam essas pequenas incorregdes, sO reveladas a exame
minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande invencivel
dificuldade era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os
olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetracao e bondade, que, sé a contempla-los, esquecia-se tudo o

mais. Nio possuia um desses tipos fascinantes que atraem as



vistas; era facil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma
vez, o olhar deixava-a com pena, e a memdria conservava-a com
amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste
meditar, entreabrindo-se-lhe, de vez em quando, os labios por uma

dessas mais profundas inspiragdes, que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto

dela.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria qualquer

artista que o visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realcar, pelo contraste, o vulto
melancdlico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de
desanuviada alegria interior; nesta, difundia-se incessantemente
uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas
nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe

mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.
Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — N&o sei
que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma

coisa.



— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tao sérial —

acrescentou Margarida, sorrindo.

—  E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
—  Entdo?

—  Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo € um bom rapaz...
Mas... Sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua

aprovacgao.
— A minha!? E também te é precisa, filha?
— E, sim; pudera n&o. Ja o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei de eu

dizer? Que te diz o coragao?
—  Ora o coragao...

— O coragéo, sim. Porque n&o? Quando € bom, como € o teu,

deve-se sempre ouvir; e... Quer-me parecer que ja o consultaste,



antes de mim.

—  Falo a verdade: E certo que ja.

—  E que te disse ele?

—  Aconselha-me a... A que sim.

—  Que mais queres?

—  Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coragao, ja se sabe.

— Nao, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.
—  E quem é o teu noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é bom casamento. Conquanto pouco
conheca ainda esse rapaz, ouco dizer que honrado, trabalhador, e...

De mais a mais esta bem.
—  Entao, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que

estimo até muito que se faga esse casamento; e que sejas feliz.



Clara abragou-a com efusido, e correu a dar parte ao reitor do

resultado da entrevista.
Margarida ficou sé.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixara-a pensativa. A ideia
de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa
estranha, ndo podia deixar de Ihe fazer sentir graves preocupacdes

pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solugcdo do futuro, e Deus s6 sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia;
ia cedo transformar em amor de esposa e de mae todos aqueles
tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela, a
Margarida, a desvalida da sorte, a orfa e esquecida sempre, e talvez
que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de
afetos! Ao pensar nisto, ndo podia evitar certa angustia de coracao.
Era mais uma afeicdo que lhe roubavam! Pois nem esta |he

pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?

Humilhacbes, pudera-as suportar da sua madrasta, mas receava

nao ter ja resignagao bastante para as receber de mais ninguém.



E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas
dececdes sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma
intima convivéncia com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados
do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar

inevitaveis discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou porém, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro n&o era

desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacdo da amargurada
infancia da orfa. Quem em tdo pequeno numero contava os
coragcdes que tinham simpatizado com o seu, que muito era se
recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tao
longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até

entao desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor tinham ocasionado a partida de
Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos,
quando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo podia ocultar a si

propria a afetuosa atencdo com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se

daquela que conhecera em crianca; nem dela talvez se lembrasse



ja. Margarida pensava agora no caso, que 0S aproximava assim, e
nao podia, sem uma vaga inquietagado de espirito, ver, no futuro, a

possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se
ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusdo?
— que forma o segredo inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-
lhes ela as portas de um mundo imaginario, para onde se refugiam
dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a
sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sés, estes
melancodlicos devaneadores, acreditemos que |hes povoam a
soliddo formas invisiveis, criadas a poderosa evocagao da sua
fantasia; o siléncio, em que os virmos cair, dissimula-lhes os
misteriosos dialogos na linguagem desconhecida e intraduzivel
desse fantastico mundo. E uma singular loucura procurar distrai-los,
chamando-os a consideracao das coisas reais. A mais doce
consolacdo, a mais festiva alegria daquelas almas, € aquilo mesmo

que se nos figura tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a cara que
involuntariamente se inclina; nao tentem iluminar-lhes com sorrisos

a fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade; nao se



esforcem por |hes tirar dos labios comprimidos uma palavra
qualquer; o fogo de vida, que parece té-los abandonado, deixou
somente a superficie para mais intenso se lhes concentrar no

coracgao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em

momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe Ihe viera, ha muito lhe era companheiro.
Assim como nas trevas da noite os olhos involuntaria e quase
irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que
Ihes surja do seio da obscuridade; assim se voltava o pensamento
de Margarida para o unico raio, que lhe luzia debil de entre as
sombras da existéncia passada. A candida afeicdo de Daniel era
este raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara
sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos
sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava
agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coragao

juvenil anima as suas criagdes mais queridas.

De facto, ndo fora sem certa comocio de suspeitosa natureza, que
a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas

gradacdes, afugentar das reminiscéncias da boa rapariga a do



pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; ndo foi sem intimas
turbacdes de animo que, de envolta com as memdrias suaves desse
curto passado, a fantasia Ihe comecou a misturar vagas aspiragoes
para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente também,

agitava o coragao da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga
realidade do presente desencantado, mas era inevitavel. O destino

decidira de outra sorte.

—  Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu?
Quando precisava de dobrada forca para o trabalho, ainda me
ponho a pensar... Ndo sei em qué. Pensar!... E um luxo, com que
ndo podem os pobres — acrescentava, sorrindo amargamente. — E
um prazer de ricos e ociosos. A nds, sai-nos muito caro cada minuto

desperdicado a pensar assim.

— Clara vai casar — cismava ela depois. — E forgcoso que me
separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de
viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora principalmente
o meu viver. E custoso, porque queria deveras a esta pobre crianca,
mas € necessario. Um dia podia vir a causar-lhe involuntariamente

mal, se ficasse. Hei de partir.



CAPITULO XI

Procedia-se com toda a atividade nos preparativos do casamento

contratado.

José das Dornas nao cabia em si de contente. A formatura de um
dos seus filhos, e a perspetiva do vantajoso casamento do outro

eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento
das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderao julgar se
tinha ou ndo razdo o robusto lavrador para andar satisfeito e para

cantar, a miudo, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,
N&o venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam

S6 as minhas nao tém fim.



Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam
na casa, para receber o novo adepto da ciéncia hipocratica, José
das Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tao geral em
todos nods, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias,
comunicando-lhes a narracao delas, saiu e transportou-se a loja do
Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade

da terra.

—  Oraviva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que
eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre
um banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para

satisfazer a requisicdo de um fregués.

— Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se

familiarmente num dos bancos, que havia por fora do mostrador.
— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e

passando o lenco pela cabeca escalvada.

— Entdo que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se

da importancia do género que acabava de aviar.



—  Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a
resposta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma transicao

natural para falar do filho, sem quebra da modéstia paterna.

— Entdo ja sabe que o padre Custdias é que prega este ano o
sermdo da Senhora do Amparo? — disse Jodo da Esquina, que
sempre que perguntava o que ia de novo, € porque tinha alguma

coisa a responder.

—  Sim? — exclamou com afetada admiragao José das Dornas, a

gquem, naquele momento, a noticia importava muito mediocremente.
—  E verdade. E a filarmoénica é que vai tocar.

—  Entao a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

—  Estafeito!

— E diga-me, Sr. José, que Ihe parece da pega do nosso reitor

com os do Amparo? Nao acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao deixa

de ter alguma razao.



— O qué, senhor, o qué? — exclamou indignado o merceeiro. —
Nao tem razdo nenhuma. Nao me diga isso. Ora... Pois fale
verdade. De quem ¢é a cera das promessas, que fazem a Senhora?
Nao é dela? A quem compete entdo o direito de a vender? A

confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como agua.

— Pois sim... Nao digo menos disso... Mas... Os direitos
paroquiais... Enfim, ndo sei, ndo sei — murmurava José das Dornas,
ansioso por dar de mao ao assunto, sobre delicado para ele, que
tinha amizades nos dois partidos, muito fora do seu propdsito

naquela ocasiao.

— Que direitos, que direitos! Tortos Ihe chamo eu. Eu bem sei o
que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do

Martir? Pois temos outra aqui.

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por
nao ver aproximar-se a conversa do topico desejado, antes
afastando-se cada vez mais dele. — Nao diga isso do Padre
Antdnio; vocé bem sabe que o quinh&o do nosso reitor € o quinhao
dos pobres. Mas... Eu dessas coisas ndo entendo, nem quero

entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso



com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa

a tal respeito.

— Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo

Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo Semana era, por aquele
tempo, o unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente

conceituado na opiniao publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgiao, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a indole da
conversa em sentido favoravel ao assunto, que ele mais pretendia

tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo
velho do reitor; sdo amigos de tu e por isso duvido que queira deixar

ir as coisas ao mal. De mais a mais, esta velho e...

A conjungao devia ser a ponte, de passagem, para o assunto

suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no principio.

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe
vossemecé que aquela alminha ja as cinco horas da manha tem

visitado mais de sete ou oito doentes.



José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os

alicerces da ponte que queria construir.

— Isso la € assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em

pouco...
Joao da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

—  Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas

isso n&o quer dizer nada, o que € de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos disso; mas enfim... Um cirurgido

tem o tempo tdo ocupado!... Ainda se o meu filho...

— Uma quarta de agucar — bradou uma rapariga, que, nesta
ocasiao, entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu

que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia digna

de melhor sorte:
— Mas ainda se o meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transagao que operara, tinha deixado
escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e

perguntou:



—  Entdo quando casa ele com a Clarita do Meadas?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro

rapaz.

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro
com impertinente falta de percecdo. — s6 o campo dos Bajuncos é

uma tal peca de lavra.

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; la isso é. Pois...

Quando vier o outro... — teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai,
que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. Ja ia
desesperando de conseguir a realizacao do seu inocente proposito,

quando o reitor, passando pela porta da loja, Ihe perguntou:
—  Entdo vem hoje o homem ou ndo?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor — disse José das Dornas,
levantando-se e descobrindo-se. — Pelo menos nao recebi ainda

noticias em contrario.

— Vé se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei de

querer ir ver.



— Nao ha de haver duvida.
—  Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com
um movimento de bengala, Joao da Esquina, que apesar de
partidario dos do Amparo, ndo acolheu friamente a saudacao. Mas
afinal, gracas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo

desejado de José das Dornas.

—  Com que, temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o ajude

— disse Joao da Esquina.

—  Enquanto o Jodo Semana viver ha de custar a afreguesar-se o
rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos

contrarios, aos que em palavras exprimia.

—  Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois,

gracas a Deus. E o rapazinho saiu esperto!

— La isso, diga-se o que é verdade, ndo € agora por ser meu
filho, mas todos o confessaram. Crianca era ele ainda, que ja o
reitor se espantava da memoria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Joao,
o livro que ele escreveu? Chamam-lhe la tese, ou ndo sei qué. Pelos

modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina.



Eu tenho um, que ele me mandou. Como sabe, eu daquilo nada
entendo, mas bem vejo que € obra acabada e bem feita. Deixe estar

que eu lho hei de trazer, para ver.
— Eu disso pouco sei dizer, nao é a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a

especialidade do Sr. Jodo da Esquina.

—  Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre la ha de
encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana também tem um que
o Daniel Ihe mandou, e disse-me que esta coisa asseada; e o Sr.
Reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz nido se
esqueceu do latim, porque em... Geografia, parece-me que foi
geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras

dobradas, ndo tem nada que se note.

— Bom ¢é isso — replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a

somar as parcelas do seu livro de assentos.
José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até la
provou... Ja sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o

leu no fim do livro o Sr. Reitor, até |la provou... Que nao ha doengas.



Joao da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no

interlocutor uns olhos espantados.
—  Que nao ha doencas?

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias a

estupefacdo do seu vizinho.

—  Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. —

Mas como se entende isso?
— Assim, como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que é este reumatismo que me

nao deixa mexer?

—  Nao sei. Diz ele que € outra coisa; Ihe da um nome, mas é tao

arrevesado, que me nao ficou.

— Que n&o ha doengas! Essa la me custa a engolir! Entdo para
que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para c4a, se ndo ha

doencgas? Faz favor de me dizer?
—  Ele nao disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crencgas, para

o deixar continuar.



— Que n&o ha doencas! Sempre € uma, a falar a verdade! Nao,
nao ha! Que diabo viu ele entdo no hospital? Ora essa e que

disseram o0s... Os mestres a isso?

— E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo
admira-se? E entdo se eu lhe disser que ele provou também que um

homem é a mesma coisa que um macaco?
Jodo da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

— Irra! Estda a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia |la dizer

semelhante coisa!

— Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se

nao acredita.

— Eu nédo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo
vossemecé é macaco? Entdo ele é macaco? Entdo ndés somos...

Ora, isso nao pode ser.

— Vocé, Sr. Jodo, pensa que eles entendem as coisas assim

como nos. Isso tem la outro sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem

0 que é um homem, todos sabem o que € um macaco. Nao vejo que



outro sentido seja. Macaco!... Irra! Nao, essa agora € que me nao

entra ca.

—  Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles
diabos parecem as vezes mesmo gente, |a isso parecem; o Sr. Joao

nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

—  Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...
—  Pois sim; mas o... Mas a cauda?

— Ah! Laisso... — respondeu o lavrador embaracado.

— Ora entdo, ai tem — disse Jodo da Esquina com um ar

triunfante, capaz de fulminar Lamarck.

—  Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Nao, essa ja ndo € ma! Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?...
—  Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

— Macacos! O rapaz ndo estava em si decerto. Macacos! Mas
entdo que queria ele dizer afinal? Pois n6s somos macacos, Sr.

José? Ora diga.



— N&o sei. Eles |a o leem, Ia o entendem.

—  Vao para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem € o

que eles entendem. Nao esta ma essa! Macacos!

Durante este solildquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas
por lembrar-se de mais outras das proposi¢coes, que publicamente

sustentara seu filho, perante o juri escolar.

— Ah! E verdade — exclamou afinal. — Esta também |he vai
fazer mossa. Ja estou vendo... Diz que sustentou |la também que a

gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo chao.

O gesto do tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas

acrescentou, como corretivo:

— Ele ndo diz isto bem assim, mas la por umas outras palavras,

que eu nao tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar

desconfiado.

—  Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado, mas é, a cacoar

comigo.



— O homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a

minha alma.

— Entdo com que havemos de andar a quatro como, com a sua

licenga, as carruagens?
—  Na&o; ele tanto nao quer dizer.
—  Nao quer? Mas se ele diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas nao podia
resignar-se a tirar a consequéncia, um tanto dura, formulada pelo
tendeiro; mas também n&o Ihe ocorria escapula razoavel. Joao da

Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas

deste «diz e ndo diz», gracas a evasiva costumada em casos tais.
—  Homem, eles |a sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que nao € necessario ser grande doutor para
entender isso. Mas que ande quem quiser com as maos pelo chao,

que eu por mim...

— Outro — continuava José das Dornas. — Disse que ha muito

pouca diferenca entre um... Um alimento ou elemento, diz que é a



comida que a gente come, € um veneno.

Jodo da Esquina ja nao podia espantar-se mais; limitou-se a

observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de
cabecgas de fésforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se é a

mesma coisa... Sempre ao que ouco! Estes médicos de agora!

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora

me nao lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.
—  Se |Ihe parece que n&o!... Sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas nogdes de ciéncia e que se sintam
tentados, como o Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caracter
sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota
elucidativa, que, informando-me com pessoa competente, soube
que as proposi¢oes que tanto impressionaram o tendeiro tinham os
seus fundamentos em varias opinides e teorias filoséficas, mais ou

menos a moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte

anos os bancos das escolas, afeicoara-se aquelas proposi¢des que,



formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, nao hesitando
em levar as ultimas consequéncias o0s principios sistematicos de

algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacido da juventude nao lhe granjeou grandes créditos
no conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom senso repugnavam as
assercoes, que, pelo relatorio de José das Dornas, Ihe vieram

assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Joao da Esquina murmurou com

0S seus botoes:

— Nada, para mim n&o serve o doutor. Se ele diz que nao ha
doencgas, que ha de ca vir fazer? E depois, pode poér-me em dieta de
vidro moido e cebola albarrd ou outra coisa assim e mandar-me
correr a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo Semana,

que € homem sério, e nao tem destas esquisitices da moda.



CAPITULO XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o
reitor apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das
fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco
comodos da sua paroquia, e entrando nas casas mais pobres, onde
levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas, que tao

singelamente sabia pregar.
Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele
proprio Ihe arrefecia os caldos, Ihe temperava os remédios e lhos
ajudava a tomar; guiava com os conselhos e ensinava com o
exemplo os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, sao
quase sempre os mais pequenos da familia, aqueles que, pela
idade, representam ainda uma parte pouco produtiva de receita;
porque o0s outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do

trabalho.



No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor
quase toda a aldeia, e, com o coracado apertado pelos infortunios
que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que fizera,

continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum
tempo por baixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e

sentou-se com o fim de ganhar forgas para prosseguir.

Enquanto descansava, foi dar balanco as algibeiras, que trouxera
bem providas de casa. Este balango foi desanimador para os
projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que
nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais,

havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro,
gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais

infelizes a socorrer.

Poucas cogitacbes financeiras de um ministro de estado, perante
um deficit do orcamento, valem as do paroco naquela ocasiao.
Apertando entre o indicador e o pdlex o labio inferior e com o olhar

imével, proprio das profundas abstracdes de espirito, conservou-se



por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as

maos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.
Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe
passara desapercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de

maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolucgao,
como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado; e foi ja com
andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmurando
consigo mesmo na&o sei que palavras pouco percetiveis,

acompanhadas as vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor em frente de uma casa branca, cujas funcdes
eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a porta e pelo
coro de vozes, e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do

interior dela.
O padre tomou a direcao desta casa.

Nao o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque o

esperava.



Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma
banca de madeira, e todos formidavelmente munidos de grandes
copos de vinho, estavam recebendo ali simultaneas as comocgdes da
beberronia e do jogo de parar. Cada um eles seguia de olhos
atentos as evolugdes do baralho de cartas, moido e sebento, que
um banqueiro, igualmente dotado desta ultima qualidade, executava
com a prestidigitacdo de consumado artista; o ardor do ganho, e a
reciproca desconfianga que os animava, rompiam ainda através dos

densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata, no meio da
mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um siléncio e
ansiedade de suspender quase a respiragao, seguia-se um vozear
infernal, composto de exclamacgdes de jubilo dos felizes e de pragas

dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, num desses momentos de
tumulto. Discutia-se, quase tao desordenadamente como nas mais
importantes sessb0es dos nossos parlamentos, a legalidade e

inteireza da mao ultima de jogo.



A correr parelhas com a pouca moderagao das palavras, s6 a das
libagdes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez
pasmosa, e o taberneiro, a cada um que se despejava assim,

tracava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.
O aparecimento do reitor causou sensacao.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de
esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o
fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraco, tiraram o

chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em
reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes ndo ousaram

levantar os olhos.

— Nao é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do
limiar da porta — e pena € que 0 nao seja, para vos meter a todos
na cadeia. — E, adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida
estal Assim €& que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui
estdo uns poucos de santos varbes, que empregam bem o seu
tempo! Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem muito se
pode esperar como educadores da familia! Sim, senhores! — E,

mudando para tom mais severo: — Vossas mulheres estafam-se



com trabalho, para dar um pouco de pao negro aos vossos filhos e a
vOs esta vida regalada, ndo é assim? Ainda agora encontrei o teu
pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; nao
tens vergonha? — A tua mulher, Francisco, estava ha pouco de
cama e teve de mandar a cidade a filha mais nova com uma
canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequena! — Achas isto bonito? — O teu irmao, Jodo, ainda n&o ha
trés dias, que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas,
dinheiro para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na
cidade; talvez tu nao tivesses para |Iho emprestares? — Nao ha
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que tu,
Damiao, ainda lhe n&o tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois
que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas? Que
importa |& a miséria que vai por casa, se nao falta dinheiro para o
vinho e para o jogo. Isso € o que se quer! E tu — acrescentou
voltando-se para o taberneiro que, detras do mostrador, assistia
calado a toda esta cena: — tu vais engordando a custa destas
misérias todas. Passam fome as mulheres e as criancas, para te
encher as gavetas e a barriga! O santo Deus! — e tanta desgraca,

que por ai vai, e tanta gente sem pao para comer!



—  Essa é boa! O meu oficio € vender vinho, vendo-o; faco o meu

dever — resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes o teu dever, enchendo com outro tanto de agua as
pipas do vinho que vendes? E permitindo na tua casa estes
costumes proibidos pelos homens e amaldicoados de Deus? —
estes jogos infernais, que tém levado tantas cabecgas a forca, e
tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa
estar que eu avisarei o regedor, para que te dé a recompensa, por o

bem que o cumpres.
O taberneiro n&o redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

—  Chego ao meio de vés com as maos e algibeiras vazias. Vede.
O dinheiro, com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos,
algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses nao
estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que nao precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado,
também o hao de ter para obra de misericérdia ou tisnada trazem ja
a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e
nao trago ja dinheiro comigo. Peco esmola para os pobres —

prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem



nao dara aqui esmola para os pobres? — Amanha, continuando vés

nesta vida, eu pedirei também esmola para vos. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de

nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do ancido, pedindo
desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da

consciéncia coroaram do melhor éxito a inspiracao do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro, que tinha

diante de si.

Um s6 nao correspondia ao pedido.
O reitor fitou-o com rosto austero:
—  Et?

— Nao tenho nada — respondeu este homem com ar abatido —

perdi e devo.

— Nao tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens,

sim; tens cinco filhos e uma velha mae moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.



— A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a
fome a tua familia por esta maneira? Para que te deu Deus os
bracos robustos, homem, e peito valente, se os negas ao trabalho?
— E, voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados,
prosseguiu com maior veeméncia: — E vOs tivestes alma para vos
entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em
cima da mesa o pao e o sangue dos seus filhos e da sua mae!
Vergonha e desgraca sobre vos, miseraveis, se dentro de um dia
nao compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas maos a
este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que € da honra
igualmente — dentro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos
forcarei a isso. Homens, que tdo bem servis para perder, servi um
dia ao menos para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagara a tua

parte.

— N&o pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro — que a mim

me deve ele uma conta, e nao pequena, de vinho.

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observacao.
— Pois has de ser tu o que pagaras a parte dele. Ainda ndo deste

nada. Da-me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.



— Consideras-te mais do que os outros? So6 se for por seres o

mais culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade lha perdoo; la por isso... — E
acrescentou, falando consigo, o taberneiro. — Na&o cedo grande

coisa, que por perdida a tinha eu ha muito.
Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa acdo o pensamento
diabdlico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, €
para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia, e a fazenda do
que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranca,
se ainda nao tendes endurecido o coragdo. O que entra rico nestas
casas, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as
tentacbes destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa
— e fazei como eu quando as tiverdes a mao. — E, com um rapido
movimento do bracgo, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em

pouco tempo o reduziu a cinzas.
E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu da sala.

Apos ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna, que

nao se sentiam com alma de continuar ali.



Para alguns tinha de ser aquela a ultima tentacao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento,
que deu ao diabo a interveng¢do do paroco na pacifica diversdo de
meia duzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto
o reitor ia prosseguindo a visita e distribuindo pelos necessitados o

dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfacdo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias — monologava ele — sdo também um
mal para o lavrador, porque Ihe derrubam as searas, mas... Como
se nao pode evitar... Que se faz? — levantam-se nos montes as
asas de uns moinhos € elas ai estao aproveitadas. Aproveitemos
pois também da loucura ma destes perdularios, ja que ainda nao
pude acabar com ela de todo. Se a agua € muita nas presas, nao se
deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela
seja precisa. O Santo Deus! E entdo que ha por ai terras tdo
sequinhas de agua! Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido
assim a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com

as destes... Oral... Folgo e orgulho-me.



CAPITULO Xl

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares,
que havia no centro da aldeia, ainda o bom do paroco levava as

algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ja as sombras muito
para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidracgas

voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel

aparéncia, que havia naquele lugar.
—  Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu

de rosto com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressao de dor que trazia no

rosto, chamaram a atencao do reitor.

— Que tens, Margarida? — perguntou ele com solicitude. —

Esses olhos sao de quem chorou.



—  E que despedaca o coracéo ouvi-lo.

—  Ent&o esta mais doente?

—  Esta muito mal.

— E aonde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

— Que nao va arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir.
E pior que o pior dos seus causticos. Porém ndo tem duvida, que eu
venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.

Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa nao contradizia o

aspeto de fora.
Era a casa de um pobre.

Com a cabeca encostada nas maos e os cotovelos apoiados na
mesa, estava um homem encanecido e palido — tio absorto, que
nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele

lentamente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.



O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo

porém que nao era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem da pela

chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabeca, como sobressaltado por

aquela voz.

—  Ah! E o Sr. Reitor? Nao dormia, n3o...
—  Entao?

—  Pensava.

—  Em qué?

—  Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e

na futura, que esta proxima ja.

— O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado da
mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se
sonhou. E quando dele, felizmente, ndo ficaram remorsos, que
pecam reparacdes, arrependimentos, ou... Peniténcias, perde-se

muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura... Bom é ter dela



sempre o0 pensamento, decerto, mas quem sabe la quando nos esta

proxima?

—  Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja
pude sair para, como costumava, ir ver o pér do Sol |4 acima, dos

degraus da capela do Calvario.

— Isso la... Todos nds temos dessas fraquezas, sem causa. Ha

dias assim. E entdo desanima por isso?

— Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que
animo tenho eu ainda para perder? Ha muito que ele me falta na
vida. Bem vé — continuou, apontando para Margarida — que tenho

precisado de um brago para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a
cabeca levantada. Para que se faz cobarde, diante de quem lhe
conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher,
que lhe limpou o suor da cara vergada; e mais era um animo divino,

aquele.

— N&o, eu ndao sou forte — continuou o velho doente. —
Colocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas.

Desfalece-me o alento diante das provagdes continuadas de uma;



assusta-me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu coragao é
muito da terra para poder ser forte. Os meus olhos ainda se nao

secaram para as lagrimas...
—  Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— Como me ndo ha de assustar a vida se ha muito que, onde
busco a consolacdo, encontro s6 o desespero? — continuava o
enfermo. — Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar la fora, a ver
descer o Sol; mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza
profunda e rompia em lagrimas, que nao podia estancar. Aquele
descimento do Sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto
tantos! Um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da
rigueza. O meu coracao era de homem..., padeceu, mas Deus sabe
que néo foi para ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se
a luz da vida no olhar de uma esposa adorada; outro, nos rostos de
duas criancas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; entao
sim, fez-se a noite na minha alma... Era isto que me recordavam

aqueles ocasos...

— Mas entdo para que procurava essas ocasides de ftristeza,
diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. —

Olhe; se as mesmas horas se voltasse para o outro lado, para



aquele, onde o Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia
muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua que nao deixava que

a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para
mim igualmente, ao apagarem-se as ardentes afeicbes do meu
coracao, nasceu a luz do teu afeto, melancdlica e suave como a

dela, Margarida; entristecia-me com a lembranca.
—  Porqué? — perguntou Margarida.

— Porque, tentando descobrir a forca misteriosa que te
aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade,
so alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explica-lo a tristeza
dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coracéo, que a ninguém

revelas, e Deus queira que nao acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e

respondeu, fingindo sorrir:

— Pois entdo, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razao,

que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem,

havia em mim muita amargura para me ser suportavel a vida. Se o



travor nos esta nos labios, ndo ha dogura de mel que o disfarce.
Vergava pois sob o peso da existéncia. Pedia fervorosamente a
Deus, que me tirasse deste martirio, € era sincera a prece, eral!
Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha ultima hora, a saudaria
com jubilo; e agora que bem sinto que chegou..., e chamam-me
forte ainda! Agora, ao ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta
proximo a revelar-se o mistério... E que segredos me descobrira?
Que vera minha alma ao rasgar-se a nuvem, que caminha diante
dela? Que vera minha alma depois do tumulo? Que vera minha

alma no dia de amanha?

— A gldria eterna, a bem-aventuranca do céu! — respondeu o

reitor com a firme convicg¢ao da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e
depois, escondendo o rosto entre as maos, exclamou quase

solugando:

— Senhor! Senhor, porque me negais o balsamo de uma crenca

como estal

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma,
ingénua e sinceramente crista, era desconhecida e quase

inconcebivel esta excitagao febril, a que certa ordem de meditacdes



arrebatam alguns espiritos ilustrados. A duvida, esse demonio
inquietador, nunca dirigira as suas crencgas piedosas a interrogacao
fria e implacavel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda,
como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos
fildsofos e, iluminado pela sua luz, achava-se também o bondoso
paroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a
que porto chegaria. Sabia-o0, de pequeno; desde entao Ihe repetia o
nome de continuo. Como que ja aspirava as auras desse pais, € as
vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua
fé.

Contudo o reitor era destes homens, que tém coragdo para se
compadecer de todos os infortunios, daqueles mesmos que a sua

inteligéncia nao compreende bem.

A solicitude, com que se aproxima dos infelizes, ndo podia
comparar-se a do médico, que procura sondar e conhecer o mal,
para o debelar apropriadamente; era antes como a da mae, que
responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e com
lagrimas, e se ndo cura assim a causa da dor, porque a

desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.



As palavras, cheias de resignagao crista, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do
espirito, que o espinho da duvida pungia; e foi com verdadeira
gratiddo, que apertou as maos do padre, quando este se preparava

para retirar-se.

Uma das razoes, que levaram assim o0 paroco a resumir a sua visita,
foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercagdo um pouco viva,
travada a porta da casa entre Margarida, que momentos antes

deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que a sua pupila falava
em tom suplicante e o interlocutor, sendo com aspereza, com menos
cordura, do que o paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o

passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que nao va ele ouvir.
Eu Ihe prometo que tudo se |he pagara — dizia Margarida, quando o

reitor chegou junto deles.

—  Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a

rua e fechando atras de si as portas da casa.



O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom, ao

reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina
se responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V. S.a bem
vé que, se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa

vontade.

— Quem lhas pede? — disse asperamente o velho padre,
tomando o papel das maos do credor, que falara assim. — Para
pagar aos vampiros como vocé, € que se pedem esmolas aos
outros; aos que tém coracao. Aluguer de dois meses — olhem a
grande coisa! Entdo € o que se lhe deve? Ai tem — acrescentou,
contando-lhe o dinheiro. — N&o repare em ir quase todo em cobre;
mas € dinheiro de esmolas e poucas se realizam em prata ca na

terra.
—  Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V. S.a... Eu confio...

— Leve isso daqui, homem! E saia vocé também, que me esta

inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois

meses de aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se, com uma



cortesia profunda.

— Restam cento e dez — disse o paroco, vendo o dinheiro que
lhe ficara. — Chegara para os remédios? — perguntou, olhando

para Margarida.
Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo € mau
sujeito afinal; e hei de resolvé-lo a esperar até amanha. E de
caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, que deve ja

ter chegado.

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca por

Margarida.

— O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.
—  Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

— Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que
ele sossegue daquela cabecga, que, segundo me informam, ndo tem
sido la das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O

teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira. O que €



preciso € mandar o recado ao Jodo Semana para que o venha ver.
Acho-o muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom,
nao. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do

doente. E uma esmola que se faz também & pobre mulher.

E o reitor saiu, para realizar estes diversos intentos. Margarida,
depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto parecia

mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel Ihe sugerira; e
contudo nada de extraordinario havia no facto. Se quiséssemos
dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos
embaracados. S&o tdo vagas, tao dificeis de apreender as ideias,

que evoca em nos a lembranga de uma pessoa querida!



CAPITULO XIV

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a
mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava
Daniel, em trajos de jornada e com a classica caixa de lata ao

tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o
facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressées. Era uma
colecao de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lapis de

um artista.
— Ainda é tdo novinho! — dizia uma mulher.

— Nao sei que me parece um cirurgido sem barba — observava

um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!
—  La bonito é ele — notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem —

redarguiu um alentado rapagao, ao ouvi-la.



Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmao e
criados de um e doutro sexo, em cujos rostos luziam naquela

ocasiao sorrisos de jubilo ndo afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspeto
mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de
organizacdo, que o caracterizara na infancia, e que tantas

apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o
seu tipo, quase setentrional, e com grande vantagem para ele no
conceito das mulheres, que umas as outras faziam baixinho esta

mesma observacao, traida, porém, pelos olhares que Ihe lancavam.

Trocaram-se cordiais abracos, baratearam-se parabéns e cruzaram-
se perguntas, as quais era quase impossivel responder de pronto,

tantas e tdo simultaneamente se faziam.
Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor deixar
passar estes momentos de expansbes e retirarmo-nos
discretamente, como hdospedes, importunos sempre nestas cenas

de santa alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade



dos abracos da familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os
apertos de mao oficiosos de amigos e conhecidos, que nao tardarao
a vir cumprimentar o novo zelador das suas importantissimas

saudes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor nos

convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e
lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeicdo ao

rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se

lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe sorrindo, hora, hora e, até ao
ablativo do singular, com grande satisfacdo do velho que, em paga,
terminou por uma pratica sobre os deveres do médico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espirito um

pouco distraido.

Veio também Jodo Semana — Jo&do Semana, o velho cirurgido, de

quem ja temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou



expansivamente a mao de Daniel, pondo em exercicio uns musculos
de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de

vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de

atividade, a que nao sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a cavalo, para
comecgar o giro clinico, que lhe tomava o dia quase todo; e nunca
reprimia a velocidade da sua pacifica e bem intencionada azémola,
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para
cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou dentre a relva
dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos
sitios mais azados a quedas; se parava, era a porta dos doentes ou
a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, e nos mais

laconicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacio, a qual
em vao fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condena-lo a
inagao, priva-lo daqueles sois ardentissimos e chuvas excessivas, a

que, ha mais de meio século, andava sujeito.



Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a

alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositério
vivo. Os frades eram ordinariamente os seus herdis preferidos;
contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr

caminho.

Esta bossa aneddtica € sempre de grande valor para o facultativo
que aspira a vida clinica. Uma historia contada a tempo, e com

graca, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana
também, e sé-lo-ia sempre, por impulsos do coracao, que Ihe nao
deixava presenciar um infortunio qualquer, sem simpatizar com o

que o sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia
escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar,
por aquela repugnancia a ostentagdes de todo o género, que

constituia um dos distintivos do seu caracter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso

admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas



crencas teodricas de Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do velho

pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era cético em relacdo a ciéncia moderna. Quando
Daniel Ihe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notavel, ou a um medicamento novo, Jodo Semana encolhia os

ombros, sorrindo.

— Tudo isso € muito bonito — dizia ele, com poucas
contemplagdes para com a impaciéncia do seu jovem colega — mas
nao me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho
tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que
nomes! Que moléstias que eu nunca vi em sessenta anos de
pratica!l Sabe vocé, Daniel? — eu penso que la por fora, nessas
terras grandes, ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por
|a se gastam também; ca a aldeia ndo chegam: € o que |he sei dizer.
Vocé para ca vira, vocé para ca vira. — Ha de ver que na pratica a
coisa reduz-se a muito pouco; mais gastricas e menos gastricas e

disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise
meédica, no microscopio, na eletricidade, na quimica, na anatomia

patolégica, com um ardor de proselitismo, proprio da idade; chegou



a persuadir-se que a sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o

indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quando, ao
terminar um bem elaborado periodo em honra da ciéncia moderna,

obteve em resposta a frase do costume:

— Isso tudo € muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca

vira, e entao falaremos.

Nesta parte tornava-se, pois, impossivel a conciliacdo. Era o
antagonismo permanente entre a teoria e a pratica, revelado numa

das suas multiplicadissimas manifestagoes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem
duvida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clinica
na aldeia, a qual, para maior exemplo de observancia a lei,

pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, penteado,
felino — perfeita personificacdo do ideal do barbeiro — todo
mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas

velhacas.



E quantos estavam na sala o rodearam de atengdes, e o proprio
Jodo Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com

referéncia a um doente, de que tratavam juntos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro

expOs assim a sua opiniao:

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo é o flato que lhe subiu ao coragao. Por isso a doentinha tem
aqueles pasmos, que se veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os
humores para os pés, algum bem |he podem fazer. Mas eu por mim,
Sr. Jodo Semana, penso que nestas doencgas de retrocesso, a
matéria reimosa nao sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa
— e fel, que é ainda pior — isso € que ha. Ja vé entdo... Mas isto
digo eu; agora la os senhores, que estudaram... — acrescentava
humildemente, mas obliqguando para Daniel um olhar, de quem

estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhoriimente este colega de contrabando e na
ocasido em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na
exposicdo de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos,
as matérias reimosas, os postemas e n&o sei que mais, em

indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.



—  Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso € uma mesura.
—  Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

—  E quantas barbas?

O mestre mordeu os beicos, antes de responder:

—  Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — 0 gamo — nao gostava que lhe

falassem na unica das coisas em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum & humanidade, do que talvez se

julga.

Jodo Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel,
aconselhou-o a que poupasse 0 barbeiro, € o aceitasse como

colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

— Meu caro amigo — concluia ele — quem quiser viver bem

neste mundo faz a vista grossa a muita coisa. Esta bom, esta!

E, como para nao perder um habito antigo, acrescentou:



— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci la um
frade, que era pregador de nomeada. Pois nao havia outro passa-
culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a ninguém com as
penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que nao fosse tdo bom de contentar;
respondeu-lhe o frade: «Nao que, Reverendissimo Padre, é preciso
tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por ai

muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou a minha vida.
E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo de

Daniel, pelo modo de vida que adotara.
Finalmente retiraram-se as visitas.

Sao quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na
aldeia fazem quase parte dela, esta reunida em conclave na eira, a
experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade e ciéncia do
novo facultativo, interrogando-o sobre todos o0s pequenos
incomodos sentidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda
noticia. E esta a prova tremenda, que espera o estudante de
medicina em tempo de férias, ou ao terminar a formatura — prova

mil vezes mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas



Ihe possa dispensar a douta corporacido, da qual recebe os titulos

profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do que a
cevada; outro qual a razao porque os pimentos de conserva nunca
lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava uma
irritacdo de estdbmago infalivel; vinha outro que desejava saber se
seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua;
queixava-se-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na
cama, e principalmente no Inverno; outro, do muito que suava no
Verdo; um velho criado da casa, viuvo inconsolavel, fez-lhe a
histéria circunstanciada da doenca, de que morrera a mulher, ha dez
anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e Ilhe expusesse 0
tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina
retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se
lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria dai a oito dias; José das
Dornas também quis saber se o caldo de abdbora era melhor para a
saude, do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a
doenga das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este exemplo,

fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.



Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que nao
timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente
delas, com aquele desculpavel grau de charlatanismo, mais ou
menos correto e disfarcado, que todas as sociedades do mundo,
rusticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos medicos. Querem
elas que se |hes responda sempre e com desafogada seguranca, as
suas interrogacdes absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina

alguma do mundo Ihes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indemnidade para Daniel.



CAPITULO XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pds fim a este interrogatério, que

levava jeitos de eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-

te a minha mulher... A que ha de ser.

— Ah!... E verdade que estas para casar. Estimo que me dés
ocasidao de tomar desde ja conhecimento com a que, dentro em

pouco, chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti. Vamos la.

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver
uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... E uma

filha do Meadas.
— Ah!... Sim... Tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel n&o tinha tal ideia das filhas do
Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de
férias que passara na terra, vivera ele muito estranho a vida do

campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia,



mais geralmente sao conhecidas as familias, do que ainda por os

verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de
fazer lembrar ao filho o episédio da infancia, que decidira da sua

vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o animo das leitoras contra
um dos principais personagens desta singelissima historia, farei aqui
a desagradavel, mas conscienciosa declaragao, de que a imagem
de Margarida andava, por aquele tempo, tao desvanecida ja na
memoria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre

designada na terra a familia da rapariga, Ihe pdde avivar os tragos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que
todo o trazia desafeito dos habitos campestres e indiferente as

coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As
momentosas questdes que ocupavam as cabecas sérias da aldeia,
faziam-no sorrir; as distracbes que entretinham as mais levianas,

obrigavam-no a bocejar.



Daniel ndo deixara mentir o prognéstico que aquelas duas boas
velhas, das quais nao sei se o leitor ainda se lembrara, tinham feito
do jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobracando os
livros, para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de José das Dornas her6i de numerosas

aventuras de amor, de muito diverso caracter.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que
outro espirito, menos exaltado, receberia com indiferenca, andava
ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas sensacgoes,

de uma paixao nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel e irritavel, nao tivera quase,

até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coracdo — quase me estou arrependendo de me ter

servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixdes efémeras, tao
instantdneas como a combustao da polvora, essa viscera simpatica,
que, a despeito dos meédicos e da medicina, eu julgo o sacrario
augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que constituem o
dote mais valioso do nosso patrimonio moral? Nao sei; antes me

quer parecer que nao.



Daniel amava de imaginacido; nem eu vejo bem como pudesse amar
de outra maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades

quase ridiculas.

O coracdo ndo € tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando

muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso herdi pela
maneira individualissima e inimitavel, com que sabia dizer aquele
gracioso agora minhoto, tao levianamente criticado pela gente da

capital.

Ora digam-me se € este o fendmeno do coracido e ndo antes um

como desvario da cabec¢a, mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeca, fosse pelo coracao,
Daniel achara-se, em todas as ocasides, que viera a férias,
suficientemente apaixonado para escapar a influéncia das formosas
da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento —
para me servir de uma frase da lingua cientifica — e nesse

ambiente nao floresciam os amores bucolicos.



Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicbes de

crianga, que tantas lagrimas Ihe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao
pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio a ideia essa passagem da
infancia, ja quase esquecida; e a imaginacao |he representou entéo
o vulto suave e meigo da pequena Guida, como uma visao
momentanea, rodeada pelo brando perfume da poesia e da

saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que,
tendo ficado 6rfa de pai e mae, vivia s6 com a irm& e que ensinava

meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.
Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a
aldeia. Nao admira, pois, que com estas disposicdoes mentais,
estivesse muito longe de pensar em Margarida quando, com
segunda intencdo, o pai pronunciou o apelido de familia da noiva do

seu irmao.



Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o

qual Ihe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente
despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade de ver

a destinada esposa do seu irmao mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas e agradava-lhe

sempre a analise, aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos da aldeia muito frequentados

pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irm&os a cada passo se encontravam com varios grupos de
aldeaos — homens, mulheres e criancas — que todos os saudavam
com as formulas sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo» — as quais ambos correspondiam com

outras analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual,
sobre o fundo magnifico de céu ainda iluminado pelos ultimos
rubores do crepusculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de

granito, quando |hes chegou aos ouvidos o som de vozes



longinquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a

escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado
do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um
bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando em coro uma
saudacdo a Virgem Maria — a predileta da piedade popular.
Harmonizavam-se tdo bem aquelas vozes frescas e juvenis:
combinava-se tdo admiravelmente a poética melancolia do lugar e
da hora com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se

comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas;
e nem 0 mais estouvado deles teve coragem de interromper com a
menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupcéo,
continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela

distdncia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo
que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do

que para o iIrmao:

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A

cena é inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte



vasto que o rodeava — e as personagens, as vezes, sdo bem

dignas de atencéo!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género

de beleza, a que, até entado, fora indiferente.

Preciso é também que se diga que, desta vez, trazia Daniel, por
excegao, O coragcao ou, como quiserem, a cabeca em
disponibilidade — circunstancia que nao pouco concorreu para o

efeito produzido.
Chegaram enfim a casa das duas irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitagcdo, um pouco fora

ja do centro principal do povoado.

A soliddo em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem
quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia
tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo
de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se
insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela

amenissima noite de estio mais realgava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas

janelas envidracadas, que alguns pequenos vasos de flores



adornavam. De um e doutro lado, prolongava-se um langco de muro
de solida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar
interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em

festdes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para
Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspetiva:

—  E aqui.

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma
visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo
passagem para um vasto patio ou quinteiro, assombrado de
ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas

aves domesticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente

projetava a ombreira.



— Nao se assuste, Margarida — disse Pedro, sorrindo, ao
perceber-lhe o movimento. — N&o se assuste; € tudo gente de casa.
Este € o meu irmao Daniel, e o nosso cirurgiao novo. Esta minha
cunhada Margarida, que ja assim Ilhe posso chamar — acrescentou,
voltando-se para o irmao — € muito acanhada, e por isso nao

repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas fei¢cdes
nao pbde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram
estas feicbes, como ja atras dissemos, daquelas que exigem um

exame demorado para se |lhes sentir toda a suave beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de
combinagdes brilhantes, que nao deixam impressao em quem uma
s6 vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de harmonia
aos ouvidos, que repetidamente as recebem, segredos que nunca

mais se esquecem.

— Aonde esta a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido

do irmao.

— Ao poco, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda

trémula de comocgao.



E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imovel,
com o olhar vago, a cara inclinada e o seio inquieto. O que ia neste
momento por o coracdo da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a
leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste caracter de

mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo porque a
saudara, a frieza, com que |Ihe ouvira o nome... Tudo |lhe mostrou

que a nao reconhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto

mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma
vontade contra si prépria que ela, sondando o intimo do coracao,

reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o

discipulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas
criancices, doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso
possivel que ele se lembrasse de ti?... E para qué?... Ndo foi melhor

que se esquecesse? Diz.



Em situagbes, como esta, opera-se em nds uma espécie de

separacao em duas entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em
nome da razao, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob o
severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na
sua humilhacao, intacto o espirito de independéncia; assim como,
curvada a cabeca as admoestacdes da preceptora, a pequena

discipula sente em si o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a
razao, como dissemos; mas baixo, como a medo, murmurava-lhe

outra coisa nao sei que voz, mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar

que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservara uma
ilusdo; muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo

extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais nao podia
convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados

os vestigios daquela infancia, gozada em comum por ambos.



Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que lhe ndo ouviria
pronunciar o nome, sem que a memaoria o repercutisse; que 0
primeiro olhar seria fértii em recordacdes, que bastaria s6 para

ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se: conheceu que se enganara agora, que o vira passar
assim; e, apesar de toda a forca da sua razdo, Margarida, sentiu

enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a alma de melancolias.
Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracdo de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha caracter humano, que as nao
tenha iguais; assim fora possivel sujeita-los a rigorosa analise dos

seus mais recoOnditos mistérios.



CAPITULO XVI

Os dois irmé&os dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicacdes

de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do pogo, e a voz da alegre rapariga, que
cantava — pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a mais

natural expressao — serviram-lhe de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de
Cuja espessura coava ja, a custo, a claridade nascente do luar,

conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

Vem livrar-me com os teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
Da-me a vida com os teus beijos,

Ja que por beijos morri.



Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro na
companhia do irm&o; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de
subito o trabalho e o canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos

baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentacao, e em nada cerimoniatica. Pedro odiava

etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se levantava
espléndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opiniao

do bom gosto do seu irmao.

Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em
observacao, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaucdes
analisava, feicdo por feicdo, aquela fisionomia simpatica, e como
que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam

graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspegdo minuciosa de
conhecedor e entusiasta, nao ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,

magicamente condensados, 0s raios visuais, que a envolviam



daquela maneira, Ihe tomavam os movimentos, até mal a deixarem

respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacao da sua

escolha, na expressao do olhar do irm3o.

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes e,

dirigindo-se a Pedro:

— Entdo isto faz-se? — disse ela, ainda ndo de todo serenada
da primeira confusdo, e descendo e apertando nos punhos as
mangas da camisa, que tinha arregacadas. — Trazer assim uma

visita, sem dizer nada a gente!
— E meu irmdo — dizia Pedro sorrindo.

—  Que tem que seja? Nao € para assim vir ter com uma pessoa,
que anda ca no seu trabalho. E sem fazer barulho, entdo! Ora
sempre! — E, ao dizer isto, langcava para o noivo um olhar que,

tentando ser de repreensao, s6 conseguia enleva-lo.

— Olhe, Clarinha — disse Daniel adiantando-se, e dando as
palavras o tom de amigavel familiaridade. — O culpado fui eu. Mas,
que quer? E costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava

ja muito de ouvir os rouxindis que cantavam nos laranjais da nossa



casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia
entdo? la-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam, e la

me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja n&do desagradou de todo a Clara, que respondeu,

gracejando:
—  Os rouxinadis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes, tdo sonoras, como as deles e mais
felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os

ardores do estio. Era uma dessas que nds paramos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio,
disfargou, afastando-se como para regar as flores de um alegrete

vizinho.
Pedro aproximou-se dela.

—  Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a
fazer uma destas, Pedro. Também ndo sei como a Guida vos deixou

entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da
rega — nao vas agora ralhar com a Margarida, que mais

embaracada ficou ela ainda do que tu.



— Sim?! Pois ai esta, vés? Nao tinha razdo para isso. A
Margarida € outra coisa. O Sr. Daniel nao falou ainda com a
Margarida? — continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo uso
desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela € que saberia
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor,

muitas vezes, nao tem que lhe responda. O Pedro que diga.
Pedro fez sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressao em
Daniel, que continuava a fitar Clara, com persistente atencao,
encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios
de graca e vida, e pela inimitavel expressao do olhar, meio de
bondade, meio de malicia, que ainda a branda claridade da Lua

fazia realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de
intimidade. So, alguma vez, uma frase mais corteséd de Daniel vinha
tirar a Clara a frieza de animo necessaria a resposta — isto com

grande estranheza sua, pois nao se tinha por demasiado timida.

— Pobre Jodo Semana! — dizia Clara num dos seus momentos
de malicia. — Quem mais o chamara agora, depois de haver na

terra médico novo?



— Esta enganada — respondeu Daniel — ; quando mais
ninguém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a

das raparigas.
— Agora! E entédo porque o tinham de querer?

— Porque os meédicos novos tém o mau costume de desejarem

saber das doencas do coragao e dessas nao se querem elas tratar.

— Nao sei porque nao; pois nao sao tao perigosas? Eu sempre

ouvi dizer que se morria disso.

— Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos

modos, € um morrer, de que se gosta.
—  Deixe 1a; sempre € morte, ndo pode ser muito boa.
—  Oral Morre-se a cantar:
Da-me a vida com os teus beijos
Ja que por beijos morri.
— Nao era assim que dizia?

Clara nao pbde suster o riso e Pedro fez coro com ela.



— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e

quisesse dar a vida a sua doente?...
—  Isso mais devagar.

— Ai tem; & por esse motivo que nao € bom consultar os
médicos novos. O Jodo Semana € que ndo € capaz dessas

tentagoes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do dialogo, que s6 terminou
quando a Lua ja ia alta no firmamento, com toda a pompa de um

desanuviado plenilunio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmao, quando, juntos, se
retiravam — que nao podias escolher mais galante noiva? Em toda

a aldeia decerto que n&ao ha outra que se lhe ponha a par.

Isto foi dito na rua, mas proximo da porta do quintal, onde se
demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas

palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras
bonitas? Sendo sinceras comigo, ndo se atreverao a condenar este

sentimento de vaidade, que moveu o coracdo de Clara. Se a



vaidade constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade

do paraiso mugulmano tivesse sua razio de ser.
Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do

coracao aos labios, por um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando pois a irma, contou-lhe tudo quanto Ihe dissera Daniel, o
que ela Ihe respondera, e, finalmente, as ultimas palavras, que lhe

tinha escutado.

Margarida n&do foi senhora do seu coragdo a ponto de ndo sentir
certa amargura, ao comparar a intensidade da impressao produzida
pela sua irma no animo de Daniel, que pela primeira vez a via, a
indiferenga com que ela fora desatendida — ela, por quem deviam

falar tantas memorias do passado.

Eu ja disse que Margarida nao era de natureza tao superior, que nao
tivesse destas desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar € ja a
placidez nas acbes, se como nela se nao desmente nunca; seria
exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a nhatureza
humana ao grau de perfeicdo quase divina, pretender que, no

mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também a



inalteravel serenidade, que s6 pode ser de anjos e nunca de

criaturas a quem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e ja n&o € pouco
assegurar — € que este movimento de ciume? — nem eu sei se tal
nome lhe posso dar — nao se envenenou, convertendo-se em ma

vontade contra o objeto que Iho desafiara.

Margarida nao sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos

feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.
Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

—  E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a
memoéria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor para o

sossego do meu espirito. Ainda bem.
Era ainda a razdo que falava; mas o coragao? Ai, o coracao!...

E inevitavel a luta, sempre que um espirito vigoroso e ltcido anda
associado a um coragao que sente, que se comove sob a influéncia

dos estimulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coracdo é de gelo, a razdo dirige desafogada,
imperturbavel, em linha reta, o caminho da vida; quando a razao

abdica e o coracdo domina, o movimento € irregular, mas livre;



caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém, se o
coracao e a cabega medem forgcas iguais, a cada momento param
para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de
se decidir a vitoria, sera disputada, até ao ultimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reacéo, enérgica;

e a crise, violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripécias desse combate
intimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais Ihe exacerbara a

crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como acolher
aquelas ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que
devia ser menos sensivel a opinido de estranhos quem, dentro em

tao pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino doutro.

Clara possuia um génio, com o qual se ndo davam as apreensoes.
Nao calculava consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras
vezes |lhe lembrava o passado: o futuro ndo lhe tomava muitos
momentos de meditagao também. As palavras e os actos irrefletidos
eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confianca em
todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de

generosidade, elemento principal daquele caracter simpatico,



levava-a ao ceticismo em relagdo a malevoléncia e a ma-fé que
outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido do

mundo e nao era por a desprezar, mas porque ndo pensava nela.

Quem possui um caracter assim, se se nao perde, se se nao perde
inocentemente, é porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o

abrigam as asas do seu anjo da guarda.
Ouvindo pois a observacgao da irm&, Clara desatou a rir.

— Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu ai a dizer?
Ent&do, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha,
eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque...
Enfim... Es muito boa também, mas, ainda assim, ndo perdias se...
— E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de

malicia na voz e no olhar:

— Ora diz-me ca uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, nao gostarias também que um rapaz, assim como Daniel,

dissesse de ti 0o mesmo? Anda, confessa.
—_— Doidal!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco

mulher casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda,



responde.
Esta jovialidade de Clara n&o foi recebida pela irma sem confuséo.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bracgos, dizendo-lhe

quase ao ouvido:

— Entdo, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem esta para

tao cedo a tomar canseiras de familia... A falar a verdade...

— E pensas tu que me hao de tirar esta alegria as tais
canseiras? Ai, Guida, isso € que ndo. Como assim... Olha, eu ja nao

nasci para tristezas.

—  E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara;

e pode ser que, em parte, aos seus proprios pensamentos.



CAPITULO XVII

Era meio-dia, um meio-dia de verao, ardente, asfixiante, calcinador,
a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem na
folnagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva,
e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos que

vao.

Nem uma ténue viracdo fazia sussurrar as alamedas e os soutos

nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dancas caprichosas,
enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno ou o
cantar longinquo dos galos os unicos sons a interromperem o

siléncio daquela hora.

Os caminhos e o0s campos estavam desertos; povoadas e
fumegantes as cozinhas, onde a familia do lavrador se reune para a

refeicdo principal do dia.



Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a
macadame, que corta em linha reta a povoacao, e onde, naquele
momento, o Sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor folha
de arvore ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada

pelos pés da cavalgadura.
Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda a singeleza, o velho cirurgido. Um fato completo
de linho cru, botas amarelas de solidez de construgao, a prova de
todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo
abrigado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho
vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o

vestido caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracdo do cavaleiro
e dos admiraveis instintos e superior discricdo da alimaria, que
mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia

mais apressada que de costume.

Causava do olhar para a fisionomia de Jodo Semana naquela

ocasido. As faces, de vermelhas que naturalmente eram, quase se



Ihe tinham feito negras; o suor corria-lhe como lagrimas, pelas faces

abaixo.

Mas o heroico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente
a sua pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois um daqueles
ahs bem guturais — eloquentissima expressao das delicias que o

olfato pode proporcionar a um mortal — dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comiseracao
para o milho dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o
calor e a escassez das aguas tinham definhado; e ao contempla-lo
parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportavel temperatura

daquele ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto apaixonado
pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente
prognosticador do futuro das novidades agricolas; por isso,
examinando com profunda curiosidade o aspeto dos campos, cujos
donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de
que um ardentissimo sol |he dardejava sobre a cabecga raios
ameacadores, tentando em vao exercer naquela robusta

constituicao a sua influéncia maligna.



A égua é que se nao esquecia assim facilmente disso, e, cada vez
mais rapida, procurava furtar-se a tdo incbmodo calor, e ao seu
inevitavel cortejo de moscas, que a traziam impaciente, nao
obstante os folhudos ramos de carvalho, com o0s quais Joao

Semana lhe enfeitara o pescocgo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas

carairas.
Era um oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantajoso da
mudancga, como o fora a desagradabilissima influéncia dos raios do

Sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais frequentes as habitacoes, e,
ao barulho que fazia a égua sobre o terreno solido e nas pedras
soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeca e Joao
Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos
0s quais ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes

com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.



Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabecga
ja despovoada de cas, que, segurando uma enorme tigela de caldo
de tronchuda e vagens, coroado por uma piramide de boroa
esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meia

ocupada por mantimentos, e sorrindo:

—  E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas

dado com a melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana

tem também o meu caldo em bom andamento.
—  Entdo va com a graca do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.

— Esta picante, esta. — E, andando sempre e falando ja com as
costas voltadas, perguntou: — E como vdo os seus milhos, Sr.

José?

—  Oral... Nem me fale nisso! A sequeira € muita.

—  Veremos se para a lua nova havera mudanga de tempo.
—  Deus o queira.

—  Ha de querer.

E prosseguiu no seu caminho.



Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma

casa meia arruinada.
Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons-dias, tia Rosa. Entdo como vai la o seu velho? Fero e

rijo, hem?
—  Muito agradecida a V. Exa. Esta fraquinho ainda, e por isso...

—  Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por deitar
fora as moléstias; n6s ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-
lhe que passeie. O mais que Ilhe pode acontecer, € que deem com

ele as jovens, mas disso nao se morre.

— Ja nao esta em idade para tanto, Sr. Doutor.

—  Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sao os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do

povo, magra, remendada e com o rosto que denotava aflicio.

— Muito boas-tardes, Sr. Jodo Semana — disse a pobre

rapariga, com voz chorosa.

—  Que temos |4, Maria? Alguma novidade?



—  E que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.
—  Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio para a

minha mae...

— Entdo onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés
andam-me com essas cabecinhas nao sei porque terras, e eu que
vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse

ontem o teu conversado?

ya

— Ora, o Sr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei se o

remédio era todo para uma vez, ou...

— E o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! Cabega no
ar! Quantas vezes te repeti que era para trés porcdes. Cuidas que
nao tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma

cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!
—  E ha de ser distante das comidas, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que te recomendei,
fazes favor de me dizer? Pois nao te expliquei, cabeca de bugalho,
que era para lho dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas

tu nos ouvidos?



— Muito agradecido, Sr. Jodao Semana; e perdoe por as almas,

mas... A gente tem tanta coisa na cabeca...
—  Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando de

tom:

—  Olha c3, 6 Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.
—  Entdo que diabo é isso? Porque choras tu?

— Nada, Sr. Jodo Semana; é ca a nossa vida.

—  Quanto te levou o boticario pelo remédio?

—  Seis vinténs.

— E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua mae?
—  Dei-lhe o resto da de ontem.

—  E para amanha?

—  Para amanha...

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.



Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro
importuno e pbs-se a olhar atentamente para um tronco de arvore,
que |Ihe ficava a direita, como se |he achasse o que quer que fosse

extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das calgas; em seguida, olhando em roda, como se
receasse ser observado, curvou-se sobre o pescogco da égua e
introduziu uma moeda de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-

Ihe com modo rapido e desabrido:

— Toma la. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como

costumas. Aflige bem a tua mée, aflige!

A rapariga nao teve uma so6 palavra com que lhe agradecer. Quis-
lhe tomar as maos, para beija-las; Jodo Semana furtou-lhas

rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Nao me venhas com essas imposturas, que eu

Nao sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam
pelas faces da pobre, na expressdo de entranhado afeto, que Ihe

animava o olhar.



O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das

aparéncias de homem endurecido, de que fazia ostentacgao.
Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si:

— Excelente vida! Lucrativa clinical Rendeu-me esta consulta, na

verdade! Quem nao ha de fazer casa assim?
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da
porta, a comer uma févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana se

aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:
—  Nosso Senhor venha na sua companhia.
—  Bons-dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se a minha mulher pode

comer uma sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha

sacramentar.

— Credo! Mas entao...



— Adeus minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da

resposta. Forte descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:
—  Ouviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda nao pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o
moleiro, vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher

nao queria tomar remedio algum.

— Esta no seu direito — respondeu Jodo Semana. — E que

queres que eu lhe faca?
—  Mas, sendo precisos?...

—  Sabes que mais, Francisco? Eu, se me ndo casei, ndo foi para
agora andar a aturar as impertinéncias das mulheres do meu

proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sdo ossos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois
de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar

para tras:



— Olha 1a; sempre lhe vai dizendo que, se amanha a nao
encontrar melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que Ihe ha de

fazer ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas
as que lhe interromperam a passagem; assim que o avistaram,
ergueram-se do chao, onde estavam sentadas, tirando o chapéu e

pondo-se a cocgar na cabeca.
—  Que temos nos, pequenada? — perguntou-lhe Jodo Semana.
Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente e a mae manda pedir ao Sr. Doutor

para o ir ver.
—  Esta bom; la irei de tarde; e como esta a tua mae?
— A mae diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razao, Manuel, em duvidar da saude do que chora. Pois

eu verei isso. Va; ide jantar e fazei rir vossa mée, que € meia cura

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado,

interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a maxima



expedicao possivel, que ja Ihe nao sofriam delongas as reclamacdes

imperiosas do estdbmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia e atravessou-o, por
diante da residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as
janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua,

para ver se escapava, sem vir a fala e evitar novos empecilhos.

Nao conseguiu, porém, o seu intento. Uma das vidragas correu-se
repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de sorrisos, e

com um guardanapo na mao.

— O Jodo Semana! O homem! O velhote! Pchiu! — bradava ele.
—  Queéla?

—  Esperal! Fala a gente.

—  Vou com pressa.

— Entdo andas por fora com um calor destes? Isto € de criar

malignas, homem.

— Que queres tu, Abade? Meu pai caiu na patetice de me
arranjar este modo de vida. Se |he tivesse dado na mania fazer-me

padre, outro galo me cantara.



—  Cuidas entao que nao temos canseiras?
— Al, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
—  E nao dao pouco.

— S6 a carda-las com as céngruas e derramas! Por isso estas

magro. Para vos sustentar suamos nos outros.
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.
— Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

— Eu?! Ja ndo tenho estbmago criado para comidas de padres.
Padre, abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestao

esta noite.

— Anda |4, anda I4; ainda ndo perdoaste aos frades. Morres

impenitente.

— Como queres tu que eu Ihes perdoe o terem gozado sem mim

daquela santa vida de convento?
—  Santa, sim; porém sem mortificagdes, nao.

— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes

os seus descuidos, € os paladares de V. Rev.ma, la de vez em



quando, aturavam o esturro no arroz, sal a mais na sopa, pimenta

de menos no guisado, ou outra coisa assim, la isso...

— Valha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com
oitenta, estas fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento

do século vinte.

Vs

— E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida,
viveria como Noé. Mas tu estas de palanque e a fresca, e eu aqui

estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

— Olha ca, espera, homem. Entdo nem um calice do meu

bastardo, hem? Olha que € do que tu gostas.
—  Prefiro uma garrafa na minha casa.

— La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de

saber o gosto ao teu moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!

Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pds-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a

distancia ja consideravel da residéncia.



De repente, como se |he ocorresse uma lembranga, cuja
comunicagdo nao podia sofrer demoras, voltou de novo atras, e

elevando a voz:

— O Abade? Tu ndo sabes a histéria daquele frade franciscano,

que... ?

— Nao sei, ndo; ora conta la, Jodo Semana, conta — disse o

reitor, debrugando-se no peitoril da janela, e ja com aspeto risonho.

— Havia Ia no convento — comegou Jodo Semana — uma
pintura muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta
pintura a que mais atraia as medita¢des piedosas do tal reverendo,
o qual de olhos fitos naquele quadro passava horas e horas
esquecido de tudo o mais. Outro frade, que tinha notado isto, nao
podde ter mao em si que lhe ndo perguntasse com aquela voz de
lamuria de franciscano manhoso: «Em que pensais vés, irméo,
quando com tanta atencdo olhais para este quadro?» «Nos
tormentos que por nés padeceu o Salvador» — respondeu-lhe o tal.
«E longos foram na verdade!» — continuou o primeiro. «Mas porque
esta pintura, mais do que as outras, vos traz tado santas ideias? Nao
tendes na sacristia a do descimento da Cruz e aquela do Senhor

preso a coluna?» «E verdade, irmdo — diz-lhe entdo o franciscano



com cara de mortificagdo — € verdade, mas olhai que ndo menor
tormento era este de ter doze pessoas a mesa e tdo pouco de

comer em cima dela».

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da
égua e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor,

que era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o

reitor, chorando de tanto que se ria.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o

suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:
— O Jodo Semana; olha la.

—  Que é? — respondeu o facultativo ja com certo mau humor. —

Tu queres que eu fique hoje sem jantar?

—  E s6 uma pergunta.

—  Diz.

—  Na&o sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?
—  Como néo sei? Pois nao estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entido que te parece o homem?



—  Que me ha de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem

e mal.
— Como é isso? Bem e mal!

— Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura;

para aqui nao serve.
—  Ah!' Jodo Semanal... Ciumes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte
desta tarefa, mas... Diz-me la tu se aquele corpo franzino, aquela
pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte

do que eu tenho aturado.
— Laisso...

— Esta de ver que ndo. Mas la talentoso € ele; ndo ha duvida

nenhuma.
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de

vez em quando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa e tao pouco de comer em cima dela!

Ora o diacho do homem...



CAPITULO XVl

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar onde se erguiam o0s seus

solares.

A égua saudou a aparigao dos telhados domeésticos com a mais

melodiosa das suas emissoes de voz.

O préprio Jodo Semana nao foi insensivel a perspetiva, que o
dobrar do ultimo cotovelo de uma rua tortuosa Ihe patenteou; porque
0 seu estdbmago tinha também necessidades, que, como todos os
outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma

desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o
qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com
toda a pressa. Tais estorvos, a hora do jantar, eram da maior
impertinéncia para Jodao Semana. Doente que Ihe quisesse fazer a

vontade, nao devia adoecer a hora tao critica.



O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara
e ja o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do

facultativo:

— A Sra. D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.a para

lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.
—  Quem esta la doente?
— Naoseidizera V. S.a.

— Pelo costume, € toda a gente. Todos se queixam, pelo menos,

quando eu la vou. E... Vamos a saber, e é de pressa?
— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

— Isso nao tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me

que tém razao.
—  Ora, isso € graca.

—  E graca é, mas... Vamos la ver o que quer a Sra. D. Leocadia.
A falar a verdade... A esta hora... Valha-me Deus, valha. — E,
voltando-se para o criado pequeno, que viera ajuda-lo a desmontar,

continuou, suspirando:



— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, ndo me

desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraca do
andar superior, e a cabeca de uma velha criada, convenientemente
armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela. Esta

aparicao foi logo seguida das seguintes palavras, muito acucaradas:
—  Ouviu, Sr. Jodo Semana? Nao va, sem primeiro subir.

—  Pois que ha?

—  Tenho que lhe dizer.

—  Diga entao dai.

— Ora essa! Nao € maneira de falar a que diz. Suba, se faz

favor, suba primeiro.
— Mas esta senhora que espera?
—  E um instante sé.

— Valha-a Deus! — disse Joao Semana, apeando-se e
preparando-se para obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para

0 mensageiro do recado, dizendo-lhe:

—  Espere um bocadinho, que eu vou ja.



— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo
falta as senhoras. E melhor ir, que o Sr. Jodo Semana vai ja

também.
—  Mas... — quis objetar o criado.

— Va, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, e sem
precisdo, porque eu ca daria o recado. Diga em casa que o Sr. Joao

esta la num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a

obedecer, ndo pbde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas
nao menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas

da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa carruagem na

cavalarica, e anda para cima.
—  Mas o patréo...
Anda, papalvo, faz o que te digo.

E Miguel assim o fez.



Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela
criada, e ia perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido,
achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando

odoriferos e apetitosos vapores.

—  Que ¢ isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgido, olhando
para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos

para o jantar. — Entao tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

— Que sair? Que sair? Era o que faltava. Ndo basta o calor que
tem apanhado ja. Ande |a, ande la, que, enquanto nao cair deveras

doente, ndo ha de escarmentar, ja vejo.
—  Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe la. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos.
Vera que ha de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. E

jantar.
—  Se eu nem mandei desaparelhar a égua!
— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—  E aquelas senhoras que tém pressa?



— Ora adeus! Ainda ndao conhece aquela gente? Fervem em
pouca agua. Sempre assim foram. Afinal vera que nao ha de passar
de uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma

indigestao do procurador; e ainda acredita naquilo?

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer.
Aproximara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na

aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,

exclamando:

— Entdo que € isso? Assim mesmo como esta? Nem muda de

fato?
—  Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

— Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer
primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o

jantar entao, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta ndo podia
ja ser recebida por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as
exalacdes da sopa; foi a razdo pela qual ela se mostrou tdo pronta

em reunir a acao as palavras, retirando da mesa o servico.



O éxito desta tatica foi completo.
Jodo Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo &

preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalgou-se, enfiou os pés num as
chinelas, que tinham sido botas, p6s-se sem cerimdnia em mangas
de camisa, sentou-se a mesa e rompeu um ataque em forma contra

a volumosa e apetrechada tigela que tinha em frente de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um caracter portuguesissimo e
eu, ainda que me valha a confissdo os desagrados de alguma leitora
elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha

portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.
Dou razio nisto a Jodo Semana.

As combinacdes extravagantes das cozinhas estrangeiras — os
galicismos culinarios, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao
estbmago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensiveis, dos

NOSSOS severos puritanos a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne bem assada e o arroz do forno,

acafroado — esses dois importantes elementos de gozo para os



paladares portugueses; queria-se com o prato classico da orelheira
de porco e até com aquele outro prato, tdo castico como qualquer
periodo de Fr. Luis de Sousa — prato, que valeu aos portugueses
um epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas
iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de preferéncia
aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de

fazer ignorar ao conviva o que lhe dao a comer.

Por isso Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
fregués certo nas mesas do Rainha, as unicas que mantém, sem

mescla de estrangeirices, as velhas tradicbes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas nao afetada, o
dono da casa nao costumava dantes experimentar a imaginagao

dos seus convidados com enigmas culinarios.

Nao havia ca a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada o
nome de um general de exército; a qualquer acorda o de um
ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o de um poeta da

moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis
misturam as vezes aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas um

pouco do sal da satira, era desconhecido entre nos.



Menos espirituosa, porém mais filosofica do que a nomenclatura
culinaria da moda, a nossa, a tradicional, realizavam o desideratum
a que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por

definigdes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrido o
que continha este ou aquele prato, uma so resposta o satisfazia: era
um frango guisado, um peru recheado, uma lingua de vaca,
afogada... Coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira
resposta € um nome francés, barbaro, absurdo, que, contra
promessas da gramatica, nao da a conhecer a coisa, hem as suas
propriedades; por isso uma segunda pergunta € inevitavel; a nao
querer cada qual resignar-se a comer o que nao sabe o que ¢ —

tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos
jantares, a imitagdo dos concertos, dos deputados e dos ministros.
Com oito dias de antecipacao publica-se o elenco de um banquete,
para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a

maneira porgue se come.

Jodo Semana € que nisto, como em tudo o mais, ndo queria saber

de modas.



E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de
substancial caldo de abdbora, aviar a formidavel posta de carne
cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensavel arroz,
salada de alface e azeitonas; atacar, com igual denodo, uma porcao
de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam o0s
seus carneiros aqueles herdis da lliada; tudo isto acompanhado de
excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio
quartilho; em seguida uma carregacao de peras de amorim, sem

conta, peso, nem medida...
Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexdo critica, um discurso

laudatério, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a Sra. Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Jodo Semana, em

tom de satisfacdo manifesta:
—  Que tentagado me desperta este terceiro inimigo da alma!
A criada riu-se, mas observou:

— Nao diga isso! Santo Anténio!



— O qué? Entdo vocé ndo sabe o que disse aquele frade,
guando estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se

comia...

— O Joana, deixe-me ver esse limdo — ocupar-se algum frade
com leituras devotas. — E va-me deitando ai mais vinho. — Um dia,
a comunidade escutava de um desses reverendos... — O diabo
desta faca ndo corta nada... — um sermao sobre 0s perigos aos
quais os viventes andam sujeitos neste vale de lagrimas. — Olhe,
chegue para aqui essas azeitonas. — Vede, irmaos, dizia o tal
frade... — Este ano as batatas ndo foram grande coisa — ... Vede
como é€ dificil fugirmos as tentacdes dos trés grandes inimigos da
alma. — O Joana, o padeiro esta servindo mal; ndo tem sendo
cbdea de pdo. — O mundo e os seus encontros perigosos; o diabo e
0s seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irmé&os... E a carne e

as suas tentagdes magicas.

— Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira,
estende o prato ao seu vizinho carairo, dizendo: — Té&o fortes sao
que nem |he resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro

inimigo, que tdo bem assado esta.



Gargalhada da criada e vitoria formal de Jodo Semana sobre o

inimigo em questao.

A sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio

do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente frutal — disse Jodo Semana, ao comer a
duodécima. — Tinha razdo aquele frade que do pulpito dizia: «O
meus amados ouvintes, que miseravel é a condicado humana! Vede
como a desgraga do mundo veio de uma ma tentacao! Eva perdeu-
nos por uma maca! Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis

ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maca!»

— Ora! Essa € sua, Sr. Jodo Semana — disse Joana rindo. — O
frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui esta quem se
perderia mais depressa por a magad — acrescentou ela, pouco

depois e preparando o café.

— Bem! — disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeicdo. —
Estou como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a

Sra. D. Leocadia.
—  Sair, ja? Isso tem tempo — acudiu a criada.

—  Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?



— Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar

pelo sono, e, se o0 ndo faz, fica doente para todo o dia.
—  Que remédio senao ter paciéncia!
—  E um bocado mais.

— Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja — insistiu Joao
Semana, procurando porém uma posi¢ao mais cobmoda, com grave
risco da resolucdo que exprimia. Joana percebeu este movimento e
previu 0 que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco

minutos mais. Nao hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para
casa da D. Leocadia?... Eu ja sei o que querem dizer aquelas
pressas. A D. Leocadia esta manh3, provavelmente, abriu a boca
trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que esta a morrer.
Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer!
Uma coisa assim! Nao € senhora de meter um bocado de pao na
boca, sem perguntar ao cirurgido se Ilhe podera fazer mal. Pois nao
se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado
de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto, e pela manha

julgou que estava envenenada?



— E verdade — dizia Jodo Semana, fechando os olhos e
bocejando. — N&o era acucena, era uma bela... Ah! Ah! Ah! Ai... —
isto foi um bocejo que o interrompeu, € com voz ja mal percebida

concluiu depois: — era uma beladona.
—  Ouisso.
Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:

— Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena € outra
que tal. E uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita
aquilo! La na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de

boas cores.

—  Vocé esta agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer
Jodo Semana, mas nao concluiu. Tomou-o sono profundo,
denunciado, dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar.
Joana, escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe

os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:
—  Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma

cadeira de bragcos em que adormecera.



CAPITULO XIX

Quando a Sra. Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca
de uma visita inesperada. Era Daniel que, de bracos abertos,

caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgiao,
a qual nao se cansava de apregoar por toda a parte que nao havia
ai menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do que o
filho mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher que era
afinal, ndo foi insensivel a perfeicdo do tipo masculino, que tantas
atencdes tinha ja merecido ao seu afeigoado, durante a sua vida de

cidade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade viera
misturar-se a simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival
de Jodo Semana e a dedicacao fanatica, que votara ao amo, ndo a

deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem



algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro

ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e
comadres que, enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia

de poder fazer-lhe sombra; mas, la no fundo, ndo estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeicbes — ao ver Daniel
vir para ela tao abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as mas
prevencoes que contra ele tinha, e recebeu-o nos bracos com

expansao igual.

— Jesus! Que mocetdo! Ora quem ha de dizer que € este o
menino, a que eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela
pereira do quintal acima?! E entdo como gostava daquelas peras

rijas, que nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-me!

— E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito
grandes, que destinava para o vigario da vara e eu lhos furtei,
inventando depois n6s ambos uma historia muito comprida de

ratoneiros, a qual ndo deu pouco que fazer ao regedor?

— Sempre foi uma, essa! E o vigario foi quem mais se zangou

com a graca. E daquela vez que o menino entornou o tinteiro por



cima do livro dos assentos do Sr. Joao Semana?

— Ai, é verdade. Por sinal que vocé depois disse-lhe que foi o

gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O

pobre bichano nao podia adivinhar porqué.

— E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a

razao do facto. Foi bem mais razoavel, fugindo.
— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

— Ha de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando
Se cozia 0 pao ca em casa e eu vinha, ao sair da aula, buscar o

bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?

—  Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi
beber agua fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre!

Sempre teve uma cdlical O meu amo parecia que me matava.
—  Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora ja o menino nao quer da nossa fruta, nem do

nosso bolo. Quem sabe se no-lo comera por outra forma?

— Como?!



— Recebendo algumas das medidas e avencgas que, até agora,
eram sO do Sr. Jodo Semana — disse a criada, com ciume

renascente.

— Esta doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe
faca mal, nem eu vontade de |Iho fazer. Gragas a Deus, eu nao
preciso para comer de andar a furtar o pdo daquele que tantas
vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim,

estou pronto, que nio é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Nao €, ndo, menino! — exclamou, ja sensibilizada e
reconciliada de todo com Daniel, a velha criada. E suspirando,
continuou: — Aquilo € um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse, o
que seria dos pobres! Eu bem sei que o0 menino ha de fazer o que
puder, que tem bom coracgao; isso tem; mas quem |lhe deu as forcas
dele? Aquele corpo € de ferro. Nao faz ideia. Desde pela manh3a, até

a noite, ndo tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.
—  Ele esta ca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com
pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer descansar. E que

esta gente ndo atende a nada.



— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me

fez, mas deixe-o dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que € muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda
ontem aqui esteve a dizer que o menino ha de vir a ser coisa

grande.
— Nao, agora ja nao cresgo mais.
—  Oral Bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

— Eu digo-lhe, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é
porque tenho ambigdes. La isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o

meu grande desejo € vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor ca na aldeia.

—  Ora... Fala a sério?

—  Pois isso é coisa la com que se brinque?

—  Entao para que quer ser regedor?

—  E ndo é uma posicao tao bonita?



— Nao digo que nado. Pois olhe, com o tempo isso nido sera
dificil. O Sr. Jodo Semana ja esteve para o ser; ele € que nao quis.

Mas o que €, é que 0 menino esta aqui esta casado.
—  Porque diz isso?

—  Ora! O pai ha de arranjar-lhe noiva rica.

—  E entao ha por ca muito desse género?

— Se ha? Boa! Olhe; — ai tem a filha do morgado da Cova do

Frade, que é uma rapariga bonita.

— A, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.
—  Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.
—  La escarolada sera; e entao tem muito dinheiro?

—  Para cima de vinte mil cruzados.

— |h! Que dinheirao!

—  Entao acha pouco?

—  Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, n&o

me serve.

—  Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?



— Sao0 cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entdo ndo casa decerto, também lhe

digo.

— Se nao encontrar c4a, trago mulher da cidade. Olhe que séo
mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar,

que ande a moda.

— Some-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora

que graca acham aquelas coisas?

— Vocé nao sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vé-la andar a

moda, a si também.

—  Amim?

— A si, sim, minha senhora, e entio porque nao?
— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe ca, Joana, e quando vocé me vir passear de braco
dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo

chao...

— Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e

vera.



— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos,

Joana.

— Também muito pequenos demais nao servem para andar.

Quer-se em termos.

— Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que

mal se perceba.
—  Ora essa! Entdo n&o se ha de ouvir o que ela diz?
—  Vocés ca nao tém nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... E o da filha
do Mateus que teve, salvo seja, um raminho em crianga e ficou
aleijadinha..., e agora voz que se nao perceba... Olhe, tem a tia Ana
do regedor que, desde que |Ihe caiu aquela constipagao no peito,

ninguém |lhe entende palavra.

Neste ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz de servigo da casa,

com um bilhete na mao.

— Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o

patrao.

—  Temos mais alguma impertinéncia. Esta bom; deixa ficar.



—  E que esperam pela resposta, Sra. Joana.

— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrao estd a dormir, e eu

nao o vou acordar, por causa disso. De mando de quem vem?
—  Diz que das do Meadas.

—  Al, entao ¢ a pedir por algum pobre. Nao fazem outra coisa as
raparigas. Tém vagar. Destas fortunas € que nos aparecem. Mas a

carta ndo vem fechada... O menino, entao leia-a.

—  Porém... — ia a observar Daniel.

— Nao tem duvida, pode ler. Isto nao é de segredo.
Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:
«Meu bom Sr. Jodo Semana:

— Isso — anotou a criada. — Fagam-lhe a boca doce.
Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente estda mal, muito mal. Corta o coracéo vé-lo
padecer assim. Se nao for possivel salva-lo, ao menos que se nao
veja desamparado ao morrer. E tdo compadecido o seu coracéo, Sr.
Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a

pedir-lhe que venha ver este desgracado. A consciéncia Iho pagara.



Da sua respeitosa amiga, Margarida»

—  Bonitas palavras! — disse Joana — nao tem duvida nenhuma,;

O pior € que se nao aduba o caldo com elas.

—  De quem ¢ esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ja ouvi este

nome de...

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem €& ela, homem de

Deus, sendo da irma da sua cunhada, da que ha de ser?

—  Ah! Bem me parecia. Mas... Da irma! E ela escreve assim? —
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase

da carta, que tinha na méo, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que o
menino ja se esqueceu de todo da terra. Entdo saiba que n&o ha ai
quem se ponha ao lado da Margarida, em falar e escrever. Este
homem, por quem elas pedem... — e, interrompendo-se;: — E
verdade, 6 Miguell — disse para o criado — vai dizer que ficou

entregue, anda.
Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem, por quem pedem, foi mestre delas. Pelos

modos era pessoa que teve de seu; mas hoje esta quase a pedir.



Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sao dois
coracdes de anjos — la isso sdo — tém-no socorrido sempre.
Coitadas! Nao, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva
uma mulher como se quer; mas olhe quem levar a Margarida nao
vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em
paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A
Margarida, principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem
menos paciéncia. Mas a Margarida?... Até ca o Sr. Jodo Semana o
diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licdo em casa. Nao sabia? Pois
da. Ora, o tal pobre de Cristo esta a morrer, e, segundo diz o patrao,
nao deita o més fora. As raparigas entao, credo! Isso € um cuidado
por ai além, nem que fossem filhas. Mas 0 que eu nao sei € se o Sr.

Jodo la ira hoje. Fica-lhe tao longe do seu giro!
—  Mas ha de deixar o homem assim?

— Entdo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais nao é
obrigado. Olhe... Sabe o que me lembra? Porque n&o vai o menino

la? Nao diz que quer ajudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai tem.
—  Para vocé me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga nao; eu so dizia que... Demais, isto ndo lhe

rende cinco réis. Bem vé o que ela diz: A consciéncia € que paga.



Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; ca o
patrao é que nao deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal... Elas

tém por onde paguem. Mas va, va. Além de que...
—  Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o0 seu amo se ofende?

— Nao; ndo ofende; amanha ele ira. Demais, as raparigas séo
agora quase da familia do menino! E natural que o procurem

primeiro.

—  Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...
—  Sim, sim; ndo tenha duvida; eu ca |Ihe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu
tenho, desde esta manha, um recado para o Sr. Jodo Semana ir a
casa do Joao da Esquina, la do seu vizinho da tenda. Nao lho dei,
porque enfim... Hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nés, nao
andam muito em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe

fica perto de casa, se nao lhe custasse, ia por la.

—  Também irei, o ponto esta que o homem me queira.



— Se ndo quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que
faltava! Ja vé que eu nao tenho nenhuma ma vontade contra o

menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera,
com poucos auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o0 seu

velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder a proposta
de Joana, tinham um motivo. E ai estamos nds, para o explicar, a

referirmo-nos outra vez ao caracter do nosso heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginacédo. Achou-a tao singular,
na sua simplicidade, para ser escrita por uma rapariga da aldeia,
que nao pbéde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo

suspirou por conhecer.

Seguindo as instrugcdes de Joana, Daniel péde, dentro de um quarto
de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o

socorro de Joao Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndao Margarida

quem ele encontrou ali.



CAPITULO XX

Ao principio, a substituicao desagradou a Daniel, por |Ihe dissipar
umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara ndo era
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de

outra.
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.
Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

—  Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco,

ninguém quer ja saber do Jodo Semana.

—  Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é a forga quase que eu venho
aqui, porque nao houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar
— replicou Daniel, sorrindo. — Nao lhe disse eu que as raparigas
seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se

lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se |lhe poderia prometer — respondeu

Clara, lancando para a humilde mobilia do quarto um olhar



expressivo.

— Nem a recompensa da consciéncia, que a sua irma prometia a

Joao Semana?

— Com franqueza |ho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o

chamar, tinha; mas a Guida é que nao quis.
—  E porque nao quis sua irma?

— Eu sei 1a? Eu ja ndo estou costumada a perguntar a razéo
porque ela diz isto ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, nao sei

fazé-la mudar de tencao.
—  Ent3o é assim teimosa?

— Teimosa? N&o, credo; mas € que depois de falar com ela...
Nao sei como isto é... Eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio,

entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdao da desesperanca, acrescentou,

baixando a voz e suspirando:
— Isto!... Coitado...

O doente era o velho, que ja conhecemos, agora de todo prostrado

por uma caquexia, infalivelmente mortal.



Realizara-se o seu pressentimento. Vida... SO lhe restava para
agradecer com o olhar, mais ja do que com palavras, os cuidados,

quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado
elementos, quase invenciveis, do mal que lentamente |he minara as

forcas.

O unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmas.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida —

duas expressodes diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficava-lhe

Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicbes de Clara tinham tomado
uma expressao de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam

aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo €& onde mais pronta e

naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e

intempestivas ali.



Se é sincera a compaixao por o que padece, perde-se a frieza
necessaria a estrita observancia das insignificantes convencgdes
sociais. Nao sao possiveis as afetagcdes nem os constrangimentos,
quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois

coragoes.

Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira,
cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual ndo pouco
concorreu para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia
era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam

facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... Nunca ¢é tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar
solicita por o doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes
entdo a grandeza e sublimidade da sua missao na terra. O coracgao,
que as vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao
primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a sua
espontaneidade de abnegacgao: da-lhes a voz inflexdes de ternura,
ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de
animo, que nos pedia protecdo e amparo, transforma-se em
coragem heroica, diante da qual nds, os que nos supunhamos

fortes, cedemos subjugados.



Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os

pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e da piedade deve reger a vida, aceita

entao ela de nos, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é

absoluto; perde entao a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava, sem
constrangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel,
como se para nele espiar o passar das ideias, que o exame do

doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o

deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do
enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,

guase nem tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque ha
fendmenos assim — e sentindo-o — desgracada natureza a sua! —

em vez do médico impassivel e atento, que devera ser, ja ndo era



sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente

imaginacao.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e depois de
algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para

receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da

cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pbs-se a rir.

—  De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

—  Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a méo assim, que o Joao
Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma

sentenca de morte.
Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.
— Isto € nervoso — disse ele, levantando-se.

— Nervoso! Entdo também é nervoso? Eu cuidei que isso era so

das senhoras da cidade.



—  Enganava-se.
—  Entdo que é ser nervoso?

— E... Por exemplo n3o ter firmeza na mao ao escrever, quando
nos seguem os movimentos uns olhos... Assim como 0s seus,

Clarinha.

— Ah! Deve ser entdo bem ma doenca, que obriga os outros a
andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom

de zombairia.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a

alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-

se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as méaos; — acto naturalissimo
e sem significacdo — porém Daniel era destes homens, para quem

quase nao ha actos sem significacao.

Lavando-se, enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aventurou um

olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.



Como esse olhar se prolongasse, Clara disse, com um sorriso de
ironia, aparente através do gesto de ingenuidade, de que o

acompanhou:

— Esta tio distraido, a pensar... No seu doente talvez, que nem

repara que se esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacdo. Quando ia a retirar-

se, ouviu Clara que lhe dizia gracejando:
—  Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve eminente a sair da boca de Daniel um
galanteio, que ele susteve a tempo, por nao sei que pressentimento,
que |Ihe dizia que esse jogo podia ter os seus perigos. Limitou-se

pois a responder:

— Deve-me um pouco de afeicdo pela boa vontade, quando por

mais nao seja.

— Javejo que é facil contentar.

— Acha entdo de pouco valor a afeicédo?
—  Como ndo pede muita...

—  E que receio que ja ndo tenha muita para dar.



—  Tao pobre me faz disso?

—  Pois n&o dispbs ja da melhor?

— A afeicido de que dispus n&o Ihe podia servir.
—  Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi

dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

— Ouca — disse ela, mais séria ja do que até ali. A gente tem
sempre no coracao duas afeicdes diferentes, penso eu; uma, que se
da toda a uma pessoa, e julgo que uma vez s6 na vida; outra, que
se da as porgcdes, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se
acaba. Para querer a este pobre velho, que ali esta dentro — e
quero-lhe deveras — nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a
Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeicdo — dessa — para

Ihe dar. A Guida n&o tera que sofrer com isso... Nem os outros.

Havia uma delicada corre¢do nestas palavras de Clara, que
produziu efeito no animo de Daniel. Inclinou-se, € com nao

constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mao:



—  Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois nao

seremos dentro em pouco tempo irmaos?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmao

do seu noivo, sem a menor reserva desfavoravel.
E separaram-se.

—  Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois
nao ia comecando a apaixonar-me por a mulher do meu irmao?
Quando terei eu forga para me vencer nestas coisas? Mas é que

tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressdo que da

carta de Margarida tinha recebido desvanecera-se de todo.

Nao era porém esta a unica mudancga que se tinha de operar nele,

aquele dia.



CAPITULO XXI

Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clinico

fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja
conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua

respeitavel familia.

Ao apresentar-se em lugar de Jodao Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa,
impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e em nada

tranquilizadoras, opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Entdo como é isto? E o senhor que vem?... — dizia 0 homem,
meio desconfiado, e como hesitante em entregar-se aos cuidados

da medicina nova.

— E verdade; sou eu — respondeu-lhe Daniel. — O Jodo
Semana nao podia hoje vir para estes sitios e, como lhe lembrou

que talvez fosse de pressa a doenca...



Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenca?! Ahl... Entdo ndés sempre temos doengas?! —

perguntou o Sr. Jodo da Esquina, com certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o

sentido oculto da interrogacdo. — Nao mandou chamar um médico?

Vs

E provavel que nao seja para o consultar sobre alguma demanda.
Joao da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfacao.

—  Portanto segue-se que temos doencas? Bem, bem.

— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no

mais também; se Deus quiser.
—  No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais, sim, no mais. Ora diga-me — continuou ele,
tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-

lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor,
€ comecou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do

meédico, era desarranjo intelectual.



— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora! Como

quer que eu suponha tal absurdo?

— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — E o que eu

digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.
—  Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio

confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por

ai com as maos pelo chao?

Daniel, muito fora, naquele momento, das razées que motivavam
estas perguntas, achava-as tao extravagantes, que sentia
agravarem-se-lhe cada vez mais as apreensoes, relativamente ao

estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que nao seria exemplo muito para tentar —

respondeu Daniel, ndo podendo outra vez disfargar um sorriso.
—  Ah! Entdo parece-lhe isso?

— Acaso as intimas convicgdes do Sr. Jodo da Esquina repelirdo

esta maneira de pensar?



— O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entdo Daniel de que talvez tivesse alguma vez
pronunciado diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos
favoravel em relagdo a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido

transmitida, desse por tal forma motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem ndo sei que
prevencado contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas
palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua dignidade; mas
creia que sao menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao

passar de boca em boca.
—  Entao da o dito por ndo dito?

— Tudo o que for injurioso, creia que o ndo disse eu —

respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via
assim abjurar solenemente e no mundo, ndo duvidou encetar os

estiradissimos capitulos da sua longa historia morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposicao

de todos os incomodos sentidos ha vinte anos, e cortada de



variados episddios, alheios ao assunto principal ou mantendo com

ele lagos imaginarios.

A propdsito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histodria
minuciosa de uma demanda sobre uma pensao de duas frangas, o
relatério das despesas feitas com os melhoramentos numa
propriedade sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria

do Sacramento, e o secretario da mesma.
Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se numa ou outra circunstancia, que Ihe ficara de
todo o arrazoado, fez o diagndstico, e formulou alguns preceitos
meédicos, mencionando, entre outros medicamentos que

aconselhou, as preparagdes de arseénico.
Lembrancga imprudente!

A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu e de novo se |he

assombrou o olhar de desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais Ihe tinham sido
referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo, com

toda a sua aparéncia sinistra e homicida.



—  Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de

indignacao. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que duvida? — respondeu Daniel. — E um medicamento

heroico, prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois

gatos!

—  Ora adeus! A questao esta na maneira de o tomar.

— Arsénico! Mas que ideias! Esta nao esperava eu! Arsénico!
—  Esta enganado. O arsénico até...

— Até engorda também, ndo €& verdade? — perguntou o

tendeiro, com amarga ironia na voz.
— E ainda que |Ihe pareca que nao...
—  Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.

—  Mas ouca. Olhe... Na Austria... Na Austria os cavalos de boa
raca recebem na aveia uma porgao de arsénico, o qual lhes da um

aspeto luzente, elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do Sr. Jodo da Esquina, que

redarguiu com despeito:



— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da
Austria ou certos doutores que eu conheco, e que pensam que um
homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a

quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas
partes da Alemanha ha povoacdes inteiras, nas quais o arsénico €

comido com um prazer excessivo.
—  Pois que se regalem.

— Mas olhe que é facto. Sao verdadeiros toxicofagos esses

POVOS.

— Eu logo vi que tinham de ser assim uma coisa; homens é

que...

— E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as
que usam dele com avidez, e o que é certo € que conservam assim
um ar de mocidade, uma frescura, uma nutricdo e uma forgca que,

segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.
—  Para o outro mundo?

—  Nao, senhor. E verdade isto que eu Ihe digo.



— Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico deve

ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a jantar
arseénico, aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas

precaucoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E

coisa que me nao ha de entrar na boca. Arsénico! Que tal esta!

— Mas esse receio € indigno de um homem de coragem;

permita-me que lhe diga.

Neste tempo tinha entrado na loja, onde se passara o dialogo, a
cara metade do Sr. Jodo da Esquina, a Sra. Teresa de Jesus, gorda
e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amaveis, e

disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E porque nido has de tomar

arsénico?
O Sr. Joao da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de

conjugicida memoria.



—  Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de

voz cheio de amargas exprobracgoes.

ya

— E que me nao sera preciso para mim — redarguiu a senhora,

suspirando.
Este suspiro foi o preludio da histéria dos seus complicados males.

A cronica nao foi menos longa, nem menos fértil em episdédios, do
que a do marido. Os nervos, ja se sabe, representavam um papel
importantissimo na série de catastrofes, que a organizagédo da Sra.
Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua

existéncia.

Daniel foi miraculoso de paciéncia na atencdo que lhe deu; e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, em seguida,

recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver

probabilidades de a transpor tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava
jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sra. Teresa vieram

apertar-lhe o coracéo:



—  Mas néo é tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A
doenga principal da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos
vamos costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incobmodo

de subir?

Daniel ndo pbéde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas
tinham sido as doencgas de segunda ordem, que monstruosa histéria

patologica Ihe estava reservada ainda?
Os dois cbnjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, ndo pode deixar
de sorrir, ouvindo a Sra. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para

0 marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora porque nao has de tu tomar

arsénico?

— Nao me digas isso, mulher! — respondia Joao da Esquina,

quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca, filha

unica deste bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a Daniel

compensacao ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o



sobressalto e confusdo, com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse

mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos
fisiondmicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém

a fraqueza indesculpavel de se afligir por ndo ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto de

hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns
olhos que, naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para se

reputar infeliz por aquilo, e ndo havia distrai-la.

A doencga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da
Esquina, era uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se

receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar; mas nao terminou a visita com

o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras,

davam-lhe deveras que pensar.



Agora nao tinha ele pressa de se ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda
sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde um queixume
indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo
que mal oculto entenebrecia aquele coracao e preparou-se para ser

eloquente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja nao podia

suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber porque ndo has

de tomar arsénico.

S6, na presenca das duas senhoras, deitou Daniel ombros a

empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas afirmou, pela sua conta e risco, que as
belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os
grandes artistas, e os grandes amores, tinham sido trigueiras e,
especificando, citou: Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina,
Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sra. Teresa e a

sua filha s6 conheciam Inés de Castro, porque ha meses que tinham



visto representar uma obra dramatica, producio inédita de nao sei
que Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais
maltratada ainda das maos do tragico, do que das dos «brutos

matadoresy.

A méae fez notar a filha que de facto ndo era das mais alvas a

rapariga, que desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos historico-apologéticos, a respeito da cor
trigueira, Daniel, aproveitando uma curta auséncia da Sra. Teresa,
segredou a menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve

a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil

conforto contra o motivo das suas penas.
Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina

da familia e prometeu voltar.
Joao da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que
era para com ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o

marido:



—  Toma arsénico, Joao; que teima a tua em n&o tomar arseénico!
Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! — exclamou ele

irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de
lavar o rosto com uma agua misteriosa, que o barbeiro lhe vendera
por bom preco, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas,

com o tempo, as mais escuras africanas.



CAPITULO XXII

N o dia seguinte Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excecao

do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras

apreensoes e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter do
tesoureiro da confraria do Sacramento, ndo me perdoaria, se eu nao

explicasse o fendmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver

passar e, ao perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala

naquela ocasiao.
A Sra. Teresa teve uma ideia.

Este fendbmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo

da Esquina.



— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela,

fixando na filha o olhar mais investigador que tinha a sua disposicao.
— Tem — respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da

boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

—  E — replicou a outra.

—  Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
—  Bem — continuava a menina.

—  E ndo lhe hao de faltar bons casamentos a este rapaz.

—  N&o — dizia a filha.

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a

enfeitarem-se para Ihe agradar. Ha de ter que ver.
— Hade.
A Sra. Teresa comecava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela; — um

rapaz assim nao cai facilmente. Estas nossas raparigas sdo umas



estupidas. Louvado seja Deus! Nao sabem dizer duas palavras. E

desembaraco € o que se quer.
— E..

— E porque n&o o has de tu ter, menina? — acrescentou ela, em

tom mais baixo e insinuante.
— Eu?

— Tu, sim, porque n&do? Para que gastou teu pai contigo a
mandar-te aprender os verbos, sendo para poderes agora mostrar o

que és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os

ombros so.

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava.
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte?
Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por
iSs0, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que daras muito

gosto aos teus pais, se...

A Sra. Teresa vacilou ao comecar a condicional, em que ela queria

conservar a conveniente dignidade materna.



— Se?... — perguntou a filha, e foi este de todos os
monossilabos, que até ali tinha soltado, o mais embaragoso para a

mae.

— Se... Sim... Quero eu dizer que eu e o teu pai ndo levariamos

a mal se... Um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Joao
da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela

construcgao final da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos e devia ver-se corar, se tal
fendmeno fosse de possivel observacao nas faces dela. Enquanto a
palavras, limitou-se a balbuciar um «ora!» eloquente de graciosa

confuséo.
A Sra. Teresa passou a loja onde estava o marido.

— O Jodo, olha que nés temos que conversar — disse-lhe ela,

sentando-se ao pé do mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido

inquieto.

— Nao; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque 0 nao

has de tomar.



— E a dar-lhe!

— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas nao te deu que

pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que

escusa de ca voltar, porque...

—  Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a Sra.

Teresa, com ar de mistério.

— O qué? — perguntou Jodo da Esquina, ndo podendo deixar de

abrir instintivamente os olhos.

—  Que idade tem o Daniel?

— Euseila?

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?
—  Ela nasceu logo depois do cerco...

—  Faz vinte e um anos para Setembro.

— Edai?

—  E dai? E quanto vira a herdar o Daniel por morte do Pai?



— Eu te digo... Para cima de trinta mil cruzados, nao falando

em...
—  E ainda perguntas: «E dai?»

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu

palavra. Tinham-se compreendido os dois.
Passados momentos, murmurou o homem:
—  Olha que nao era mau, se...

— Vé la entao agora...

—  Opioré...

—  Pois sim, eu n&o digo que...

— Maselesja...? Sim...?

—  Nao, porém...

—  Entdo quem sabe se...

—  Isto é... Até certo ponto...

—  E verdade que também...

—  Sim, pois esta claro, e...



— E maueraqueja...

—  Com certeza... Demais...

— Agora o que é preciso, é...

—  Isso com o tempo... Bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste dialogo, cortado de
expressivas reticéncias e ao qual falta, para o interpretar, a
eloquéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges trocavam
entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas
ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades
e vantagens de uma unidao entre a casa dos Esquinas e a dos
Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofriveis elementos

para a confecdo de um brasao heraldico.

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o
ardor pela conquista e industriada em dirigir o negécio de maneira a
«prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual Joao

da Esquina se serviu.

— O pior ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu

depois tomarei ao meu cargo a empresa — dizia ele.



Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no

futuro.

Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposicdo de

espirito, que a sua cara-metade aventurou um pedido:

— Agora, para seres bonito, Jodo, devias tomar arsenico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.

— Nao te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razbes dos sorrisos, com que o proprio Joao

da Esquina recebeu Daniel, a segunda visita.

A mae conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto
cuidado de se distrair a janela, enquanto Daniel interrogava a

doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito.
Daniel desta vez, ao retirar-se, levava ja a autorizacdo para

continuar por escrito as consolacées, comecadas vocalmente.

A Sra. Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de crochet das industriosas maos da menina e os modelos

caligraficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe



também que ela tinha aprendido os verbos, coisa que pouca gente

sabia na terra.

A Sra. Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos

verbos.

Joao da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do

que ele muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo a janela a descendente

dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.

Um cotoveldo da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstancia.
O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou

gravidade.

Naquela tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo,

dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo
género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista
estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do
que as sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade.
Pena € que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco

alento para empresas de rapaz e, demais, a minha nova posi¢ao



social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a agdo. Agora so6
devo aspirar as doguras emolientes da vida conjugal. Ndo obstante,
andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu ndo sei se sustentarei o
equilibrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a
manutencido da minha sisudez, se nao queres ver perdida a fama do

teu amigo, no ninho seu paterno.»
As visitas de Daniel a casa do Joao da Esquina continuaram.
O mulherio da vizinhancga falava ja.

A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus

planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sra. Teresa — uma soé
ocultava a outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um

dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Entdo, comadre? Pelos modos 0 nosso cirurgido novo gosta

muito destes sitios.
—  Cada um vai para onde mais Ilhe agrada, comadre.
— Isso la é assim. E quem sabe o que sera?

—  Que sera o qué?



—  Sim, comadre, ele ndo € de raca que n&o seja a sua filha.
—  Decerto que nao €, nao.

—  Pois entao...

— O futuro s6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda lhe

nao passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sra. Teresa. —
Nao que a minha filha é cabedal muito fino, para ir as maos de um

remendao daqueles.
—  Nisso tem razdo. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristao...

— Qual sacristdo, nem meio sacristdo. A comadre pensa que
uma criatura se sustenta com aparas de hostias, e com escorralhas

de galhetas?
A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas € que... Esta feito... Ja era assim mais jeitoso,

esse.

— Passaro de arribacdo! Olhe, enfim ndo sei o que sera. Esta

pequena é muito dificil de contentar. Que quer? Esta estragada de



mimo... Mas, se ela o nao enjeitar... Que tem agora ocasiao de fazer

um bom casamento, isso tem.

— Eele?

—  Ele? Pois ndo vé como o rapaz nos nao larga a porta?
—  Mas, sera... Com boas ideias?

—  Ora essa, comadre! Ent&o julga que nés somos...?

— Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus

pecados...

— Pois sim; mas isso € com a gente de pouco mais ou menos,

mas nos ca...
Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasidao da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca,

para fazer caminhar o negocio.

Houve nesse dia longa conferéncia entre os cénjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asa».
Joao da Esquina, levantando a sessao, disse com modo solene:

—  E ocasido de dar o grande passo!



E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, propria das grandes ocasioes.

Queixou-se disto a mulher. Esta observou-lhe:
— O culpado és tu.

—  Entdo? — perguntou o marido.

—  Se tomasses o...

Jodo da Esquina n&o ouviu o resto. Saiu impetuosamente. A Sra.

Teresa, vindo a janela, para o ver, dizia consigo:
—  Mas porque nao ha deste homem tomar arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o conciliabulo conjugal, e o que
foi fazer o Sr. Jodo da Esquina, assim ataviado? Vé-lo-emos no

capitulo seguinte.



CAPITULO XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande
parte devidos a uns estupendos colarinhos, engomado acessorio
daquele vestuario tipico, dobrou o Sr. Jodo da Esquina a esquina,
donde Ihe vinha o0 nome, e atravessando a rua adjacente, caminhou

em direcao a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portao do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de
indignagao e procurou simular nos seus movimentos uma
impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava protestando

aquele todo bonacheirao.

— Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina,
que lhe quer duas palavras — foi como, em tom desabrido, ele se

mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora,

veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, larilole la,



Eu vou pela mansidéo.

—  Ola — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o Sr.
Joao! Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? Sente-se;

esteja ao seu gosto. Vai um copito do rascante?
—  Muito obrigado — respondeu secamente Joao da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da

boca. Entdo que milagre o traz por esta sua casa?
—  Um negdcio muito sério.

— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e
alto: — Muito sério?! O caso é que vocé traz cara de funeral. Ah!

Ahl...
—  Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai.

Olhe que eu sou homem para as ocasides. A sua filha esta pior?

— A minha filha esta boa — replicou, com certo mau modo, o

tendeiro.

— Boa! Com que entdo... Logo a primeira... Hem? O meu Daniel

saiu-se como um homem!



— Saiu-se otimamente — disse Joao da Esquina, de uma

maneira, que procurou fazer notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz —
continuou José das Dornas, que nao notara a tal maneira — aquele

em que falei; mas espere, que eu vou...
la a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— Nao tenha incomodo. E de outra obra do seu filho, que eu lhe

quero agora falar.
—  Doutra?

E José das Dornas comecou a dar mais atencdo aos modos

esquisitos do tendeiro.
—  Homem, vocé hoje nao sei que tem consigo! Nao o entendo.

Em vez de responder, Joao da Esquina p6s-se a mexer nos bolsos e
tirou de la um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e
aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos olhos do lavrador,

disse-lhe simplesmente:
—  Ora, faga favor de ler isto.

—  Mas isto o que é7?



— Leia e vera.

Era facil dizer «leia»; mas ndo de pequena dificuldade para José

das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.
—  Homem, é melhor que vocé me diga o que ¢ isto, do que...
— Nada, ndo, senhor. Leia.

— Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel
dos olhos quatro palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou
do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter
lancado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para

tribunal de ultima instancia, contra uma sentenca de morte.

— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina e voltou para o

tendeiro olhos de espanto.
—  Trigueira! Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia, que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor
o assistir as verberacdes, que ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis

0 que leu:



Trigueira! Que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! Tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciumes tens da alvura
Desses rostos de neve!

Ai, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus.

No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como que
atordoado, levantou os olhos para Joao da Esquina; mas viu-o tao

sério, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira



Porque tu o sabes ser;
N&o virias lamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor da rosa

Sem motivos para a ter.

— O vizinho, mas isto... — ia a dizer José das Dornas, que

comecgava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto.

—  Repare, Sr. José — observou do lado Jo&o da Esquina. — «E

gue eu assim te quis tanto.» Va reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:



Dai provém todo o encanto,

Em que me traz este amor.

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — disse a dizer
Joao da Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos,

repetindo sem saber para qué:

— «Este amor...» é verdade... «este amor...» Ca esta. E

prosseqguiu:

E suspiras e murmuras!

—  E petal — notou Jodo da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui. «E suspiras e murmurasy,

Sr. Jodo. Ora faga favor de ver.

— N&o nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José

das Dornas continuou:



E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?
Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comecou a lancar para o vizinho um olhar inquieto;

estava seriamente pensando que o homem endoidecera.
—  Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueiral Onde mais realga

O brilhar de uns olhos pretos,
Sempre humidos, sempre inquietos
Do que numa cor assim?

Onde o correr de uma lagrima



Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um sO, nos tenta,

Como me tentou a mim?

— «Como me tentou a mim» — repetiu Jodo da Esquina. — Va

vendo.
— Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

— Pouco falta. Esta a acabar — respondeu o outro. José das

Dornas resignou-se e prosseguiu:

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,



Invejar a cor da rosa,

Em ti, é quase pecar.

— O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! — exclamou José das

Dornas, com acento lastimoso.
—  E s6 um, agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou fbélego para ler

ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.

Ai, que falta de confiancal!
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos,

Ent&o, néo chores, trigueira.



E nunca desta maneira

Te lamentes outra vez.

— Bufft — bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e

limpando o suor, que o banhava.
—  Leu? — perguntou o tendeiro.
—  Sim, senhor. Estdo bonitos. Sao seus, Sr. Joao?

— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto

€ mas é uma receita do nosso médico novo.

— Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que néao

ouvira bem — diz vossemecé que é?...

—  Outra das lembrancas do senhor seu filho.
—  Do... Do meu... Do Daniel?!

—  Sim, senhor. Do Daniel.

—  Pois o rapaz fez isto?!

—  Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha.

O culpado fui eu, que Ihe dei entrada em casa.



José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas

conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem &, ndo ande por ai a dizer essas coisas,
que me desacredita o rapaz. Olhem se o Jodo Semana o sabe! Um

meédico-poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

— Que faca versos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Jodo da
Esquina — nao ha de tirar disso grande proveito, mas que os faca,

que os faca; agora andar a inquietar familias e...

—  Tem razao, vizinho, tem razao, e eu lhe prometo...

— Abusar da confianga de um homem, como eu!

—  Tem muita razao, vizinho...

—  Fazer andar a roda a cabeca de uma rapariga de juizo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de

repetir:
— Tem toda a raz3do, vizinho...
—  E um desaforo!

—  Na&o o nego, Sr. Jodo, ndo 0 nego.



— N&o é homem em quem a gente se fie.
— Afalar a verdade... Nao €, ndo, nao é.

— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e,

depois de uma pausa, concluiu: — E forgosa uma satisfagéo!
—  Eu lhe prometo que o rapaz n&o volta la.

Jodo da Esquina fez um gesto de quem se né&o lisonjeava com a

promessa.
— Nao é isso que eu digo.

—  Entdo?

— O vizinho sabe o que sado bocas do mundo?
—  Sim; e depois?

— O que sio linguas chocalheiras?

—  Sim; e dai?

— O que sjo...

—  Vamos; adiante.

—  Pois bem; para as fazer calar, é preciso...



—  E preciso o0 qué?

—  E necessario...

—  E necessario o qué?
—  Eindispensavel...

— 0O qué, Sr. Jodo, o qué? — exclamou o lavrador, ja impaciente.

— O que é necessario?

—  Que seufilho...

—  Que meu filho?

—  Case...

—  Com a sua filha, n&o?
—  Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pds-se a

cantarolar:

Ai,larilolé la,

Eu vou pela mansidéo.



— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr.
Joao: nés somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve
saber, que ja me nao deixo levar por essas. Aqui para nos, porque
nao tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto
falou do derrico da sua filha com o filho do sineiro? Porque se |he
nao deu que elas tagarelassem, por ocasido da festa do Coracgao de
Jesus, quando o Bento do padeiro ndo tirou os olhos dela e ela dele,
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador,
quando o Sr. Padre Anténio lhe disse que casasse a rapariga com o
Chico, sapateiro, para ndo dar que falar a cegueira em que ela
andava com ele? Ai, entdo n&o quis; nem |lhe importaram as linguas
chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a ma
porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, nao
sao os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola

no saco; retese a corda a cachopa e deixe correr.

— Isso ndo € resposta que se dé, Sr. José — exclamou o

tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma étima ocasiao de negdcio.

—  Nao se zangue, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em

outra coisa. Esta um tempo muito criador.



— Sr. José, isto ndo vai assim.

— Nao me mortifique, Sr. Jodo; para que ndo va pior. Os

milhos...

—  Sr. José!

—  Nao berre, vizinho.

—  Eu quero ver...

—  Pois abra os olhos. Mas..
—  Quero ver se é capaz...
—  Sr. Jodo, va para casa.
—  Sr. José das Dornas! Veja o que faz.
—  Estou vendo.

—  Repare bem para mim.
—  Estou reparando.

—  Saiba que eu sou...

Nao pbéde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que

entrou na sala. Vendo o aspeto dos dois interlocutores e a



vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a razdo da

contenda.

Joao da Esquina desanimou em presenga do reitor. Agourou mal a

intervencao.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com
rosto severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das
estradas nao viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama

domeéstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado e ja procurava uma saida

airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de

que fiz o meu dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oragao pronunciou-o fora da porta. Esta circunstancia
impossibilita-me de informar o leitor sobre o0 que o mundo tem de vir

a saber a respeito do tendeiro.

— Que |he parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas,

mal o viu sair. — Havia o meu Daniel de...

— O teu Daniel € um doido; e se isto assim continua ha de vir a

fazer a tua desgraca.



— Mas uns versos que mal fazem? E entdo aquele catavento da

Chica do tendeiro, que € mesmo... O Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo é que
Daniel tem deveres tdo sagrados, entrando no seio das familias,
como nos os parocos. E se as maos, que devem levar o remédio,
espalham a peconha, a maldicdo de Deus desce sobre elas. Quem
abrira as portas da alcova onde pade¢a uma filha, uma esposa ou
uma irma, ao médico, que nao tem forca para sufocar as paixdes
mas do seu coragao? Fa-lo-ias tu? Nao, nem eu. Quanto mais santa
€ uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a
aceita sem |he ter compreendido o alcance. O mau padre é o pior
dos homens; e parece-te que sera muito melhor o médico imoral?

Pensa nisto e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das

Dornas, como as de ninguem.
O lavrador baixou a cabeca e perguntou humildemente:
—  Entdo acha V. S.a que Daniel deve casar com a...

— Nao digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali

houve calculo neles, conheco-os ha muito; e espero que da parte de



Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que nao vale

nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.
—  Se o Sr. Reitor |Ihe fosse ralhar...

— Onde esta ele?

—  Deve estar la dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



CAPITULO XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma
monotonia capaz até de saciar as exigéncias do homem mais

indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o0 nosso herdi, enquanto, sem o
suspeitar, estava sendo objeto do momentoso dialogo, do qual, no

capitulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no

quarto de Daniel.

Nao sei se € a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou

cometer uma indiscricao.

A ociosidade absoluta imprime de ordinario aos actos do homem
certa feicdo pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos

estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante

0S quais, a sOs consigo, se entregam a distracées de crianca.



E possivel, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e
talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos
leitores. Mas, por quem sao, lembrem-se que, em horas de 6cio e
enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tém sido também demasiado
escrupulosos na escolha de passatempos; e essa consideracao

decerto os fara indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos

telnados paternais.
O calor nao o deixara sair.

Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda nao tinham chegado

da cidade.

Revistando os cantos e caminhos da casa, apenas encontrou trés
repertérios dos anos findos, uma cartilha de doutrina crista, uma
tabua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, 0
Testamento do Galo, a Confissdo do Marujo Vicente, e a Vida

Milagrosa de ndo sei que santo, padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um motivo analogo, ao que
levou os naufragos da nau Catrineta a «deitarem sola de molho,

para o outro dia jantar».



Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa,
amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos

caprichos, que Ihe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um cao, que andava solto pela quinta. As galinhas,
patos, pombas e perus, que havia em abundancia na casa, corriam
tumultuosamente a disputar ao quadrupede as migalhas, as quais

ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se

dele também e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto de uma
ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre
a cabecga do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de

Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impressao.
Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo

mesmo reflexo, ergueu-se, espregui(;ou-se, agucou as unhas na



madeira da ramada e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se, com

o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugao do gato, de continuar a incomoda-
lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma
maca verde, e tdo certeira, que o projétil foi bater em cheio nas

costas do animal, que num salto desapareceu.
Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formiga!

Que valioso achado naquelas alturas!
A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de p&o e pé-la na passagem do

laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de
repente lancado no seu caminho, examinou-o de todos os lados,
depois, talvez que por capricho — porque até os insetos tém, ao
meu ver, os seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e

deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o

mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeicao final. Nova



tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de
mais a sua paciéncia; com um sopro fez voar migalha e formiga pela

janela fora.
E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

POs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues;
depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tabuas
do soalho; em seguida, medindo escrupulosamente a passos
regulares o comprimento e a largura do retdngulo do aposento; e,
feita esta ultima operacdo, multiplicou os resultados obtidos, como

se tomasse muito a peito o calculo daquela area.

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de
enfado, procedeu ao trabalho, ndo menos importante, de equilibrar

na ponta do dedo minimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a mais nao
foi muito feliz; este mau éxito desgostou-o, como se naquilo tivera

posto a sua reputacao.

Acendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido estanco da
terra. O papel parecia porém apostado a impacienta-lo, era

incombustivel; o tabaco tinha crepitacbes que, aos ouvidos de



Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles
perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
industria nacional, bem conhecidos de nds todos, perdiam a cabeca
a primeira tentativa feita para os inflamar... Faziam-na perder

também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-

Ihe s6 de um lado. Afinal nao fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana
que a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a

aria de Gennaro na Lucrécia:

Di pescator ignobile

Esser figliuol credei.

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam
todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de

furia musical.



—  Bom — pensou Daniel. — Estou dando escandalo e a arriscar

a minha reputagéo de homem sisudo.
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta

da janela, as seguintes palavras:
Cogecofar — Sumatra — Telescépio — Manon Lescaut.

O oculto fio légico, que encadeava estas quatro palavras na mente

de Daniel, € um mistério que eu nao sei decifrar.
O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeia!l — exclamou por fim Daniel, com
amargura. — O sonho dourado dos poetas de geodrgicas e idilios,
como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in
latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu
sempre queria que aquele bom do Virgilio me dissesse 0 que se ha
de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! Que vida estal

Meu Deus! Que vida! E que futuro!



Ao dizer isto, langcou casualmente os olhos para o leito e, como se
este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor de

Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pds-se entao a contar as tabuas do teto.
Contou dezassete.

—  Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou la

consigo muito esta, na verdade admiravel, coincidéncia.

Um resultado tao curioso animou-o a prosseguir em observacgoes

analogas.

Preparava-se agora a contar as cabecas dos pregos, que via pelo
teto, porém, uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na
testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a

desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos numa espécie de mancha escura,
que estava na parede caraira. Ao principio, olhou-a distraido, mas,
pouco a pouco, a atengdo empenhara-se naquilo, como se em

objeto de grande monta.



A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

—  E uma nédoa de humidade decerto — disse Daniel consigo —

ou ndo... E um inseto talvez... Mas ndo se move?... Seja o que for...
E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outra vez a olhar para la.

—  E um inseto, é... Mas tdo imovel....

Nao pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma

de o atingir, pela distancia a que lhe ficava.
A mancha negra nao se moveu.
—  Na&o é inseto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes,

a levar de novo la.
— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeca para o sitio. Nao pdde

distinguir ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolugcao de se nao importar mais

com o problema.



Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-
se. Aproximou-se entdo da mancha da parede, e viu que era uma
mariposa escura, num daqueles estados de imobilidade, em que por
tanto tempo se conservam as vezes. Daniel nao resistiu a tentagao

de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa fugiu.
Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da

quinta; Daniel chamou-o0 e mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado nao sabia em qué.

— No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.
—  Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguicando-se.

— O vento? O vento é assim uma coisa... Como... Um assopro

— respondeu o homem.



— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela

desigual distribuicdo da temperatura na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado,

divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definicdo cientifica.
O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.
—  Mas aposto que o0 menino nao me sabe dizer uma coisa?

— O qué? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao

dialogo.
—  Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, analoga a outra que, ainda ndo ha muito, se fez em

lugar mais sério, embaragou algum tanto Daniel.
—  E tu sabes, Antonio?

— Eu?! Ndo que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe
também o que sado estes sinais que aparecem as vezes, como a

semana passada?
—  Que sinais?

— Pois nao viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-

se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?



— Ali, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois seria um eclis, seria. Mas o que é que faz

aquilo?

— EaTerra.

—  Terra!

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

— A sombra! Entdo... Nos estamos debaixo e a Lua de cima,

como lhe havemos de fazer sombra? Essa nao é mal!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer
compreender a este homem a ideia do fendmeno fisico em questao.

Alguma coisa se ha de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio.

— Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. Ora

bem; pde-te a andar para a esquerda.

— Mas, se ajanela é que é o Sol, que ande a janela.
— Nao ha tal; pois a Terra € que anda.

—  Como! Entdo o Sol n&do é que anda?

—  Nao, homem. O Sol esta parado.



O criado deu uma risada.

—  Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que n&o é preciso ir

ao Porto. Vé-se mesmo de ca.
O passatempo comecava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propdsito uma crianca de nove anos, filha do
seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem
cerimoénia, pelo quarto dentro. Ao ver porém Daniel, parou como

hesitando.

— Vem ca, pequena, vem ca — bradou-lhe Daniel, que naquele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversdao. — Nao

tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a

comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entdo como se diz? — perguntava o pai; e, como ela ndo

respondesse, respondeu ele proprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.
—  Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.
—  Rosa.

— Uma criada de V. S.a — emendou o pai.



A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma

coisa, que é da tua mae?

—  Esta em casa.

—  E tu gostas dela?

—  Gosto.

—  Gosto, sim, senhor — emendou o pai.

—  E do teu pai?

A criancga olhou para o pai e pds-se a rir.

—  Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma

inutil excrescéncia, o resto da frase.

—  Mas o teu pai é um tratante.

A crianga sorriu.

—  Diz: ndo é, ndo, senhor — ensinou-lhe o pai.

—  N&o é — repetiu a crianca.



— E,é..
— Nao é, vossemecé é que...
—  Ahl — atalhou o velho. — Feia! Isso nao se diz.
—  Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.
—  Sei.
—  Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.
—  Ora vamos la a uma adivinha.
A pequena nao se fez rogar.
—  Entao diga la o que ¢ esta:
Altos castelos
Verdes e amarelos

—  Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A

crianga pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
—  Boa! E uma laranjeira.
— Ah! Ninguém havia de dizer. Va Ia outra.

Que é, que é, que



Alto esta, e alto mora,
Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeca, a fingir que meditava no enigma; viu que o
pai da pequena lhe fazia ndo sei que sinal com o dedo. Seguindo a
direcao, que Ihe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num

pinheiro longinquo, e disse:
—  E um pinheiro.
Pai e filha deram uma risada.
—  E um sino! — disse a pequena.
—  Pois nem viu que eu apontava para a torre?
—  E esta? — continuou a crianca:
Mil marinhinhos, mil marinhées,
Dois parafitas e quatro chantbes?

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que lingua vem a

ser essa? Marinhinhos e marinhdes, e que mais? Que mais?...

— E um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a

paciéncia para ver estar a pensar muito tempo.



— Um boi! Sempre quero saber como € que isso € um boi. Mil

marinhinhos, um boi?

—  Mil marinhinhos, sao os pélos.

— Ahl... E mil marinhdes?

—  S&o os pélos maiores — respondeu o pai.

— Dois parafitas s&o as gaitas — continuou a filha.

— Entao, provavelmente, os quatro chantbes... — ia a dizer

Daniel.
—  S&ao as pernas — concluiram pai e filha.

— Pois essa, de todas, € a mais bonita — disse Daniel, que
efetivamente, no estado de espirito em que se achava, encontrou
certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tao popular no

Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,

levando a filha consigo; e os dois irmaos ficaram sos.



CAPITULO XXV

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o leitor, se
nao € um homem fadado por Deus para felicidades excecionais ca
na terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao irmédo o

primogénito de José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, nao tenha visto
irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de tempo
precioso, a escutar uma dessas interminaveis descrigdes e
episddios de cacga, de astucias de galgos e perdigueiros, de
singularidades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, garcas e
perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus

irmaos em Adao todo o peso da sua paixao venatéria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversao que |he
oferecia o assunto, ao qual ndo era de todo adverso também. As
duas primeiras aventuras de caca, escutou-as com nao afetada

atencao.



Tratava-se de uma cacada de lebres, na qual Pedro obrara
maravilhas com a coadjuvagcao de um cdo, de que ainda agora

sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-
me que |hes registe aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis

mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De como se originou o projeto da cagada — O que se disse por
essa ocasiao — Escolha da época — Principios gerais que devem
guiar o cacgador nessa escolna — Descricao da partida —
Enumeracéao e descricdo dos cacadores — Apreciacio filoséfica das
suas qualidades venatorias — Divagacao sobre os dotes
indispensaveis ao bom cacador — Condi¢gdes meteoroldgicas da
madrugada, no dia da surtida — Reflexdes sobre a influéncia delas
nos destinos provaveis da empresa — Esbogo topografico do campo
de acdo — Impaciéncia dos caes — Sinais caracteristicos de um
cido de boa raca — Projeto inédito do narrador sobre educagao
canina — Algumas consideragdes sobre a melhor qualidade de
espingardas, de pdlvora e vestuario mais acomodado ao género de
caca em questdo — Exame do problema «se é preferivel almocar

antes de partir ou no campo»



— Primeiros indicios de caca — Alvitres dos cagadores —
Analise critica de cada um dos alvitres, concluindo pela
demonstracdo da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre
— O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a
possivel modéstia, a gléria de ambos a si proprio — Novos
episodios, lances felizes dos companheiros e muitos mais
desastrados — De como o autor deu, em certo caso, prova de
grande prudéncia, contemporizando, e em outro soube ser arrojado,
como devia — Notavel contraste nisto com todos os companheiros
— Descricao de um aguaceiro, trovoada ou vadeagao de um rio e
efeitos proximos e remotos que teve sobre os cacadores — De
como se jantou — Amarguras estomacais e provagdes musculares
— Campanha da tarde — Bom emprego do Uultimo tiro —
Dificuldades que trouxe a noite — Confusdo dos companheiros e
frieza de animo no autor — Consideragdes sobre a maneira de se
orientar no caminho um cacador perdido — Algumas palavras sobre
o melhor sistema de cozinhar a caca — Preceitos de regimen
alimentar do cdo — Recapitulagdo de tudo quanto se disse —

Peroracdo em honra da caca em geral e da caca da lebre em

particular — Transicao para outra historia.



Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira historia porém ja o
encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a
modo de comentarios; a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta
com inquietagao; a sétima com horror — horror que foi crescendo

gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro que, ha um més,

Ihe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que
entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no
monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido eu, o Luis do

mestre-escola e o Francisco do alferes...

— Isto que horas serdo? — perguntou Daniel, a ver se desviava

de si a histdria iminente.

— Vai nas trés — respondeu Pedro, e continuou: — Mas iamos
nds todos... Ai, € verdade, ia também o Domingos Cabomor... Oh!...

Mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tdo pouco a

vontade no leito, como se fora de Procusto.



— Hoje esta quente, esta — concordou o irmao, e continuou: —
Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga,

nao é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para

Na0 OUVIr.

— O costume € o seguinte: Tu sabes que no tempo das

perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,
quanto dizes. E manha velha de cacador. Gabo-te os vagares,
Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de
arma ao ombro e polvorinho ao tiracolo, por montes e vales, tiro
aqui, tiro acolq, vida de galgo atras de lebre; e a casa por ai, sabe

Deus como!

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a

esta objurgatéria do padre.
Daniel ia a erguer-se; o reitor ndo |ho permitiu.

— A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a

Santo Humberto, como eu imagino... Ainda se fosse s6 imaginar! —



como eu, infelizmente, sei por experiéncia também — n&o deve

sentir-se com grandes forcas para se ter em pé.
Daniel sorriu.

—  Mas veja la, Daniel — continuou o padre — veja vocé este seu
irmao. Que homem de casa aqui se esta preparando! Esquecido a
taramelar e o trabalho na eira entregue a criados que, quando eu
passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara
nesta casa, depois que o maldito vicio da cacga virou a cabeca a este
homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo é sé responsavel
por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. —
Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, nao
gostei nada de ver aquela doida da Maria, la em baixo, com os
meliantes dos teus criados, que s6 sabem tanger violas e dancar,
como ainda agora faziam. Eu, apesar de a coisa ndo ser comigo,
que ndo sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo

nao perder o tempo. Agora tu...
—  Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?

— Boa duvida! Onde o patrdo dorme, ressonam os criados. E

fazem muito bem.



—  Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixdo favorita, Pedro saiu do quarto, com
direcao a eira.

—  E um bom rapaz! — disse o reitor, ao vé-lo sair.

— Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia —

acrescentou Daniel.

— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela
alma — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou
da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias dele, se

conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre e

suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — € a primeira condi¢c&o para
a felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que

nao sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si proprio?
—  Temos sermao — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se Ihe acudira uma ideia imprevista, disse,

fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:



— E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado e

nao da parte a gente?

— Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado,

e sentando-se no leito.

—  Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

—  E quem é a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jo&o da Esquina.

— Ah!Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que 0 negdcio € muito sério.

Porventura ndo havera fundamentos para a noticia que me deram?
— Eutenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

—  Mas... Como médico...

— Nao esta ma medicina, a sua! Entao que tratamento lhe

aconselhou?
—  Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

—  Ah! E o boticario entenderia as receitas que escreveu?



— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do
boticario. Os banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as

diferentes prescri¢des do tratamento moral, por exemplo.
—  Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.
—  Exatamente.

—  Olhem que cegueira a do Joao da Esquina, e a do seu pai e a
minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvacdo do corpo e nao sei se

da alma também, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e

erguendo-se outra vez.

—  Lemos, sim. Mas nao entendemos. Veja la: a mim pareceu-me
aquilo uma coisa desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse
nao descansou enquanto nao teve de nds a promessa solene, de

que o obrigariamos, a si, a uma reparagao.
Daniel tinha ja os pés no pavimento.
— Umareparagao? Porqué?... A quem?...

—  Olhem que inocéncia! Precisa talvez que eu lhe responda?



—  E que espécie de reparacao hei de eu...?
— Aunica devida a uma rapariga a quem...
— A quem?...

—  Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina
e querem-me constranger talvez a casar com ela? — exclamou
Daniel sobressaltado e pondo-se a pé num impeto, como se o

picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera, ha de ser a sua consciéncia, se

ainda nao emudeceu de todo em si.

— Nao constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a
reparacao de qualidade alguma. A menina Francisca... Tem uma

cabeca... Bonita na verdade, realmente bonita...

— Esta bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso

nao vem agora a nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabao —

continuou Daniel.

—  E defeito de muita gente.



— Achei-a triste, tao triste por ser trigueira... Veja que doidice
aquelal... Que entendi... — nao entraria isso nos meus deveres de
meédico? — entendi que a devia curar. Ora pensando que para esse
efeito mais valeria um galanteio, do que todas as drogas

medicinais...

— Entao, entdo... — disse o reitor, um pouco despeitado com o

tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?

— Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... Ndo digo
que fosse de uma sisudez exemplar, mas ndo merece as cores
negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e

violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Nao o fazia tdo fidalgo! Com que

entao...

— Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério —
vou falar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano —
conhego que o sou. — De ordinario ndo me canso muito a calcular
consequéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos actos da vida e sobretudo quando so6 eu lhes

posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha uma coisa em que nao
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me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me

vir casado...

— Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que

sera bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher,
por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o
respeito e a confianga que se devem a uma mae de familia. Nao
tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligagoes, é
verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que
amei, nem quando a paixao me cegava mais, os anjos familiares a
quem entregamos o0 nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me
espantado o arrojo de muitos. E nao ¢é isto tencdo formada em mim
contra o casamento; mas é que acho muito grave a missao de
esposa e de mae, para a entregar assim levianamente em quaisquer

bonitas maos, s6 porque sao bonitas.

— Isso |a € verdade — disse o reitor, que nio previa que nestas

palavras aprovadoras assinava a sua capitulacao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, nao desestimou
ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu com

mais ardor:



—  Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os
verbos, uma boa mae de familia; eu por mim é que nao farei a
experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para

com o0s meus futuros filhos.

— N&o, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior do
que ela é — observou o reitor. — A cabeca € um pouco estouvada,
sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus
pecados, se vocé pensa assim, e nisso nao serei eu que |lhe diga
que pensa mal, para que se mete nestes enredos? Para que da

ocasiao a que os outros se julguem com direito a...

— Tem razao, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como
inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se
encontram facilidades... Nem todos tém forgca para se vencer. E
depois olhe que nos falta deveras a capa egipcia de Jose, para a

sacudir dos ombros em ocasidoes de aperto.

— Adeus! Ai torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a

disfarcar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel,
contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermao

de moral, afirmando-lhe no fim que, se néo fosse por saber a familia



Esquina «useira e vezeira» nestas tentativas de especular
casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificaveis,

seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquela a sua ultima

rapaziada.

Gracas, porém, a loquacidade da Sra. Teresa a histéria dos versos
transpirou e causou escandalo na aldeia. Nao se falou em outra
coisa, durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com
desconfianca; os rapazes, com ciume; as raparigas, com
curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquinas cantou a
palinddia a respeito de Daniel e com ndo menor valentia do que a

empregada nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da
reputacdo de Jodo Semana subiu no conceito publico. Daniel
confirmou a sua reputacao de libertino e de homem perigoso. Ele é
que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucas preocupacées o
futuro da sua vida clinica, assim tdao ameacado. Continuava
gozando, com resignagao, se nao com prazer, os 0Ocios daquele
viver de morgado. As suas maiores distragdes eram o passeio, a

caga e a pesca.



Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo
aquela conspiracdo matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante

o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.



CAPITULO XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passara entre Daniel e

a familia dos Esquinas, o velho cirurgido n&o o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e entdo néo se

fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente
meédica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes
temperados com o sal de Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de
Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda a
parte, os contava também, sem escolha de auditorio, nem de
ocasidao; mas a menor aventura que, de longe sequer, se
aproximasse do género das de que ele fazia cronica de tdo boa
vontade, dificilmente encontraria remissdo no seu tribunal. Se o réu
era um colega, crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o

procedimento de Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso €, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo

aquele episddio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto,



conquanto manifestamente o n&o dissesse, 0 que em extremos o
irritava, era ter Daniel caido na fragilidade de fazer versos. Joao
Semana nao tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entao
poesia daquela! Ainda se fosse um soneto, va. O soneto tem um
aspeto sério, grave e discreto, que nao derroga a dignidade de
ninguém. Qualquer desembargador, conego, ministro de estado
honorario, ou lente jubilado — quatro das mais sérias entidades
sociais — pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas
aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um
género novo para Joao Semana, poesia sem musas nem Apolo, fé-

lo sair fora de si.
Joana teve que o ouvir naquele dia.

—  Ai esta o que vocé faz, ai estd — dizia ele — pela sua causa,
pela desastrada lembranca que teve de mandar aquele doido no

meu lugar é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrancas!

— Deixe |a, Sr. Jodo, olhem a grande coisa!l — respondia a
criada. — Ora! Afinal de contas, ndo passa de uma brincadeira.
Fosse a rapariga seriazinha, nao tivesse aquela cabec¢a que todos

nos sabemos, que ja nada disso acontecia.

—  Ela nao é que tem a culpa.



—  Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele é rapaz. Nada |he fica

mal.

— Que diz vocé! Nada Ihe fica mal! Entdo um cirurgido ou um
meédico pode la ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem

na nossa posicao fazer versos? Nao tem vergonha.
—  Ora adeus! Sio rapazes.

— E a dar-lhe! Sado rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa

desculpa! Essas e outras € que deitam a perder a classe.
—  Mas que perde o Sr. Jodo Semana com isso?
—  Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, nao conseguiu efetivamente dizer o

que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:
—  N&o é bonito aquilo, n&o; nao é.

— Pois sim, nao digo que seja; mas com 0s anos passa-lhe o

fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles,
de que Jodao Semana acusava Daniel, sao julgados como Joana

acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem,



e severo rigor para com a mulher. Entrem |la na explicagdo do facto

0s que o tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.

Houve longa discussado entre a criada e o amo, a este respeito,
discussdo que nao deu em resultado a vitéria a nenhum dos
contendores — facto vulgar em quase todas as discussdes. — Ela
suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das

particularidades do delito e da extensao dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Jodo Semana a

sua capa de pano, e partiu, logo que pdde, a colher nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar,
em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a lisonjeasse
um pouco a comparacao, que todos estabeleciam, entre ele e Joao
Semana, em grande proveito do ultimo, deu consigo a Sra. Joana...

Aonde? Em casa das duas pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e
depois de tentar recusar o oferecimento do calice de vinho que
Margarida lhe fazia. E que afinal sempre aceitou, trouxe a Sra.

Joana a conversa o assunto que a preocupava.



—  Entdo diga-me ca uma coisa, menina. Que Ihe parece 0 nosso

cirurgiao novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas

feicbes o sentido da imprevista pergunta.
—  Que me parece? Que me ha de parecer?

— Sim; ndo acha que esta um bonito médico para uma rapariga

doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodao Semana queria aludir, a
pupila do reitor, ao seu pesar, sobressaltou-se com esta

interrogacao.
—  Mas... Porque me pergunta vocé isso?

— Pois ndo sabe?! Ora a menina que ha de andar sempre fora

deste mundo! Aposto que nao sabe o que por ai vai com o Daniel?

— Ndo — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a sua
curiosidade, a qual certa inquietacao, por ela mesma mal explicada,

se vinha misturar.
—  E o que eu digo! — tornava Joana.

—  Mas entdo que ha?



A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da historia
da menina Francisca; ja se sabe, com muita severidade de
comentarios para com ela, e a costumada indulgéncia para com

Daniel.

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe
sopram. Louvado seja Deus! Nao ha olhos para que se ndo enfeite.
E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que para
cirurgiao devia ter mais juizo, devia; mas, ora!l... Hoje em dia, ja se
nao repara nessas coisas. E depois ele € uma crianca e se a Chica
Ihe ndo desse trela... Estou que se nao atreveria a... Em todo o
caso, menina, sempre € bom trazé-lo de olho. Aquela cabeca,
benza-a Deus, n&o vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como
a Clarita Ine casa agora na familia, € natural que ele venha por aqui.
Cautela! Menina. Eu bem sei que com certa gente ndo faz ele

farinha, mas...
Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacido de um desengano

destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que

veem projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas



afeicdes iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido das paixdes
menos elevadas e nobres, o coragdo que se tinha costumado a
fantasiar, palpitando s6 de generosos instintos, € para as ferir de

desalento ou para as atormentar de desespero.
Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Ndo lhe deem muita
confianca. Nao, que ele tenha mau corag¢do. Credo! Conhecgo-o de
pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma pomba; mas enquanto ao
mais... O padre Santo Antonio nos acuda! Eu digo que se eu fosse
rapariga... Mas... Que tem que esta tdo falta de cor, menina? Nao

esta boa?... Que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se

tranquila. — N&o tenho nada. E que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua
perturbacao e a aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela

folnagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! — disse Joana.
— Mas isso também ha de ser debilidade. A menina foi sempre de

pouco comer. Beba uma agua de caldo, que isso passa-lhe. Ou



serao vertigens? Olhe que nio é outra coisa. Eu também as tenho e
daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeca. E como se
me trupitasse ca dentro um regimento de cavalaria. O que € muito

bom para isso... Sabe?

Nao se pode calcular para que longa enumeracao de receitas
tomava foélego a Sra. Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a
convivéncia com Jodo Semana enriquecera, se Margarida a nao

interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe la se a inclinacdo do Sr. Daniel por essa

rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mao pela cara, como se de facto a

tivesse tomado uma vertigem.

— Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina

entdo ndo sabe nem quem € o Daniel, nem a Chica do Esquina.

—  Entao ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou

Margarida, com afetada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Va perguntar ao
sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou la no Porto a

estudar para padre... E olhe que também saiu um padre!... De se lhe



tirar o chapéu; nao tem duvida nenhuma... Mas va-lhe perguntar

guem é o menino. Gosta da Chical...

Neste ponto, a Sra. Joana fez um gesto, muito seu: fungou
ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e
prolongando o labio inferior — conjunto de sinais fisionbmicos, que

valia um discurso.
Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s6
Ihe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria
da cidade. E ia agora gostar da Chica? Estava lindo! A menina esta

a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma
crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duracao,
se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial, a nao

viessem pér em sustos de chegar a casa depois do seu amo.

— Ai, meio-dia ja! Senhor me dé paciéncia!l — exclamou ela,
juntando as maos. — E eu que tenho o jantar tao atrasado! Adeus,

menina, adeus, sem mais.



E tomando, toda agcodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a
pressa o lengco engomado que trazia a cabeca, ia a sair, rosnando a

oracao meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora, em que o0 meu Deus, Nosso

Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em

frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas

feicdes da irma de Margarida.
Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamagao de prazer:

— Viva! Ja ndo ha quem a veja, Sra. Joana! Eu até comecei a
rezar-lhe todas as noites por alma um Padre-Nosso e uma Ave-

Maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazédo e descuidado de
Clara, tinha por costume fingir, na presenca dela, que o nao podia
sofrer; mas o jeito que, ao seu pesar, |lhe tomava a boca, inutilizava-

Ihe a dissimulacéo.

—  Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. —

ainda mais estal Boa te vai! Estou bem aviada!...



Clara pusera-se a olha-la com atencgao e espanto afetado.

— Entdo que tafularia € esta?! Lenco novo de cassa! Ja
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo

perde-se! Agora € que eu o digo.

— E para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a

serenidade.
— 0 Joana, vocé ira casar-se?
—  Olhem, olhem... Ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

—  Nao, mas... Sério, isto tem que se |Ihe diga... E penteada! Ai, e

penteadal!

— Que penteada? Que penteada? Cuida que todas sdo como

ela. Sempre esta uma mulher casada!
— Ainda nao, se faz favor.

—  Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tao

bom mocinho era... E é.

—  Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida,

que... Pois sera com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...



— Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me

ir embora, ande.
—  Embora? Isso é que nao vai daqui tdo cedo.

— Ih, Jesus Senhor! Deixe-me ir, que é meio-dia e faz-se-me
tarde. O meu amo esta a espera... Valha-me Deus! Ora o que me

havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.
—  Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir, menina.

—  Nao vai.

— Olhem que praga! Entao? Isso ndo tem graga nenhuma. Nao

vé ali a Margaridinha como tem juizo?
— Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

— Ai, pensa que eu tenho as suas atencdes? Menina, deixe-me

ir embora. Que seca!

— Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim

Margarida, que as estivera escutando, distraida.

— Va |a; em atengao a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal,

que lhe quero dar um ramo para o Sr. Jodo Semana.



— Nao que ele estda agora mesmo a espera dos seus ramos,

nem dorme com a lembranca.

— Ha de levar-lhe um ramo do meu mando. Ja disse. Amores

antigos nao esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse € que

nao |lho enjeita.

— Quem? O Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? —

disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

— Sei, sei — respondeu Margarida, erguendo-se com

vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas
eu por mim sou ainda pelo Jodo Semana. Olhe Joana, diz-lhe vocé

gue me faca uns versos também? Assim como os do outro.
— Aj, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... Trigueira... Nao eram da

trigueira?
—  Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

—  E verdade, que eu ja sei uns que serviam.



E, saindo com Joana para o quintal, Clara pbs-se a cantar:

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,

S&o os meus pecados.



CAPITULO XXVII

Margarida ficou sé na sala.

Viera aumentar-lhe a turbagdo, em que estava ja, esta cantiga de

Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar

com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que,
em certos contos de fadas, se diz terem o conddo de evocar dos
paramos mais agrestes, jardins, florestas e palacios encantados;
povoara-se-lhe a imaginagao, ao ouvi-la, um pouco de recordacgdes

ao principio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim
ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago

do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair destas exaltadas abstragoes, se volta de subito

para a realidade do presente, o desencantamento é fatal e amargo.



Entra-nos entdo no coragcdo um profundo desgosto da vida, e como

gue se nos quebram as forgcas para continuar a agao.
Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos

ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe, ao seu pesar, as
vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase |lhes

queria mal por aquele aspeto festivo.

Quando, em épocas de provacio para a alma, a s6s com 0S N0SS0S
pesares e as nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou
divisamos o esplendor das festas, alguma coisa estremece

dolorosamente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto Ihe crescia o mal, que,
para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitagcdo por algum tempo

na sala.

— E porque nao hei de eu também distrair-me, como se distrai a
Clara? — pensava ela. — Virdo ja de nascimento estes génios
assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor queira fazer cair

sobre a criatura, que ainda o ndo ofendeu, este grande castigo de



uma tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser. — Antes creio... , isso
sim, que o génio de cada um toma a feicdo da vida, que em crianca
se teve... Uma pessoa, afinal, € como uma arvore; enquanto nova é
que se pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje ja
ndo se erguem direitos como os outros. E assim. Quem abriu os
olhos e comegou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si,
pode 1a aprender a sorrir? As criancas entdo que tudo aprendem
dos outros, a falar, a andar, a brincar... Como nao aprenderiam

também a alegria ou a tristeza?
Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangcas quase nuas que rodeavam uma mulher,
coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos
seus rostos palidos, riam e brincavam em redor da mae, que nem

tinha pao para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. N&o se
fechou vazia ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta a implorar
ali. A pobre mae chorava de gratidao ao retirar-se; as criancas

brincavam ainda.



— Mas ai vao essas, que riem e brincam — pensava Margarida,
vendo-as partir — E que alegrias tém elas em volta de si?...
Alegrias! Perante choros e dores... Nunca eu senti o que elas
sentem: a fome, o frio! E naquela idade, meu Deus! E riem! Entao
sempre é certo que € do berco, que nos vem este fadario da

tristeza...
E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas ha uma riqueza que elas tém e eu nao tive.
Aquele olhar da mae. N&o vi eu sorrir-lhes a mae? Coitada! No meio
da sua desgracga ainda nao desaprendeu a sorrir; precisa de risos
para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... Deve ser

ISSO...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do

lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria,
pode nascer a alegria; mas € preciso que haja um olhar de afeicdo
para a criar... Um olhar de mae, sobretudo. Ai, um olhar de mae
deve ser para a gente, quase como um raio de sol para as flores. E
ver aquela rosa, que nasceu acola, a sombra do muro. Como é

desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado



cresceram por entre a horta aquelas papoilas vermelhas; quem
pensava nelas? Mas la ia o sol anima-las... Clara teve uma mae que
a estremecia, teve o seu raio de sol... Eu, de bem pequena, perdi a

minha... Quem tdo cedo se viu 6rfa, como ha de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo

um ramo de flores na mao.

—  Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe
do campo de baixo. Vou ja, ja daqui, pbé-lo ao Santo Antonio, la

dentro.
— Pois, vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entdo? — continuou pensando Margarida, quando ela
se retirou. — Que mae teve esta para lhe semear a alegria, que
nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente, que a criou,
nao a tratava com carinhos. E como ela vive! E como ri! Nao ha
duvida pois; ndo ha duvida que se vem ao mundo assim. Entio eu...

O Senhor! Mas isto ndo pode ser. Que condenacéo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solugdo, menos

desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco



depois:

— Mas quem me diz que é isto uma condenag¢ao? Porque nao
hei de ver se posso tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se
bem claro dentro de ndés mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje
triste; é verdade. E porqué? Esta manha nédo o estava. Lembra-me
que até me ri com a Clara... Parece que € mau agouro esta alegria,
que sentimos as vezes ao acordar! Depois... Ha pouco... Foi depois
que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi

nao era para isto. Nao, decerto. Afinal que tenho em com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o
caminho estreito da reflexdo e entregou-se insofrido a mais

extravagante carreira.

Na posicdo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolucao

mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmurava ja:

—  Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, nao, nao pode ser... E
ele? Que mudanca traz o tempo! Eu ndo sei como sdo certas
memorias também... Mas que admira? A vida de cidade... Quem
havia de pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele

era crianca, e vinha... Dez anos!



Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor,

que raro deixava de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo
Nome de Jesus! Ndo posso atinar o que tanto tens para cismar.
Nem que te pesassem aos ombros grandes canseiras de familia!
Deita o coragao ao largo. Nao vés a Clarita? Faz assim como ela.
Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta é que é natural

pensar assim.

Margarida beijou-lhe a méo, dizendo-Ihe:

7

— Isto julgo que nem é pensar. E quase um esquecimento de
tudo e de nés mesmos em que as vezes se cai. Mas faz bem em

ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. E

quase uma doenca, da qual hei de ver se me curo.

— E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o
Senhor para isso nos deu a razdo, mas... Queres tu saber? Um dia
veio aqui um homem que, pelo modos, € um grande sabio, um
destes filésofos da cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a minha
pratica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi 14, fiquei
assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-me eu bem,

mas, pobre cura de aldeia que sou ha vinte anos, o que queres tu



gue eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o
tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
comigo: N&o, senhor, eu ndo devo recear. Nao tenho lido muitos
livros, € verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me
ajudardo. Pois ndo tenho eu la aquele sermao da montanha? E fui
para a igreja e abri o S. Mateus e li: «kAmai aos vossos inimigos,
bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tém odio, e
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e
pus-me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me a
vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o tal homem
de que eu me receava foi ter comigo a sacristia para me abracar e
disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por
algum tempo, mais sas consolagdes do que as minhas noites de
estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha
consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. Corre-se

até o risco de endoidecer. Nada, n&o tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo,

fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu

a entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do



rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relagdo ao casamento e

a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais

pensativa do que antes.



CAPITULO XXVIII

Passou todo o més de Agosto e parte do de Setembro, sem que se

celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a
diligéncia, com que andara o reitor em obter os papéis necessarios

as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os
primeiros banhos, e nao cessava de interrogar o lavrador sobre o
andamento, em que iam os preparativos domésticos para as bodas

do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasidao mais favoravel para a solenidade, visto que a cobranca das

rendas Ihe permitiria entdo fazé-la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ja
quanto teriam de memoraveis umas bodas em casa do abastado e

liberal lavrador.



Achava-se terminada a principal colheita de milho e nao se fixara
ainda o dia, em que tao falada e prometedora festa deveria realizar-

Se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa

do José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.

Esta circunstancia nao foi sem influéncia na sucessao dos

acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nos também a este serao campestre, que assim nos é

necessario.

Julgo que pequeno sera o numero dos leitores, que nao tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradigao,
nao saibam a indole folgaza e traquinas deste género de trabalho,
do qual ninguém procura eximir-se; pois antes espontaneamente

correm de toda a parte a oferecer-lhe bracgos.
E que ndo ha outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e
fala-se ao ouvido, e graceja-se e danca-se, e com franqueza se
apontam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até sao

mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel



desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porgcao sisuda
da companhia, a qual a tolerancia fecha desta vez excecionalmente
os olhos; e, a iluminar uma tal azafama, meio festiva, meio
laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto lampido, pendurado
de uma trave do teto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em

campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sao permitidas, ordenadas até, pelo

cbdigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por Ia |he
chamam — € a sentenca promulgada contra o feliz, a cujas méaos

ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela,
um abragco mais ou menos apertado; sentenga que ele de boa
vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abracos, ha

um, pelo qual em vao suspira, nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacgbes daquelas joviais «cortes de amor» da

idade média, é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as

queixas, as acusacodes, os despeitos, € 0s ciumes que, a0 mesmo



tempo, desordenam o serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a

tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvir nas aldeias
portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a forgca prodigiosa
das suas alavancas, o movimento das suas rodas gigantes e
complicadas articulagdes dispensar o concurso de tantos bracos,
nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as
vestes primitivas, por a blouse do artista e esquecer as antigas
cantilenas para aprender a canc¢ao das fabricas; lembrar-se-do com

saudade das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundara os
campos. Déem-se pressa o0s que ainda quiserem conhecer as

velhas usancgas, para as quais esta ja a soar a derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa

de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em
costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades

campestres.



Nao havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenca a que a
sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsao do grémio e

perpétua exclusao de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abracarem

ou beijarem e até dancarem por fim.

Quem né&o gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este
tempo, mimoseava com uma longa pregacao o seu amigo Joseé das

Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no
lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crencas

religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.
Debalde o reitor Ihe dizia:

— Acaba-me com essas folgancgas, José. Isso € a perdicdo de
muita gente. Nao sei como tu, homem sisudo, te pdes assim a
brincar com as criangas e com os jovens em termos de te perderem

o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:



— O Sr. Reitor, deixe 14. Uma vez é uma vez. Beijos e abracos,
quanto mais as claras, menos perigosos sao. Daqueles, que se dao
as escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue
que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E

depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da logica do

nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei |a? A falar verdade, nao
acredito demasiado na inocéncia daqueles abracgos e beijos e muito
menos na de alguns que, por motivos particulares, se dao mais do
coragcao e mais tempo se prolongam; mas € também certo que,
evitando as esfolhadas, muitas ocasides se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razao tinha José das Dornas ao dizer
que estas coisas, na presenga de espectadores, se despojam de

grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas

dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele
mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de

Clara.



Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha eu, se
fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas

esfolhadas ha liberdades e costumes, que... Que...

— Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem
a levar por os teus conselhos, e a dar atengcdo aos teus medos,
pode ser que o mundo andasse muito bem guiado — e andava
decerto — porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem
me queres deixar ir a esfolhada em casa do meu marido, e quando

€ ele mesmo que me convida!
—  E quem sabe se mais estimaria que n&o fosses?

— Qual! Estas enganada. Supde-no como tu. Eu bem o digo!
Olha, minha Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda
mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa do
convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo

e sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres

que te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para



estes serdes. As vezes, ha por la desordens, rixas...
—  Ai, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

— Promete-me também que nao daras causa a nenhuma —

disse Margarida, sorrindo.
—  Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como ha de ser? Eu digo-te, mas n&o te arrenegues. Tu tens
um bocadinho de ruindade, confessa; e, as vezes, para te divertires,
gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um

genio assomado...

— Deixa-te disso. O Pedro ndo € homem para se finar por
ciumes so6 por ver receber um abraco, em noite de esfolhada. Era o

que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em

pouco és mulher casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

—  Esta descansada. E depois, sabes 0 que o Pedro me disse em

segredo? O irmao também faz tencéo de ir a esfolhada.

—  Quem? O Sr. Daniel?!



— E verdade. Que graga! Mas o Pedro ndo quer que isto se
saiba, para que lhe nio faltem as raparigas, com medo ou com
vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem

la. Ora Diz tu, se isto se podia perder.
— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam
excomungado? Pobre rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por ai
ha de fazer dele uma ideia!... Pois ndo tem nada do que dizem. E
amigo de rir, isso sim, mas também sabe falar sério, quando é
preciso. E ndo ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a

respeito dele? Que € um excelente coracao, afinal.
—  Nem eu digo o contrario, mas...

— Mas és uma medrosa, € o que tu és; uma medrosa, que me
andas por ai sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-

te falar com ele e veras...
— Ai, ndo, ndao — exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra gente, ja

vejo. Pois admira-me em ti, que ndo és dessas coisas. E uma cisma



que te hei de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das

bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?
Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

— Entdo, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas

fizeste voto...
—  Bem sabes que n&o sinto alegria nessas festas.
—  Como has de tu senti-la, se nunca vais la?

E Clara partiu e pulava-lhe o coracdo de contente quando ia pelo

caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as

alegrias e as festas.
Nao se Ihe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando so6, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como os

suspiros do seio da irma.

E a alegria duma, como a tristeza da outra, nem sempre tinham

motivo definido.

Vinham-lhes do coracao, que parecia espontaneamente exala-las.



Na natureza ha fendmenos assim. O canto de algumas aves parece
uma lamentacdo, repassada de profunda melancolia; o de outras
soa brilhante, como hino festivo, nos coros da criacdo; e nem
sempre as primeiras tém pesares, de que se carpirem, nem estas

jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposicao natural; pois,
quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as

lagrimas aos olhos de Margarida.



CAPITULO XXIX

A desfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das

Dornas e por formosissima noite de luar como o dia.

O ser iluminado pelo luar € uma circunstancia que redobra o valor

da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias — perdoem-me a fragilidade
astrologica os homens da ciéncia positiva. — Bem sei que passou ja
de moda esta crenga, tdo arreigada nos mais severos espiritos de
outros tempos; mas, por mim, ainda me nao pude resolver a romper

com ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob o
império de forcas multiplicadissimas, muitas das quais ainda estio
por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se possa desde ja excluir
do rol delas a luz desse planeta palido, tdo querido de amantes e de

poetas.



Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter
nunca a indole jovial das que se fazem a claridade da lua? — se
nela se concedem beijos e abracos, com tado poucos escrupulos? —
se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me venham
explicar isto s6 pelo efeito da meia obscuridade, que serena as
repugnancias dos timidos, e excita a audacia dos arrojados; porque
nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas
alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,

de uma so lampada ilumina o lugar do seréo.

Forcosamente tem a Lua parte nisto. Nao sei o que ha na atmosfera

numa noite assim!

O espirito, mais embotado para as suaves comocdes da poesia,
parece receber entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os coracdes, mais fechados a arroubamentos de amor,
sentem-se embrandecer; e de mais de um consta haver infringido,

em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua?! No coragao dao-se fluxos e refluxos
de sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a

do fluxo e do refluxo dos mares. E uma vaga crenca esta, que me



leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a alegria das

esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma

noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas

convenientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de
par em par, as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras,

para onde se iam langando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam
azafamados parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que
sempre afluem aos serbes desta natureza, ainda quando néo

convidados.

Nao havia lugares de distingdo ali. Cada qual se sentava ao acaso

ou, quando muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os

principios dos trabalhos.

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides

devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava desta vez o



exemplo de sem-cerimodnia, praticando jovialmente, até com o mais
novo dos seus criados; e estes usavam para com ele de liberdades
que, fora do tempo, |hes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre
atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo
por vizinha uma séria e madura matrona de aldeia, requebrava-se
em galanteios para com ela e afetava rendidos extremos, com
grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte,

fingia uns ciumes, igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas
contas com a nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de
que lhe estava em divida; e, a cada passo, rompia em vociferagcoes
contra duas raparigas, entre as quais ficara, e cuja continua palestra
a fazia perder na fieira de Padre-Nossos e Ave-Marias da sua

interminavel reza.
Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianca com grandes
bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era logo apoiada e
imitada por todas as outras, com grandes embaracos ao bom e

pronto andamento da tarefa do serdo. As maes ralhavam, rindo; e



os pais faziam o mesmo; e, disfarcadamente, punham ao alcance

dos pequenos, novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que
por acaso encontravam nas espigas; o0 que introduzia grande
alvoroco na assembleia e enchia os ares de gritos e de vozerias

atordoadoras.

E ia assim animado o serao, quando uma circunstancia, para quase

todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.
Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de

jornada, pois voltava, naqguele momento, de excursao distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si lugar no

circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam
com impaciéncia, sorriam entre si, ao verem o embaraco em que

todos ficaram com aquele reforgo.

A reputacido que Daniel adquirira ndo era de facto para lhe preparar

um lisonjeiro acolhimento.



Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados
apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram no recém-
chegado um olhar, como o que lhes mereceria um lobisomem; as
raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras,
sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém nao
houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais

uns contra os outros, como para evitarem a vizinhancga.

Daniel repetiu a reclamacdo e, ao mesmo tempo, corria com 0s
olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela

cuja proximidade mais agradavel lhe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos
mal abafados, as murmuracdes a meia voz e o som do esfolhar das
espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade
empenhados, era o que se ouvia, em seguida a requisicao que ele

pela segunda vez fizera.

— Entdo que é isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio
despeitado. — Que diabo! Ndo havera ai lugar para mais um?

Olhem que o rapaz nao esta empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido,

movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo,



antes mais o estreitou.

Daniel comegava a preparar-se para conquistar o terreno, que lhe
negavam, € com esse intuito fitava ja um espaco entre duas
galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam,

quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:
— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meio mouca e cega que tinha a

direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocacao e apressou-se a tomar assento,

junto da sua futura cunhada.

Uma tal solucdo foi para todos satisfatéria — a n&o termos de
excetuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham
mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que nao
desestimariam vé-lo usurpado — contradicdes de natureza

essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na

assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que

fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o



que interrogava primeiro disfarcadamente Clara — a todos dirigiu

um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissdo das
Cinzas, no Porto; descricdo modelo, embora nao primasse em
exatiddo, nem no numero dos andores, nem na designagao dos
santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar num certo S.
Macario, bispo, com grande espanto de uma velha, cujas
reminiscéncias da procissao dos franciscanos nada Ihe diziam de tal
santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As

velhas abrandaram a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a musica. Achou a mao uma
viola e tirou alguns arpejos e executou umas variagdes sobre
motivos da cana verde, que atrairam a si as simpatias dos que

tinham no coragao verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas n&do procurou arte de se fazer valer, porque
estava ele persuadido — nao sei se com fundamento — que
quaisquer que fossem as aparéncias, nao |lhe deviam elas ter muito
ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do

SeXo.



Apesar de tudo, ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo
constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz quase

baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez,
como costuma dizer-se, a despesa de conversagao, eram, as vezes,

Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma

espiga, enquanto ela aviava meia duzia.

—  Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.
—  Entdo como é que se arranja esta coisa?

—  Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—  Mas que é do prego?

—  Ent&o ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego,

e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execucgao substituiu o resto do preceito. Num momento estava a

espiga esfolhada e na canastra.

—  Esta pronto — acrescentou Clara.



— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego;
pronto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou la o que é... Até aqui

vai bem. E depois... E depois... E depois...

Esta repeticdo era devida a dificuldade que ele encontrou em

executar a ultima parte da operacgao.

Clara nao se fartava de rir e as outras raparigas riam também com

ela. Algumas faziam ouvir o0 seu epigrama, com menos rebucos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confiangca, nem se
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-o
ao vizinho mais préoximo; este, se julgava a coisa digna de
referéncia, transmitia ao imediato, de maneira que todos a vinham a
saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco, cada qual ria pela
sua vez, e sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas
manifestacbes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar
imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembleia

inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do

serao; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta.



De mais a mais, nem uma sé espiga vermelha aparecia a oferecer

pretexto a realizacdo deste desejo tacito de todos.

Clara foi a unica, nestas condicdes, a quem sobraram animos para
fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora,

que todos os presentes conheciam bem, comecgou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-

se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

Clara continuou:



De pequenina nos montes,

E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar,
Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passatr.

A letra e a musica desta cantiga ou xacara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memdédrias amortecidas,
avivando-lhe imagens, quase apagadas, entre as quais uma, mais
suave que todas, o enlevara. Era a da pequena Guida, da sua
companheira de infancia, a quem tantas vezes ouvira aquela
simples cancédo, que falava também de uma guardadora de
rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel
descobrir da inocente crianca, que recebera entdo as primicias do
seu coracgao infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-

lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente



e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que

nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara a
contemplagdo e, sem ja pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atencdo nao

encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pbs-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira

Agora haveis de...



— Milho-rei! Milho-rei! Milho-rei! — rompeu de um lado uma voz,
e esta triplice exclamacao tudo pés em desordem; interrompeu o
canto, e arrebatou Daniel a doce contemplacao em que se deixava

cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas

maos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.
A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamacéo do lavrador respondeu grande alarido na assembleia.
De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas.
Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuicdo de

abracos.
O alegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo eminentemente cémico. José das
Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um,
todos os outros, com profusdo de abracos, dar o exemplo de

observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos

espectadores e entremeado de observacdes jocosas do oficiante, o



qual fazia valer sobremaneira o acto, gracas ao génio folgazdo que

Deus lhe dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando mais
o abraco, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os

circunstantes:

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho-rei me podia

dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de

desconsolagado, comicamente expressivo:
—  Que belo abraco desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abracou-os, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que ndo sdo destes
abracos que voOs quereis. Mas € lei, € lei. Os outros virdo ao seu

tempo.
A um criado, disse, abanando a cabeca:

— Ah! Maroto! Ser obrigado a abracgar-te, quando tanta vontade
tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez te

nao gabes doutra.



O certo é que, depois disto, comecgou a animar-se a esfolhada. As
espigas vermelhas, como se atraidas pelo bom acolhimento feito a
primeira, apareceram sucessivamente em diferentes méaos, e cada
uma, que aparecia, dava lugar a episddios graciosos e a prolongada

hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria
cumprir a sentencga; e entao todas as vozes se reuniam a exigi-la; e
ela a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem, e
a rapariga, sorrindo e enleada de confusdo, a correr a roda, e alta
vozeria a celebrar com ovacodes a vitdria sobre a rebelde; outras, era
um velho ou velha, a quem faziam tropecar, ao abaixar se para dar o
abraco, e que depois cobriam desapiedadamente de montes de
folhelho, com aprovagcao e coadjuvacao geral da parte jovem dos
serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez
reclamava abracos, e contra o qual se tramava uma conspiracao
mulheril, a contestar-lne a legalidade das pretensdes, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se
valia; animava-se entdo a discussao, mas afinal sempre se davam

os abracos.



Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de
tradicional folganca, com a consciéncia de que ndo poderiam nunca

fazé-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspiracgoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por
circunstancias, faceis de prever, ndo estava muito de animo a

receber com a mesma frieza as concessoes do estilo.
Esse era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de
forma que, ao participar dos privilégios, que, s6 em ocasides tais,
Ihe podiam ser concedidos, ndo conservava, no mesmo grau que 0s
seus companheiros, a tranquilidade de espirito e a frieza de animo,
com que o0s outros contavam, ao sair dali, dormir um sono

sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esquecé-lo

logo depois; Daniel € que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei,
magnético, inebriante, que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e

nos predispde a sonhar! E entao uma imaginagao como a de Daniel!



Havia de mais a mais outra circunstancia, que concorria para

produzir nele estes efeitos excecionais.

As raparigas nao lhe concediam os abragos, marcados pelos
estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os
outros os obtinham. N&o obstante ter cessado ja o constrangimento
do principio da noite, € ndo pesarem em ninguém as primeiras
prevengdes contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasiao
critica, no momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de
pudica hesitacdo, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar
dos olhos uma eloquéncia, que centuplicavam o valor dos tais
abracos e, forcoso é confessa-lo, alteravam-lhes também um pouco

a significacéao.

Quando se concede ou recebe um abrago, corando, € porque
palpita o coracdo; e cada palpitacdo do coracdo € um fendmeno
cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem

neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez a

Clara de cumprir a sentenga também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida e, com o

desembaraco, que |he era préoprio, comecou pela esquerda a sua



«via-sacra» como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem que levava
devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abracar. Ao chegar junto

dele, parte da natural audacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas
maneiras do irmao do seu noivo, que tinha diminuido a
familiaridade, com que ao principio o acolhera, e diminuido na

proporgao, em que nas outras crescia.
Foi quase a tremer, que ela o abracou.
Daniel percebeu-lhe a agitagao e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e

nao ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez e comecgou logo a
formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida
esposa do seu irmao a mulher, de quem nunca mais desviou 0s

olhos, nem distraiu as atencoes.
Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.



—  Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Gracas a Deus!
Porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentencga

s aquela parte, que me nao obriga a levantar.
Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto uma crianca, que estava proximo deles, denunciou a

assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que

pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos a pressa e
distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de

maneira a redobrar o enleio, em que se achava ja a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por

a sua irreprimivel imaginacao.

Felizmente as atencgdes de todos estavam atraidas pelas peripécias
da esfolhada, que, a ndo ser isso, teriam dado que falar as maneiras

do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual;, procurava

vencé-lo, para refrear a imprudente exaltagdo do seu vizinho, mas



todos os esfor¢cos eram baldados. Nem parecia a mesma, de timida

que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os
serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para renovar os

abracos; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta, ndo |he denunciando o artificio, deixava assim
imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade,

que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares
gque a nao deixavam; por acaso, encontravam-se-lhes as vezes as

maos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se nao fascinada, nem tentava
fugir-lhe, nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma

festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancgas.
Clara ndo quis dancar; veio sentar-se junto de José das Dornas.

Daniel sentou-se outra vez junto dela.

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem

cessar, mas ele proprio dificimente poderia dizer em qué. Clara



escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas comog¢des da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de
que usava, tudo Ihe era desconhecido; impressionavam-na e
agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o

estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto que outra a
mandava desconfiar daquelas palavras, que Ihe soavam bem, como

musica melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda nao teve uma so palavra que
me dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexao

de voz.
—  E que quer que eu lhe diga?
— Pois ndo se lembra de nada?

—  De nada. A minha cabeca nao tem neste momento muito para

me dar.
—  Oh! Mas nao Ihe peca nada também; peca antes ao coragao.

— Que posso eu pedir ao coragédo que lhe sirva? — perguntou

Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.



— Se ele nao tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu

Daniel em voz mais baixa.

— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior

esforgo, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.
Pedro que Ihe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si e alentou-lhe a razdo no

eterno combate, que sustentava com a fantasia.

Curvou a cabecga e sentiu quase uns assomos de remorsos por o

seu estouvado procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a sua

noiva. — Pareceu-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar

protecao, talvez contra si mesma.

—  Que tens? Diz! — continuou Pedro, ja mais inquieto.
—  Na&o é nada.

—  Mas tu gritaste.

— Nao; é que... A falar verdade, ndo sei o que sinto.



A inquietacao de Pedro aumentava.
—  Mas entdo... Déi-te alguma coisa?

— Ndo... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem

tinha vindo.

—  Nesse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximou-se.

—  Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava

Clara.

—  Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito,

cheio de impaciéncia, quase febril.
Este grito chamou as atencgoes.
Todos se aproximaram dela.

—  Queé?

—  Que foi?

—  Deu-lhe alguma coisa?

— Esta mal?



— O Clara, entdo isso que é?
—  Que tens, filha?

E cada qual perguntava ao seu modo, e cada qual ao seu modo

respondia e dava um conselho e fazia uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve
algumas que a quiseram obrigar a beber agua fria; outras

esforcavam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo sdo bichas — dizia uma velha, muito entendida em

diagnosticos.
—  E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra colega.
—  Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

— Um golo de cha de cidreira, e € um instante — emendava

segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das
Dornas. — Isso ndo ha de valer nada. Se n&o puder ir pelo seu pé€, o

Joao que va aparelhar a ruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execucéao.



Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um rapaz da

casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.



CAPITULO XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara
caminhava silenciosa e triste. Os dois irmaos nao se achavam com

mais animo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo da
sua noiva, e Daniel, ainda sob o dominio das comocdes recebidas
aquela noite, que, entre memorias agradaveis, lhe deixara alguma

coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sé palavra, chegaram assim a porta das
duas irmas. Uma luz do quarto de Margarida era sinal de que ela

nao dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando
0 sossego daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim.

Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:
—  Boas-noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também.



— Sossegue — disse-lhe. — Nao se assuste. Tenha confianca

em mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E, como a rapariga o fitava, com um gesto de estranheza e de

interrogacao, acrescentou:

—  Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar

descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incdmodo de Clara
fosse de gravidade; vieram-lhe a imaginacdo as mais negras
apreensodes a respeito do futuro do seu amor; a cada momento
levantava a cabecga do travesseiro para espreitar se, através das
frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel
foi uma luta do senso intimo que o nao deixou repousar. Odiava-se
e acusava-se com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado
deslealmente da confiangca do seu irmao; mas, cedo, deixava de
ouvir esta voz da consciéncia, como se distraido por um espirito

maligno que lhe recordava os encantos de Clara; e, ao seu pesar,



sentia-se as vezes quase desvanecido com esperangas, as quais

ele préprio tentava cerrar o coragéo.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o
espirito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos
episodios do serao e em tudo quanto Daniel Ihe dissera; e logo se
arrependia e acusava, como de uma traigcao feita a Pedro, de ter
assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele

louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.
—  Entao divertiste-te? — perguntou-lhe.

—  Nao.

—  E porqué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se és

minha amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira, porque foram ditas estas

palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietacao; e

palpando-lhe a cara que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem



me dizia o coracao; antes nio fosses!

— E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que

adormecia.

Margarida nao conseguiu mais serenar a turbagcao que |lhe produzia

o estado da irma.
—  Que sucederia |la? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que n&ao dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e

a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha
para dissipar as visbes de uma imaginagdo preocupada. Como
esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das criancas
medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criacdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros

raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensbes da veéspera, nem
compreendemos 0s nossos terrores. As sombras de uma floresta,
que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um
aspeto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; € também a

essa hora que uma transformacdo analoga parece operar-se nas



sombras do nosso futuro; temos mais esperanca na vida entao;
aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha diante de nés quando

ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito realiza-se em Daniel e em

Clara.

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietacdes

mal definidas, dissipou-as o surgir da manha.

Clara olhou para a irm&, que Ihe espiava o despertar, com os labios

expressivos de desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de

pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor
importancia aos olhos de ambos. E que importancia podia ter uma
noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor as

liberdades consentidas entao?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos

terrores e n&o os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com

solicitude, Ihe falou nisso, Clara pbs-se a rir.



— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei 0 que me

afligia ontem. Nao te sucede as vezes isto?

— Em ti € que me admira. E tdo pouco do teu génio!l —

respondeu Margarida, olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver

assim.
—  Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se n&o dava por satisfeita com a
explicacdo ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que

a irma |he n&o queria revelar.

Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do
costume, que as apreensdes de Margarida acabaram por dissipar-

se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo
ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de
Pedro, passava este tempo em trabalhos campestres, e Clara,

ocupando-se na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irma.



Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excursdes
venatorias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasidoes em que
ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o0 que n&o o afligia

demasiadamente.

Pedro renovava entido as suas prelecdées sobre a caca e instruia

Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel nao se esquecia era de passar todos os dias a porta
das duas irmas, que ambas o viam e, pode-se até dizer, o
esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara,
pelo contrario, inclinava-se ao peitoril, e, sorrindo, correspondia a

saudacao do cacador.

Era mais outra inconsideragcdo de Clara. Conseguiu persuadir-se
esta boa rapariga que era obrigada aquilo, para compensar a
demasiada severidade com a qual, no seu entender, tratara Daniel
na noite da esfolhada e sem se lembrar que, ndo obstante o seu
proximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma
reputacdo que Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginagao dos

noveleiros locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predilegcdo de Daniel

pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com



certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos, mais

malignamente eloquentes, do que murmuragdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esquina

encontravam estas meias vozes eco admiravel.
Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para
Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a
pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza

velhaca, tdo vulgar na gente do campo, p6s-se a cantar:

Cacador, que vais a cacga,
Muito bem armado vais;
Os olhos levas por armas;

E, em vez de tiros, das ais.

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem

uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.



A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era uma aluséo
insolente; mas teve a prudéncia de se nido dar por entendido e

passou sem dizer nada.
No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e a mesma hora, de uma cacgada, igualmente

incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular cacada a tua,
Arrojado cagador,
Que, em lugar de penas de aves,

So trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem

parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!



O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel e

levando a m&o ao chapéu, disse, cortejando:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrdo quer

alguma coisa?

— Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as

tuas cantigas quando eu passar por aqui.

— Entdo que cantava eu? Ja nem me lembra, se quer que lhe

fale a verdade.

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei

melhor na memoria.
E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-0 a que n&o cantasse mais;
porém, em compensacao, foi dai em diante um dos mais atendidos
oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era
discutida, com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, prépria

da aldeia.

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a frequéncia, com
a qual Daniel Ihe passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado

parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera entdo. O resto



talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, 0 caracter
de Clara e os actos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além
disso, certos indicios, que ndo escapam a perspicacia de vistas de
uma mulher que observa outra, comecavam a dar-lhe canseira. E

tinha razao para esses receios. Mais alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo,
debaixo das janelas de Clara e conversando animadamente com
ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo Ihe veio a ideia a
primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-

0S € passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo depois, foi-
lhe dizendo com diplomatico ar de naturalidade estas palavras

ambiguas:

— «Escuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa séria.
Todos os cuidados e atengcbes sao poucos, quando se esta
trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu
estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tdo facil a

distracao ail»

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe

dificil tomar alguma coisa a sério.



O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

— «Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida?
Nao tires as vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para

bem dela; por isso ndo deves ter escrupulos em fazé-la.»

—  «E porque me repete agora outra vez essa recomendacao, Sr.

Reitor?»
—  «Eu ca me entendo. Faz o que te digo, Margarida.»
E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— «Também nao sei que demoras sido estas com o tal

casamento! E preciso dar aviamento a isto.»

As palavras do reitor aumentaram a preocupacao de Margarida,
parecendo vir justifica-la. Mas como aconselhar a irma, se ela lhe
furtava todas as oportunidades de confidéncias? Margarida fez o
que o padre |he ordenara. Pbs-se a espiar Clara. Foi uma amarga
prova para aquele caracter feminino e por dois motivos diversos: —
repugnava-lhe o papel que se julgou obrigada a desempenhar, e
depois, a execucdo dele a cada instante |he estava valendo

descobertas, que dolorosamente |he rasgavam o coragao.

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular.



Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe Ihe soavam os passos, ja
os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irma, uma
turbacao pouco discreta; era com nao disfargcada vivacidade, que se
curvava para o ver passar, e com voz alterada de sobressalto que

Ihe respondia e conversava com ele.

Todas estas observagdes inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por si, cujas antigas
ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de nao ter confianga na sua
realizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco

desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade!



CAPITULO XXXI

Numa tarde, estavam as duas irmas a trabalhar, a janela do lado da

rua.

A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados
e longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava

passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele
ordinariamente seguia; era uma vereda ingreme e tortuosa, que
vinha do alto da colina a planura, onde estava situada a casa, e dai

descia ao vale — centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcio,
encontravam-se com o0s da irma e instintivamente se abaixavam

logo.

Margarida ndo estava também tranquila aquela tarde. Em toda a
fisionomia dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por

sinais evidentes, um violento desassossego interior.



De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-
lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num
momento, parecia abandona-la a resolugdo, e permanecia

silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal Ihes permitia sustentar a
conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o instante,

por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho,
por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tao expressiva na
fisionomia, que isto deu animo a Margarida para vencer a hesitagao,
com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que

trabalhava, comecgou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos

olhos, teimes em os trazer assim fechados.
—  Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fechas para muita coisa, que € sempre perigoso nao

ver, filha.
— Nao te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:



— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite,
pelos caminhos da aldeia. Nao te lembras quando, no outro dia,
saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia muito
escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a
parte ver fojos e barrancos, e tu rias-te de mim e seguias sempre
para diante, com uma confianca naquela escuridade, como se

realmente tudo fosse estrada direita.

— E olha que ndo cai! — acudiu intencionalmente Clara, que

julgou comecgar a compreender o sentido das palavras da irma.

— Nao; é certo que nao. Parece que ha alguma estrela que
protege quem é assim animoso; como se todo esse animo nao fosse
outra coisa sendo a mao do anjo da guarda a guia-lo, sem se
mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma vez, voltando assim de
noite a casa e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos
Casais? Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava a
noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabecos. Que
susto que eu tive. Santo Deus! Se eram ja altas horas, e tu sem

chegares!

—  E verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.



— Mandei. Imagina la como eu fiquei, como ficamos ndés todos,
quando, sendo quase madrugada, nos voltaram a casa com uma
das tuas argolas das orelhas, que tinham encontrado meia

enterrada nos lameiros.
— Tinha-me caido 13, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda nao ha muito que la
morrera afogado aquele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que

noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha.

Pudera ndo. Imagina tu que eu tinha andado... Léguas talvez.

— Mas ai esta como, sabendo-te salva tu, como dessa vez te
sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aqueles, te

podem julgar... Perdida.
E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexao.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra também;

em seguida replicou, parando de trabalhar:

—  Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisao

tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa



fiz eu, que te desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso ja deixei de

escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar...
Para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre...
Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta confianca em ti,
que pergunto a mim mesma se valera a pena estar a mortificar-te

assim...

—  Mas entdo que mal tenho eu feito?

—  Ora! Que responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.
— Nao sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

— Nao é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de
nenhum crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... De
uma fraqueza dessa cabeca, um pouco mais leve, do que para uma

noiva se queria.

— Bom. E o serm3o do costume. Ja vejo — disse, sorrindo,
Clara. — Sabes ao que acho graca? E a n3o ser o Pedro que o
prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que fiz eu assim de

maior?



— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que,

agora mesmo, o estas a dizer baixinho a ti propria.
Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabeca, dizendo:

— Sim; parece-me que sei o que €. O Sr. Reitor ja no outro dia
me deu a entender o mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel,
quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como ha de ser
isto entdao? Nao me diras, Guida? — continuava Clara jovialmente.
— Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o
irmao do meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e

todos, os que nisso reparam?

—  Bem vés, Clarinha, que nao é de ti que eu receio. Conheco-te.

Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... Dizem dele... Passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinidao publica a
respeito de Daniel, porque todas as frases l|he pareciam

demasiadamente duras e severas para o caracter dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele
fosse o que por ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar,

que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela



gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele

chegou?

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a
irma. — E tu que ainda me nao contaste nada do que se passou la

nessa noite!

Esta alusdo embaracou manifestamente Clara, que se apressou a

dizer, como se a nao tivesse ouvido:

— E demais, nao tens tu escutado todas, ou quase todas as
conversas do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado por dentro da janela
e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa
que eu nao deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu,
historias, versos... — e como conta bem! — e queres que eu ndo me
entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim que eu bem
tenho reparado, deixas de trabalhar e ficas quieta a escuta-lo

também! Entdo que ha nisto de mal?

— Mas entdo? Ja se fala... Que se Ihe ha de fazer? O mundo
tem maldades e nds vivemos no mundo... Ha gente de tdo mas
tencdes, que, so pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes inquietar

o espirito de Pedro com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...



O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes,
interrompeu o dialogo. Clara dirigiu para la os olhos e viu um

cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.
Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que

instintivamente retirou a cadeira da janela.

— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer
vontades. Vou acabar com isto, ja que assim o querem... Isto &, ja

que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel,

falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava nao a ver
ja hoje, por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes

caminhos de cabras abaixo, que muito pouco Ihe agradou.
—  Entao tinha que me dizer?

— Nada. Era para nao perder o meu dia. Quando vi fechadas as
folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar ja fechada

também a sua janela, Clarinha.



—  Era pena! — disse Clara, sorrindo e depois, debrugando-se ao
peitoril, acrescentou, lancando com disfarce um olhar para a irma:

— Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.
—  Que felicidade para mim! Diga.

— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha de vir por

este sitio.

—  Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido

da irma.
Clara ndo a atendeu.
—  Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai

nestes seus passeios e entdo, para nao inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer! — murmurava Margarida,

escondendo-se por detras da irma.
Clara fingia ndo ouvi-la.
—  Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

—  Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...



— Entdo, deixe falar o mundo.

— Nao é tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva;

parece-me até que o fazia; mas assim...

— Esta vida da aldeial... — exclamou Daniel, em tom de
supremo enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicéncias
velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas
sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa! Em
saber o que eu faco, como vivo, para onde vou, com quem
converso; e isto entretém-na! Entdo repararam ja em eu passar por
aqui? Como se néo fosse coisa muito natural, conversar consigo,

Clarinha. Pois ndo somos nds parentes quase?
— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a

dizer, mutilando a frase e mudando de inflexao:
— Isso dizia eu.

— Afinal, ndo ha como viver na cidade — continuava Daniel. —
La pode um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mao
até, que ninguém repara nisso. Aqui, andam a espiar tudo que se

faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!



E Daniel prosseguiu numa longa imprecacido contra a vida
campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito

tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois

de alguma resisténcia, Ihe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa de que eu farei com que nao falem de

mim. Nao me hao de ver mais aqui.
E partiu.

— Estas satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irma,

logo que o perdeu de vista.
—  N&o — respondeu esta.
—  Porque nao?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e ndo lhe

falasses assim.

—  Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que

eu fosse grosseira.

— Nao — respondeu Margarida, abracando-a — queria que

fosses prudente.



CAPITULO XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas

raparigas.

Era de admirar nele esta pronta condescendéncia as opinides do

publico.

A propria Clara nao tinha esperado encontra-lo tdo docil; néo
ousamos dizer que também o nao tinha desejado, ainda que dos
frequentes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os dias

costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilagao.

Cerrava-se a noite. H4 muito que o toque das Ave-Marias tinha ido
perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O
fumo das chocas e das herdades difundira-se sobre a aldeia. O
zumbido dos ralos, essa incobmoda sinfonia, com que rompem no

estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.



Principiavam a cintilar as estrelas do céu; apenas, muito para o
ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que

fenecera.

Clara saiu de casa, em direcdo a uma pequena fonte que havia nas
proximidades dela, e ao fim da estreita rua, que acompanhava o

muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da exceléncia das
aguas, gabadas de tempos imemoriais pelos clinicos da localidade,
quase como milagrosas em infinitos casos de doencgas, nao
obstante a quase absoluta caréncia de principios medicinais nao

justificar a nomeada.

Depois das Trindades, porém, o solitario e sombrio do lugar

afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e, desde entao,
costumada a nao os temer, de propdsito escolhia estas horas para
mais a vontade fazer a sua provisao de agua e demorava-se ali sem
a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo

desafogado.



Como o leitor decerto prevé, ndao era nenhum monumento

arquitetonico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro,
que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a distancia, na
direcdo do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de
bica; e, a receber o abundante e inesgotavel jorro de agua limpida, a
bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde a vontade vegetavam

0s agrioes, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus
grosseiramente abertos, ha muito tempo, no terreno saibroso do
outeiro, e aperfeicoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam
dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a

diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses
enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos
Invernos e cuja entrada quase disfargavam os troncos robustos dos
fetos, e das giestas que, crescendo livremente, tinham atingido

proporcdes quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia ninguém.



A cantar, aproximou-se dela e, ajoelhando, comegou a encher o

cantaro de barro que trazia.

A agua caiu ao principio ressonante no interior do vaso; depois
amorteceu gradualmente o som, a medida que subia o nivel do

liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas as
costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe

ouvir algum rumor daquele lado.

Nao foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu
com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais

claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.
Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.
Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:
—  Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

Era a voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo e

ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?

—  Vim vé-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.



—  Entao é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem? E

o que fago vindo agora sé e aqui.

— E pior, muito pior isto — disse Clara, langando em volta de si

olhares de inquietacéo.

— Nao € — continuou Daniel. — Pois ndo me disse que nao
desconfiava de mim? N&o foi s6 por condescender com os reparos
tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos que me pediu... Que
exigiu de mim que nao viesse? Falando-me assim, neste sitio e a
esta hora, ndo pode recear de ninguém. Lembra-se de me haver

dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

— Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara,
sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? Que tem

que me dizer?
Daniel sorriu.

—  Que pergunta a sua, Clara! Imagina la a minha vida na aldeia?
Devoram-me desejos de conversar. Mas nao tenho com quem.
Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da unica pessoa, das

que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma



conversa seguida e agradavel. Veja se n&o seria crueldade proibir-

me...

— N&o diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o as vezes,
sim; mas €& quando todos o entendem também; quando a sua
conversacao mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam

como eu, com atencao. Mas de outras vezes...
Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.
—  De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

— De outras vezes ndo o entendo, e é sobretudo quando fala s6

para mim.

— Ndo me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexdo de

voz, que fez estremecer Clara.

— Nao, ndo o entendo, porque nao posso... Porque nio quero...

Porque ndo devo acreditar na verdade, do que me parece entender.
—  E quando lhe falei eu assim, diz-me?

— Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. De outra vez... — Oh! E dessal... — foi naquela

noite da esfolhada, em casa do seu pai.



— E ndo me entendeu nessa noite?
—  E queria que o entendesse?

— Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? — perguntou

Daniel, com modo jovial.

— Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir;

quanto dariam esses por ndo serem entendidos entido?
—  Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.

—  Tanto pior para si.

—  Porqué?

—  Porque entido é mau.

—  Mau!

— Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a daqueles
que andam por ai a inquietar o sossego das familias, a alegria dos

coracdes, e so por gosto de fazer infelizes.
— Entaoeu...

— Basta, Sr. Daniel. Se € homem de bem, retire-se ou deixe-me

retirar — disse Clara, com um ar de serenidade e nobreza, que o



impressionou.
Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que n&do fala com um homem de
sentimentos perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconhego em
mim um principio mau, é verdade; mas creia que lhe ndo ando tao
sujeito, que nem compreenda ja a forca dos meus deveres.
Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas
vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que me leva a loucuras,
que chega talvez a aproximar-me de uma vileza... Mas, ao chegar
ai, até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem

sdo. Cedo me verao arrependido.

— Cedo! E quando € cedo ou tarde? Sabe-o la! Quem lhe ha de
dizer que € cedo? Cedo para si, podera ser; e para 0s outros,
também? Ha poucos dias, que todos por ai falavam de uma pobre
rapariga, a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida.
Esta arrependido, ndo € verdade? Mas arrependeu-se cedo para

ela? Amanha poderiam dizer de mim...

— Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, ndo
fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu nao

trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que se



esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que, a si,

todos a respeitam e que...

— Na&o é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém
esta acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razao para
nao me importar com elas, por nao me julgar culpada; teria de as

temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha

confianca em mim. Esses receios...

—  Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu ndo
sei mentir. E a prova é que, sinceramente lhe digo agora, que

desconfio.
— De mim?!

— De si, sim; porque ndo? As suas a¢des nao sio leais. Vé que,
vindo procurar-me aqui, me pode perder e ndo se importa fazé-lo;
peco-lhe que se retire, e teima em ficar; peco-lhe que me deixe
retirar, e impede-mo. Brinca assim com a minha reputacdo, sem se
lembrar que sou quase ja a mulher do seu irmao, quase a filha do
seu pai, quase sua irma também. Diz que sabe quais s&o os seus

deveres... E como é que os cumpre entdao? Se Pedro passasse por



si, neste momento, e |he abrisse os bragos, como a irmao que &,
teria valor para o abracar, diga? Nao fugiria antes dele como um

criminoso? Fale.
Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Peco-lhe, pela alma da sua mae, que nunca mais me procure
aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda
me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, ja nao
sinto vontade de me rir. Tinham razao eles, tinham; agora o vejo; e
este meu génio € que me podia perder. Se por mim n&o € bastante
pedir-lhe, peco-lhe pelo seu irmao, pelo seu pai, por si mesmo, que
assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus

nunca deixou de honrar.

— Estd sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressao

que me Causou € que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me

retirar.



— Pois bem, sera esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo
até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha

de escutar-me.

— Mas para que preciso eu escuta-lo? — dizia Clara, assustada

pelo tom de exaltacdo em que ele Ihe falava.
Daniel continuou:

—  Todos so6 tém palavras para me censurar, € ninguém ha de ver
um dia claro no meu corag¢ao? Ninguém, melhor do que eu, conhece
a fraqueza ingénita deste caracter, que nao sabe lutar; mas o que eu
nao sei, 0 que eu peco que me digam é o remédio para este mal.
Clara, nao procure fugir, sem ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me
pior do que sou; como todos os que me conhecem. Eu quero que ao

Menos uma pessoa saiba a verdade ao meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braco de Clara, que tremia de

inquietacao.

Neste momento, os passos de uma carruagem a trote rasgado
soaram préximos, no caminho que vinha terminar em frente do lugar

onde esta cena se passava.

Clara nao péde reprimir um grito de susto.



— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela, e soltando o

braco, que Daniel Ihe segurava ainda, fugiu na direcao de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar as vistas
de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava
rijo:

— O Clara! Clarita! Rapariga! O pequena! Psiu! Eh! Onde vais

com essas pressas! Nao sao os franceses, sossega.

O homem, que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava
aquela hora de uma visita distante. Vendo Clara a fugir tao
apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum
facinoroso ou mal-intencionado, e por isso berrava para |he fazer

perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma

coisa, que |he pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto

da rapariga era de outra espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:



—  0I3, nao fujas, rapaz; ndo é crime nenhum vir falar assim com
uma noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser tanto

as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,
desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido. A medida que
se aproximava, Jodo Semana comecava a duvidar que fosse Pedro

0 homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das

Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da cara do
honesto celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele

mistério.



CAPITULO XXXIII

Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou de esporas a
sua égua, a qual, estranhando a insdlita amabilidade, de um salto o
apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe ja, o vulto

em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar

em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega — disse ele em tom prazenteiro e

caminhando para Jodo Semana.

Este deu um estremecédo na sela, ao reconhecer o0 seu jovem
confrade. O ndo muito favoravel conceito que ultimamente formava
dele, em relacdo a certas qualidades morais, fé-lo agourar mal da

sua presencga naquele lugar.
—  Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

—  Ou ainspirar-me para isso.



— Nao é mau sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a

estudos de quimica também; a agua dessa fonte...
— Ja me disseram que era medicinal.

—  E excelente.

—  Para que moléstias?

— Para muitas. Agora o que nao sei € se para certos
esvaimentos de cabeca também servira. Bom era que sim, que anda

por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusdo, e observou com modo

natural:

—  Esta aqui muito agradavel.

— Aiositio € bom, la isso é. E para caca?! Nao gosta de cacgar?
— Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha caga famosa. Ainda agora, quando
eu vinha, fugia daqui uma... Lebre e com uma pressa admiravel.

Nao a viu?

— Nao, nao vi.



— O que é ser poeta! Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus
oitenta anos vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo
instante por esta rua e... la jurar até que se escondeu ali, no quintal;

pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.

— Tens boa vista, Jodo; mas nao tado boa que te nao passe por

alto um amigo velho.
A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos no reitor, muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro

derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com tal descoberta e sb isso o
impediu de notar que Daniel o ndo ficara menos. Quando, porém,
desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal de

perturbacao, e até anediando os cabelos, com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se

logo.

— Que diabo fazeis vos ambos aqui? E tu entdo de poleiro,

Abade?!



— E que isso ai em baixo é hiumido, como um charco, e eu ndo
quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco,

eu desco.
— Nao, nao, deixa-te la estar, deixa. La por isso...

— Nao, que vao sendo horas também de me chegar até casa.
Pois € verdade — continuava o paroco, apoiando-se na bengala e
descendo, com vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus,
cavados no saibro do monte — pois € verdade; estavamos nds aqui,

eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...
—  Ah! Bem me pareceu que era ela.

— Era ela, sim. Entdo que duvida. Olha que sempre fizeste uma

descoberta!
—  Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

— Diz antes porque diacho ndo fugimos nés? Mas o meu
reumatismo € que me nao deixou. Quando me has de tu dar um

remedio para isto, homem?

— E pregar com os o0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu,

fugir! Para que tinham de fugir de mim?



—  De todos. Quando se conspira...
—  Ent&o vocés?...

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos Vés,

estavamos a combinar uma coisa...
—  Que diabo era o que combinavam?
— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a

propdsito; por isso exclamou, para contemporizar:

— Que maldito costume que tu tens, Jodo, de estar sempre com

o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um
pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem
repreendiam por, ja de idade avancada, cair ainda na fraqueza, em
que Noé caiu: «Ja agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de
duas uma: ou ja estou condenado e entdo ndo sei que Ihe fagca; ndo
vale a pena a emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma
bebedeira de quarenta anos, nao deve pér duvida em perdoar a de

meia duzia mais». — Mas entdo em que combinavam vocés?



A renovacio da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder
ao reitor as esperancas de eximir-se a responder. Quando Joao
Semana conservava uma ideia fixa, através da narracdo de

qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se, e ainda sem

saber o que dizia, comecgou a responder:
—  Combinavamos...
E, fingindo arrepender-se, exclamou:

—  Mas ¢é boa essa! Nao ha senao perguntar. Tu nao deves entrar

no segredo. A coisa € entre nos trés.

—  Homem, Diz la o que é. Que diabo...

Um gesto do paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.
—  Que S. Pedro de escrupulos sédo esses agora?

A substituicdo no nome do espirito maligno pelo do apdstolo n&o Ihe
valeu a resposta que pedia, € que o reitor de boa vontade Ihe dera,

se a tivesse para dar.

— E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és

um curioso!



Daniel interveio enfim.

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois nao
pergunte mais nada, que estavamos preparando uma surpresa ao

meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio
que ele Ihe viera dar, desgostou-o a presenca de espirito que
mostrava, quando devia estar enleado de confusdo e de vergonha;
foi por isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e

irritacao:

—  Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abencgoar.
Estas agora satisfeito, Jodo Semana? Pois é verdade, Daniel
meditava grandes novidades para o dia do casamento do irméo,
grandes festas por casa dele e da noiva, e etecetera, e etecetera.

Mas o seu projeto ndo mereceu, nem merece, a minha aprovacao.
Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.
Este prosseguiu:

—  Clara pensa como eu, mas este homem ¢é obstinado e, através

de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...



— Vejo que ndo me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com

vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que n&o acha a propdsito

entrar agora em maiores explicagdes.
Daniel guardou siléncio.

— Mas entdo n&do podiam tratar disso em casa? — teimou Joao
Semana, que nao largava assim facilmente a ideia, de que se

tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Ndo ha que se lhe faca! — dizia o reitor. —
Homem, ndés nao queriamos que a Margarida soubesse nada disto,
porque... Porque... Mas tu vais a cavalo e n6s a pé. Segue o teu
caminho e apressa-te, que a Joana ja ha de estar com cuidado pela

tua demora.
—  E eu com vontade a ceia.
—  Entao porque esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanha, Abade. Adeus, Daniel. Olhe la vocé como se
porta, rapaz. Juizinho!l... Se ndo estd mal servido com a sua vida.

Lembre-se daquele frade...



— Ai, se pegas a contar historias, ndo chegas a casa a meia-

noite.

— Pois ja nao conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.
Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o

deixou continuar.

— Basta. Ndo quero escuta-lo. Explicacbes nao as preciso,
porque ouvi tudo; justificagdes ndo as tem, ndo as pode ter, para

dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente da qual

tinham tinham chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.
—  Mas... — ia este a dizer.

— Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tdo secamente
que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com

respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando s, entrou em casa das raparigas.



Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte

Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,

Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o

padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:
—  Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e

resolveu fugir-lhe. E iria ja a tempo? Pensava ela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva de

todo? De todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela
fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia
também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou

previsto?



Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que |lhe dissera,
levaram-na a crer que ele conhecia a verdadeira extensdo da sua

culpa e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes

estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entido, se levantasse contra si um
desses boatos surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer,
que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputagdes e

inoculam veneno subtil numa existéncia inteira?
A esta lembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia e

prometia evitar, dali em diante, todas as ocasides de novos perigos.

Daquela condenagao, cuja lembranga bastava sé para a assustar

assim, a salvara um acaso... Ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da
assiduidade com que o vira frequentar as proximidades da casa das

suas pupilas.



Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar

que falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual n&o foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um
pobre enfermo que fora confessar, viu, as Trindades daquele dia,
passar furtivamente, e meio disfarcado, um homem, que, apesar de

todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coragédo e, mal que p6de desobrigar-se da
sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a

quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para la
se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que levou ao

préximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pdde, sem

ser visto, assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava
confiado o papel de Providéncia na sua paroquia, conseguiu salvar
oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de Jodo Semana

e, provavelmente, na opiniao geral da terra.



Se as recordacdes desta noite agitavam o espirito de Clara, nao

deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande

parte da noite.

Poucas provagdes mais amargas ha para os caracteres humanos do

que a de se sentirem desprezados pela propria consciéncia.
Experimentava-o Daniel ent&o.

— Tém razdo os que desconfiam de mim — pensava ele —
conhecem-me melhor, do que eu proprio. Que subtis distincoes
ando eu a marcar por ai, entre o meu proceder e 0 de muitos
miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas
lamentacdes do homem ndo compreendido sdo as minhas? E no
gue se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversao
geral... Clamam que ainda ndo encontraram espirito ou coracao de
harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo é infame o meu
procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que
espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje?
— Na&o hesitei em dar estes passos que, na aparéncia, a podem
perder... E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura?

Tenho acaso certeza disso?



E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo

sob o dominio desta ideia. — Depois continuou com mais exaltagao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos
sentimentos. Eu sou voluvel, imprudente, inconsiderado; conheco-o;
e odeio-me, quando me vejo assim; porém nao sou perverso, porem
nao sou capaz de uma paixao vil, porém nao sou capaz de uma
traicdo infame... Queria que me acusassem de tudo, mas que nao
me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa
rapariga, € muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas que
importam as minhas intengdes, se dou lugar a que se diga, a que se
possa pensar uma calunia? Se nao fosse hoje o reitor, a quem a
Providéncia parece haver inspirado, que se diria amanha nesta
mexeriqueira terra? — De mim, digam la o que quiserem; mas
daquela rapariga... — E tempo de me fazer outro homem. E poderei
consegui-lo? Este meu temperamento é de uma mobilidade!
Pequenas causas fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos
a razao consegue dar-lhe. Sera pois isto em mim um mal incuravel?
E verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que
peguenas impressoes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes,
uma profunda comogdo consegue serenar, dando a esses

temperamentos a estabilidade que nao tinham. O estado do meu



coracao é assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que
tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso, devo lutar comigo
mesmo. Mas poderei resignar-me a ma opinido que de mim
conserva aquela rapariga? N&o; preciso de falhar-lhe uma vez
ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confianga; serei
depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmio. Hei de

falar-lhe.

Adormeceu, por altas horas, com esta resolucdo e com ela se

levantou na manha seguinte.



CAPITULO XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro,
como solicito proprietario, para ir rondar um pinhal, distante de casa,
onde, segundo informacgdes recebidas, se tinham ultimamente

praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos
Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis

acompanha-lo.
—  Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu nao sou nenhuma crianga, para

precisar companhia.
—  Mas...
—  Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma

toada popular.



Apesar da quase certeza que tinha de se n&o encontrar aquela hora
com o principal e constante objeto dos seus mais gratos
pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da economia de

tempo, pela rua em que morava Clara.

Vs

E que é ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o

sao, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se Ihe
estao fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras,

os olhos amorosos de algum desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio,

ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente parou.
Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora,
Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante

deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposicoes?

Como meio de verificacio, pds-se a cantar:

Meia-noite, tudo dorme,



So6 eu ndo posso dormir;
Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

Este amor, que € minha vida,
Vida do meu coracéo,

Atras do qual meus...

A interrupcéo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir do

quintal. Calou-se por isso e pOs-se a escutar.
Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o

murmurio de vozes abafadas.

— Quem anda ai dentro?! — perguntou em voz alta Pedro,

batendo a porta.



Ninguém lhe respondeu.
Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.
la a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que € minha vida,
Vida do meu coracgéo,
Atras do qual meus suspiros,

E meus pensamentos vao.

E seguiu, cantando assim, até certa distdncia da casa; depois,
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta

donde viera o rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladrées — pensava Pedro — que tinham de fazer
as pobres raparigas neste sitio solitario e sem braco de homem em

casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali, sem averiguar aquilo.



O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez nao era ja
possivel a ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente e como em
conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de

mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso confrangimento do coracdo. Uma
ideia terrivel, subita e sinistra, como a luz do relampago, lhe
iluminou o espirito, e, pela primeira vez concebeu suspeitas que o

fizeram estremecer.

— Se Clara... — murmurou subjugado por aquela ideia. E um
tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o
constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta, para nao cair. Naquele
estado a pulsacdo febril das artérias das fontes impediu-o de
escutar mais nada; o coragao palpitava-lhe tao agitado, que o ouvia

bater.

O som de vozes tornava-se mais audivel, como se se

aproximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e ficou
a espera, com a vista fixa e a respiracado reprimida. Era terrivel o

seu olhar naquele momento!



Quviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-se
lentamente e um dialogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos
de Pedro; mas a energia da vertigem, que |he tomara os sentidos,

nao |ho deixava perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi para |Ihe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em
ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vé que seria uma
loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado
até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é

homem de bem. Adeus.

— Adeus — respondeu-lhe outra voz. — E perdoe-me se nao
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas vera que saberei

emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida,
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mao, que se lhe

estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-
lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu para este visitador
noturno com a impetuosidade, de que o0 animava a raiva e,
apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido

aterrador:



— Alto, miseravel! Para, ou estas morto!
O homem ficou imovel.

Dentro do quintal ouviu-se entdao um grito dilacerante e a porta

fechou-se, violentamente impelida de encontro aos batentes.
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.
—  Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E como o embugado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro
lancou-lhe a mao, e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o
rosto, arrojando ao chao a capa, em que se envolvia. O luar bateu

em cheio nas faces do outro.
Reconheceu Daniel.

ya

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se

passou no coragao do pobre rapaz.

— Daniel!l — bradou ele, sufocado pela intensidade da comocéo

que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espaco de siléncio.



Pedro sentiu que se |lhe formava no coracdo uma tempestade
medonha; um raio de razdo, que lhe luzia ainda, inspirou-o para

dizer em voz, ja cava e abafada:

— Por alma da nossa méae, Daniel, por alma da nossa mae, sai

daqui se ndo queres que suceda alguma desgraca.

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel, mas as
palavras, a custo, se |lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe na

garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me nado queres perder! Foge,
irmao! — bradava Pedro e, como que ja sem consciéncia,
contraiam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da

espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mé&o pousar-lhe no
ombro, e em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se

aproximava do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmao.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-

se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraca!
Era o reitor.

la a dirigir-se depois a Pedro, mas ja nao o encontrou ali.



O padre estremeceu.
—  Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do
quintal, que pouco tempo Ihe poderia resistir. Daniel, vendo-o, ia a
correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez

irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade

avancada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Nao esta
ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela

pobre rapariga?
— Mas ele vai mata-la.

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que

me foi conferido pela sua mae no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de
exercer império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho
parecia haver ndo sei que influxo magnético, que obrigou Daniel a

baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresistivel impulso.



Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperacdao. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do

ciume e da vingancga perturbava-lhe a razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro
louco; empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caia aos

pés, bradando:
—  Pedro, Pedro, nao cause, nao queira causar a minha perdicao!

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim,

Pedro passou da agitacao do delirio a imobilidade do letargo.

— Que ¢ isto? — bradou enfim, como ao acordar de um mau

sonho. — Margarida aqui?!

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos

erguidas Ihe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais violento

desespero; e quem sabe o que lhe ia no coracao!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Esta
abencoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espirito

atribulado do pobre Pedro! Abencoada |he chamei, pelo conforto



que gerou; porque, na horrivel tortura de coracdo daquele

desgracado, foi um balsamo consolador.

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de
esperanca — fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem

estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora
da porta apareciam ja alguns rostos de curiosos, que chegavam

atraidos pelo ruido.
—  Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente

doloroso, que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolugcao desesperada,
como quem se despenha num abismo, respondeu com voz trémula,

mas perfeitamente inteligivel:
— Eraeu!

A turbacdo em que estava nao lhe impediu de perceber o sussurro

de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.



Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos para o0 Céu; e

rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados o

tormento destes poucos instantes!
Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posicao.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas

recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... — O reitor suspendeu-se, antes de
concluir, como se um pensamento subito lhe ocorrera. — N&o pode
ser, nao pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o
braco com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha

filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com expressao

particular, respondeu:
—  Pec¢o misericordial

— Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que néo

tirava os olhos dela.

— Para a minha...



— Para a... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E
devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razdo — continuou,
fitando Margarida com olhar de bondade e quase de respeito, e
acrescentou a meia voz: — Seja como quiseste, como Deus to
inspirou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: — E que tens

mais que ver aqui, homem?
—  Tenho que pedir perdao a todos.
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar

para justificacoes.
—  Mas, Sr. Reitor...

— Entao! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de

espingardas, que sdo mas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena,

gue se conservavam boquiabertos a porta, exclamou todo irritado:

— E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou ca?
Nao sois tdo prontos para o trabalho. Andar! E ter cautela com a

lingua. Ouviram?



Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se

conservava de joelhos quase exanime, e disse-lhe comovido:

— Foi um sacrificio heroico, Margarida, para o qual poucas

teriam fortaleza.
— Um sacrificio?!...

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e ha

muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

— N&o a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom nao a abandonou,

ainda desta vez.

— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois nao te vejo eu aqui?
Mas vai e acaba a tua obra abengoada, confortando-a e chamando-
a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa.
E dou gracas a Deus por ter permitido que os meus deveres
paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanha,

minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em

direcao oposta.



CAPITULO XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo
capitulo, assistir o leitor, exige de nos algumas palavras de
explicagao. Releve-se-nos portanto a rapida digressao retrospetiva,

em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar, uma vez
ainda, a Clara, para atenuar a ma impressao que a sua ultima
entrevista pudesse ter deixado no espirito da rapariga, e inspirar-lhe

de novo a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um
passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razao
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe

muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucdes irrefletidas.
Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre
era bastante a forca do seu caracter para briosamente as sustentar

até ao fim.



Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como

devia, a essas ocasides de tentacio.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou
outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhangas da casa dela,
sempre com esperangca de obter a entrevista, que imaginara

necessaria a reivindicacao do seu crédito.

Clara evitava porém todas as oportunidades de se encontrar com

ele; constrangendo-se até para isso a estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao
falar mais com Daniel, até estar efetuado o casamento, que o

paroco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua

ou na janela, saiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou, e, irritado

pelas dificuldades que encontrava, formou resolugdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chio e préximo da

janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais

respeitosos, uma entrevista — a ultima. Alegava, em favor da sua



pretensdo, o ndo poder resignar-se a desconsoladora ideia de ser
mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeita-la como irma,
pois como tal a considerava ja; e acrescentava que n&o deixaria de
a perseguir, até que ela condescendesse a escuta-lo. Se receava,
dizia ele no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretactes
injuriosas, regulasse e impusesse ela as condicbes debaixo das

quais a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa logica,
dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco mais restaria a
fazer do que desenvolver o tema, ja tdo extensamente assim
parafraseado por escrito. Mas a légica ndo domina de ordinario

situacdes daquelas.

Clara nado respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a

evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais servia
de novo estimulo, o despeito, esse poderoso fermento de paixdes

nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda

com maior veeméncia pela entrevista pedida.



Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um
dia Clara, animada da confianca em si, que nao perdia nunca, e da
boa-fé, que depositava nas conversas dos outros, resolveu consentir

em escutar Daniel.

Nao |he prometia ele ser essa a condicao indispensavel para a nao

perseguir de novo!?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela.

— Que posso eu recear? A minha boa estrela ndo me abandonara.

Formada esta resolugao, seguia-se regular a maneira de a levar a

efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas;
era pois dificil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a
Margarida embaragava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados,
pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adocao do pior de

todos.

O excesso de prudéncias e de cautelas conduz muitas vezes a

imprudéncias mais perigosas.



Clara comunicou a sua resolugdo a Daniel; este, exultando pela
confianga que nela via transluzir, agradeceu-lha com efusédo e

prometeu a Clara, e a si proprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece

(4

ja.

Margarida porém que, observando as recomendagbes do paroco,
continuara a espiar a irma, nao era de todo alheia ao que se

passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa

preocupacao, que a fez mais vigilante.

Eram Trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar
pelas suas proprias maos a porta do quintal. Clara ndo |ho permitiu;
e com tal instancia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela
noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava
preparando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se recolher no

quarto.

Apagou a luz, para que |Ihe ndo suspeitassem a vigilia, e nao

abandonou a janela.



Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confirmadas
as suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida nao
hesitou; e com passos incertos e o coragao oprimido de tristeza
seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das

arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, a mais comovida das duas nao era decerto

Clara.

Enfim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se e

Daniel apareceu.

A impressao, que neste momento experimentou Margarida foi tal,

que quase a fez sucumbir.

Cedo porém a reagao daquela vontade enérgica, apesar de feminil,
dominou a luta. Margarida continuou a observar. Daniel, ao
principio, foi grave e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas,
pouco a pouco, influiram nele as condigcdes singulares daquela
entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as ja o
entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para

justificar-se, e ia agravando a culpa.



Clara, escutando-o, ndo conseguiu disfarcar completamente a
turbacdo que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de
Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a nio traisse o
tremor da voz, a ansia do respirar e, mais que tudo, o facto de se
achar ali, so, aquela hora da noite, embora |he atenuasse o delito o

pensamento de generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam
adormecer com as insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava

para os acordar vigorosos.
Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali.
Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para
eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a

cabeca.

—  E meu irm3do — murmurou Daniel; — que fara por aqui a estas

horas?

— Trazido talvez pela mao de Deus para... — disse, quase para

si, Clara, no mesmo tom de voz.



— Adeus, Clara; perdoe e esqueca mais esta imprudéncia

minha. Prometo-lhe que sera a ultima. E de hoje em diante...

—  Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja € sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz
do noivo, soltou um grito de terror, e fechando instintivamente a

porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para
longe daquele sitio, e depois, sacrificando a sua reputacao ao futuro

da irm3, veio aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida n&o o tinha
deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a
entrevista com o irm&o. Apesar de todo o seu amor por Clara, era

maior ainda a confiang¢a que depositava em Margarida.
O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante

todo esse tempo, nao recuperara os sentidos. A noite toda levou-a



num quase delirio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando

uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de

desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se |lhe n&o passa este

delirio, tudo esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador
acalmou-lhe a febre e, apds ele, s6 lhe ficou o abatimento e a

palidez geral, que denunciavam a crise terrivel que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do sono, também inquieto, porque mal
passara, encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila.
Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em

siléncio, mas como que nao ousava também interroga-la.

Afinal fez um esforgo, fitou na irma os olhos, arrasados de lagrimas,

e disse com desalento:

— Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontarao

ao dedo e me chamarao uma rapariga perdida.

Margarida nao péde também reprimir as lagrimas.



— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi;

mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estas inocente.
—  Ouviste?

—  Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

— Masele..

—  Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois nao

surpreendeu ele o... Outro, quando...
—  Mas ignora que fosses tu...
—  Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da
irma.

— Nao sei, mas... Tenho a certeza de que ele n&o suspeita ja de
ti... E sabes? E preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te
para que, se ele vier por ai, ndo conheca, ao ver o estado em que
estas, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que € ainda
muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem

que passou. Hoje esta um sol tdo vivo — acrescentou, abrindo as



portas das janelas — que da forca e alegria. Vé. Ora anda, levanta-

te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em
profunda abstracdo. Afinal, como se nada tivesse percebido de
quanto ultimamente Margarida |he dissera, exclamou com

vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava
uma mulher ontem a noite no jardim. Se, como dizes, ele nao

suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?
Margarida n&o respondeu e baixou os olhos perturbada.

— Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta ja.

— Pedro julga-me inocente?

— Julga.

—  Quem é pois aos seus olhos a culpada?
A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De palidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de
indignacdo as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos

animados, os labios trémulos, exclamou:



— Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E
pdde ter um pensamento... E péde imaginar que tu serias... Atreveu-
se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez

ele isso? Quem |lhe deu esse direito?
— Fui eu.
— Tul

— Sim, fui eu. Nao |ho poderia eu dar? — acrescentou
Margarida, quase sorrindo e afastando os cabelos desordenados,

que cobriam a cara da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus
vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do
meu noivo, que com razao me supunha culpada! Entendo. Viste-me
perdida, e fizeste como aquela criangca que, ha tempos, se afogou
para livrar um irmao da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E
havia eu de consentir isto, Margarida? Tao ma ideia fazias tu de
mim, para imaginares que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O
Guida, de mim aceitarias tu sacrificio igual? N&o: quero que o Pedro
saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou
outra coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeca a

vergonha que chamei sobre mim, oh! Isso...



Margarida tomou-lhe infectuosamente as mé&os e, em tom

persuasivo, pos-se a dizer-lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito
sossego e muito juizo, e depois diras se eu tenho razdo. Queres
contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo
infeliz, fazes com que entre ele e o irmao exista sempre, dai por
diante, motivo para aversio; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma
leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nés ambos € a
todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro
continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forcou-se
ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia.
— Ele ndo é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem
nunca pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de
projetos desfeitos. Eu ja ndo formo projetos, ha muito; acredita.
Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha —
continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a nao diferencar
0 que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu
fazer? Mas tu, minha pobre irma, que ainda fazes tantos projetos,
nao te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais,
eu tenho uma divida antiga a pagar-te, e ndo sossego enquanto a

nao pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e



repartias comigo a tua racdo de merenda? S&o servicos que nunca
mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se
soubesses como € uma consolacido para os pobres achar um meio

de saldar as suas dividas! Entdo, vamos, prometes nao dizer nada?

—  Guida, Guida! O que me pedes € impossivel. Seria um grande
pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda

minha.

— Clarinha nao vés que, de outra sorte, causas a desgraca de

tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o
chapéu e a bengala e pusera-se a contemplar as duas irmas, que

Ihe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca

e, com voz lacrimosa, exclamou:
— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — E necessario
respeitar as inspiracées dos anjos como este! — e apontava para

Margarida. — Eu também hesitei, ao principio, mas, depois que



julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. A minha filha, o que se passou
na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Da gragas a Deus,
por te ndo haver abandonado a tua boa estrela e Faz por nunca
mais incorrer num perigo daqueles. Mas aceita; ndo é s6 a tua
felicidade que recebes do sacrificio da tua irma, € a de Pedro e a de
uma familia inteira, € a da prépria sacrificada; pois ndo € assim,

Margarida?

— Se for preciso que Iho peca de joelhos... — respondeu a

bondosa rapariga.

— Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a
sua vinda podia ser funesta, enquanto se ndo desvanecessem
naqueles olhos todos os sinais de lagrimas. Daniel ndo o pude
encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a noite por esses

caminhos e Deus queira...

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se palida.

— Acaso receia que ele?...

—  Tenho fé que nenhuma desgraga sucedera; mas é mister olhar

por isto. Adeus.



CAPITULO XXXVI

As vagas apreensodes do reitor, em relagao a Daniel, comunicaram-
se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeicbes
arreigavam-se profundamente naquele bom coracio; baldado era
impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova e desenvolviam-se, como estas
arvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera,

brotando jovens renovos.

Vao la cobrir de gelo um coragdo assim. Tem vida de sobra para

todo o fundir em lagrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga so tinha, agora, oracdes
para pedir ao Senhor a salvacdo de Daniel. De si esquecera-se! —

sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar
Daniel. Levava o coracao apertado o bom do paroco, ao atravessar
os lugares, onde, segundo os seus calculos, mais provavel seria

encontra-lo.



Muitos desses lugares eram os mesmos, que, ha anos, seguira com
uma intengao analoga, — a de espiar 0s passos do seu pequeno

discipulo, que ja entdo mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o
rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo pueril com a
pequena pastora, que hoje, por notavel coincidéncia, tao

intimamente se achava ligada ao seu destino.

Nao sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito

contra o que era de esperar, o reitor pds-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este
enredo e que, a pensar naquilo, se esquecera das criticas

circunstancias presentes.
Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto.

— Que sera feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta
gente da cidade é tdo sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz de que
falaram as folhas do Porto, que, nao sei porque historias de amores,
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel...
Num momento de desespero... A nossa Senhora nos valha! Mas

tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem saira este rapaz?



A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em gldria; o pai, um
homem sério... Mas, na verdade, da-me que pensar este
desaparecimento! Ele ndo dormiu em casa... Ndo teve animo de se
encontrar com o irmao talvez... Santo Anténio nos acuda! Quem

sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando, ao tomar por a ponte de
madeira, que atravessa um despenhadeiro, de cujo fundo
pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente,

se encontrou, face a face, com o objeto da sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar e ao

reparar-lhe para as feicoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela
vigilia e, mais ainda, pelas angustias de espirito, que naquela noite

o torturaram.

Olhava com a vista espantada e numa espécie de fascinacdo o
abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz

interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.



— Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com forgca pelo

braco, como se pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida,
baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu

com uma frieza, que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia ao meu

julgamento.

—  Ora vamos. N&o seja crianca. Deixe-se de loucuras. Venha-se
embora. Nao queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o
estimam, ja que a sua lhe merece tdo pouca importancia. Lembre-se
do seu pai, e veja la se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem

feito por si. Venha comigo.

— Sr. Reitor, ndo se ocupe de mim. Repare que esta falando
com um miseravel. Nao creia que me pode regenerar pelo
arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir,
mas nao sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim

ja se apagou todo o sentimento moral.

— Nao diga blasfémias. Filho, ndo descreia assim. A fé é o

primeiro passo para a regeneracao de que fala.



— A fé? Agora?... Tenho-a na quietacdo da morte.
E outra vez fitou a vista na torrente.

— Chama quietagcdo a morte? Engana-se; depois dela € que
comeca muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim,
sem remissao, o eterno. Mas oiga, Daniel; eu concebo o desespero
do seu coragao neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor.
Nao o quisera ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois
das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois €

essa a porta aberta a expiacao.

— Remorsos! E daqueles que s6 acabardao, quando este

amaldicoado coracao deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e nio vira
mal dai. Mas escute: julga haver destruido o futuro do seu irmao,
imagina que |he espremeu a esponja do fel no copo, que o pobre
rapaz preparava para levar aos labios? E assim esteve para ser; e,
se fosse, também eu ndo sei que vida se prepararia para esse seu
coracao incorrigivel. Mas tranquilize-se; Deus foi misericordioso;

enviou um dos seus anjos protetores. Tudo esta salvo.



— Salvo?! Que salvacao pode haver para mim? Como desviar a

desgraca iminente sobre as cabecas deles?

— Entdo ndo Iho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do
anjo? Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva

dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Na&o queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
—  Bem sei. Mas nao a viu.

—  Nao se precipitou ele contra mim com a raiva do ciume?
— A estas horas, esta arrependido.

—  Arrependido! N&o o vi eu ainda correr, cego de paixao, para o

quintal? Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

— Ja nao estava la, quando ele entrou.

—  Pedro?...

—  Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.
—  Mas...

—  Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.

—  Enganado? E como podia enganar-se?



—  Sendo outra a mulher da entrevista.

—  E quem mais podia ser?

—  Margarida, a irma mais velha de Clara.
—  Mas ela pugnara pela sua inocéncia.
—  Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.
—  Ela?!' E levou-a a isso?...

— A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro

viu ameacado.
—  E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem
— respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo

heroico, para Ilhe dar crenca e fortaleza.
—  E ha quem |he aceite a abnegacao?!

— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar, sem sacrificar

alguma coisa, além da propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente;

mas eram ja menos poderosas as sedug¢des do abismo. Levantou



depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase sO para Si:

—  Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo!
E ha quem julgue em decadéncia moral o0 mundo, ao qual descem

ainda almas assim!
E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no

ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:

— E porque nao pede a essa alma, que admira tanto, um pouco
da sua angélica fortaleza? Porque nao procura purificar a natureza,
demasiado terrena, do seu malfadado coracdo, na abencoada

influéncia dela?

— E ser-me-a concedido?

Vs

— E; siga-me — respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu
contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que,
vendo-a, tenha memorias a avivar. Mas oica-me, Daniel, se, como
diz, desconfia do coracdo — e tem razdo para isso — facga por o
subjugar e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem

mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que



ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.
Agora veja também como se apresenta ao seu irmao. Olhe que é
necessario que ele viva na crenca em que esta, ou morre para a

felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente

o velho reitor.



CAPITULO XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia estava Margarida na sala,
onde ordinariamente trabalhava, tendo, a volta de si, uma turba de

rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdo de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-
lhe os erros, as vezes com um sorriso de afabilidade, outras com
uma inflexdo de voz maternalmente severa. Era nos Evangelhos

que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o

ensinasse as discipulas, que era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a parabola do filho prodigo, em S.

Lucas.

— «E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e

daqui em diante ndo sou digno de ser chamado teu filho:



Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-

Iho e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos:
Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido e

achou-se: E comegaram a alegrar-se.»

O reitor, que nao usava ceriménias em casa das suas pupilas,
entrou neste momento com Daniel, na sala imediata. Percebendo
que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tdo de boa
vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um
gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que

nao interrompessem a licao:

—  Esperemos. Sao perto de onze horas. Deve estar a acabar. —
E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois
do que se passou ontem, ja hoje a cumprir as suas obrigacées, com
aquela santa serenidade do costume! E admiravel, na verdade! E
depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse,
Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irma
franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse... Mas aquele
coracao € de um quilate! E que penetracado de espirito, que luz de

inteligéncia aquela! Fez quase s6 por si a sua educacao.



—  E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.
—  Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianga concluia, neste momento, o texto biblico.

— «Ele, porém, Ihe disse: Filho, tu sempre estas comigo e todas

as minhas coisas sao tuas:

Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este teu irmao

era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a
recompensa concedida por Margarida a discipula, ao terminar a
leitura, que ela fizera com inteligéncia € numa quase melopeia,

perfeitamente adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos;
sonora, suave, melancolica, cheia de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no coracdo de Daniel, que mal podia explicar a

natureza da comocgao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda — dizia ela — has de ver se decoras, para

que nunca te esquecam, aquelas palavras de Cristo: «Ha mais



alegria no céu sobre um so6 pecador que se arrepende, do que sobre
noventa e nove justos que nao necessitam de arrependimento.» Diz
isto mesmo a histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de
maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a histéria
do filho prodigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem,
com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos
prodigos do Senhor. E uma grande consolacédo o saber que n&o ha
pecados, que uma contricido sincera nao possa remir; alma tao
perdida do mal, que ndo possa ainda voltar-se com esperancga para

O Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.
Estavam elas exercendo no seu coracao o efeito de balsamo

salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se
levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais para si do que

ainda para as criangas, que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, € uma vitoria do nosso
anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos trazia

cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos pés como aquela



Nossa Senhora da Conceicéo faz a serpente tentadora. E nunca é
tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos
tapados para o despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os
junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos seguremos
na queda, nos pode salvar. A fé na misericordia de Deus € como
este ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos
amparara. Uma oragdo bem sentida, bem de alma, a borda do
tumulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do

perdao divino.

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, e com
tanta uncao religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o
reitor, viu-o atento, imovel; o padre parecia estar escutando ainda
aquela voz, que o prendia, como se pregasse doutrina nova e
diversa da que tantas vezes ele proprio proclamara do altar a leitura

dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas

discipulas com um beijo e uma palavra afetuosa para cada uma.

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente e

depois o siléncio.

Margarida ficara so.



— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o
reitor para Daniel. — E esteja certo que € sa a doutrina que vier

daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacido entre as duas salas,

abriu-a de mansinho e disse, metendo a cabeca pela abertura:
—  Licenca para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabeca entre as maos, e
absorta em profundo meditar, ergueu-se, de subito, a voz do reitor e

caminhou para ele, repetindo:
—  Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, meia

aberta, o rosto palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu e voltou para o reitor o

olhar interrogativo e inquieto.
O padre entrara ja na sala.

— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase

assustada.



— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o paroco, e,
voltando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou:. —

Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as

maos, como a implorar piedade.
Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmao ingrato e perverso, irma sublime e
generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia

e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.
Seguiu-se um siléncio, constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pér termo a esta

situacgao.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que

rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.

N&o a abandonou ainda desta vez a forca, com que sabia dominar-
se. Foi ja com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu

responder:



— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de ocasidao, nem eu
sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A
felicidade de duas pessoas esta-nos confiada; esta de alguma sorte
nas nossas maos. Uma palavra sé a pode perder, bem o sabe. E
preciso que noés todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o
que estava no meu alcance. Mas nao dé ao sacrificio mais valor, do
que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da

consciéncia. Essa, ja vé que a conservei; 0 mais...

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a

para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

— Nao diga isso — continuou Margarida, com a presenca de
espirito que, passada a primeira turbacao, pudera readquirir. — Nao
diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara esta arrependida
da sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o
abalo da noite de ontem, e tornara a ser alegre como dantes.
Sossegue pois. O Sr. Daniel ha de continuar a gozar da estima de

todos, dos que mais ama e... Ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a

podem esquecer 0s outros?



— Os outros? Quando eu me nao queixo, ninguém tem o direito

de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente e com

uma amargura, que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabec¢a de um
modo expressivo e sorrindo entre afavel e descontente — olha que

até aos infelizes, até na desventura, € um pecado o orgulho; sabes?

—  Orgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué?
Mas € que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei.
As vozes do mundo... — sera orgulho isto, sera — mas € certo que
nao penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes
mais custoso o sacrificio, como havia de evita-lo? Achava melhor
que a sacrificasse a ela, que tem mais a perder? A ela, por quem
prometi velar, quando, as portas da morte, mo pediu, chorando, a

sua mae? Bem vé que néo.

O reitor, de olhos no ché&o, alisava com a manga do casaco o

chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

— Mas nao falemos em mim — continuou Margarida, com voz

cada vez mais serena. — Clara esta melhor, temo porém ainda que



nao possa receber com firmeza e animo frio a visita de Pedro. Sera
possivel, sem causar desconfiancas nele, adiar para mais tarde

essa primeira visita?

— E possivel, &€ — respondeu o reitor, enquanto que Daniel,
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se
estava dizendo. — O pobre rapaz esta com remorsos de ter

suspeitado de Clara e treme sé com a lembranca de a ver.

— E necessario que se lhe faca acreditar que a minha irma
ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos

que nada sabe das suspeitas que Pedro...
—  Mas... —ia o reitor a dizer.
Margarida interrompeu-o, continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-
se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe

perdao, a ela que é... Que se julga ser a verdadeira culpada.

— Tens razao, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado
por algum tempo a ponderar o caso — tens razdo. E assim € melhor
até porque se evitam explicagdes, que nado poderiam ter muito bons

resultados. Mas...



—  E agora permitem-me que va ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... — insistiu o reitor seriamente embaracado
com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira

conveniente.

— Que €? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela
hesitacdo; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual

tranquilidade.

— Mas... Isso como assim ndo me pode sair da ideia —

continuava o padre.

— O qué?

—  Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

—  Eu... Que tenho?

—  Tu... Assim... Valha-me Deus! Nao se pode fazer nada...

— Por quem &, Sr. Reitor, ndo torne a falar nisso. Ndo vé que

pouco se me importa? N&o Iho disse ja tantas vezes?...

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara;

quero-te como pai € ndo posso, ndo devo consentir que o castigo



caia sobre a cabeca inocente, sobre a tua cabeca, filha. E contra a

justica, é contra a religiao.

— Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que esta a dizer,
Sr. Reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em
mim isso, que chama castigo, que encontrara pecados a remir; e

quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que facga... Valha-me Nossa

Senhora, valha! Sempre é uma estal!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe

viria auxilio dali.

Daniel, de bracos cruzados e a cabeca inclinada, parecia ainda

alheio ao dialogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

—  Nao sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro
pensamento, foi o de ajudar-me. Porque ha de desconfiar agora
daquilo, que parecia aceitar com tamanha fé esta manha? Nao tinha
desculpa se assim me deixava so a salvar Clara. Mas é tempo de ir

ter com ela. Adeus.



E, dizendo isto, tomou-lhe a méo, que respeitosamente beijou, € ia a

retirar-se.
Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

—  Margarida — disse-lhe ele com profunda agitacdo manifestada
na voz e no gesto — essa resolugao nao é tao unicamente da sua
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas ndo repara

que mais alguém pode sentir o sacrificio.
—  Quem?

—  Eu

—  Como?

— Que se dira de mim, do meu caracter, vendo destruida pela
minha culpa a sua reputacdo, Margarida, e eu ocioso, tranquilo,

descuidado... Feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de

preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer
sacrificar sua irma? Compreendo e admiro a nobreza dessa

resolucdo, creia. Mas ndo posso consentir que uma indesculpavel



leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrificio,

sem que...

— Ja lhe disse que ndo era imenso; mas que fosse, como queria

evita-lo?
O reitor repetia a interrogacdo com os olhos.

— Pois ndo vé que a unica maneira, Margarida, é... Eu sei que
sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a unica maneira é
NAo me recusar a reparacao que lhe devo; permita-me que reuna ao

seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...

—  Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chdo. —
Isso mesmo € que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim

respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as
maos ao coracao, como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as
faces, de ordinario palidas, passaram-lhe por cambiantes rapidas de
cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e
enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mével proximo para
nao cair. Por algum tempo tentou em vao responder; a voz nao lhe

saia da garganta.



Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos, exultando de
jubilo.
Afinal, vencendo esta violenta comocao e assumindo outra vez a

placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se

podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

—  Obrigada. E generoso o oferecimento... Mas n&o posso aceita-

— Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do jubilo a estupefacao.

Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia, se estivesse no meu
lugar? Diga. — Qual sera maior martirio: sofrer as murmuragoes, as
injurias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal de
contas, nos sao indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem nos
é... De quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele a quem
teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os

pensamentos? Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem |Ihe disse que € por compaixao que eu
Ihe fago o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei

eu.



— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo
entdo que possuia um desgracado caracter! Receie sempre de si,
desses primeiros movimentos, a que obedece tao depressa. Ja que
€ tdo facil em mudar, ao menos faca por ser mais forte contra si
mesmo. Venca-se. Nao esta ainda vendo o mal que pode fazer

assim?

— Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-me,

porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdao; nao julgo, n&do tenho direito para julgar, bem sei. Em

todo o caso, nao posso aceitar.
—  Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

— Nao, ndo posso aceitar — repetiu Margarida, ja com maior
veeméncia. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer

motivo, que nao fosse a forca do coracdo.
—  Mas se eu lhe juro que 0 meu coragao...

— Oh, ndo diga mais! — disse Margarida interrompendo-o. —

Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda



ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o

coracao, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Nao ha tal — disse o reitor — Diz tu que, desde criancga, ja te

conhece ele, e até...

— Oh! Por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde o

reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

—  Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciéncia das
minhas culpas... E acredite que a estou sentindo bem amarga, mas
perdoe-me se ela me nao constrange ainda ao siléncio. Eu vejo que
tem razdo para duvidar de mim; mas sera s isso? Porque nao
confessa também que recusa porque, sentindo insensivel o coracao,

desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coracdo! — disse Margarida, com uma
leve inflexdo de ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam, e

continuou: — Mas... E que ndo desconfio.
—  Entao?

— Conheco-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr.

Daniel, levam-me a recusar.

—  Quer dizer que me nao pode amar?



— Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragao!
Eu sei la! Nao o sinto bater, pelo menos. Bem vé que n&o devo

aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde ficaram os

dois, atonitos e silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coragao de

Margarida, como veria desmentidas as suas ultimas palavras!



CAPITULO XXXVIII

— Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou

Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.
—  Que esta a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o

bem, va Deus confiar a arma de uma vinganga cruel.
—  De que maneira?

—  Pois n&o ouviu a firmeza daquela resposta?
—  E entao?

— E entdo! E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia
se atear a mim uma paixdo violenta e fatal e tiver de ser repelida

assim, sucumbira com ela este coracao.

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem, batendo de

encontro as rochas? Sao os fortes e rijos; porque os outros, os



moles, 0 mais que podem é tomar nova forma; quebrar € que nao

quebram; e o seu coracédo € dumas branduras!

— Reconheco que o0 meu passado nao me da o direito de
ofender-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificacoes,

que s6 me valem sorrisos, mas...

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o

reitor, sorrindo. — Ora ande la.

— Ouga-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a que
vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este pensamento;
até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele me acudia. E por
certo arriscado para qualquer mulher confiar de mim o seu amor,

menos num caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.
—  Entao, qual é esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se aos meus olhos se
conservar sempre a altura, que dé a paixdo, que me inspirar, a
natureza de um culto. Ha caracteres para os quais € isto
necessidade. De ordinario, todos os meus esforgos sdo despojar
desse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; porém,

desde que o consigo, ja nao respondo por mim. Sei-0 por



experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encontrar com
uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue
o resplendor que as rodeia, ha de fixar-se este coracao voluvel, e
nao havera para elas o risco, de que das minhas afeicbes lhes

possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? — perguntou o padre no mesmo tom, quase

zombeteiro, em que sustentava o dialogo.

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que
duvidava ja que viesse a amar seriamente, porque me julguei

superior a todo o predominio, hoje...
—  Hoje, mudou de opiniao.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a
ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, nao sei
porqué, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais

pura dele.
—  Sei eu — resmoneou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagdes novas para mim, as que
experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos

na vida, que fazem recear os mais audazes; eu que, para ser



arrojado, nao careci nunca do forte impulso de uma paixao, pois me
bastava o simples estimulo de um capricho; hesitei ha pouco, como
viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coracdo me impeliam,
hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte.
Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-
me o futuro e, pela primeira vez na minha vida, senti-me
desalentado com este mau éxito, em lugar de encontrar nele

incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, desconfie.
Margarida tem razao. Eu proprio ja me nao atreveria a aconselhar-
lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiracdes

daquela alma de anjo.
—  Mas se eu a amo?

— Paixdo de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os

ombros.
— Nao, néo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Nao jure — atalhou o padre — n&o jure nada, homem de
Deus, que almas de outra témpera, que ndo € a sua, tém falhado,

depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: «Seja o



vosso falar: sim, sim; ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passa,
procede do mal» — Se nao perder a ideia desse amor, trabalhe por
merecé-lo; mas nao faga juras. Que, se alcancar aquele coracéo,
grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E ndo tenha escrupulos
de se deixar dominar, que melhor € a cabeca de Margarida, do
que... Mas que fazemos ainda aqui? Va, va ter com o seu irméo. E
veja como se porta. Nao entre em grandes explicacdes. Abrevie-as,

quanto puder, que é o mais prudente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s0,

conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando ndo sei que mal

distintas palavras e depois em tom mais percetivel:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem.
Seria talvez uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais
descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos
pais das raparigas. Mas la se Margarida tem os seus escrupulos... E
a falar a verdade com alguma razao; e depois, o0 que € mais e muito
mais, se ela nao se sente com inclinacdo para ai. Aquilo € uma
santa. Coragdo possui ela, mas para caridade, que n&o para

amores. Paciéncia!



E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de
corredor em corredor, até se encontrar quase sem saber de que
maneira — tao distraido ia — junto do quarto de Margarida, cuja

porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que
estava de joelhos no chao, e debrugada sobre o leito, como num

genuflexorio.
Era Margarida.

Colhida de improviso, nédo teve tempo de enxugar as lagrimas, que
em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforgava por
desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expressao

de tristeza, que tinha profundamente gravada no rosto.
O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que ¢é isto? Lagrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-
Ihe a cara, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu
velho amigo aquele indiscreto choro. — Ai, filha, que me dizias tu ha
pouco? Era entdo mentira a indiferenga que asseguravas? Eu logo
vi... Mas... Valha-me Deus... Nesse caso... Para que fui eu?... Entao,

Margarida! — entdo! — entdo... ? Nossa Senhora te valha, filha!



Nao chores, olha que nao sou teu amigo. Mas para que dizias tu?...
Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale
dizer a verdade. Isto assim nao tem jeito. Sossega, rapariga,
sossega. Va o mal a quem toca. Nem todos podem ser santos. Os
santos?... Os santos estdo nos altares, ora adeus. Ha coisas que
sao superiores as forcas humanas. Nao chores, filha; isso até € uma
vergonha. Pedro é bom e perdoara a Clara e, perdoando ele, quem
tem direito de condenar? E se nao perdoar... Nao sei que lhe faga.
Quem mal a cama faz nela se deita; ora € muito boa! Enquanto ao
mundo... Adeus, minha vida, o mundo € o mundo; importa la o
mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar.
Na verdade que valia a pena! Deixa estar que tudo se ha de
arranjar. Veras. Mas nao chores; pareces-me uma crianca. Entao,

entdo, Margarida? E ai estas chorando mais!
E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente, como a todos nos sucede quando, dominados por a
tristeza, encontramos um coragao compadecido, uma voz amiga a
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia

nas palavras de conforto que nos dirigem; cada vez era mais



violenta a explosao de sentimento em Margarida, mais abundantes

as lagrimas, mais sufocadores os solucgos.

— Entdo, Margarida, filha, entdo!... — dizia o reitor, deveras
aflito, e, tentando todos os meios de acalmar aquela dor,
acrescentou contra o seu costume: — Guida! Guida! Isso ndo é

bonito.

So6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e

ainda com a voz entrecortada de solugos disse para o reitor:

—  Perdoe-me, perdoe-me por quem €. Mas nao pude, ndo posso
mais. Nao julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de
recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que

virdo a dizer. Pouco me importa.
— Mas entao este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesma nao o sei. Mas faz-me bem

o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, porque n&o aceitaste tu a proposta de

Daniel?

— Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida,

e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.



— E ai estas a chorar cada vez mais! Mas isto nao deve ficar

7

assim. E preciso dar-lhe remédio. A tua irma nao pode querer...

— Mas se eu lhe juro que n&o choro por isso! Se eu Ihe afianco

que pouco me importa o mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo porque choras tu? Eu
endoideco ainda hoje... Endoidec¢o. Sacrificas a tua reputacao para
salvar a de Clara e n&o choras por isso; tiveste na tua mao o meio
de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que
afinal o pobre rapaz fazia do coragao, e recusaste sorrindo. E agora
venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que nao €
nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber,

quero saber porque choras assim!

— Agora nao posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me
quer, como diz, ndo me pergunte nada; nao? Deixe-me so, peco-lhe
por favor, por alma da minha mae. Logo volte e, quando voltar, vera
que me ha de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os
abalos da noite passada causaram-me isto. Nao sei que tenho. V3,

peco-lhe que va. Entdo nao vai?

O padre olhou por muito tempo para ela e depois, tomando o

chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lagrima também.



Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos

sufocada pelo choro.

— Fraca! Fraca! — dizia entre solugos — que néo tive forcas
para me sustentar até ao fim! Va, va, acabem de correr por uma vez
estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém mas veja mais

nos olhos. A causa, a causa... Oh! Essa, ninguém a ha de adivinhar.
—  Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que |lhe

foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.
—  Que dizes, Clara? Que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza se
desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se
podera chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas

duas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estas
descoberta, minha reservada. Nao tinhas confiangca na tua irma, e
assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfiavas! E acdo de

santa, €; mas eu te prometo que isto ndo ha de ficar assim.

Clara, tu ndo sabes o que dizes.



— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles

do... Do Sr. Daniel? E porque os n&o aceitaste tu?
—  Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Nao mo

queres dizer? Digo-to eu. Daniel propds-te...

—  Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitei.

—  E porqué? Isso mesmo € 0 que eu mais quero saber.
—  Porque... Nao devia aceitar.

—  Nao devias?

— N3o, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que

se deve aceitar um esposo a quem...

— A quem? — interrogou Clara, fitando na irm& olhar

inquisitorial.
— A quem nao... Amamos?

— E entdo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? — perguntou
Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demorando

intencionalmente a articulacao de cada silaba.



—  Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos confusa.

—  E ainda nao queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje
que o desconfio. Passaste a noite a minha cabeceira. Eram trés
horas quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu também
tinhas febre, também sonhaste em voz alta e alguma coisa

disseste...
—  Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbacao.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu
ao principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu
para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri,

minha pobre Guida...
— O qué?

—  Que esse teu coracao nao era, por fim, o que se supunha; nao
era o que eu, e o que todos supunhamos. E olha que mais te quis

por isso; porque eu gosto de quem tenha coragao.
—  Mas enfim que queres tu dizer?

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e ha muito, o Sr.

Daniel.



— Estas louca, filha?

— N&o o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do
que dizia o Sr. Reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu
conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a
rir, te cacoava com isso. Ora eu sei como tu és... Isto &, hoje é que
me lembrei de que tens um génio singular, tu. Eu podia esquecer-
me da minha afeicdo de crianga. Tu ndo, que tudo tomas a sério. E
teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... Certo
acanhamento... E as lagrimas de ha pouco... E as palavras de
agora... E essa ma vontade com que estas... E esse olhar que se

ndo atreve a levantar-se para mim... E certo, ama-lo; e por isso

pergunto: porque recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por
uma destas resolucdes, que sao raras em caracteres como o dela,
mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie
de desespero, revelando nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com impeto as maos da irma, que apertou

convulsivamente nas suas:

—  Porqué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?



— Nao — respondeu Clara que, surpreendida por aquela

exaltagdo, ndo podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

—  Pois ndo vés, crianca — continuou esta — ndo vés, louca, que
seria um martirio horrivel, um tormento, que nem se imagina, aceitar
a compaixdo do homem, a quem se ama? Saber que s6 para
generosamente nos salvar a reputacdo, s6 para isso, ele nos fez o
sacrificio do seu futuro, das suas ambigdes; que se baixou
condoido, para do chdo nos levantar até si! Ha |a nada mais
doloroso! Diz, desejas-me esse martirio? Conheces o coracdo da
tua irm3, dizes tu; e pensas que ele nao estalaria de angustias? E
depois, se fosse so6 isso! Mas, quem sabe? Um dia talvez entraria
uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os labios, |a
estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que
tudo isto em mim fora um propdsito interesseiro e vil, de abusar dos
seus brios... Ai, Clara, e pensas que eu resistiria a esta ideia?
Cuidas que eu teria coragem para... Oh! Deixa-me, deixa-me;
fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda.
Nunca mais me ouviras falar nisto e, se és minha amiga, nunca mais

me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala.



CAPITULO XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir e ao franquear os
pulmdes ao ar fresco da madrugada, a Sra. Teresa, a fiel esposa do
nosso conhecido Joao da Esquina, recebera, de mistura com o
perfume das flores, que andava nos ares, ndo sei que cheiro de

escandalo, de |he desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto

sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais
manifestacdes, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por
detras do mostrador e entre as sacas de arroz da loja do seu

marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em
octossilabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua
mae. Era a primeira vez que tal sucedia, depois dos episddios que

terminaram as visitas do estouvado clinico.



Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso ja de volta aos
bem talhados labios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia

maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um

sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:
—  Entado que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de

escandalo, que, naquela manha, tao alto berrava em si.
Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a
comprar cigarros — porque o Sr. Jodo da Esquina, como é costume
nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de cha, até a vela
de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu

negocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria,
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em

quem estes sintomas de afeto ndo encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas —

exclamou, ao vé-lo entrar, a Sra. Teresa, que apesar da opinidao que



lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hdstias e
escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoravel

as pretensoes do sacristao.

— A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois esta

mais perto do sitio, onde elas hoje ferveram.

— Nao te entendo, Joaquim; entdo que ha? — perguntou, ja
ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. Joao; e
os olhos daquela familia toda convergiam para os labios do homem

da sacristia.

Este sentiu-se lisonjeado com as atengdes e muito principalmente
com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia

perder a frieza de animo.
— Entao deveras nao sabem do escandalo desta noite?
—  Nao; que houve? Conta la isso, Joaquim, conta |a.

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca
doce ao orador, trouxe-lhe uma méo-cheia de figos secos de uma
seira enxertada e rejeitada por frequés pechoso; e a Sra. Teresa
esfregou as maos e agitou-se para ouvir melhor; e a menina

Francisca puxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador.



O sacristdo comecou:
—  Ofilho aqui do seu vizinho... O doutor novo...

Neste ponto, despediu olhar certeiro a menina Francisca, a quem
um acesso de tosse acometeu; a Sra. Teresa espirrou, € o Sr. Joao
deixou cair nao sei 0 qué e abaixou-se para apanhar o que deixou

cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo

esta noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sra. Teresa ja

debrucada no mostrador.

—  E verdade.

—  Mas como foi isso?

— Foi oirmao, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! — disse o Sr. Jodo da Esquina, encolhendo os
ombros, a afetar uns ares de duvida, mas dando um pau de canela

ao sacristao, que era perdido por gulodices.

— E o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca

aromatica.



—  Mas entao porqué?

— A mim, contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira,
que o Pedro pilhou o irmdo a sair de casa das do Meadas, e
disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me que tinha

ouvido o tiro.

—  Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse
a Sra. Teresa, e acrescentou com a maior fleuma do mundo: — E

matou-0?
— Nao, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— Nido se perde nada — disse laconicamente o Sr. Jodo da

Esquina.

— E é de perigo? — perguntou, um tanto inquieta, a menina

Francisca.

— Sossegue, menina — respondeu o sacristao, despeitado pelo
tom de voz, em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que
Ilhe tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra,

que todas Ihe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano

desdém.



— Mas entdo... — continuou a mae — diz-me ca, entao o Daniel
tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende

iISsO?

— Ora como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele

melro?
— Mas era com a Clarita, entao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu
por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristao
com a firmeza do historiador critico, que decide ecleticamente entre

duas versoes de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! — exclamou Jodo da Esquina. — Pois
com aquela cara da nossa Senhora da Soledade... Aqueles ares de

santa... Eu sempre vejo coisas!

— S30 as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio em

santidades.

— Ndo sei como se pode gostar daquilo — disse

desdenhosamente a menina Francisca.

— Deixe la, menina — notou com ironia o sacristdo, ainda

ya

despeitado. — A Margarida nao é para desprezar assim. E



trigueirinha, mas ndés todos sabemos que Daniel ndo desgosta

delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beigos ao escutar a alusao e espetou a agulha
no novelo das linhas; o pai langou ao sacristdo um olhar furibundo e
descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos,
que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a
prépria Sra. Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco
animador para o sacristdo, e ao mesmo tempo apertou
nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado

junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir

assim;

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coragao com

esta agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esquina — N&o sei o que me contém, que te nao

quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxdo de orelhas, bem

puxado, maroto.

No entretanto, o sacristdo prosseguia imperturbavelmente:



— A tia Brasia disse-me que ha muito que Daniel ndo largava a
porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o,

e ontem, se |ho ndo tiravam das maos, dava cabo dele.

—  Mas entdo sempre havia alguma coisa com Clara também? —
insistiu a Sra. Teresa, a quem a opinido critica do narrador

agradava, por mais escandalosa.
—  Pois isso para mim é de fé — disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo
ouvido as ultimas palavras do dialogo, percebeu logo do que se

tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite |a para as minhas

bandas, houve — disse 0 homem com sorriso malicioso.
—  Ah! Também ja sabe? — perguntou o sacristao.
—  Ora se ja sei! Pois eu ndo estive 1a?

— Al pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram

avidamente os olhos no jornaleiro.



—  Eu digo-lhe — disse o0 homem, tirando o chapéu e cocando na
cabeca. — Eu tinha chegado de fora, ha meia hora. Tinha sido
rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal que me pagaram,
como a cara deles. Sempre |he digo, Sr. Jodo, que isto de jornais
esta uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me
dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha dito 13, a
minha patroa... Que, coitada, também nao tem andado la essas
coisas, ndo — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com
presunto — e, deixe-me dizer, que os ovos este ano também séao
uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem.
Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer
e a fazer cruzes na boca. Mas estava la a minha patroa a fritar-me
os ovos... E verdade, 6 Sr. Jodo, que diabo de azeite me deu
vossemecé, o outro dia, que nem a mao de Deus padre se pode

levar?

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé

O primeiro.
As mulheres e o sacristdo comegavam a impacientar-se.

— Eu n&o sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito.

Mas estava la a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando, eu ougo



uns gritos de — «Aqui d’el-rei».
—  Entéo eles gritaram «Aqui d’el-rei»?

— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua.
Porque eu ca sou assim. Olhe o Sr. Jodo quando foi daquela espera

que fizeram ao escrivao da fazenda, eu la estava.
—  Na espera? — perguntou o sacristdo, em tom de zombairia.

— Nao que eu nao sou desses — respondeu o jornaleiro,
carregando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém,
nao me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacristia,

que seja. Ora fique sabendo que pode ser que |he sirva.

— Entdo acaba ou ndo acaba a sua historia, Sr. Manuel? —

disse a Sra. Teresa, desfazendo a altercacdo nascente.

— Salto eu para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o
barulho vinha do lado dos Juncais, tomei por la. Vi-me em calgas
pardas. Nao fazem ideia como esta aquilo nos Juncais. Uma coisa é

ver, outra é dizer. Sempre temos uma camara, louvado seja Deus!

Deixa estar aquele mar nos Juncais... Porque € um mar, sem tirar
nem poér. Eu queria que a Sra. Teresa passasse por la de noite como

eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.



— Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de
paciéncia com as interminaveis digressdes do orador, e acrescentou

baixinho: — Some-te, demo maul!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por
mim um homem e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso,

agarra-lo...

— Deixa-lo fugir — concluiu impertinentemente o sacristao,

sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se dignou

responder; continuou:

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o
homem levava alguma coisa quebrada. la assim como a mancar.
Olhe que sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele
escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim. Uns a cavar pés de
burro por esse mundo, outros entao a levar a vida com uma perna
as costas. Este € um dos que parece ter nascido num fole, o tal Sr.
Daniel... Bem fez ca o Sr. Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e por
termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe porqué, sim, ja a

boca cheia se dizia...



—  Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sra. Teresa.

— Vocé que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. Estava
ja la o Pedro do Abade, o Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das
Luzes... Por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigao perdeu
a pena, nao ha mal que lhe ndo venha. Nao sei que diabo aquilo é.
Eu ponho as maos numas horas, se o0 homem deita o ano fora.
Quem viver, vera. Mas vai, chego-me a ele... «O ti Gaudéncio, digo-
lhe eu, que é isto aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho e
vejo o Pedro das Dornas, com uma espingarda na mao e o Sr.

Reitor ao pé dele, e no chdo uma mulher...

—  Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa.
—  Morta nao, senhora. A mulher estava viva.

—  Mas o tiro que ele deu?

— Euladisso ndo seil... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E nao fui

eu so; houve mais quem ouvisse.

—  Que ele tinha a espingarda, isso la tinha.



—  E deu o tiro; ndo tem duvida que deu. Mas entio era a Clara?

— Nada, nao era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao
depois, o Sr. Reitor ndo sei que disse e tal, sim senhores, e pega e
vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo, que por ali
estava, e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a
lingua; e com razao, porque a rapariga € bem afamada e, se se
comecgasse agora por ai a falar... Sempre me ha de lembrar que

quando a minha mulher...
—  Mas o Pedro que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a
modo de estarrecido. Se |lhe parece! Sempre um homem as vezes

se encontra nelas boas! Uma ocasiao tinha eu ido...
—  Mas entao esta bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndo conheg¢o a Margaridita? Ainda o pai
era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... Que
nés davamo-nos muito; ai esta que, faz pelo S. Martinho doze
anos... Dantes € que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr.
Jodo, daquela vez que nos fomos todos?... Que tempo! Ainda era

vivo o tio André de Murtosa... Que homem tao divertido! Aquilo era



uma coisa por maior... Pois quando ele ia de serandeiro as
esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora ja se
nao fazem que prestem... Ai esta que eu fui no outro dia a do
Damido... Pois senhores parecia-me um enterro... Ele também teve
fraco S. Miguel este ano... O homem n&o sabe dar amanho as
terras... As terras querem-se bem tratadas, ndo ha que ver... E como
uma pessoa; quem nao tem o sustento preciso, ndao pode medrar.
Olhem aquela rapariga, filha do Jodo Ferreiro... Quem a viu e quem

ave...

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de
Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordacgoes,
afastando-se cada vez mais do assunto primitivo e cada vez

desesperando mais a curiosidade do auditorio.
O sacristao cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informagdes exatas — disse

ele, vendo entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher de cor de cera, muito macilenta, de olhos meio
fechados e sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto,
penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até as

sobrancelhas; cingia-lhe a cabec¢a um lenco branco, posto a maneira



de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da
barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no fundo de

uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabecéao.
Das méaos pendia-lhe constantemente um comprido rosario.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; —
mulheres, cuja vida se passa em devogbes continuas, em novenas
e vias-sacras e em perene confissao; obra dos gordos missionarios,
que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das
nossas possessdes, para andar na tarefa mais cdmoda de tolher o

trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocio absurda,
afastam-nas dos bercos dos filhos, da cabeceira do marido enfermo,
do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionarios e
sacristias; com uma brava eloquéncia, perigosa para quem nao tiver
0 Senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhes falsas doutrinas,
desmentidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tao

severo sempre contra fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, nao muito distante do Porto, ainda ha pouco um
desses apostolos, que andam por ai reformando escandalosamente

a moral dos povos, pregou do pulpito «que a salvagao de um



homem casado era tdo dificil, como o aparecimento de um corvo

brancoy.

E triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica
tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo da
alegria das mulheres, porque das maes se reflete nos filhos, das
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece

pOUCO a Pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres tém por pecado o rir; 0 cantar como um crime; ou se
cantam, sdo certas cantigas ao divino, ensinadas pelo missionario,
nas quais a austeridade do conceito nem sempre € mais respeitada
do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos
missionarios era saudada com um vigor de imagens, quase oriental;
eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir,

se se |lhes nao percebessem piores intencoes.

E no meio destas ostentacbes de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassiddo, que nao duvida ornar o pescogo de
camandulas e bentinhos, e vé na excitagdo nervosa, produzida

pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?



O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo.
Salvem-se as aparéncias, rezem-se as devogoes todas, e a culpa

sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco,
benzida de certa forma — distintivo das escravas da nossa Senhora
— cadeia milagrosa, que, asseguram o0s missionarios por I3, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao brago quer este engorde quer emagreca; pois ja o

Diabo nao se atreve, contra quem usa desse talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrar o Diabo, ndo da
logo vontade de experimentar a eficacia da cadeia, cometendo um

delito?

Era pois a Sra. Josefa da Graga a mais famigerada vergbéntea deste
viveiro de aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia.
O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-as a todas com
aspereza, o que nao lhe granjeava muitas simpatias neste beato

congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar

na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.



— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos

beatamente, a Sra. Teresa.

—  Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma
promessa que fiz ao Divino Coracédo de Maria, Sr. Jodo, e que seja

pelas Divinas Chagas do nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisicdo, mas enquanto o

fazia, perguntou:

— Entdo que houve esta noite 1a pelas suas vizinhancas, tia

Zefa?

— Eu sei, filho? Eu, de portas para fora, nada posso dizer. Ja
nao € pouco tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do

céu. O padre José ainda ontem o disse.

—  Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se
abre um cantinho da janela — disse Joao da Esquina, piscando o

olho para o sacristao, que Ihe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela?
Para se meter em trabalhos? Nao que eu, filho, todas as noites rezo

ao meu devoto padre Santo Anténio, para que me livre de perigos e



de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta e de ferros de el-

rei.

— Mas pelos modos o santo nao a tem ouvido, porque enquanto

a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo €& assim, tia Zefa? —

perguntou a Sra. Teresa, entrando na conversa.

— Vizinhos... O que se diz vizinhos, n&o tenho eu; a casa mais
perto € a das pequenas do Meadas e dessa a minha ainda € um

bocadinho.

—  Mas ouvia-se de la o barulho? — perguntou o sacristao.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:

—  Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la. A tia Zefa sempre tem inclinacédo pelas raparigas.

S&o suas conhecidas ha muito tempo, e por isso...

— Eu?! Olhe, ainda esta manha disse ao padre José, aquilo sao
tentacbes do demonio; sabe o Sr. Jodo da Esquina o que séao

tentacdes do demonio? Pois € aquilo. Nao que dizem que nio vale



nada ser escrava da nossa Senhora. Ndo, ndo vale. La se esta a

ver. As coisas estao a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a

irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha suas

contemplacgdes, e por isso respondeu:

—  Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entao
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu
proximo, mas enfim... Isto é por conversar e ndo passa daqui.
Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre Josg; tirando
|la a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na igreja. Olhe a
Sra. Teresa que, ali onde a vé, ndo quis pertencer a confraria do
Sagrado Coracao de Maria! Ja viram? Mas, como disse o Sr. Padre

José, e é assim, a culpa n&o é dela.

— O nosso Reitor é quem a aconselha — insinuou Jodo da

Esquina.

— Julgo que sim, Sr. Joao, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus
de todos, mas a falar a verdade... — isto ndo € agora por dizer mal

do Sr. Reitor, que € muito boa pessoa, assim nao fosse aquela



zanga que ele tem ao padre José e a confraria; mas que ele néo as

traz bem guiadas, isso n&o traz.

— Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa,
e tomando um tom de intima familiaridade, que provou
admiravelmente em soltar a lingua a beata — mas se 0 caso era
com a Margarida s6, como é entdo que o Pedro quis matar o irmao?

Que tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele
julgou ao principio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, ha de

fazer trés anos...

— Nada, nao, senhor, nao foi isso — emendou a beata. — O que
me disseram foi que a Margarida quis langar as culpas a Clara, e

que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no irmao.

— Entdo ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a

menina Francisca.

— Pois ndo espetou? E diz que, por pouco, Ihe chegava ao

coracgao...

—  Santo nome de Jesus! Isso € crime de degredo, pelo menos.



E, dizendo isto, a Sra. Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir

assumindo maiores proporgoes.
O jornaleiro notou do lado:

— O tia Zefa, isso é que me n&o parece verdade. Eu julgo que

ele nem o feriu.

—  Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

—  Com as janelas fechadas, tia Zefa?!
A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, € o que eu queria dizer. E por sinal

nao era tao pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... —

ponderou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses, que, ja

informados do que se passara, prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual

viera comprar arroz para o jantar do seu amo.

Nao foi de todo o auditério a menos atenta esta nossa conhecida;

mas uma contracio de labios e sobrancelhas e o olhar que fixou na



beata mostravam que ndo era de animo satisfeito, que ela escutava

os boatos daquela manha.
A confessada do padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara,
nao € la grande coisa. Aquilo naquela casa € uma republica, sabe?
Falta ali uma pessoa de juizo e de temor de Deus. O Sr. Reitor...

Enfim, eu ndo quero dizer mais nada.
—  Pois é pena — resmungou a Sr. Joana.

— E assim, tia Zefa, é assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade
aquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para

suceder — disse a Sra. Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a

resmonear Joana.

—  Olhem que mestra de criangas! — observou uma gorda oleira,
que viera comprar uma quarta de sabdo. — N&o, filha minha nao

mandava eu la.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas —

comentava ainda Joana.



— Nao ha de ser a minha que ha de la voltar.
— Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A Sra. Joana comecgou a ser acometida de uma tosse seca, tao

significativa, que desviou para ela as atencoes.

Mas a Sra. Joana, na qualidade de governante do velho cirurgiao,
era na terra uma poténcia, com que poucos se atreviam a arrostar.

Fizeram-se por isso desentendidos.

—  E quem vé aquilo entado! — disse Joao da Esquina. — Toda de

mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

— Tentagdes do inimigo mau, sabem? Tentacdes do inimigo
mau, € € o que é. Nao que dizem que nao serve de nada confessar-

se a gente a miudo e rezar as oragdes dos missionarios...

— Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte —

respondeu, ja em voz alta, a Sra. Joana, preparando-se para sair.
A beata, fingindo ndo entender, continuou:
— Ainda esta manha o padre José...

—  Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da

porta.



A beata fitou nela os olhos chamejantes de codlera. Aquela

interjeicao irritara-lhe os nervos.
— A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?

— E vocé que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana

embespinhada, voltando para dentro.
—  Eu sempre queria saber...

—  Ora meta-se com a sua vida, que ndo é de muitas canseiras, e
nao tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Nao esta

mau o descoco! Olhem agora o estafermo.

— N&o se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto

pecado mortal.

— Dé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar
deles, sempre hei de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores

que as suas, para mos dar.

— Presuncao e agua benta, cada qual toma a que quer — disse

a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sra. Joana afogueou-se de vermelhiddo, sinal de

borrasca iminente.



— O Sra. Zefa da Graca, repare bem com quem se mete. Olhe
gque eu nao sou da sua igualha, para tomar comigo esses ares de

confianga. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

— Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem n&o quer ouvir as

coisas...

— Entao, entdo, isso nao vale nada — disse, intervindo

pacificamente, a mulher de Jodo da Esquina.

— Que nao vale nada, sei eu — continuou Joana — porque
tenho bastante juizo para receber as coisas, como da méo de quem
vém. Mas na verdade que la custa a uma pessoa estar a ouvir
semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de
gquem um sO cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas

desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre também.
—  Veja o que diz! Depois nao se queixe se ouvir...

—  Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas,
que hei de eu ouvir? — exclamava, ja de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascivel Joana. — Eu n&o tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas maos desempenadas, gracgas a Deus.

Diga o que sabe, diga para ai. Ndo, minha amiga, a mim ndo me



engana vocé. Cuida que o rosario € fieira de alcatruzes que ha de

levar ao céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... Nao pode falar... —

murmurou, ja intimidada, a beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso?
Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Nao que eu nao tenho
a sua vida, sabe? Deus, que |é nos coragdes, bem conhece que nao
€ de propodsito que eu... Mas vejam esta santinha, com que atencgao
esta a missa, que repara para quem entra e quem sai. Sao todas
assim. Estas e outras coisas € que elas vao dizer ao confessor. E ha

de ser isto que ha de pbr a boca em Margarida?
—  Entaojulga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?

— Nao, a verdade deve dizer-se — observou Joao da Esquina.

— E facto que esta noite...

— Historias! Isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que
mais? Eu sé Ihes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a

elas um bocadinho do juizo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sra. Joana ia a retirar-se.



— Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso

que quer dizer?

— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a

olhar por a minha.
E saiu.

Nao Ihe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres, que se

conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,
apesar da costumada dogura de pronuncia, com que |he saiam dos

labios.

Afinal retirou-se também da loja para ir contar a outra parte o

escandalo da noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco, ndo se falava em outra coisa na aldeia. Cada

imaginagao se encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmé&o fugido; outros que

pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma e que esta

a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil outras



variantes, que o leitor pode conjeturar.

— Este rapaz ndo acaba bem. Ora verdo — concluiu, no fim de

tudo isto, o Sr. Jodo da Esquina.
A Sra. Teresa apenas observou:

— Mas como |he deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as

grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia
nele distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras

sem nexo, e no fim suspirou.



CAPITULO XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas,
onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da

primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com mais
razao os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de

arrependimento de uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forca
interior o impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de
uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar que o reitor,

pressentindo esta tentacdo, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista — se

tu gostas da Margarida, porque ndo has de casar com ela?
—  Ejulgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

— Porque n&do? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro

to mostrou ainda ontem.



Daniel achava-se embaracado. A observacdo do irmio era, na
aparéncia, tao razoavel, que ele ndo sabia o que havia de

responder. Valeu aqui a tatica do reitor.

Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem
graca! Cada um sabe de si, e € quando Deus quer, que, as vezes,
nem de nds sabemos também. O melhor é falarmos em outra coisa,

ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e a

conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel

aproximou-se dele.

—  E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.
—  Margarida? Margarida esta boa.

—  Falou-Ihe depois que hoje nos apartamos?

—  Falei.

—  E persiste na sua resolucao?

—  Que resolugao?... Na de salvar a irm3a?... Pois esta de ver que

sim.



—  Nao falo disso.

—  Entdo? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.
— Narecusa que esta manha...

— Ahl... Ja me nem lembrava... Ndo se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais

nao simulados de tristeza e condoeu-se dele.

— E ndés ca — disse, batendo no ombro — como vamos? A que
paixao se traz agora aforado o coragdao? Ai nunca pode medrar

coisa que preste; € um terreno movedico, como o das areias.
— As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai esta que
bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no

coragao, se é que a traz, mas n&o vingou dessa vez ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a

quem nao entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de
crianga, os mais felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus

me livre deles. Ha de haver dez anos... — E de repente, parecendo



interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu e, ja da rua,

cantou a meia voz, e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira,
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe

ocorrera um pensamento inesperado.
O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamacido abriu no espirito do antigo companheiro de
Guida uma longa sucessao de memorias e de pensamentos, aos

quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o paroco, passando por
casa de Margarida, resolveu entrar, ndo obstante saber serem

aquelas horas de ocupacao para a sua pupila.



O reitor muitas vezes gostava de assistir as licdes das criancas e

até de auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com este projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las,
estranhou o siléncio que havia em casa, de ordinario, aquela hora,

ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que supunha? — disse o reitor,
parando no patamar e consultando o relégio. — Dez horas. Sé se o

reldgio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio da sala

interromperam-lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis, sao dez, ndo ha que ver — dizia o reitor,
contando-as — sete, oito... E isso; nove, e dez. Sao dez horas, sio.

Mas ento...
E subia, mais apressado ja, um segundo lango de escadas.

— Margarida estara doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-
me mandado parte; e ndo sendo, ndo era ela a que por qualquer

coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o0 mesmo siléncio.



—  Ou! Estou admirado!
Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas,
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de
tristeza que parecem ter, quando desertos, todos o lugares

ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que

atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a cara encostada a mao, o rosto
sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas, enxugadas

de pouco.

— Que significa isto? — disse o reitor, dando as suas palavras
um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga

inquietacdo. — E hoje dia de sueto.

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor e
com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em estuda-la, podia

perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As méaes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para

o arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram-me dos meus



servigos. E eu... Aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.
E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chao.

— Mas isso é indigno! Isso é... E... Ora deixa estar que eu lhes

vou falar...

— Nao va. Eu ja esperava por isso. De que se admira? Porque

as censura? Entdo ndo era da sua obrigagao fazer o que fizeram?

— Margarida, isto é de mais! E preciso dar-lhe algum remédio,

ou entao...

— E ai voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sorrindo.

— Nao sabe ja que ndo ha melhor remédio a dar-lhe?

— Ha de haver; isso é que ha de haver por for¢a, que to digo eu.
Tu estas a obrigar o teu coragao a coisas, que nao sao para
coracdes humanos. Has de acabar por o esmagares. Sabe Deus o

que ele padece ja!

Ora diga, quando o coragao padece, pode-se estar a sorrir,

como eu? Vé?

E Margarida obrigava-se a sorrir.



— E as lagrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de
hoje? Teras coragem para, olhando bem para mim, me afirmares

que ainda hoje nao choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?
—  E certo. Chorei.
— Ah!

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coracao de tristeza ao
pensar que me separavam daquelas criangas, que todas me
queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas...

Paciéncia! A tudo se costuma o pensamento e dentro em pouco...

— Nada, nada — continuou o reitor — nao entendo eu isso de tal
forma. Tudo tem os seus limites. Isso agora bole-me com a

consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...
— O que |he vai perguntar?

— O que significa este desaforo? Quero langar-lhe em rosto os

seus escrupulos patetas e estupidos. Olhem as presumidas!
— Nao faca isso.

— Margarida, € um pecado levar as coisas tao longe. E pensas

que a tua irma, sabendo disto...



— Clara nao o sabera. Para que o ha de saber? Tinha saido,

quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu |he direi.
—  Que lhe has de tu dizer?

— Qualquer coisa... O que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou
cansada desta vida afinal; que lhe dou agora razdo... E que

aceitarei... A... Caridade... Da minha irma.
E a estas palavras a comog¢ao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste
prédiga de beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para
cobrires com ela os ombros nus da tua irma? Ai, Margarida, que é
iISSO menos abnegacao, que orgulho ja. Nao, desta vez nao cederei.

Vem, filha, vem comigo.
— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te ao meu braco. Quero ver agora quem se
atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao brago do seu

reitor. Sempre quero ver.

—  Nao me obrigue.



— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre
eles... E até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, ndo deves

adiar a tua visita, porque...
—  Pois esta pior?!

— Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora
entdo vem, e veremos se eles também... Se essa pobre gente, que
socorres, recusa a esmola, que |he ofereces, as consolacdes que

lhe sabes dar.
—  Mas... Jesus, meu Deus! Nao sei se terei forgas agora...

—  Pede-as a consciéncia. Ela tas dara. Nao me recuses o que te
peco, Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu te prometo que

isso nao fica assim como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as

reiteradas insisténcias dele.

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos da

aldeia.

A apreensdo, de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os
passos. Teve de segurar-se por isso ao brago do seu velho amigo e

protetor.



Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de
criangas, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os

gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase

todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mao.

As mées, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas
soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar

a meio caminho.
— Vem ca, Luisal — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais tu? — Para aqui, ja; corra! Exclamava

outra.

— O Ana, 6 Ana! Entdo isso é o que eu te disse? Salte para

casa. Ande!

—_ O Ermelinda, ndo ouves? Nao ouves, Ermelinda? Olha se

queres que eu va la?

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que

constrangeram as criangas a pararem irresolutas.



A significacdo injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens

maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor;

este tremia também, mas de indignagao.

— Ola! — bradou ele, ndo Ihe sofrendo o animo mais reservas —

ola, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui ja, ja, todas aqui ja!
—  Entdo, ndo ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e

alterada pela célera:

— Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e
malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educacao. Beijem a mao a

sua mestra, ja. Ouvem-me?
—  Senhor! — murmurou Margarida.

— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Entao,

vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com

timidez. Margarida abragou-as, solugando.



— E vocés Ia! — continuou o padre, dirigindo-se as maes. —

Tudo a pé! Que modos sao esses de estar diante do seu Reitor?!
As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, a minha pupila, entendem? — a minha pupila; venham

pedir-lhe que Ihes abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.
—  Essa agora!

—  Era o que me faltava!

—  Olhem os meus pecados!

—  Na&o, que ele nao ha mais!

—  Disso a livrara o Senhor!

— Nao ha de ser a filha do meu pai.

—  Paralonge a tentacgao...

— Que é? Que é? Que é la isso? — exclamou o reitor,
interrompendo este zunzum de ma vontade e insubordinacdo. —

Que virtuosissimas criaturas sois vos todas! Olhem la que nao



manchem os labios a pedir! Ndo vos custa mancha-los a jurar em
vao o santo nome de Deus, ndo se vos importa mancha-los a
assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as
vizinhas; mas fazeis escrupulos de os empregar, a pedir a béncéao
para vossos filhos, a quem, mais e melhor do que vocés todas

juntas, lha pode e deve dar.
—  Ora! — disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o qué? Saibam entdo que todas, todas vocés, nem
sdo dignas de Ihe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é
engrolar Padre-Nossos e rogar com a testa pelo chdo das igrejas;
mas nao tendes coracdo para a doutrina do Senhor, ndo. Vos, as
santas criaturas, envergonhais-vos de pedir, como se VoS
desonrassem com isso? Pois eu ndo me reconhec¢o tdo puro; sou
um pobre pecador e por isso nao devo ter essas soberbas de bem-

aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se |lhe apoderara do
espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mao de
Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, apesar dos esforcos

daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confuséao.



As criangas rodearam a sua jovem mestra e desta vez

espontaneamente Ilhe cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por uma as

apertou ao seio, sem poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um
nobre e belo exemplo a vossas maes; € decerto a mao de Deus que

vos tocou os coragdes. Quem se recusara a imita-las?
—  Eu ndo — disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara ha alguns

momentos e assistira a cena, que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco, aproximou-

se também de Margarida e, pegando-lhe na mao, disse:

— Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mae
morreu... Ha quarenta anos quase, nunca mais beijei a mao a
ninguém. Pois digo-lhe que o fago agora ainda com mais respeito,

do que fazia entao.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de
Margarida, imprimiu-lhe na mao um beijo, em que ia toda a

franqueza e lealdade daquele caracter.



Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que
te conheco ha muito. Bravo! Bravo! — dizia ele entusiasmado até as

lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de

Margarida e houve uma, que Ihe segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha e, esquecida da injuria passada,

recebeu-a nos bracos.

As outras, livres assim da ag&o, que mais Ihes magoava o orgulho
de mulher, correram ja de boa vontade a abragarem a pupila do

reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José

das Dornas, perguntou-lhe:
—  Entdo soubeste?...

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo
pus mas suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito
aquele coracdo. Corri a procura-la para lhe dizer isto mesmo; soube

que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...



—  E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei la como as
coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a
histéria ao seu modo; mas que a culpa € toda do Daniel, isso para
mim € de fé. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que é impossivel deixa-lo
ficar aqui na terra. La me custa, que sempre é filho; mas nao ha

outro remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na

estremecer.

— Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeca em
sinal de desaprovacao. — Entdo que ha de ir o rapaz fazer para tao

longe?

— Pode enriquecer por 14, que é terra para isso. Que duvida? E
pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da
aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo. Escuso de me

arriscar a mais desgostos.

— Mas...

— Para que diabo |he havia de dar! Logo entdo esta, a mais

sisuda, a mais santa das nossas raparigas!



— E se os casassemos? — disse em voz baixa o padre a José

das Dornas.
— O qué?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para

teu filho, do que aquela, a quem ja pensaste poder beijar a mao?

— Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor? Aquilo

casado! O santo nome! E entdo com estal... Pobre raparigal!

— Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade

parece-me ainda mais dela, do que dele.
—  Que diz?!

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas tinha o
caracter de Margarida, nao podia conceber como fossem possiveis

as repugnancias da parte dela, para um casamento tao vantajoso.

— Entdo que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre...

Nao compreendes isto?

E tomando o braco do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe

alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.



Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o

reitor e, dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—  Olha I4; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu
converso aqui com o José das Dornas. Quando saires vem ter

connosco a alameda, que la andamos.

E caminhando na diregao da alameda indicada, prosseguiu na sua

conversa com o lavrador:

—  Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio, e
tdo embrulhado o vejo, que ndo sei de outra saida melhor, do que
essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma

preferivel...

Nado obstante as tolerantes disposicoes de espirito, de que fazia
assim ostentacao, o reitor estava preparado para achar péssima

toda a solucao, que ndo concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda e na conferéncia, tao
prometedora de importantes resultados, que iam encetar,
seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das
ultimas e violentas impressdes recebidas, entrou em casa do seu

mestre.



CAPITULO XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo.

Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida chamou,
a meia voz, a mulher, a quem ela e a sua irma pagavam para tratar

do doente.
Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! —

pensou Margarida.

E apertava-se-lhe o coracdo s6 com a lembranca de tal abandono.
—  Maria! — repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

—  S0! Coitado!... S6! Que coragao o desta gente, meu Deus!
E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a

obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, em



que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre
velho; e dando as suas palavras aquela inflexao carinhosa, que é o
segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente
estremecido, disse-lhe, unido quase o rosto ao rosto macilento do

moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu

vim acorda-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feigcdes, estremecia de

susto.

Naquela palidez, naquele olhar, no movimento dos labios

entreabertos, havia de facto uma significacdo de assustar.

— Entdo ndo se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo
tom de voz e limpando-lhe compassiva a cara, da qual um suor frio

corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia
ainda bem evidente a mais viva expressao do seu entranhado afeto
e, por um movimento de cabeca, respondeu negativamente a

pergunta.



— Coitado! — prosseguia Margarida, ajeitando-lhe a roupa do

leito. — Padece muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras,
mas tao sumido lhe saia ja o som, que nao se podia distinguir de um

suspiro.

Margarida palpou-lne as méos; estavam frias, dessa frialdade de
cadaver, que desperta em noés repulsao instintiva. Apesar de toda a
sua corajosa afei¢cao a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-
las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a a contracao violenta

com que |has segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no

primeiro momento, que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do
velho, e com a outra arredando-lhe da cara os cabelos brancos, que

em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixao de si.

Ele Ihe dara o alivio.

O velho fez um esforco, e fitando Margarida com olhar, a0 mesmo

tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cortada



pela respiracao:
—  Sim... Alivio na morte.

— Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas
tremendo-lhe os labios de compaixdao. — Como perdeu assim a
esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar
uns passeios, que lhe hdo de fazer muito bem? Havemos de ir
breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que ja me
prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora da Saude. Se soubesse
como la é bonito! A vista segue, segue por cima de campos, de
devesas, de aldeias, e tao longe, tao longe, que s6 para no mar.

Nao se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também, se
desenhou nos labios descorados do velho, sorriso como pode ser o

dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

— Entdo parece-lhe que ndo ha de gostar do passeio? —
prosseguiu Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que
medos sao esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como esta
hoje? Senéo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma
coisa. Esta para poucos dias o casamento de Clara. E preciso por-

se bom para esse tempo.



O doente tomou uma expressdao e agitou os labios, como

procurando falar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-lo.

Entendeu-Ihe estas palavras mal distintas:
— Nao, nunca senti isto...
—  Que o aflige entdo? — perguntou Margarida.

— Nao sei... E aqui... — e com dificuldade elevou a mao ao

peito; depois acrescentou: — E a morte.
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforgo.

— Bem sei também do que ha de ser isso — prosseguiu
Margarida, depois de pequena pausa. — E de estar assim tdo

sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?
O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo
enfraquecido e descarnado; e suavemente, com cuidado de mae,
com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o
aspeto que iam tomando as feicbes do doente, a medida que ela o

levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os



olhos com medo de que lhe faltassem no meio as forgas, a que a

piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe
os labios para respirar; cada expiragao era acompanhada de um

gemido.

— Esta pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudanca.
— Sente-se mais mal? Fale. Porque esta assim aflito? Estava

melhor na posicdo que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava

as maos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a nido escutava. Caiu pouco a pouco num
abatimento extremo. A mao, que Margarida lhe tomara entre as

suas, ja nao dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se
aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o adormecer, que

se nao pressente.
De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que,

momentos antes, |he paralisava os membros, tocados pelo dedo da



morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as maos, cruzou-as
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para tras a cabeca,

como em espasmo violento.
Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a
aquela escuridade, aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um

grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por

acaso, passava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca
de Daniel produzisse nela a impressao, que, em outras quaisquer

circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coracgao, ela sé viu,
naquele momento, o médico, o socorro que lhe enviava talvez a
Providéncia; e, com as lagrimas nos olhos e as maos juntas,

caminhou para ele, sem hesitacdo, sem timidez, cheia de confianca.

—  Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre!

— dizia ela comovida.



Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado aparecimento de
Margarida, num instante recebeu o contagio abencoado da

generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacdo sincera de
uma dor assim; o coracdo mais voluvel deixa-se penetrar do influxo
misterioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos

desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se

arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com
atencao para aquelas feicbes, que recordava-se ja ter conhecido na
infancia, e agora duplamente realgadas pela poesia dos vinte anos e

pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim?

— Venha, venha — respondeu Margarida; — foi Deus, que o
trouxe aqui! — E tomando-lhe a m&o por um movimento, ao qual a
menor vacilacido de suspeita ndo alterava a firmeza, conduziu-o a

cabeceira do moribundo.

—  Veja! — disse ela entao, deixando a mao de Daniel — e salve-

0, se puder.



A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancido, nao
permitia conceber esperancgas; um simples olhar revelou a Daniel

toda a verdade.

— Salva-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe

o pulso, quase sumido.

— Alivia-lo ao menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera

nada, que lhe diminua esta ansia?
—  As suas oracgdes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas e os olhos,
donde l|he corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante,

murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao
ha muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara;

mas que diversa e mais profunda era a sensacao que recebia agora!

A dor, a compaixao, a fé pareciam transfigurar o melancodlico vulto
de Margarida; dar vida aquelas feicbes de ordinario serenas; fulgor,
aqueles olhos, languidamente cismadores; movimento aos labios,

que de costume a meditacio contraia.



A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em
ocasides destas. Como que um raio de luz divina descia entdo sobre

aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta
contemplagao, quase extatica. Nunca mais se apagava da memoria
a imagem da simpatica rapariga, vista uma vez sob tao prestigioso

aspeto.

Lutando entre a paixao e o respeito, entre 0 amor que sentia nascer
em si, veemente como nunca, e um vago enleio de timidez, novo
para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daquela saudosa figura de

virgem em oragao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num
profundo abatimento; a respiracado fazia-se a custo e com grandes
intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja
embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida
rezava ainda; agitaram-se-lhe os labios como a balbuciarem um
nome — o dela —; um sorriso de suave placidez cobriu aquelas
feicdes como do reflexo da felicidade suprema, e uma lagrima, a

ultima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.



— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudancas se

sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por

algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabecga, apenas disse:
—  Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-
se da mao do seu velho amigo, cadaver ja, e cobriu-a de beijos e de

lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio na sala. Interrompia-o apenas o

solucar da afetuosa rapariga.

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estivera
presenciando mudo aquela dor generosa — ¢é diante deste cadaver,
que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-
o ha pouco, nao disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para
mim tdo sagrado, como o interior de um santuario. Nao € verdade
que ninguém teria coragem para mentir aqui, Margarida? Nao é

verdade que ninguém pode recear do seu coragdo, quando o



interroga em momentos como este, e o sente forte? E pois aqui, é
neste momento, que eu lhe repito, que eu Ihe venho jurar que a

amo, Margarida.

— Oh! Cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida,

sem levantar o rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levara tdo longe a sua
desconfianca, que possa acreditar que até aqui Ihe minto, que nem
a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua

generosidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixao, por misericordia, cale-se — dizia, com maior
veeméncia, Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e os

olhos banhados de lagrimas.
—  Margarida! — repetia Daniel.

— Ndo vé que € um sacrilégio quase isso que esta a dizer?

Repare, veja onde esta; olhe o que nos separa. Oh! Cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-
Ihe. Ndo duvide de mim, Margarida. Sera preciso que lhe lembre o
tempo passado? Sera preciso que lhe fale da infancia, Guida! Da

infancia que passamos juntos?



— A mim? Serei eu a que preciso avivar lembrangas? — disse
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga
exprobracdo; mas, reprimindo este movimento, que nido soube
disfarcar a tempo, acrescentou com desespero: — Que quer de

mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. Pela
primeira vez, faco sem hesitar este juramento. Alguma coisa se
passou no meu coracao, que me fez outro homem. Acabou o louco
sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora
sou 0 mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém,
que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada, que o
constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com
lagrimas de saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras deste

sonho mau? Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.
Margarida nao respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima,
que perdi? Peca-me sacrificios, pe¢ca-me provas; mas nido me feche
assim de todo o coragdo. E generosa para com todos, e sé para

mim...



— Que quer? — disse Margarida, afastando com as maos
trémulas os longos cabelos negros, que se |he tinham desprendido
pelos ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-
me o passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a
minha estima, a minha confianga... Confianca em qué? No seu
caracter?... Bem sabe que nio desconfio da nobreza dele; no seu
coracao? — e a voz tremia-lhe ao acrescentar. — ai, no seu
coracao... Para que deseja que eu me ocupe do seu coracao,
Daniel? Por piedade ndo me fale assim! Se soubesse o mal que me
faz, se soubesse... O meu Deus! Eu a dizer isto e este cadaver a

pedir-nos oragdes! Daniel... Sr. Daniel, pego-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,

Guida?
—  Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela posi¢cdo, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o
nome, tdo sentida e singelamente, a simpatica pupila do reitor

acabou por dominar de todo o coracéo de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele — nao vé que essa desconfianca

me mata? Por piedade!



Margarida julgou perceber ndo sei qué de sentido e de apaixonado

na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a
mao, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o mesmo
pensamento porém, que a obrigara a guarda-lo até ali, fé-la recuar

mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitagao; bastou-lhe um
instante para convencer-se de que nao era com a indiferenca, que
teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que Margarida recuava,

ele, cada vez mais proximo, ia de novo repetir a suplica.

Neste momento as maos, que o velho Alvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair

inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animacao no cadaver, a este movimento
inesperado como para separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e

Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta da sala e aparecia no

limiar a figura do paroco.



— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e
alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel,

palido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel,

indicando o cadaver do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um
feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar a
cabeca do morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza;
depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e comegou com voz

pausada e clara a recitar:

— Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei.

Requiescat in pace. Amen.

Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compuncéo do

reitor, ao recitar a oragao mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa.
Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez para a
fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade,
que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e

Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.



Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco.
Ergueu novamente as maos, como a invocar a influéncia do céu, e

sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua béncao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em
que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfacdo o reitor. E
que la lhe parecia que tinha sido inspiracdo divina aquela béncao
dada ali, e que nao podia deixar de ser eficaz, para o que ele

meditava.



CAPITULO XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida
abandonada das suas discipulas e, possuido de indignacao, a
constrangera a acompanha-lo em passeio pelos caminhos da aldeia,
saia Clara do cemitério paroquial, aonde fora visitar a sepultura da
sua mae. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irma de Margarida,
por a alameda contigua, e tao distraida ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, nao reparou que uma sua conhecida, € a nossa

também, a estava observando de Ia.

Era a Sra. Joana, que, achando-se com vagar aquela manh3,
resolvera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara,
ha meses, de impertinente doenca de olhos. Outra causa porém

além desta, e menos piedosa, a impelira a devocao tao matinal.

Depois da altercacao, que valentemente sustentara na véspera com
a tia Josefa da Gracga, a criada de Jodao Semana, de volta aos lares
domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que

na ocasiao nao lhe ocorrera.



Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja
sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas
lembrangas, os argumentos mais felizes para fazer emudecer
adversarios, vém-nos extemporaneos, visitam-nos a cabeceira do

leito, luminosos, mas tardios.

A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de
amabilidades, que Ihe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada

vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada

aquela manha pelas suas devogdes a outra igreja.

Joana ia ja a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na

alameda.
Vendo que nao era percebida por ela, chamou-a.

— Fale a gente. Entdo que modos s&o esses agora? Passa por

uma pessoa, como cao por vinha vindimada!
— Nao a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.



— Entdo que doidices foram aquelas la por casa? — perguntou
Joana, que nao era para rodeios e ia logo direita ao fim que tinha
em vista. — Aquilo é coisa que se faca? Ainda se fosse consigo néao

me admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para
acalmar a irma os escrupulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a
entender que, a excecao de Pedro, ninguém mais na aldeia
suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do

contrario.

— Entdo vocé sabe?... — perguntou timidamente, ndo ousando

olhar para Joana.

— Se eu seil E quem o ndo ha de saber, filha, se por ai ndo se

fala em outra coisa?
— Que diz, Joana?!

—  Pois que pensava? Ai, esta bom, esta! E o que eu digo! Ai tem

que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... Pois a Guida?...
— Joana! Por quem €, nao fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois ndo falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo é que vem o

mal. Assim ndo andassem por ai outras linguas danadas...



—  Entao dizem?... O meu Deus! Meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa; € o costume. Pois ainda ai

esta? Bem o digo eu!
— Jesus Senhor! E falam da Guida?!

— Que duvida! Ha Ia manjar mais doce para estas boquinhas ca
da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo,
que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar
uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a envenenava
com ela. Ora imagine a Zefa da Graga a contar a histéria e veja la o

que nao diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacao

estavam-na torturando.

—  E ent&o o pior ndo € isso — continuava Joana. — O pior é que
a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam
perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irma; e € de crer que
ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem € estragar
os filhos com maus exemplos e com mas palavras, a fazerem-se

agora de escrupulos! Impostoras!

—  Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignacao.



— A Rosa Alfaiata, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora
digam-me se ndo € mesmo de uma pessoa perder a paciéncia, ouvir
aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? A filha,
que se nao sair das que nem o Demodnio quer, ndao ha de ser por

falta de diligéncias que faca a mae para isso.
Clara n&o podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela
senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto € de uma pessoa
morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te

boca.

E por esta forma continuou a Sra. Joana fazendo a severa critica
das suas escrupulosas patricias e aumentando, sem o saber, a

grande aflicdo, em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com
uma resolugao formada, a qual se Ihe podia adivinhar na firmeza do

olhar e na expressao do rosto.

—  E de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-

Ihe tudo; quero que todos saibam...



la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que
se aproximavam, conversando infectuosamente. Daniel vinha palido;
voltava naquele momento da entrevista, que inesperadamente tivera

com Margarida.

Ao vé-lo assim de subito, faltou a Clara coragem para cumprir o que

tinha resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissdo, mas, diante de

ambos!... Era de mais para as suas forcas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que

estava ja Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este Jdltimo tinha ares meditabundos, como se estivesse

ponderando ideias graves e nao sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignagao
causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado ja.
Tinham-lhe contado a ofensa que a irma recebera aquela manh3,
nao lhe aparecendo discipulas; conservava ainda vermelhos os

olhos de tanto que, por isso, tinha chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:



— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, néo
posso, nao hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forcas; menos para isto, para

te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida!
E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

—  Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja
estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que é boa no

fundo afinal, coitada. Ainda agora...
E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim — disse Clara depois de ouvi-la — mas ficarao
suspeitosos; ouviras ditos, viveras debaixo das desconfiancas
desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso ndo me
deixaria sossegar. Ora diz-me se, por alguma coisa do mundo,

aceitarias de mim um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois
acrescentou: — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem

mais, que tudo isso. Nao sabes que morreu o nosso pobre amigo?

—  Sei; soube-o de Daniel, que vinha de la.



— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos

por se lembrar da cena, que no capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz.
Fui-lhe rezar junto do leito. E |a, outra vez, aconselhou-me Deus que

nao abandonasse a minha ideia.
—  Entdo que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.
Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o

oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.
—  Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvagcao da minha alma, que é tencéao

firme, e que te ndo darei ouvidos, Guida.
—  Clara!

—  Juro-to.

—  Queres fazer-me desgracada?

—  Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.



— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu
bom coracdo consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que
és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se nao chora, parece
que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o

padecimento € entdo de morte.

— Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até

a tristeza.

— Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti
nestes dois dias, do que em tantos anos, que te conhecgo. Dantes eu
dizia como todos: — Esta minha irma é feliz no meio das suas
tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve
ser como um dormir de crianca, em que se nao fazem sonhos maus;
mas ontem, 6 Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse génio
forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coracao
naquele momento, minha boa irma, e assustei-me! Mas ainda isso
nao era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés
anos, minha pobre Guida? O que tera ido Ia por dentro, nesse
coracdo, que nao abres a ninguém?! Nem a mim, Guida, que
precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que

penso nisto, cada vez que me lembro de quanto teras chorado,



escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase que terror.
Nao era sem causa essa distracdo, em que tantas vezes caias, e
que me fazia rir. Que cega, que eu era, e que ma, sem O querer ser,
ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem
penso que se sofra, e eu a rirrme! Perdoa-me, Guida, perdoa-me
aquela maldade; mas bem vés que eu nao te conhecia bem. N&o, tu
nao és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde
bem pequena comecaste a fazé-lo! Quem sabia como tu estimar e
proteger uma irma, podia la ter fechado o coragdo para o mais?
Para o amor? E que amor que la guardas, ha tanto! E que ainda
agora queres abafar; como julgas que o has de fazer, doida? Que

has de tu por no lugar dele?

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a,
sensibilizada. — Essa me bastara. Amava-te ja muito, minha filha,
mas agora sinto que ainda hei de vir a amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como a uma crianga bonita, meiga, carinhosa e —
acrescentou com um leve sorriso — com as suas perrices tambéem.
Tudo o que nos agrada, que nos enfeitica nas criangas, agradava-
me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra.
Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente

mulher, falas-me, como ainda te ndo ouvira; sentes, pensas, e...



Adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que
terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa de que a tua mae me
encarregou. Estas uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por
confidente e conselheira até. Tens o direito a sé-lo, tu, a unica
pessoa, que me adivinhou. E teu o meu segredo... Porque mo
roubaste, vamos. Vé que ja me ndo envergonho de dizer-te que me
adivinhaste. Sim, & certo que este... Esta loucura viveu comigo,
cresceu comigo e quem sabe até se comigo morrerd? E uma
companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que
ela €, uma louca. Estou como aquela viuva do Outeiro que rodeia de
cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que va assim
arriscar o meu futuro, o futuro do meu coracéo, que € o que eu mais
prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: ndo, tu nao has de exigir
isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irma, e eu

serei... Feliz...

— Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A

minha tencéao é firme.
—  Entao, Clara!
—  Escolhe. Nao sejas ma contigo e com ele.

—  Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.



—  Com ele sim, que te ama.
—  Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro e a
Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se
soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido diante de
mim! Sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir!
Nao sei 0 que me nao deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe
perddo. Depois o Pedro retirou-se para o lado. Daniel entdo falou-
me de ti, disse que viera conversando com o irmao ao teu respeito;
Pedro teimava com ele para que casasse contigo; e Daniel
respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coragao grande
ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razdo porque

tao de repente te amara assim...

— Deve ser uma razao, bem conhecida dele, que tantas vezes a
tem sentido com outras — observou Margarida, com a mesma

expresséo de amargura.

— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua
companheira, em crianca; lembrava-se que fora quem te ensinara a
ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas 0s

teus dias a guardar os rebanhos da nossa casa.



Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele

tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projetos e até os vossos
arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se
o visses... Depois, quando se recordava da maneira porque
respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o
tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que 0 hao amavas

ja, ficava tao triste, que metia pena. E eu entdo... Disse-lhe...
— O qué, meu Deus!
—  Disse-lhe... Que tu o amavas.

— O Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as

maos.

— O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois n&o o

amas tu deveras?
— Aj, Clara, Clara; nao te perdoo isso, ndo.

— Nem eu quero que me perdoes, has de agradecer-mo. Se
visses como ele ficou quando |lhe contei tudo; porque eu contei-lhe

tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar, o que



te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o
rapaz; abracava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e

o irmao...

—  Que viessem?...

—  Que viessem comigo.

—  Aonde?

— Aqui.

— Aqui e entdo?...

—  E entao vieram. Estado naquela sala, esperando.
—  OClara!

— Pois nao fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de

novo te propuser...
— Nao, nunca o direi.
—  Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

—  Clara!l... Claral... A minha irma!... A minha amiga!... Repara ao
que me queres obrigar. Pois forga-se alguém a uma coisa assim?

Diz: Queres que eu me abaixe a...



Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor,

que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas;
mas € que tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas,
afagando com as maos a copa do chapéu, e dando mostras de

embaracado.

As duas irmas olharam atentas para o velho lavrador, que

prosseqguiu:
—  Margarida, o meu filho Daniel € um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria comecado mal, e
dirigiu ao reitor uma interrogagcdo muda. O padre fez-lhe sinal que

continuasse, e ele continuou:

— Desde crianga o conheci assim. A quem saiu € que eu nao
posso saber. La que com o0s seus estouvamentos e as estroinices
desse cabo da saude e da legitima materna, era uma pena, mas
enfim... — acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele
se decidisse esse negdcio. Mas agora, que venha perder e inquietar

0s outros com as suas asneiras, isso € que é muito feio; e eu nao



estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra
pessoa € a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a
menina de fazer esse sinal com a cabeca; que nio se precisa ca do

seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em

cujo rosto havia também um sorriso de satisfacao.
O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que nao entendeu isto assim e

pelos modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nds sabemos,
vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na cara de

Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

— E verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o
mal que fez, Ihe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido
e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia e eu
recebo, por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores jovens
da terra, ou entdo... Ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o
rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; porque ja nao

estou para ver por causa dele alguma desgraca ca na terra.



Clara inclinou-se ao ouvido da irma para |he dizer:

— E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, nao esta

longe daqui.

— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que
isto ndo € s6 lembranca minha; ndo, senhores. Deus me livre de lhe
querer dar a forca um noivo, que a ndo estimasse, como merece;
mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinagdo para a menina,
porque enfim... — e aproveitou esta reticéncia para um sorriso
benevolente — foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos...
Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz n&o nos
canta hoje missa? Porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar

com a menina.

— E verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom

igualmente jovial — tinha coisas o rapaz!
E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coracéo.

— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — as vezes sao
coisas talhadas por Deus. Deixe la. O casamento e a mortalha... La
diz o rifao. Eu ca tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o

rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a



Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se
gente séria, ou ndo fazem nada. Por isso, resta saber se a menina
aceita, porque se nao, adeus! Fagco uma figa ao amor de pai € nao
descanso sem pér o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e

quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, ndo podendo
ja reprimir a alegria, que Ihe tinham causado as palavras do
lavrador. — As coisas querem-se decididas depressa; também é
mau pensar de mais. Vém-nos de Deus as vezes certas
lembrancgas, que se perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar o

Noivo.

E aproximando os labios do ouvido da Margarida, a qual se

conservava ainda calada e com os olhos fitos no chao, disse-lhe:

— Vé la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nao e

eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu a porta e fez sinal para dentro da

sala imediata.

Dai a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.



— Ah! Estavam ai?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao

vé-los.
O reitor sorria de esperancas.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um
pedido, que ontem |he fiz aqui mesmo e que ja hoje lhe repeti; peco-

lhe...
— Aipois ele ja?... — disse José das Dornas para o reitor.

— Ja, ja, mas cala-te, homem — respondeu este, ansioso por

ouvir a resposta da sua pupila.

Durante esta interlocugdo dos dois, tinha Daniel acabado de

formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os
olhos para Clara, viu-a palida e notou-lhe no rosto um ar de firmeza,
que a assustou. Conheceu que era inabalavel a resolucdo, que ela
formara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de suplica; Clara
respondeu-lhe com um movimento de recusa, ambos tao rapidos e

tdo subtis, que s6 por ambas podiam ser percebidos.



— Entdo... A minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, ja

pouco tranquilo com a hesitacido de Margarida.
Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... Tao...

Generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem! — exclamaram os presentes, menos Daniel,
porque este apoderara-se da mao de Margarida e, apertando-a na

sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... — vao la agora acreditar na firmeza do
coragcdo humano, quando jura cerrar-se as branduras do sentimento
e as explosbées da paixaol — e, por um desses movimentos
irresistiveis, por uma dessas resolugdes, com que se da no amor o
passo tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel,

apertando-lhe também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes



Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho

Os meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez nao desviou também o

olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe
apareceu com o prestigio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com

o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a

confianga ao coracéo.

Margarida, alvorogada com as novas sensagdes recebidas, voltou-

se para a irma, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a

cara entre os bracos de Clara.

— Entdo? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdao, ou

alvissaras, minha teimosa? Ora diz-me se 0 que sentes agora no



coracao te causa grande dor e se te obriga a querer-me muito mal,

por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O Reitor! O Abade! Ouves? O Padre Antonio! O homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja,

pelo estilo, quase conhecido o homem.
—  Ah! Es tu, Jodo Semana? Sobe.
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto

assombrado de inquietacgao.
—  E eu digo-te que subas.
—  Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! Ja vejo que ouviste também a historia do dia! — disse o

reitor, que suspeitou do que se tratava.



— Ouvi, ouvi e 0 que me parece € que tu a nao sabes toda,

Abade; se a soubesses, nao estavas ai com tantas pachorras.

— Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar.

Sobe, Jodo Semana, sobe.

—  E se eu te disser que enquanto tu ai estas, muito descansado,

talvez esteja a correr sangue...

— Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Joao Semana?

Anh! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificacdo em que via o seu velho

amigo.

— Uma figa para a graca! — disse o cirurgido contrariado. —

Estas hoje muito contente da vida!
—  Que queres? Deu-me para aqui.

— Talvez nao leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou

nao queres?
—  Quero, mas sobe.

— Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ai dentro

como uma bomba, a culpa é tua.



E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do

desassossego, em que nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana s aquela manha soubera do acontecido no quintal

das duas irmas, na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama
ainda nao tinha levado a noticia do escandalo. De volta a casa,
Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma
discricdo admiravel a este respeito. Duas causas a moveram a isto;
primeiro, o ndo saber ainda como poderia contar o facto, sem
grande prejuizo do seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe
quase impossivel que Jodo Semana nao soubesse ja alguma coisa,
deu-lhe para tomar a ma parte o siléncio que o via guardar, e

resolveu, despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em
completa ignorancia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao
receber a queima-roupa, em casa de um fregués, a noticia e sob

uma das feicdes mais pavorosas que ela tinha revestido.



Falara-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de
Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia ainda

grandes duvidas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo e correu a casa de José das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel

e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de
perturbacdo, que acabou de lhe fazer perder a frieza de animo.
Correu, em vista disto, a casa do reitor, também o ndo encontrou.

Calculou que estaria em casa das pupilas e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se o nao irritaria a presenca de espirito, o ar de
gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto
a por de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe

importar as consequéncias.
Ao entrar na sala ficou porém imével de admiracdo, com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacéo; a
uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando

amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que Ihe estava



falando do passado e do futuro, da maneira desordenada porque se

fala, em ocasioes assim.

O velho cirurgidao olhava boquiaberto para uns e para outros, sem
saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe

pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? — perguntou Jodo Semana, conseguindo

enfim fazer uso da lingua.

—  Quer dizer que estas convidado desde ja, para duas bodas —
respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais

como os ultimos acontecimentos os tinham formado.
—  Entao, que diabo me tinham dito?...

— Ora! E tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te
impingem! E bem feito, que também as vezes as receitas de calibre
de granada. Entdo contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi.
Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a
essa gente e que fagcam o favor de se calarem por uma vez com

ISSO.

Melhor foi assim — disse Jodao Semana, um pouco envergonhado

da sua credulidade; — ja vejo que nao fago nada aqui, adeus!



E ia a retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tantas pressas? Entdo nio se te

alegra o coragao com estes espetaculos?

—  Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos € que sao de mais
para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos
retirar, porque eles estao agora persuadidos que nunca envelhecem
nem morrem, € nos estamos aqui a bradar-lhes com o0s nossos
cabelos brancos: Memento... Etecetera, etecetera. Diz tu o resto do

latim, se quiseres.

— Isso era bom se eles se lembrassem de nds. Mas parece-me
gque nem deram por ti ainda. Demora-te pois, Jodo, demora, que me
has de acompanhar, e mais ao José das Dornas, numa saude aos

Noivos.

— Pois va |la — respondeu Jodo Semana — ainda que saudes
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S.

Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-0 so ao
ouvido do reitor, o qual ndo pbéde suster o riso, ainda que, com um

gesto de ma vontade, observou ao jovial clinico:



— Valha-te Deus, homem... Quando te deixaras dessas

historias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi, ele

préprio, buscar a garrafa e os copos, para a saude combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta
da sala assomou a figura ofegante da Sra. Joana, a quem néo

sofreu 0 animo, que nao viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o0 seu amo incluido no numero, a

boa mulher parou embasbacada.

— Ai vinha outra as vozes, como tu — disse o reitor a Joao

Semana.

—  Vocé que faz por aqui, mulher? — perguntou este a criada.
—  Eu?

E Joana n&o sabia o que dissesse.

—  Esturro tenho eu hoje no arroz — disse Jodao Semana, rindo.
—  Nao ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abracando-a com alegria, disse-lhe:



—  Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.
Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquela cabeca — disse
ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom
de familiaridade perguntou-lhe: — E entdo a tal senhora que havia
de mandar vir da cidade, de vestido a arrastar e ndo sei que mais?

Olhe que esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.
— Mas n3o vale mais que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! A falar a verdade, ndo a merecia muito,

nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pds-se Joana a
olhar para eles ambos, com ar de contentamento — dizendo depois

em voz alta:

— Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o

outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observacido de

Joana; Margarida sorriu também, mas corando.



E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana, e José das
Dornas, fez-se conforme o estilo, tomando também parte nela

Joana, cujo toast nao foi o menos eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre,

esfregando as maos.

— E fica tudo numa familia — observou José das Dornas, todo

satisfeito.

—  Isso é que é o diabo; se as duas me dao agora as avencas de
uma sO! — resmungou Jodo Semana, de maneira que todos

ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um

gracejo do cirurgiao, assegurou-o que as avencgas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abracou-o com expansao de

alegria.

—  Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmao — dizia

ele, quase lagrimejando.

— Agora sim! — exclamou o reitor, vendo aqueles

contentamentos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar



contas limpas aos pais destas raparigas. Estou certo que deixo

felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo em que devemos fechar por aqui a

narracao.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sentiram,
os felizes, que na vida as gozaram ja; os outros fantasiem-nas pelo

que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.

FIM



