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AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

JÚLIO DINIS

 

Esta obra respeita as regras

Do Novo Acordo ortográfico




CAPÍTULO I

 

José  das  Dornas  era  um  lavrador  abastado,  sadio,  e  de  uma  tão feliz  disposição  de  génio,  que  tudo  levava  a  rir;  mas  desse  rir natural,  sincero,  e  despreocupado  que  lhe  fazia  bem,  e  não  do  rir dos  Demócritos  de  todos  os  tempos  —  rir  cético,  forçado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e às ao mais  pintado.  Até  o  Sr.  Morais  Soares  teria  que  aprender  com  ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer  encontrava-o  sempre  de  pé,  e  em  pé  o  deixava  ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale quem Deus  ajuda  do  que  quem  muito  madruga,  e  não  sei  que  mais  —  ; será  assim;  mas  desta  vez  parecia  que  se  desmentira  o  ditado  ou pelo  menos  que  o  facto  das  madrugadas  não  excluía  o  auxílio providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que  abundância  por  aquela  casa!  Ninguém  era  pobre  com  ele; louvado Deus! 

Como  homem  de  família,  não  havia  também  que  pôr  a  boca  em José  das  Dornas.  Em  perfeita  e  exemplar  harmonia  vivera  vinte anos  com  a  sua  mulher,  e  então,  como  depois  que  viuvara, manifestou  sempre  pelos  filhos  uma  solicitude,  não  revelada  por meiguices  —  que  lhe  não  estavam  no  génio  —  mas  que,  nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; — a mesma  expressão  de  franqueza  no  rosto,  a  mesma  robustez  de compleição,  a  mesma  excelência  de  musculatura,  o  mesmo  tipo, apenas  um  pouco  mais  elegante,  porque  a  idade  não  viera  ainda exagerar  a  curvatura  de  certos  contornos  e  ampliar-lhe  as dimensões  transversais,  como  já  no  pai  acontecia.  Conservava-se ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro  era,  de  facto,  o  tipo  da  beleza  masculina,  como  a compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que seja franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A  organização  talhara  Pedro  para  a  vida  de  lavrador  e  parecia apontá-lo  para  suceder  ao  pai  no  amanho  das  terras  e  na  direção dos trabalhos agrícolas.

Assim  o  entendera  José  das  Dornas,  que  foi  amestrando  o  seu primogénito  e  preparando-o  para  um  dia  abdicar  nele  a  enxada,  a fouce, a vara, a rabiça e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais diferentes. Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O  sangue  materno  girava-lhe  mais  abundante  nas  veias,  do  que  o sangue,  cheio  de  força  e  vida,  ao  qual  José  das  Dornas  e  Pedro deviam aquela invejável construção.

Votar  Daniel  à  vida  dos  campos  seria  sacrificá-lo.  Apertava-se  o coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho ou  os  tufões  regelados  de  Dezembro  tinham  de  encontrar  sem abrigo  aquela  débil  criança,  que  mais  se  dissera  nascida  e  criada em  berços  almofadados  e  sob  cortinados  de  cambraia,  do  que  no leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.

E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa começou a laborar  no  cérebro  daquele  pai  extremoso  e  a  monopolizar-lhe  as poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e desafiava interrogações.

O  reitor  foi  um  dos  que  mais  se  importou  com  a  preocupação  do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia  transformar  em  amigos  todos  os  fregueses.  Tinha  o Evangelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça.

A  qualidade  de  egresso  não  lhe  tolhia  o  ser  liberal  de  convicção. Era-o como poucos.

—            Ó  homem  de  Deus  —  disse  pois  o  reitor  um  dia,  resolvido deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu há tempos  a  esta  parte?  Que  empresa  é  essa  em  que  me  andas  a cismar há tantos dias?

—            Que  quer,  Sr.  Padre  António?  Um  homem  de  família  tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

—      Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons  haveres  para  deixares  aos  teus  filhos;  mas,  quando  os  não tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra  coisa  que  não  é  uma  mulher;  onde  quer  se  arranja;  toda  a terra é sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres, que vejo por aí com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... Esses sim, é que não sei como podem ter um  momento  de  alegria;  e  contudo  encontra-los  nas  festas,  que  é um louvar a Deus.

—      É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...

—      Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão  nosso  quotidiano,  só  deve  erguer  as  mãos  ao  céu,  para  lhe tecer  louvores.  Mareia  tu  a  tua  vida,  que  os  teus  filhos  não  são nenhuns aleijados para precisarem de pedir esmola.

—      Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não  me  dá  trabalhos.  O  Senhor  fê-lo  robusto  e  fero;  é  um  homem para  o  trabalho;  e  quem  pode  trabalhar  não  precisa  de  outra herança.  Pelo  trabalho  —  e  com  a  ajuda  de  Deus  —  fiz  eu  esta minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é  outra  mãe  —  o  Senhor  a  chame  lá.  Um  dia  de  ceifa  é  bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado.

—      Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... Para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil réis ao canto da caixa para pôr o rapaz em estudos? Não podes fazer  dele  um  lavrador?  Fá-lo  padre,  letrado,  ou  médico,  que  não ficarás pobre com a despesa.

José  das  Dornas,  ao  ouvir  assim  formulado  o  conselho  do  reitor, sorriu  com  a  visível  satisfação  que  sempre  experimentamos  vendo que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.

—      Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá certos escrúpulos.

—      Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos?  Que  escrúpulos  podes  ter  em  mandar  ensinar  os  teus filhos?  Fazes-me  lembrar  um  tio  meu,  que  nunca  permitiu  que  as filhas  aprendessem  a  ler;  como  se  pela  leitura  se  perdesse  mais gente do que pela ignorância.

—            Não  é  isso,  Sr.  Padre  António,  não  é  isso  o  que  eu  quero dizer;  mas  custa-me  dar  aos  meus  filhos  uma  educação  desigual. Vê vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo há de desprezar o que seguir a vida do  pai,  a  ponto  de  que  os  filhos  de  um  e  de  outro  quase  nem  se conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel?

—      Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é estabelecida  por  Deus,  que,  na  hora  solene,  extremará  os  eleitos dos  réprobos.  Educa  bem  os  teus  filhos  em  qualquer  carreira  em que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e não os distanciarás, acredita: porque, cumprindo cada um com  o  seu  dever,  serão  ambos  dignos  um  do  outro  e  prontos apertarão  as  mãos,  onde  quer  que  se  encontrem.  E  no  sentido mundano,  julgas  tu  que  fazes  mais  feliz  Daniel,  por  o  elevares  a uma classe social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão de dores e de provações foi indistintamente repartido por todas  as  classes,  sem  privilégio  de  nenhuma.  Há  infortúnios  e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos e que os pobres  e  humildes  nem  experimentam,  nem  imaginam  sequer. Grande  nau,  grande  tormenta:  hás  de  ter  ouvido  dizer.  Sabes  que mais, José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa, que  lhe  irei  ensinando  o  pouco  que  sei  do  latim  e  deixa-te  de malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das  Dornas,  que  nada  mais  veementemente  desejava  do  que  ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor. 




CAPÍTULO II

 

—            Ó  tio  Tomásia  —  dizia,  ao  vê-lo  passar,  uma  velha  que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

—      Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos.

—      Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então!

—      Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem muito rema. Verá você, ti' Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho,  há  de  ter  sempre  vida  de  galés,  sem  nunca  levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em casa.

—      Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cónego na família! Ora este mundo sempre está!

—      E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

—            Sai  ao  lado  da  mãe,  vizinha.  Lembra-se  do  tio  dele?  —  o Joaquim do Morgado. Que menino!

A  inflexão  com  que  este  —  que  menino!  —  foi  pronunciada,  era altamente  significativa.  É  de  crer  que  o  referido  Joaquim  do Morgado,  cunhado  de  José  das  Dornas,  deixasse  indeléveis recordações entre as mulheres da sua época.

—      Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha. 

E,  dizendo  isto,  desviava  a  cara  e  abaixava-se  para  apanhar  o novelo  que  deixara  cair,  enquanto  a  vizinha  fazia  um  gesto  e resmoneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar a  última  asserção  da  velha  e  pôr  em  dúvida  a  sua  apregoada isenção de outros tempos.

—      Nem comigo, ti' Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora e tinham a mesma significação.

É  certo  porém  que  o  Daniel  ia  andando  com  o  seu  latim  e,  dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjetivos com incrível e surpreendente velocidade.

José  das  Dornas  divertia-se  excessivamente  a  ouvi-lo.  As declinações  ditas  pelo  filho  em  voz  alta  «lá  lhe  caíam  no  goto», como  ele  dizia;  e  já  procurava  imitá-lo  nas  suas  horas  de  bom humor, que, segundo já afirmámos, eram numerosas.

—            Diz  lá,  rapaz,  Diz  lá.  Então  como  é?  Como  é?  Altrotoro, altrotoro,  altrotoro.  Ó  tranca,  ó  tranca,  ó  trinque,  ai  diabos,  diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora Diz lá, rapaz, Diz lá.

E  Daniel  começava  a  repetir  as  lições,  acompanhado  das gargalhadas  de  José  das  Dornas,  que,  sem  o  saber,  ia demonstrando  com  o  exemplo  um  grande  preceito  de  instrução, tantas  vezes  recomendado:  —  o  de  vencer,  pelo  estímulo  do agradável, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com  que  Daniel  retinha  já  as  enfadonhas  lições  da  arte  do  padre Pereira  era  em  parte  devida  à  maneira  porque  lhas  amenizavam estes  gracejos  do  pai;  quanto  mais  arrevesados  eram  os  nomes, com  mais  vontade  os  decorava  Daniel,  para  despertar  com  eles  a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que Daniel repetia  em  voz  alta  a  declinação  do  relativo  Qui  e  os  seus compostos.

—      Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso? Qui,  qui,  qui,  qui...  Ai  que  o  Sr.  Reitor  quer  ensinar-me  ao  filho  a língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E  assim  procedia  o  menino  Daniel  nos  seus  estudos  com  grande aprazimento  do  reitor,  que  muita  vez  dizia  ao  pai,  em  tom confidencial:

—            Sabes  que  mais,  José?  O  rapaz  é  esperto  e  era  até  um pecado desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José  das  Dornas  não  podia  avaliar  ao  certo  o  género  e  grau  de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heroico e nesse dia não pôde deixar de olhar para  o  rapaz  como  se  ele  tivesse  no  rosto  o  que  quer  que  fosse estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

—      E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o pequeno vai bem?

—      Otimamente. O Sulpício para ele é já como uma água de unto. Qualquer  dia  passo-o  para  o  Eutrópio,  e  dentro  em  pouco  para  o Cornélio.

Estas  sucessivas  passagens  do  Sulpício  para  o  Eutrópio  e  do Eutrópio  para  o  Cornélio  impressionaram  profundamente  José  das Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.

—      Faremos dele um padre, Sr. Reitor?

—      Que dúvida! E um padre às direitas.

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele próprio reconheceu.

Foi  o  caso  que,  aí  por  volta  de  um  ano  depois  que  o  Daniel começara  os  estudos  —  tinha  ele  então  doze  para  treze  anos  — começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar.

—      Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o rapaz  me  ande  por  aí  a  garotar?  Se  eu  o  sei!  E  então  que  ia  tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo  e  penetrante,  disse-lhe,  antes  de  lhe  dar  as  bênçãos,  que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

—      Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O  rapaz  fez-se  vermelho  como  um  lacre,  e  não  atinou  com  a resposta.  Ficou-se  a  coçar  na  cabeça,  a  encolher-se,  a  engolir  em seco, a rosnar não sei o quê, e... Mais nada.

—      Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te para  o  estudo  ou  para  andares  jogando  a  pedra  com  a  outra canalha?

—            Eu  não  andei  jogando  a  pedra,  não  senhor!  —  exclamou Daniel,  com  tão  eloquente  vivacidade  que,  sem  possível  ilusão, atestava que ele não mentia.

—      Então que fez vossemecê até estas horas?

Nova confusão do rapaz.

—      Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi ao seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz e lisonjeado,  lá  muito  para  si,  com  o  seu  poder  persuasivo  e  a conversão que operara com uma simples admoestação.

Ao  fim  das  duas  semanas  encontrou-se  por  acaso  com  José  das Dornas  e  já  se  não  lembrava  até  de  lhe  fazer  queixa  do  filho,  que assim  entrara  obediente  no  bom  caminho  do  dever.  José  das Dornas,  porém,  é  que  se  mostrava  preocupado.  Quanto  mais  o padre  lhe  gabava  a  habilidade  de  Daniel,  tanto  mais  o  bom  do homem parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação.

—            Que  tens  tu,  José?  A  modo  que  te  estou  estranhando!  — exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

—      É que, Sr. Padre António, eu... A falar verdade... Queria dizer-lhe uma coisa.

—            Pois  Diz,  homem;  Diz  para  aí.  Então  deste  agora  em  fazer cerimónias comigo?

—      Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o pequeno...

—      Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto aproveita; o mais são histórias.

—      Pois muito agradecido. Mas dizia eu... Custa-me a explicar...

—      Com S. Pedro! Fala, homem, Diz lá o que tens a dizer.

—      É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...

—      E então, o quê?

—      Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por aí, e...

—      Mas ele estuda de mais?

—            Não,  senhor,  mas...  Sim...  Queria  eu  dizer  que  talvez  fosse bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

—      Sim, sim, mas então... Vamos a saber, então ele demora-se muito?

—      Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas... Quero  dizer...  Para  quem  é  fraco,  como  ele...  Como  sai  às  duas horas e vem só às trindades... E às vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... — diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada às vezes, quando ele lhe  entrava  em  casa  às  três  e  lhe  saía  pouco  depois  das  cinco! Tinha  assim  o  padre  de  modificar  duplamente  o  seu  juízo  — enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão do primeiro  e  do  seu  próprio  poder  de  catequese.  Este  sacrifício,  em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para  contar  ao  pai  a  história  toda,  mas  calou-se.  Tinha  coração generoso  afinal  de  contas,  e  compreendeu  que  a  revelação  iria afligir o velho.

—      Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razão. O rapaz há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só,  para  chegar  cá  a  um  ponto  que  eu  quero,  e  depois  será  como dizes.

E lá consigo dizia o bom do padre:

—      Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber para onde tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 




CAPÍTULO III

 

No  dia  seguinte  deu  Daniel  a  lição  do  costume,  e  às  cinco  horas recebeu  ordem  de  se  retirar  —  ordem,  cuja  execução,  como  era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, natural  à  sua  idade,  e  compará-la  com  os  já  trôpegos  movimentos do  velho  padre,  que,  com  a  pressa  que  levava,  impelia  todas  as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas  portas  ou  debruçados  nas  janelas,  se  tinham  visto  passar  o pequeno.  Por  muito  tempo  foram  as  respostas  afirmativas,  o  que satisfazia  o  reitor,  pois  indicava-lhe  que,  até  àquele  ponto,  o  rapaz não se tinha extraviado, deixando de seguir o caminho de casa. Chegou  porém  a  um  largo,  onde  desembocavam  diferentes  ruas  e azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações, tomou a direção que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos lares paternos.

À  porta  de  uma  casa  térrea  que  havia  na  esquina,  dobava  uma velha,  a  qual,  ao  ver  aproximar-se  o  reitor,  ergueu-se,  com  toda  a cortesia, da cadeira em que estava sentada. 

—      Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das Dornas?

—      Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não senhor,  Sr.  Reitor.  O  rapazinho  passava  dantes  por  aqui  todas  as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o não tenho visto.

O  reitor  pôs-se  a  coçar  na  orelha.  O  delito  começava  a  fazer-se evidente.

—            Esta  agora!  —  murmurava  ele  deveras  zangado,  e  depois acrescentou  mais  alto:  —  E  eu  que  me  esqueci  de  lhe  dar  um recado para o pai! Diacho!

—      Se V. S.a quer, eu mando lá a minha neta.

—            Nada,  não;  obrigado.  A  coisa  também  tem  tempo.  Fique-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido.

—      Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverência.

—      Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e tomando por  outro  dos  caminhos  que  comunicavam  com  o  largo.  — Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rústico, debaixo do  qual  estava  sentado  um  velho  quase  paralítico,  que  procurava nos  raios  do  sol  o  calor  que  lhe  escasseava  nos  membros,  já regelados pela idade.

—      Boas-tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e parando em frente dele.

—      Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.

—            Sabe-me  dizer,  tio  Bonifácio,  se  o  pequeno  do  José  das Dornas passou há pouco por aqui?

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e,  depois  de  um  momento  de  silêncio,  durante  o  qual  pareceu interrogar a memória, já perra e enfraquecida:

—      Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com a  cabeça.  —  Vi,  sim,  senhor.  Passou  aqui  com  os  bois,  há  meia hora.

—            Com  os  bois!...  Ai,  esse  é  o  Pedro.  Falo  no  pequeno,  no Daniel.

—            Ah!...  Nada...  Esse...  Ah!  Sim,  sim...  Um  que  anda  nos estudos?

—      Esse mesmo.

—            Sim,  pelos  modos  que...  Agora  neste  instante  passou  ele  a correr, para o lado dos açudes.

—      Obrigado, tio Bonifácio.

—            O  mafarrico  do  rapaz  que  terá  que  fazer  para  o  lado  dos açudes?  —  dizia  o  padre  consigo,  tomando  a  direção  indicada. Efetivamente,  pelo  novo  caminho  que  seguia,  iam-lhe  dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais que, há coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

—      Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta esquisita volta!

De  certo  ponto  por  diante  falharam-lhe  as  informações,  porque  o sítio tornava-se quase despovoado.

A  tarde  ainda  estava  longe  do  seu  fim;  mas  umas  nevoazitas começavam  a  levantar-se  dos  campos  e  lameiros  e  o  reitor,  que tinha  o  seu  reumático  a  atender,  já  ia  perdendo  grande  parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No  meio  de  um  estreito  e  alagado  caminho,  que  seguia tortuosamente  por  entre  dois  campos  de  centeio,  parou  e  entrou  a refletir:

—      O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem  sabe  onde  o  diabrete  foi  dar  agora  consigo?  O  pai  que  o procure, que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

Já  se  preparava  para  seguir  o  prudente  conselho,  que  a  si  próprio acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar agudo e  vibrante,  cujo  timbre  lhe  era  tão  conhecido  como  a  toada  da cantiga que executava.

—            Olá!  —  disse  o  reitor,  parando,  equilibrado  sobre  duas alpondras no meio do lamaçal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me engano muito!

Pôs-se  a  escutar  de  novo  e  cada  vez  mais  parecia  confirmar  suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao assobiar, sucedeu  uma  voz  infantil  que  ele  logo  reconheceu  por  a  do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música popular, as seguintes coplas:

 

Morena, morena,

Dos olhos castanhos,

Quem te deu, morena,

Encantos tamanhos?

 

Encantos tamanhos

Não vi nunca assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.

 

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,

Teus olhos morena,

São os meus pecados.

 

São os meus pecados

Uns olhos assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.

 

Morena, morena,

Dos olhos galantes.

Teus olhos, morena, São dois diamantes.

 

São dois diamantes

Olhando-me assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.

 

Morena, morena,

Dos olhos morenos,

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos.

 

Concede-me ao menos,

Não sejas assim.

Morena, morena,

Tem pena de mim.

—      Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou  resoluto  pela  rua  adiante.  Mas,  tendo  dado  alguns  passos mais, parou como se mudasse de tenção.

—      Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso.

Feita  esta  reflexão,  passou  um  rápido  exame  ao  terreno  e retrocedeu.  Dobrou  novamente  a  esquina  da  viela  em  que  se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela  rústica,  que  não  lhe  opôs  a  mínima  resistência,  e,  oculto pelo  centeio,  caminhou,  o  mais  prudentemente  que  pôde,  até  ao lugar correspondente àquele donde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis  a  cena  que  viu  o  reitor,  acocorado  entre  o  centeio,  com  a bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas mãos. 

CAPÍTULO IV

 

Decara do campo, donde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e húmida  rua,  de  que  já  falámos,  estendia-se  um  trato  de  terreno inculto,  muito  coberto  de  tojo  e  de  giestas  e  dessa  espontânea vegetação  alpestre,  que,  no  nosso  clima,  enflora  ainda  os  montes mais áridos e bravios.

Dispersas  por  toda  a  extensão  deste  pasto,  erravam  as  ovelhas  e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardadores um  enorme  e  respeitável  cão  pastor  e  uma  rapariguita  de,  quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.

Mas  o  que  o  maravilhou  foi  o  grupo  que  formavam,  naquele momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão. A  pequena,  sentada  junto  de  uma  pedra  informe  e  musgosa, folheava  com  atenção  um  livro,  dirigindo,  de  tempos  a  tempos, meios  sorrisos  para  Daniel,  que,  deitado  aos  pés  dela,  de  bruços, com  os  cotovelos  fincados  no  chão,  o  queixo  pousado  nas  mãos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança, estar  divisando  neles  todos  os  dotes  mencionados  na  canção  da morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com  desassombrada  familiaridade  e  denunciando  assim  que  o conhecimento  entre  eles,  e  por  conseguinte  de  Daniel  com  a pastora, não era já de muito recente data.

Este  grupo,  apesar  de  toda  a  sua  beleza  artística,  realçada  pelas meias-tintas  do  crepúsculo  e  por  o  fundo  alaranjado  do  céu,  sobre que  se  desenhavam  os  rendados  das  árvores  ao  longe,  não agradou  de  maneira  alguma  ao  reitor,  que,  com  um  franzir  de sobrolho,  mostrou  claramente  a  contrariedade  que  ele  lhe  fazia experimentar.

Esteve  para  surgir  de  entre  o  centeio  e  mostrar-se,  aos  enlevados personagens  deste  idílio  infantil,  severo  e  terrível,  como  o  vulto gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.

Pôde,  porém,  conter-se  e  constrangeu-se  a  observar  a  cena,  com mal reprimido desagrado.

A  pequena,  que  estivera  por  muito  tempo  inclinada  sobre  o  livro, como  a  lutar  com  alguma  dificuldade  de  leitura,  que  procurava vencer  por  si,  acabou  por  fazer  um  gesto  de  impaciência,  e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

—      Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

—      Cataclismo.

—      E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o que era  cataclismo.  Não  teve  coragem  para  o  dizer  francamente  e titubeou:

—            Cataclismo...  Sim...  Cataclismo  é...  Eu  sei  o  que  é...  Agora para to dizer é que... Cataclismo!...

O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

—      E isto? Como se lê?

—      Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

—      E o que vem a ser?

Desta  vez  o  embaraço  de  Daniel  era  maior.  Nunca  ele  soubera  o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em  falso,  perdeu  a  paciência.  Saiu  dos  apertos,  como  alguns professores em casos análogos.

—      Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a não entender.

Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.

Daniel  estava  em  maré  de  infelicidades.  Esta  acabou  de  o impacientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal encoberto:

—      Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.

—      Mas depois... Amanhã...

—      Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde?

—      Mas...

—      Mas... Agora não quero que estudes, quero que cantes.

—      Ora cantar! Que hei de eu cantar?

—      A cantiga da morena.

—      Eu não gosto dela.

—      Não?

—      Eu, não.

—      Então qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando, à pergunta  e  sobretudo  àquela  familiar  alteração  do  nome  de Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém.

—      A da Cabreira é muito mais bonita.

—      Já me não lembra bem. Pois então a da Cabreira.

—      Agora não.

—      Agora sim; e porque a não hás de cantar agora?

—      A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem; eu não.

—      Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

—      Eu julgo que nem a sei.

—      Sabes, sabes, vamos a ver.

—      Olhe... Eu canto, mas...

E  Margarida  pôs-se  então  a  cantar  e  com  voz  tão  sonora  e agradavelmente  infantil,  que,  se  o  reitor  estivesse  despreocupado, numa posição mais cómoda e disposto a julgar com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas, na ausência destas condições de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.

Aí  vai  o  que  ela  cantava,  numa  dessas  singelas  e  monótonas melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:

 

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

 

De pequenina nos montes

Não tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar.

 

—      Assim como tu — disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra,

Pôs-se a cabreira a chorar.

Porque chorava a cabreira,

Ides agora escutar:

 

«Ai! Que triste a sina minha,

«Ai! Que triste o meu penar,

«Que não sei de pai nem mãe,

«Nem irmãos a quem amar.

 

«De pequenina nos montes

«Nunca tive outro brincar.

«Nas canseiras do trabalho

«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,

Viu coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

 

—            Assim,  pouco  mais  ou  menos  —  disse  Daniel,  pousando  a cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar...

E  continuava  a  correr  as  mãos  pela  cabeça  do  seu  jovem companheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

Ia a cabreira atrás dela,

Mas não a pôde alcançar.

 

E andaram assim três dias

E três noites, sempre a andar!

Até que às portas de uns paços

Afinal foram parar.

 

Chorava o rei e a rainha

Há dez anos, sem cessar,

Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar.

 

E dez anos são passados

Sem mais dela ouvir falar.

Eis chega a cabreira à porta,

À porta se foi sentar.

 

«Ai que bonita cabreira...

 

E  Margarida,  ao  cantar  este  verso,  não  pôde  conservar-se  séria, vendo Daniel levantar os olhos para ela.

 

«Que lá em baixo vejo estar!

«E uma cabra toda branca,

«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,

«Ide a cabreira a buscar.»

Isto dizia a rainha,

Este foi o seu mandar.

 

Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até às salas dos paços

Onde o rei as viu chegar.

 

«Pela minha coroa de ouro

«Eu quero agora apostar

«Que é esta a filha roubada

«Numa noite de luar.»

Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se pôs a falar.

 

A  seguinte  quadra  foi  cantada  por  Daniel,  e  sem  ofensa  de harmonia:

 

«Esta é a filha roubada

«Numa noite de luar,

«Andou sete anos no monte

«Quem nasceu para reinar!»

 

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A  rogos  do  seu  companheiro,  Margarida,  passados  alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vão nos paços,

E que festas sem cessar!

A filha há tanto perdida,

No trono os pais vão sentar.

 

E vêm damas para vesti-la.

E vêm damas para calçar.

E as mais prendadas de todas

Para as tranças lhe enfeitar.

 

Vão procurar a cabrinha...

Ninguém a pôde encontrar: Mas...

 

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou: Mas um anjo de asas brancas

Viram aos céus a voar.

 

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda,  até  às  derradeiras  vibrações,  as  notas  melodiosas  daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.

—      Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem!

—      Ora!

—            Mas  é  noite,  Guida.  Repara.  Olha  que  são  horas  de  tu  ires juntando o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

—      Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me marcou o padre para amanhã!

—      Então de que tamanho é?

—      Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a  Margarida  as  folhas  que  o  reitor  lhe  marcara  para  estudar.  —  É esta lauda... E esta... E esta, até aqui.

—      E então isso que diz?

Conta  a  vida  lá  de  uns  generais  antigos,  que  fizeram  guerras  e mortes  e  que  quase  sempre  se  matavam  a  si,  quando  os  não matavam a eles.

—      E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser padre?

—      Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! Padre! Não me fales  em  ser  padre,  Guida.  Eles  pensam  que  eu  quero  mesmo  ser padre. Estou querendo.

—      Então?

—      Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me  no  outro  dia  —  a  rir,  já  se  sabe  —  que  já  tinha  em  casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava então navalha para o barbearem em morto.

—      Mas o seu pai mata-o!...

—      Meu pai? Deixa-te disso. O meu pai não há de querer fazer-me padre à força.

—      Mas o Sr. Reitor?

—      O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa!

—      E porque não quer ser padre, Danielzinho?

—      Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque  gosto  de  ti  e  porque,  afinal  de  contas,  hei  de  vir  a  casar contigo.

—      Ora!

—      Hei de sim. Verás.

E,  dizendo  isto,  passou  familiarmente  o  braço  pelo  pescoço  da pequena  Guida,  e  pousou-lhe  na  cara  um  beijo,  que  ainda  nem sequer a fazia corar.

O  reitor  estava  escandalizado  e  estupefacto  por  quanto  vira  e ouvira.

Tivesse  assistido,  em  pessoa,  ao  aparecimento  do  Anticristo,  que não se maravilhara tanto.

Esta  cena  inofensiva,  esta  écloga  entre  duas  crianças,  parecia-lhe mais  abominável,  do  que  a  outro  qualquer  as  mais  impudicas aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao  chegar  aos  seus  atónitos  ouvidos  a  vibração  sonora  do  beijo, que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar  um  silvo  de  serpente  cascavel,  e  não  pôde  reprimir  uma interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todos os personagens da cena que descrevemos.

—      Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si.

—            Não  é  nada  —  respondeu  esta,  com  pouco  mais  frieza  de ânimo.

Mas,  neste  tempo,  já  o  cão  se  tinha  levantado  e  ladrava furiosamente na direção do lugar onde o reitor estava escondido.

—      Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vão Margarida.

—            O  que  está  acolá  no  centeio,  para  o  cão  ladrar  assim?  — perguntou Daniel, já sem pinta de sangue.

E  o  cão  ladrava  cada  vez  mais,  e  parecia  pronto  para  arremeter contra um inimigo oculto.

O  reitor,  como  é  de  prever,  começava  a  achar-se  muito  pouco  à vontade.

—      Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bradar. Mas  Daniel,  assustado,  valeu-se  do  cão,  como  instrumento  de exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

—      Busca, Gigante, pega!

Não foi preciso mais nada.

O  Gigante  galgou  de  um  salto  o  estreito  caminho,  que  o  separava do  campo,  onde  o  reitor  cada  vez  suava  mais  com  a  iminência  do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a caixa, que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

—      Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Daniel  é  que  lhe  não  podia  valer,  tão  embasbacado  ficou  com  a inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me parece que se costuma dizer em política. — Armou-se da maior severidade que  lhe  era  possível,  e  com  inflexão  de  voz  imperiosa,  pronunciou um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com  as  circunstâncias  ridículas  que  acompanharam  a  sua descoberta.  Ora,  como  sempre  acontece,  estas  circunstâncias inabilitavam-no para assumir o carácter severo, grave e pedagógico, necessário  a  quem  se  propõe  a  dar  uma  repreensão,  a  fazer  uma prática de moral.

Com  muito  bom  senso  renunciou,  pois,  o  reitor  a  este  projeto,  e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aventura, interiormente  quase  tão  pouco  satisfeito  consigo  como  com  o  seu discípulo.

Daniel,  passados  alguns  momentos  mais  de  silencioso  pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia ter, para só se  lembrar  da  carantonha  que  fazia  o  reitor,  a  gritar  que  lhe acudissem,  do  susto  que  apanhara,  do  aspeto  sorumbático  que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna.

Porém,  Margarida?  Essa  é  que  não  se  ria.  Certo  instinto  de delicadeza,  inato  em  quase  todas  as  mulheres,  não  sei  que  vaga presciência  de  infortúnio,  que  algumas,  de  criança,  possuem, parecia-lhe  estar  dizendo  que  tudo  aquilo,  sem  saber  porquê,  lhe poderia vir a ser funesto.

E  enquanto  que  Daniel  ria,  ela,  coitada,  não  se  pôde  conter,  e começou a chorar.

—      Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, já sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

—            Deixe-me.  Não  sei  bem...  Mas  sinto  uma  tristeza...  E tamanha... Tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

—      E eu ajudo-te.

—      Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.

—      Pois ele irá?

—      Ande... Corra.

Foi  então  que  Daniel  reconheceu  que  Margarida  podia  ter  alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa  de  todo  insignificante  a  aparição  do  padre  ali.  Por  isso  disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa. 




CAPÍTULO V

 

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na sacristia, para  celebrar  a  missa  conventual.  Entre  as  diversas  pessoas  que assistiam  a  este  acto,  avistou  ele  o  nosso  conhecido  José  das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis que  se  deram  então.  Durante  a  noite,  havia  o  padre,  a  sós  com  o travesseiro,  tomado  uma  resolução.  Foi  pensando  nela  que,  no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se aparamentava, lhe disse:

—      Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que conversar.

José  das  Dornas  fez  um  sinal  de  assentimento,  e  entrou  para  a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pelo  reitor  com  todas  as  formalidades  do  ritual,  e  escutada  pelo auditório,  e  principalmente  por  José  das  Dornas,  com  respeitosa atenção.

Acabada  ela,  formaram-se  diferentes  grupos  pelo  adro,  do  qual frondosa  alameda  fazia,  naquela  época  do  ano,  um  dos  lugares mais  apetecíveis  da  terra;  José  das  Dornas  trocou  meia  dúzia  de palavras  com  alguns  conhecidos  seus.  Falou  no  tempo,  no  aspeto das  searas,  nas  mudanças  de  lua,  e,  pouco  a  pouco,  foi  ficando cada  vez  mais  desacompanhado,  porque  os  aldeãos  iam dispersando, atraídos pela lembrança do jantar, que os esperava. 

Finalmente  achou-se  de  todo  só  e  pôs-se,  de  mãos  nos  bolsos,  a passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos  que  levariam  o  reitor  a  mandá-lo  esperar,  e  sobre  a natureza da conversação que ia ter com ele.

Estas  conjeturas  porém  não  lhe  ofereciam  solução  que  o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a esperá-la do entretenimento que não podia tardar.

De  facto  não  tardou.  O  reitor  saiu  afinal  da  sacristia,  e  dirigiu-se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo. —      Está à vontade, José, está à vontade. Ora... Nós temos que falar a respeito do teu pequeno.

—      Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a vir que...

—      Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

—      Então?

—      É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre?

—      Se lembra? Muito bem. E eu disse...

—      Bem, bem. Pois... Se queres que te fale a verdade... Parece que o melhor... É dar-lhe outra arrumação.

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.

—      Então... O pequeno não tem memória para os estudos?

—            Tem,  tem,  e  até  de  mais.  Mas...  Ouve  cá:  esta  vida  de sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la contra vontade.

—            Credo!  Pois  quem  diz  menos  disso?  Mas  então,  acha  o  Sr. Reitor que o rapaz não terá queda?...

—      Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não tem grande queda, não.

—            Valha-me  Deus,  mas...  Porque  julga  V.  S.a  isso?  E  queira perdoar se sou confiado em perguntar.

—      Cá por certas coisas.

—      E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!

—      Também eu o julgava.

—      O seu gosto era ajudar à missa.

—      Olha lá se o vês agora?

—      Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e pregar sermões.

—            Isso  agora...  Enquanto  a  gostos  e  brinquedos...  Parece-me que houve sua mudança ultimamente.

—      Então?

O  reitor  hesitava  em  revelar  a  verdade  inteira  a  José  das  Dornas; por  isso,  a  esta  pergunta,  começou  ainda  a  titubear,  e  respondeu evasivamente:

—      Sim... Creio que já se não entretém muito com igrejinhas...

—      Ah! Pois sim... Mas... É que agora tem já outras canseiras... Os estudos...

—      Ah!... Os estudos... É o que me lembra.

—            Olhe,  Sr.  Reitor  —  continuava  José  das  Dornas,  um  tanto incrédulo  a  respeito  da  mudança  de  inclinação  do  filho  —  eu, finalmente... Sim... Como o outro que diz... Não sei lá as razões que tem  V.  S.a  para  pensar  dessa  forma...  Mas  a  mim,  está-me  a parecer que V. S.a se engana.

O  reitor  tinha  atingido  os  limites  da  sua  grande  paciência.  Esta dúvida  de  José  das  Dornas,  ainda  que  formulada  a  medo,  acabou de resolvê-lo a ser mais explícito.

—      E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando e  voltando-se  para  o  seu  interlocutor  —  se  eu  te  disser  que  o  teu filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou o seu caminho.

—            Que  diz,  Sr.  Reitor?!  —  exclamou  afinal  José  das  Dornas, atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação.

—      O que sei!... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

—            Em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo!  Está  o mundo roto! Pois o rapaz... Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

—      E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e  afirmando-lhe  o  rapaz  que  nunca  há  de  ser  padre,  pois  queria casar com ela?

—            Ora,  ora,  Sr.  Reitor,  essa  é  de  mais.  Há  de  perdoar,  mas essa...

—            E  se  eu  te  disser  que  lhe  deu  um  beijo?  —  acrescentou  o padre, em tom confidencial.

—      Um beijo!

—      E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

—      Ora o rapazinho!

—      Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos,  temos  cá  infelizmente  bastantes.  E  quando  o  pano  é assim em amostra, que fará a peça inteira!

—      Mas que lhe havemos de fazer agora?

—      Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te  de  ordenar  o  rapaz.  Pega  nele  e  remete-mo  quanto  antes  para um  colégio,  onde  lhe  não  deixem  pôr  o  pé  em  ramo  verde.  Fá-lo depois  médico...  Advogado...  O  que  quiseres  e  que  a  ele  não repugne...

—      Então quer dizer que o mande para Coimbra?

—            Para  Coimbra?...  Eu  sei?...  Homem,  a  falar  a  verdade, semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por aí além. Para o  Porto,  onde  ele  possa  estar  sob  as  vistas  dos  parentes  que  lá tens,  vai  muito  melhor.  Põe-mo  a  cirurgião.  Eles,  hoje,  dizem  que saem  de  lá  como  de  Coimbra,  e  olha  que  é  uma  boa  carreira.  O nosso  João  Semana  está  velho,  e,  morrendo  ele,  não  temos  por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

—      Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

—      Isso agora já não é da tua conta. Faz o que eu te digo, e deixa o resto.

E,  nestes  termos,  se  separaram  os  dois,  tomando  cada  um  a direção da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer o reitor.

Há  notícias  de  uma  digestão  demorada  e  laboriosa,  como  a  de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita  sob  a  influência  de  uma  incómoda  sensação;  mas,  pouco  a pouco,  opera-se  um  íntimo  trabalho  assimilador,  acalma-se  a espécie  de  febre  digestiva,  que  acompanhara  aquela  elaboração mental,  e  tudo  entra  na  ordem.  A  notícia,  que  nos  impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres, e em mais felizes disposições para encararmos os factos.

Assim  aconteceu  com  José  das  Dornas:  o  que,  ao  princípio,  lhe avultara  como  calamidade,  acabou  por  se  transformar  numa  coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em construção, convencendo-o em pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor, e de  carrancudo  e  pesaroso  que  ficara  ao  princípio,  acabou  por  se tornar prazenteiro e quase risonho.

—      O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também a sua  conversada!  Havia  mister!  Ah!  Ah!  Ah!  E  o  reitor  atrapalhado! Ah! Ah! Ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como ele soube dizer que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! Esperto  é  ele!  Olá!  Mas  como  diabo  o  ouviu  o  reitor?  A  falar  a verdade...  O  pequeno  tem  razão.  Eu,  que  tão  bem  me  dei  com aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a  não  gozar  de  uma  felicidade  como  a  minha?  Deixar  o  rapaz... Quer  casar?!  Faz  ele  muito  bem.  Deus  lhe  depare  uma  boa cachopa,  que  seja  mulher  de  casa...  Mas  quem  seria  a  tal?  Isso  é que  o  padre  não  diz.  Pois  hei  de  sabê-lo.  Sempre  mandarei  o pequeno  para  o  Porto...  E  que  dúvidas?  Nas  terras  grandes  é  que se  fazem  os  homens...  Há  de  ser  cirurgião,  se  quiser.  O  reitor  lá nisso diz bem. O João Semana está acabado... Padres não faltam... E,  com  a  esperteza  do  Daniel,  era  uma  pena  não  fazer  dele  outra coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecados! Ah! Ah! Ah! Some-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!

E,  com  este  monólogo  e  as  mais  fagueiras  disposições  de  ânimo, chegou  José  das  Dornas  a  casa,  e  jantou  com  apetite.  À  mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo podia suster o riso, ao observá-lo. 




CAPÍTULO VI

 

E  ainda  bem  não  tinha  decorrido  uma  semana,  depois  do  que referimos,  já  o  pequeno  Daniel  era  transportado  para  o  Porto  na melhor  égua  da  casa,  em  conformidade  com  o  plano  traçado  pelo reitor.

O  rapaz  chorou  muito  ao  partir.  O  pai  sensibilizou-se,  mas  foi dominando a sua comoção conforme pôde.

Daniel entrou na Cidade Invicta com poucas disposições de se lhe afeiçoar. Matavam-no saudades da terra, da família, e mais do que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido  possível  despedir-se,  pois  nem  para  isso  lhe  tinham  dado oportunidade.

Desde  a  tarde,  em  que  fora  surpreendido  pelo  reitor  no  inocente colóquio,  que  tanto  escandalizou  o  bom  do  pároco,  nunca  mais  a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre,  este  lhe  disse,  afagando-o  nas  faces,  e  sorrindo afavelmente:  —  «Vai,  que  eu  continuarei  com  a  lição  da  tua discípula».  —  Daniel  não  pôde  responder  e  partiu.  Mas,  ao sumirem-se  atrás  de  si  as  copas  das  árvores,  a  cuja  sombra  o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe as lágrimas dos olhos. Pobre criança!

E  Margarida?...  Essa  mais  pungentes  sentia  ainda  as  saudades. Sempre  assim  acontece.  Em  todas  as  separações,  tem  mais amargo quinhão de dores, o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o  o  atrativo  do  desconhecido,  que  de  antemão  lhe  absorve quase  todos  os  pensamentos.  Vai  experimentar  outras  sensações, e, à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração.  Mas  ao  que  fica...  Lá  estão  todos  os  objetos  que  vê  a recordarem-lhe as venturas que perdeu; ali, as flores que colheram juntos,  para  as  trocar  depois;  acolá,  a  árvore,  a  cuja  sombra  se sentaram;  além,  o  ribeiro,  que  arrebatou  na  corrente  as  pétalas, desfolhadas  um  dia,  do  bem-me-quer  fatídico,  que  os  amantes interrogam;  o  tronco,  onde  se  gravaram  unidas  as  iniciais  de  dois nomes; o canto dos pássaros, que tantas vezes escutaram; o ponto da perspetiva, mais procurado pelas vistas de ambos... Oh! Há bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, o que se ausenta vai esperançado nisto mesmo, em que a afeição que deixa, lhe será fielmente  mantida  até  à  volta;  que  evitarão  o  esquecimento  das promessas  feitas  tantas  testemunhas  que  as  presenciaram  e  que, sem  cessar,  as  recordarão;  os  que  ficam  anteveem  que,  longe  de tudo  que  possa  falar-lhe  delas,  pouco  a  pouco  se  varrerão  essas promessas  da  memória  do  ausente,  e,  ao  dizer  o  adeus  da despedida,  um  amargo  pressentimento  lhes  segreda  que  dizem adeus a uma ilusão.

Ora  é  preciso  saber  que  Margarida  se  sentia  triste,  profunda  e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à ideia tudo quanto havemos  dito.  Porém,  a  nós,  é-nos  lícito  analisar  aquele  tenro coração  de  criança,  afeiçoado  para  o  sentimento,  e  dotado  de delicadíssimos  instintos,  como  o  de  poucos.  Alma  votada  à melancolia  e  que  se  habituara  a  sentir,  sem  se  estudar!...  Não  há para mim mais simpática espécie de sofredores! Os mártires que se analisam,  e  nos  fazem  resenha  e  inventário  dos  seus  tormentos; esses  que,  todos  os  dias,  desenvolvem  em  estilo  imaginoso  a fisiologia  do  próprio  coração,  indagam  a  teoria  do  padecer,  que, dizem  eles,  os  tortura,  e  o  fazem,  com  uma  profundeza  de  vistas, verdadeiramente  filosófica...  Esses  mártires...  Para  falar  verdade, não  creio  muito  neles.  Quem  sofre  deveras,  tenho  eu  para  mim, acha-se  com  pouca  vontade  de  esquadrinhar  os  mistérios  do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida depois da  partida  de  Daniel:  subindo  todas  as  tardes  ao  outeiro  silvestre, onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... Desatava a chorar. Não sei que moda anda agora  de  se  não  considerar  o  choro,  como  a  mais  eloquente expressão do pesar! Eu por mim, é dos sinais em que deposito mais fé.

Era  bem  justificada  esta  saudade  de  Margarida.  A  curta  biografia dela a fará compreender.

Guida  era  o  único  fruto  do  primeiro  matrimónio  do  seu  pai,  cuja morte recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio de  uma  madrasta,  que  não  desmentia,  pela  sua  parte,  a  fama  que de  ordinário  acompanha  este  pouco  simpático  nome,  tivera  a experimentar,  nos  maus  tratamentos  recebidos  e  na  frieza  ou declarada  aversão,  com  que  lhe  dispensavam  os  poucos  cuidados de  que  se  via  objeto,  toda  a  amargura  de  uma  existência  sem carinhosas  afeições,  esse  tão  necessário  alimento  ao  coração  das crianças.  Arredada  de  propósito  de  casa,  e  passando  dias  inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena à vida da  solidão  —  e  é  sabido  que  hábitos  de  melancolia  se  adquirem nesta  escola.  —  Foi,  pouco  a  pouco,  contraindo  carácter  triste  e sombrio,  que  é  traço  indelével  que  fica  de  uma  infância,  à  qual  se sufocaram  as  naturais  expansões  e  folguedos,  em  que  precisa  de trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o único  que  a  viera  procurar  à  sua  solidão,  e  oferecer-se  como  o suspirado  companheiro  das  suas  horas  infantis.  Vê-lo  desaparecer agora,  era  assistir  ao  desvanecimento  da  mais  grata  das  suas ilusões,  da  mais  intensa  das  suas  alegrias;  e  a  sensibilidade nascente  da  pobre  criança  recebia  uma  nova  têmpera  nesta separação dolorosa. 




CAPÍTULO VII

 

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de  Margarida,  e  vamos  chamar  ao  primeiro  plano  da  cena  uma personagem  que,  contra  os  seus  direitos  de  primogenitura,  temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falemos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso do que o seu irmão cinco anos, teve uma infância mais  trabalhosa  que  a  dele,  mas  bem  menos  digna  de  menção  no romance. Votado, como já disse, aos trabalhos da lavoura, as horas que  tinha  de  ociosidade  empregava-as  a  dormir,  sono  que  as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por  certo  que  os  leitores  não  quereriam  que  eu  lhes  referisse  aqui as pequenas diversões daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma fastidiosa  enumeração  de  jogos  e  de  frequentes  lutas  com  os companheiros,  por  vários  motivos  pueris.  Isto  até  quase  aos dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraía já  da  aridez  das  regras  da  sintaxe,  conversando  a  sós  no  monte com  Margarida,  Pedro  trabalhava,  dormia  ou  brincava  no  terreiro com  os  rapazes  da  sua  idade,  sem  sentir  outras  aspirações,  e achando-se  até  pouco  à  vontade  junto  das  mulheres,  com  quem nem sabia conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se vai já mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência começasse a fazer circular  nas  veias  do  rapaz  lavrador  esse  sangue  inflamado,  que devora  como  uma  labareda;  que  ele  tivesse  dessas  tristezas súbitas,  desses  devaneios  e  não  sei  que  fantasiar  mal  distintas felicidades,  desses  arroubamentos,  desse  amor  ideal,  sem  objeto, que  é  o  mais  puro  e  espontâneo  culto  do  coração  humano.  Nada disso. A natureza não afinara a alma de Pedro para as subtilíssimas vibrações  desta  ordem.  Esta  quinta-essência  da  sensibilidade  não lhe fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do amor,  que  os  poetas  têm  apregoado  no  seu  lirismo,  a  ponto  de  se acreditar  por  aí  na  universal  realidade  deles;  sendo  forçoso confessar  que  muita  gente  há,  que  nunca  na  vida  sentiu  os  tais vagos e erráticos sintomas, a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serão os bem, se os mal organizados, não me atreverei a decidir, mas que os há isso sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem  saber  como  começou  nele  a  transformação  a  que  aludo? Tudo  veio  naturalmente,  sem  aquela  intensidade  de  fenómenos precursores,  que,  à  imitação  dos  médicos,  poderíamos  talvez chamar críticos.

Um  dia  foi  convidado  para  um  serão.  Aceitou  contra  vontade.  Lá divertiu-se  mais  do  que  julgou  e  voltou  contente,  dormindo  a  sono solto  depois.  Daí  por  adiante  não  faltava  a  nenhuma  dessas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; lá  ia  a  todas  com  a  sua  viola,  traste  indispensável  aos  dandies  da localidade.

Habituou-se  por  lá  a  conversar  com  as  raparigas  e,  dentro  em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com  tais  predicados  não  lhe  podiam  escassear  aventuras  de amores; e não lhe escassearam.

Mas,  em  todo  este  tempo,  e  apesar  de  todas  as  ocorrências, continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono só; dando  assim  uma  excelente  lição  a  esse  amantes  wertherianos, que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele não.  Os  seus  arrufos,  as  suas  contrariedades  não  chegavam  a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que com o vinho. — Perdoem-me  as  leitoras  o  pouco  delicado  da  confrontação;  mas bem  veem  que  ambos  eles  embriagam.  É  portanto  lícito  compará-los.

—            Diz-se  de  certas  pessoas  que  —  têm  o  vinho  alegre  —  de outras que — o têm triste — estúpido — bulhento — conforme dá a alguns  a  embriaguez  para  a  hilaridade,  a  outros  para  o sentimentalismo, a outros para a modorra, ou para brigas. Pois com o  amor  é  o  mesmo.  Amantes  há  que  celebram  os  seus  amores,  e até  as  suas  infelicidades  amorosas,  sempre  em  estilo  de anacreôntica  —  esses  têm  o  amor  alegre;  outros  que,  quando amam,  embora  sejam  ardentemente  correspondidos,  suspiram, procuram  os  bosques  solitários,  que  enchem  de  lamentos,  e  as praias  desertas,  onde  carpem  com  o  alcião  penas  imaginárias  — têm  estes  o  amor  sombrio;  a  outros  serve-lhes  o  amor  de  pretexto para  espancarem  ou  esfaquearem  quantas  pessoas  imaginam  que podem  ser-lhes  rivais  ou  estorvos,  e,  nesses  acessos  de  fúria, chegam a espancar e esfaquear o objeto amado — são os do amor bulhento  e  intratável;  há  os  que  emudecem  e  embasbacam  diante da  mulher  dos  seus  afetos,  que  em  tudo  lhe  obedecem,  que  a seguem  como  o  rafeiro  segue  o  dono,  e  experimentam  um  prazer indefinível  em  adormecer-lhe  aos  pés  —  pertencem  aos  do  amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe esta classificação, se fosse aqui o lugar próprio para ela.

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia à primeira categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro  cantava  sempre;  tudo  lhe  servia  de  tema  a  uma  série  de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. É  verdade  que  talvez  isto  fosse  porque  Pedro  não  tinha  ainda encontrado  o  verdadeiro  amor,  aquele  que,  dizem,  uma  vez  só  na vida se experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:

—      Pedro, tu andas-me por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.

—      Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se divertir um bocado.

—            Pois  sim,  mas  tudo  se  quer  em  termos  e  que  não  venham depois as lágrimas e os arrependimentos!

—      Eu não hei de fazer coisa que...

—            Sim,  sim...  Sabes  o  que  eu  te  digo?  O  melhor,  rapaz,  é procurares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá para bem.

—      Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família?

—      Queira Deus que, conservando-te assim como estás, as não acarretes mais pesadas ainda.

Não  obstante  os  conselhos  do  reitor,  Pedro  não  se  sentia  com grande  vocação  matrimonial.  Todas  as  suas  afeições  eram efémeras,  e  daquelas,  em  cujo  futuro  o  próprio  que  as  sente  não acredita;  mas  —  lá  vem  uma  vez  que  é  de  vez  —  diz  o  ditado;  e, com Pedro, não estava esta fórmula da sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos  como  foi  isto.  Ia  Pedro  nos  vinte  e  sete  anos  já  —  era então  um  rapaz  vigoroso  e  sadio,  de  belas  cores  e  músculos invejáveis.  Andava  certa  manhã  ocupado  a  cortar  o  milho  num campo,  propriedade  da  casa,  o  qual  ficava  situado  na  margem  do pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo,  havia  uma  ponte  de  pedra  de  dois  arcos,  construção  já antiga,  mas  bem  conservada  ainda;  o  rio  era  nesse  lugar  pouco fundo, e deixava, à flor de água, as maiores das pedras espalhadas pelo  seu  leito,  permitindo  assim  passagem,  a  pé  enxuto,  de  uma para outra margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, desde o arco  até  alguma  extensão  no  sentido  contrário  ao  da  corrente,  um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a  roupa,  ao  som  de  alegres  cantigas,  interrompidas  às  vezes  por estrepitosas  gargalhadas;  outras  estendiam-na  pelos  coradouros vizinhos  e  algumas,  mais  madrugadoras,  começavam  a  dobrar  a que o sol da manhã tinha já secado.

Pedro,  do  campo  onde  trabalhava,  via  estas  raparigas,  conhecidas suas quase todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado.

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôs-se a reparar com atenção para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação.

Era  uma  rapariga  de  cintura  estreita,  mãos  pequenas,  formas arredondadas,  vivacidade  de  lavandisca,  digna  efetivamente  das atenções  de  Pedro  e  até  de  outro  qualquer,  mais  exigente  do  que ele.

As  mangas  da  camisa  alvíssima,  arregaçadas,  deixavam  ver  uns braços  bem  modelados,  nos  quais  se  fixavam  os  olhos  com insistência  significativa.  Um  largo  chapéu  de  pano  abrigava-a  do ardor  do  sol  e  fazia-lhe  realçar  o  rosto  oval  e  regular  de  maneira muito vantajosa.

De  vez  em  quando,  levantava  ela  a  cabeça  e  sacudia,  com  um movimento  cheio  de  graça,  a  trança  mais  indomável,  que, desprendendo-se-lhe  do  lenço  escarlate  que  a  retinha,  parecia  vir afagar-lhe  as  faces  animadas,  beijar-lhe  o  canto  dos  lábios, efetivamente de tentar.

Em  um  destes  movimentos  frequentes,  reconheceu  que  era observada,  se  é  que  certo  instinto,  peculiar  das  mulheres  bonitas, lho  não  fizera  já  adivinhar.  —  Sabendo-se  observada,  conjeturou que  era  admirada  também  —  conjetura  que  por  mulher  alguma  é feita  com  indiferença  e  muito  menos  por  Clara  —  era  o  nome  da rapariga  —  porque,  diga-se  o  que  é  verdade,  tinha  um  tanto  ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada,  pois,  com  a  descoberta,  sentiu  Clara  desejos  de  se fazer  apreciar  mais  do  que  pelos  olhos,  de  cujo  conceito  ela  não podia já duvidar.

Elevou  para  isso  a  voz  e  numa  toada  conhecida,  numa  dessas eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

Ó rio das águas claras,

Que vais correndo para o mar.

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou, com disfarce,  os  olhos  para  o  lugar,  onde  Pedro  a  escutava;  depois concluiu:

Os tormentos que eu padeço,

Ai, não os vás declarar.

Pedro  efetivamente  estava  recebendo  com  prazer  o  timbre agradável  daquela  voz  feminina;  sentiu  em  si  comoção  estranha, visitou-o  a  musa  rústica,  e  atirando-se  com  vontade  ao  trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu:

Não declara que não pode,

E não tem que declarar.

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora  levantada  e  começava  o  certame.  O  momento  era  solene! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bela,

Não pode ter que penar.

Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino.

A  reputação  de  Pedro  não  fora  desmentida  desta  vez  ainda.  Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém aventurou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,

Ninguém o pode saber,

Porque eu peno e não me queixo,

Em segredo sei sofrer.

Novos  sinais  de  aprovação  das  mulheres,  os  quais  estimularam  a emulação de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silêncio

É um dobrado sofrer;

Melhor é contarmos tudo

A quem nos possa entender.

Esta  quadra  ainda  produziu  mais  efeito,  do  que  as  precedentes  — graças  à  insinuação  que  nela  se  fazia,  e  tendências  que  mostrava para dar novo carácter ao desafio.

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu:

A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos são raros,

Não sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te está a escutar.

Chegadas  as  coisas  a  este  ponto,  o  combate  prolongou-se  por bastante  tempo,  sustentando  de  parte  a  parte  com  igual  denodo  e perícia.  No  entretanto  a  roupa  ia-se  lavando  e  o  milho  achava-se quase  todo  ceifado.  Os  contendores,  cada  vez  mais  próximos, pareciam cada vez mais de coração empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com  as  respetivas  tarefas,  terminou  a  justa,  ficando  ambos  os campeões vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas do milho para o carro, Clara meteu a roupa na  canastra  e  puseram-se  a  caminho.  Encontraram-se  na  ponte  e travaram  então  um  diálogo  em  prosa,  que  foi  a  confirmação  de quanto,  em  verso,  tinham  dito  já.  E  daí  se  originou  uma  afeição mútua,  que,  desde  o  princípio,  assumiu  em  Pedro  carácter  mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

—      Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás, que não ficas mal.

Pedro já não lhe opôs os costumados argumentos anti matrimoniais. Calou-se.  É  que  desta  vez  a  coisa  era  mais  séria  e  que  demais Pedro  ia  nos  vinte  e  sete  anos,  e  por  isso  começava  a  sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimónio.

Mas,  para  justificarmos  a  opinião  do  reitor  a  respeito  da  nova inclinação  de  Pedro,  digamos  quem  era  esta  Clara,  que  assim  de repente pusemos diante do leitor, sem prévia apresentação. 




CAPÍTULO VIII

 

Clara  era  a  filha  do  segundo  matrimónio  do  pai  daquela  mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto tinham já dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que  nada  mais  lhe  tinha  trazido  em  dote,  além  de  uma  afeição ilimitada e de um coração excelente.

Durante  a  vida  da  primeira  mulher  viveu  ele  sempre,  à  custa  de muito trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à filha, único fruto desta primeira união, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez um ótimo negócio o carpinteiro.

De  facto,  a  sua  segunda  mulher  trouxe-lhe  um  dote  avultado,  e, dentro de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se todo ao fabrico e administração das suas novas terras, tornando-se  um  dos  mais  consideráveis  lavradores  dos  arredores. Mas  a  próspera  fortuna  do  recente  lavrador  converteu-se  em tormento e desventura para a desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda a afeição e carícias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por longe. 

Daí,  a  causa  daquela  solidão  em  que  a  fomos  encontrar,  quando pela  primeira  vez  nos  apareceu.  Margarida  chorava  sozinha  ou abaixava a cabeça resignada. Tinha um carácter dócil e submisso, e não  se  atreveria  a  protestar,  nem  sequer  por  uma  daquelas espontâneas  e  irrefletidas  revoltas,  tão  próprias  da  infância atribulada.

Com  a  morte  do  pai  agravaram-se  ainda  mais  estas  tristes circunstâncias.  Livre  da  única  repressão  que  podia  coagir  a completa má vontade que tinha à enteada, aquela mulher, de génio violento, acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nascera, clamando que o pão  que  lhe  dava  a  comer  era  um  roubo  que  fazia  a  sua  própria filha.

Margarida  ouvia-a;  humilhavam-na  estas  contínuas  e  injustas recriminações,  mas  até  as  lágrimas  procurava  ocultar,  com  medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora para que a levasse para si.

A  pobrezinha  olhava  para  o  futuro  e  via-o  cerrado,  sem  um  único raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, em troca de tanta dores e constante suplício: — era a amizade da sua irmã.

Clara  não  herdara  da  mãe  durezas  de  coração  nem  violências  de génio. Afável no meio das suas alegrias de infância, compadecia-se já  pelo  que  via  sofrer  à  irmã,  e,  admirando  aquela  resignação  de mártir,  que  ela  bem  se  conhecia  incapaz  de  mostrar  em  ocasião alguma  da  vida,  começou  a  olhar  para  Margarida  com  certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou no coração uma veneração sem limites.

Muitas  vezes  as  rudezas  da  mãe  para  com  Margarida  faziam-na chorar  também,  e,  a  ocultas,  vinha  pedir  perdão  a  esta,  de  um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e  em  pouco  tempo  ficou  sendo  esse  laço  o  único,  pelo  qual  ela parecia  prender-se  ainda  ao  mundo,  que  tão  despovoado  destas seduções lhe andara sempre.

Pequenos  episódios,  na  aparência  insignificantes,  corroboraram, numa e outra, estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se diziam já amigas inseparáveis.

Em uma noite de Inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com  a  filha;  e  por  um  requinte  de  crueldade  estúpida,  obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhação, para a pobre rapariga:

—            Minha  rica,  quem  veio  a  este  mundo,  sem  meios  de  levar melhor a vida, não deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros,  com  que,  ao  depois,  não  possa.  Fica  a  pé  e  tem-me  essa obra acabada.

Margarida  não  tentou  uma  só  queixa  ou  súplica,  no  seu  favor. Calou-se e obedeceu.

Era,  como  disse,  no  Inverno;  fazia  um  frio  excessivo.  A  lareira estava apagada já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento assobiava nas  inúmeras  fendas  da  porta  da  cozinha  e  entrava  em  correntes impetuosas  pelo  tubo  da  chaminé,  indo  inteiriçar  os  membros regelados  da  desditosa  criança,  que,  só  a  custo,  podia  já  suster  a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era interrompido  por  mil  ruídos  sinistros,  próprios  para  amedrontar  as imaginações supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as da gente do campo.

Margarida,  naquele  momento,  sentiu  mais  amarga,  que  nunca,  a sua  orfandade  e  o  seu  desamparo.  Chorou,  chorou  a  ponto  de  se sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas  raras  entreabertas  de  felicidade  que  lhe  fizera  sentir  a companhia do pequeno Daniel.

As  saudades  desses  dias  nunca  mais  a  deixaram.  Com  elas  vivia sempre, com elas se achava só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta tristeza que, no  presente,  lhe  oferecia  a  vida,  de  tantas  sombras,  com  que  lhe vinha o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel; pensando nele, e naqueles breves  momentos  que  vivera,  esquecida  do  infortúnio,  na  solidão dos  montes,  chegou  a  iludir-se,  a  imaginar-se  transportada  lá;  e esqueceu o frio e o medonho da noite — que um e outro lhos fizera desvanecer a vara mágica da fantasia; — e insensivelmente a mão que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e o  pensamento  perdeu-se  em  longa  e  abstrata  contemplação,  que, sem  transição  apreciável,  terminou  num  sono  profundo. Encontraram-se  e  confundiram-se  os  últimos  devaneios  da  vigília, com  os  primeiros  sonhos  em  que  flutuavam  ridentes  as  mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara  não  pudera,  porém,  adormecer  com  a  ideia  do  sacrifício, imposto à irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mãe havia já caído no sono.

Clara não hesitou mais.

Com  todas  as  precauções  possíveis,  deixou-se  escorregar  de mansinho  entre  o  leito  e  a  parede,  colocou  sobre  os  ombros  uma capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. Clara não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se  ao  lado  dela  e  tirando-lhe  subtilmente  a  roca  da  cinta,  pôs-se, pela sua vez, a trabalhar.

Eram  duas  horas  da  noite  e  a  tarefa  estava  terminada.  Margarida dormia... Sonhava ainda.

Neste  instante,  um  som,  que  julgou  partir  da  alcova,  fez  recear  a Clara  que  a  mãe  tivesse  acordado;  por  isso  mal  teve  tempo  de correr  a  meter-se  no  leito,  procurando  não  excitar  a  desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.

Passados  alguns  momentos,  Margarida  despertou.  Ao  lembrar-lhe que  adormecera  com  o  trabalho  mal  começado  ainda,  apertou-se-lhe  o  coração,  e  a  pobre  criança  juntou  as  mãos  de  desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe tinham dado por tarefa!

A  sua  primeira  ideia  foi  que  tinha  sido  aquilo  um  milagre  da Senhora,  a  quem  se  havia  encomendado,  e  cujo  auxílio fervorosamente  suplicara.  Tinham-lhe  contado  a  lenda  daquela freira, que, abandonando um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixão mundana, voltara mais tarde às portas do  claustro,  coberta  de  arrependimento  e  de  vergonha;  e,  quando esperava  encontrar  recriminações  e  opróbrios,  soube  que  ninguém lhe tinha dado pela falta, porque a senhora se compadecera dela, e revestindo  a  sua  imagem,  viera  todos  os  dias  fazer  o  serviço  da clausura.

Margarida  acreditou  em  outro  milagre  desse  género,  e  com  estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas ações de graças à Virgem, por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais distinta, e pela  madrugada  acabaram  de  confirmá-la  alguns  vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço que deixara cair na pressa com que voltara à alcova.

Nessa  manhã,  pois,  Margarida  aproximou-se  da  irmã,  e  beijou-a com efusão.

—            Obrigada,  Clarinha.  Deus  te  há  de  recompensar  essa bondade.

—      Se achas que mereço alguma recompensa, porque ma não dás tu mesma, Guida?

—      Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

—            Que  não  queiras  muito  mal  a  minha  mãe,  por  tanto  que  te mortifica, e que... Me tenhas um pouco de amizade.

—      Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me  dá  o  pão,  de  que  me  sustento,  o  teto  e  os  vestidos  que  me cobrem? Que eu nada disso tenho, Clarinha.

—      Não me digas isso.

—            A  minha  amizade,  pedes-me  tu!  E  um  pouco  de  amizade, disseste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que  Deus  me  pôs  no  coração,  para  dar?  Da  tua  mãe  recebo  a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha, e rogo a Deus por ela; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da consolação e do conforto; por isso te estremeço e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

—      Esmola! Esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmolas em  casa  do  teu  pai,  Guida?  —  perguntou  Clara,  com  uma  viva expressão do nobre orgulho que lhe estava no carácter.

Margarida  sorriu  melancolicamente  a  esta  exaltação  da  irmã  e respondeu:

—      Esta casa não é do meu pai, é da minha...

Ia  a  dizer  madrasta,  mas  conteve-se,  receando  dar  à  palavra  uma intonação menos afetuosa.

Clara  saltou-lhe  ao  pescoço,  e,  por  um  daqueles  impulsos irresistíveis  da  sua  índole  generosa  e  expansiva,  exclamou, beijando-a nas faces:

—            Guida,  Guida,  esta  casa  ainda  há  de  ser  minha,  e  então veremos se me fazes a desfeita de não lhe chamares tua também.

De  outra  vez,  tinha  ido  Margarida  vender  fruta  ao  mercado.  Com inacreditável  exigência  havia-lhe  a  madrasta  fixado,  de  antemão, qual  devia  ser  o  preço  da  venda,  não  lhe  permitindo  baixá-lo,  e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para casa sem a ter realizado.

Os  maus  tratos  e  ásperas  repreensões  esperavam  infalivelmente Margarida  naquele  dia,  vista  a  exorbitância  dos  preços estabelecidos  e  uma  tão  grande  afluência  de  fruta  na  praça,  que barateara  o  género.  A  rapariga  chorava  e  lamentava-se,  enquanto os  compradores  sorriam  ao  ouvir  o  preço  excessivo  que  ela  pedia pela fruta.

Nisto  apareceu  Clara,  que,  por  acaso,  atravessava  a  feira  naquele momento. Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela.

—      Que é isso, Guida? Tu choraste?

—      E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

—      Mas... Diz-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chão, pensativa.

—            E  de  tanta  gente  rica  que  há  por  aí,  ninguém  terá  alma  de pagar  mais  cara,  alguns  vinténs,  esta  fruta,  para  fazer  bem  a  uma pobre rapariga?

E,  dizendo  isto,  Clara  corria  com  os  olhos  a  feira,  como  se  a procurar essa alma generosa para que apelava.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava  o  lugar,  fazendo  provisão  de  fruta,  e  parecendo  não regatear muito.

—      Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o Sr. Cónego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

—      Que vais fazer, Clarinha?

—      Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu  a  colocar-se  no  caminho  do  velho  cónego,  quando  este prosseguia no seu feirado.

Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos.

—      Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu?

—      Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

—      Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo ainda?

—      Ora! Está a brincar. Não é isso.

—            Trago  à  feira  uma  canastra  cheia  de  fruta,  e  ainda  não encontrei compradores.

—      E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

—      Há de ser de quem a vende, que lá a fruta... Essa boa é.

—      Boa, sim; mas cara...

—      Ora essa! Meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as outras. Vendemos pelo preço que elas vendem.

—      Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como açafrão.

—      Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

—      Está bom. Não é má de todo. Passa-ma aí para a canastra do criado, enquanto eu faço contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia e remexia  nos  bolsos  do  colete,  donde  tirou  não  sei  que  moeda  em ouro, que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo:

—      Aí tens; o que crescer é para um lenço.

—            Então  muito  obrigada,  meu  padrinho.  E  deite-me  as  suas bênçãos.

—            Vai  com  Deus,  rapariga,  e  Faz  visitas  à  tua  gente  — respondeu o cónego, dando-lhe a mão a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

—            Vê,  vê,  não  te  aflijas.  Fruta  vendida,  e  uns  créscimos  para tremoços.

Margarida  agradeceu-lhe  com  um  olhar,  orvalhado  de  lágrimas  de gratidão.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara  adoeceu.  Durante  a  moléstia,  foi  Margarida  desvelada  e incansável  enfermeira,  colhendo  sempre,  em  paga  dos  seus carinhos,  modos  rudes  e  ásperos,  expressões  inequívocas  da aversão que nunca deixara de sentir por ela. A heroica rapariga não afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava.

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.

Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a consciência  da  moribunda,  mostrando-lhe  a  injustiça  do  seu procedimento para com Margarida.

À  hora  da  morte,  chamou-a  junto  de  si,  e,  apertando-lhe  as  mãos, disse-lhe entre soluços:

—            Guida  —  pela  primeira  vez  lhe  deu  este  nome  afetuoso  — perdoa-me! Deus iluminou-me o espírito. Só agora conheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sê generosa até ao fim. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de... A tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava no coração a menor sombra de ressentimento contra aquela que  a  fizera  tão  infeliz.  Eram  sinceras,  como  poucas,  as  lágrimas desta órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor que olhava para ela comovido.

—            Muito  bem,  Guida,  muito  bem!  —  exclamou  o  velho  com entusiasmo.  —  Essas  lágrimas  são  generosas,  são  verdadeiras joias  da  tua  boa  alma.  Elas  devem  ser  de  grande  alívio  para  a daquela, cujo pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E  daí  por  diante,  ficou  o  reitor  tendo  em  subido  conceito  a Margarida. 




CAPÍTULO IX

 

Depois  da  morte  da  madrasta,  a  sorte  de  Margarida  tomou  uma feição mais favorável.

Vivendo  na  companhia  da  irmã,  nunca  mais  teve  de  suportar aquelas humilhações continuadas, que a faziam corar.

Antes,  no  modo  porque  era  tratada  em  casa,  parecia  ser  ela  a senhora  de  tudo,  e  Clara,  a  que  recebia  o  benefício;  contra  estas aparências só a sua modéstia protestava.

Clara  possuía  um  coração  excelente,  mas  faltava-lhe  cabeça  para superintender  nos  negócios  da  casa;  por  isso,  pedira  a  Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoito anos.

O pároco que ficara tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com os seus conselhos esta disposição de coisas.

Mas  um  tal  sistema  de  viver  não  podia  bastar  por  muito  tempo  a Margarida. Havia no carácter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal  que  lhe  não  deixava  aceitar  a  vida  plácida,  que cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

—      Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto — quem sabe se um dia, ao procurá-lo, ele me fugirá?

Sentia-se  jovem,  com  forças  e  coragem;  envergonhava-se  da ociosidade.  Entre  os  projetos,  que  formou  então,  um  lhe  sorria sempre mais que todos. 

Margarida  tinha  uma  educação  pouco  vulgar  para  a  sua  condição. Várias  circunstâncias  tinham  gradualmente  concorrido  para  lha aperfeiçoar.  Daniel  fora,  como  sabemos,  o  seu  primeiro  mestre,  e, quando  outra  razão  não  houvesse,  as  saudades  que  a  vista  e  a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-iam  a  procurá-los  com  prazer.  Seguira-se  a  Daniel  o  reitor, conforme  ao  que  prometera  ao  discípulo.  Vendo  o  padre  a inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de vez em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com reflexão também. Não sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,  mais  do  que  uma  vez,  os  mesmos  livros  —  o  que  é  sempre uma vantagem para a instrução colhida neles.

Além  do  interesse  crescente  que  ia  encontrando  na  leitura,  um motivo  mais  oculto  lhe  alimentava  esse  ardor  —  motivo  que  ela própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. — Como que desta  forma  se  aproximava  de  Daniel.  Das  duas  inteligências  de criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva,  uma  levantara  voo  e  subira;  que  admirava  que  a  outra, saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao menos, a  não  perder  de  vista  de  todo?  Há  destes  motivos  ocultos  das nossas ações, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de miséria, um  destes  desgraçados,  a  quem  as  ondas  do  mundo  arrojam náufragos  e  quebrantados  à  praia.  Era  um  homem  que,  saindo, criança  ainda,  daquela  mesma  aldeia,  entrara,  sob  os  sorrisos  da sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as honras, tudo o rodeara  do  prestígio  que  parece  assegurar  a  felicidade.  Se  ele  a sentiu  então,  não  o  sei  eu  —  ;  um  dia,  porém,  como  o  Job  da Escritura, viu a mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, privá-lo das  riquezas,  da  dignidade  e  da  família,  e  deixá-lo  só;  só,  ao declinar  da  vida,  só,  quando  já  não  há  no  coração  fogo  para alimentar esperanças; vigor no braço para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos à porta das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por único arrimo a consciência, procurar o teto que, nu, o abrigara na infância e quase o recebia na velhice, como de lá saíra — teto que nem já era seu.

É  uma  história  vulgar  a  deste  homem.  Insistir  nela  seria  contar  ao leitor coisas sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o  compadecido,  o  rosto  de  Margarida,  e,  animando-o,  os sorrisos de Clara.

O  infortúnio  chamou,  para  junto  do  leito  de  miséria  deste  velho desanimado,  estas  duas  mulheres.  Ao  lado  de  todas  as  cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com  que  havia  de  recompensar  a  devoção  heroica  de  duas juventudes à velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos  amigos,  que  tivera,  só  lhe  restavam  quatro;  e  esses  lhe valeram. Eram quatro livros...

Talvez  os  leitores  já  estivessem  imaginando  que  este  homem trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; mas não trouxe.

Foi  nestes  livros  que  Margarida  encontrou  novos  alimentos  para  a leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por  isso,  na  ocasião  de  formar  projetos,  para  se  dignificar  aos próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino.  Ensinar  era  aprender,  ensinar  era  amar;  e  estas  duas necessidades  daquele  espírito  generoso,  aprender  e  amar,  se satisfaziam assim.

Cultivar  inteligências  e  cultivar  afeições!...  Que  futuro!  A  alma,  no íntimo apaixonada, de Margarida exultava só com a ideia.

Restava  obter  o  consentimento  de  Clara,  e  que  tática  não  seria necessária para isso!

—      Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te um favor!

—      É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada. — É esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.

—      Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?

—            Assim  me  pedisses  mil,  Guida,  para  todos  te  conceder também. Ora diz.

—      Sabes? Eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequeno e se não perde mais     

—            Mas,  então?  —  disse  Clara,  pondo-se  séria,  como  se suspeitasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer.

—      Queria que me deixasses trabalhar.

—      Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de que não quero entender? Só se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, estas mãos delgadas já não foram feitas para isso.

—      O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo! Olha que os dias são muito grandes.

—      Mas que queres tu afinal?

—      Sabes?... Uma coisa que eu desejava... Uma coisa que me faria andar alegre até!... Não desejas tu ver-me andar alegre? Não me ralhas pelas minhas tristezas?

—      Mas vamos a ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias grandes? Alguma loucura grande também.

—      Não é, não. Olha... Se eu tivesse umas poucas de crianças para ensinar...

Clara não a deixou continuar.

—      Tu, tu minha irmã! Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar os filhos alheios!

—      Ó orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda lá, que se o Sr. Reitor te ouvia...

—      Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara bem, que se diria de mim?

—      Que és uma boa alma, Clarinha, que tu repartes comigo a tua casa, o teu...

—      Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão.

—      E que se dirá de mim, se não concederes o que te peço? O que se terá já dito?

—            Que  és  muito  boa  em  não  me  abandonares,  em  me  dares conselhos, em me perdoares as minhas doidices.

—      Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto, não; é, porque o coração me leva a pedir-to.

—      Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma desfeita que me fazes.

—      Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor e se ele disser que...

—      Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.

—      Estás sendo muito má — disse Margarida afagando-a.

Depois  de  alguma  luta,  foi  resolvido  consultar  o  pároco,  ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa própria.

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco,  tutor  das  duas  raparigas,  costumara-se  a  admirar  o  bom senso e inteligência superior de Margarida a ponto de confiar mais nela, do que em si mesmo.

Decidiu  pois  a  demanda  a  favor  da  irmã  mais  velha,  excitando contra  si  um  amuo  de  Clara,  que  durou  três  dias.  Era  extensão excecional  nos  despeitos  da  boa  rapariga;  mas  é  que  desta  vez sempre  se  tratava  de  Margarida,  e  em  tais  assuntos  Clara  era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida a sua tarefa  de  educação,  à  qual  se  entregava  com  amor.  As  crianças afluíam-lhe,  atraídas  por  aquela  suavidade  de  maneiras,  que constituía um dos mais fortes atrativos do carácter dela.

Esta  fase  mais  bonançosa  da  existência  de  Margarida  já  não conseguiu  porém  modificar-lhe  o  carácter  pensativo  e  suavemente melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela própria por muitas vezes se surpreendia a chorar.

—            Não  é  isto  uma  ofensa  a  Deus?  —  dizia  então  consigo.  — Porque  choro  eu?  Não  tenho  a  amizade  de  Clara,  amizade extremosa,  como  ainda  a  não  recebi  de  ninguém?  Eu  devo  estar alegre  e  bendizer  ao  Senhor,  que  não  desvia  de  mim  os  seus olhares de misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:

—      Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

—      Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com  cores  vermelhas  que  alegram,  outras  com  cores  escuras  que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque nasceram  assim  e  porque,  crescendo  na  mesma  terra  e  sendo iluminadas pelo mesmo Sol, não têm as cores brilhantes da rosa.

—            Bem  respondido,  sim,  senhora;  daqui  em  diante  hei  de chamar-te sempre a minha violeta.

—      Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—      Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

—      Tens razão. Tu... Nada.

—      E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irmã.

—      Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientou-se.

—      Olha, Guida. Há muito que ando com vontade de te dizer uma coisa; mas... Como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo nada destes enredos de justiça; mas... Lembra-me, em vida da minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que... Nada disto era teu e... Que dela recebias tu... A... A...

—      A esmola do agasalho, que me dava; e era... E é assim.

—            E  era  e  é  assim!...  Guida!  Eu  não  sei  lá  como  os  homens fazem  essas  coisas.  Mas  se  eu  sou  agora,  como  dizes,  a  senhora de tudo, não quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que me não tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo;  isso  fico.  Já  o  merecias,  por  te  estares  a  cansar  com trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.

—            E  quando,  para  o  futuro,  vier  alguém  tomar  parte  contigo nestes bens, pensará assim como tu?

—      Alguém!... Como alguém?

—      Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.

—      Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou então...

—            Está  bom,  está  bom.  Dá  cá  um  beijo  e  não  falemos  mais nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas.

À mais velha dizia:

—      Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com  que  te  confie  todos  os  seus  segredos.  Serve-te  do  poder  que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo.

E, por outro lado, dizia a Clara:

—      Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? É bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos da tua irmã e Faz por imitá-la.

E, consigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

—      Excelentes corações! Deus lhes dê na terra a felicidade, que eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens  da  fortuna,  não  lhe  faltarão  arrumações;  mas  a  pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja homem de bem!... 




CAPÍTULO X

 

F oi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo  das  duas  famílias  e  conhecedor  da  boa  índole  de  Clara,  e dos  sentimentos  generosos  de  Pedro,  ele  só  antevia  venturas  na projetada união.

Em  relação  aos  dotes,  não  havia  entre  os  noivos  grande desigualdade  e,  em  vista  disto,  não  era  provável  que,  da  parte  de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por  outro  lado,  a  boa  alma  do  noivo  tranquilizava  o  reitor,  em relação  à  sorte  de  Margarida;  ele  a  saberia  estimar  como  ela merecia.  Esta  consideração,  sobretudo,  fazia  o  contentamento  do padre.  Daí,  aquele  conselho  dado  a  Pedro  —  conselho  que encontrou este em muito boas disposições para o observar.

Passados  dias,  procurou  o  reitor  o  seu  amigo  José  das  Dornas  e comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de José  das  Dornas,  que  antes  ficou  muito  contente  com  a  novidade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para quando chegasse  do  Porto  Daniel,  que  devia,  naquele  ano,  terminar  a  sua formatura na escola de medicina da Cidade Invicta.

Clara  tinha,  antes  disso,  respondido  ao  pároco,  perguntando-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã. Aprovou o padre esta atenção delicada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia  dizer  um  tipo  de  beleza  irrepreensível,  mas  havia  em  toda aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam  essas  pequenas  incorreções,  só  reveladas  a  exame minucioso  e  indiferente;  mas  a  primeira,  a  grande  invencível dificuldade  era  conservar  esta  precisa  indiferença  ao  vê-la.  Os olhos,  sobretudo,  negros  como  poucos,  sabiam  fixar-se  com  tanta penetração e bondade, que, só a contemplá-los, esquecia-se tudo o mais.  Não  possuía  um  desses  tipos  fascinantes  que  atraem  as vistas; era fácil até passar por ela, desatendendo-a; mas, fitada uma vez,  o  olhar  deixava-a  com  pena,  e  a  memória  conservava-a  com amor.  A  boca  tomava-lhe  naturalmente  uma  expressão  de  triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de vez em quando, os lábios por uma dessas mais profundas inspirações, que dissimulam um suspiro.

Clara aproximou-se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O  grupo  gracioso,  que  ambas  formavam  assim,  tentaria  qualquer artista que o visse.

A  aparência  jovial  de  Clara  fazia  realçar,  pelo  contraste,  o  vulto melancólico  de  Margarida.  Naquela,  tudo  eram  reflexos  de desanuviada  alegria  interior;  nesta,  difundia-se  incessantemente uma  dessas  meias  sombras,  como  as  que  produzem  as  pequenas nuvens  brancas  que,  sem  ofuscar  inteiramente  a  luz  do  Sol,  lhe mitigam contudo um pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.

—      Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida. — Não sei que  te  leio  hoje  nos  olhos.  Desconfio  que  me  vais  dizer  alguma coisa.

—      E vou.

—      E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! — acrescentou Margarida, sorrindo.

—      É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

—      Então?

—      Querem-me casar.

—      Ah!

—      E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... Mas... Sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação.

—      A minha!? E também te é precisa, filha?

—      É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

—            Sois  todos  muito  bons  para  comigo.  Mas  que  te  hei  de  eu dizer? Que te diz o coração?

—      Ora o coração...

—      O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é o teu, deve-se  sempre  ouvir;  e...  Quer-me  parecer  que  já  o  consultaste, antes de mim.

—      Falo a verdade: É certo que já.

—      E que te disse ele?

—      Aconselha-me a... A que sim.

—      Que mais queres?

—      Que também me aconselhes.

—      O mesmo que o coração, já se sabe.

—      Não, senhora; com franqueza, aquilo que pensares.

—      E quem é o teu noivo?

—      O Pedro do José das Dornas.

—            Ah!...  Por  certo  que  é  bom  casamento.  Conquanto  pouco conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que honrado, trabalhador, e... De mais a mais está bem.

—      Então, aprovas?

—            Se  te  fosse  necessária  a  minha  aprovação,  dir-te-ia  que estimo até muito que se faça esse casamento; e que sejas feliz.

Clara  abraçou-a  com  efusão,  e  correu  a  dar  parte  ao  reitor  do resultado da entrevista.

Margarida ficou só.

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixara-a pensativa. A ideia de  que  à  vida  de  Clara  em  breve  se  ia  associar  a  de  uma  pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupações pelo destino dela e seu.

Era  um  problema  proposto  à  solução  do  futuro,  e  Deus  só  sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; ia  cedo  transformar  em  amor  de  esposa  e  de  mãe  todos  aqueles tesouros de sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, a Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez que, dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisto, não podia evitar certa angústia de coração. Era  mais  uma  afeição  que  lhe  roubavam!  Pois  nem  esta  lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?

Humilhações,  pudera-as  suportar  da  sua  madrasta,  mas  receava não ter já resignação bastante para as receber de mais ninguém.

É  certo  que  o  bom  nome  de  Pedro  a  tranquilizava;  mas  quantas deceções sobre os melhores caracteres humanos, nos prepara uma íntima convivência com eles? — quantos defeitos ocultos, ignorados do  mundo,  a  vida  de  família  faz  evidentes,  a  ponto  de  tornar inevitáveis discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A  corrente  destes  pensamentos  tomou  porém,  de  uma  maneira gradual,  diverso  curso.  O  nome  da  família  de  Pedro  não  era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe  associada  a  mais  grata  recordação  da  amargurada infância  da  órfã.  Quem  em  tão  pequeno  número  contava  os corações  que  tinham  simpatizado  com  o  seu,  que  muito  era  se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até então desconhecera?

Desde que as apreensões do reitor tinham ocasionado a partida de Daniel,  nunca  mais  Margarida  lhe  falara.  Via-o  todos  os  anos, quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si própria a afetuosa atenção com que ainda então o observava.

Mas,  pelos  seus  novos  hábitos  de  vida,  Daniel  distanciara-se daquela  que  conhecera  em  criança;  nem  dela  talvez  se  lembrasse já. Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os  caracteres  concentrados,  como  o  de  Margarida,  alimentam-se ordinariamente de uma ideia fixa... — quantas vezes de uma ilusão? —  que  forma  o  segredo  inviolável  da  sua  existência  inteira.  Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se refugiam dos  embates  do  mundo  real,  que  impressionam  dolorosamente  a sua  delicada  sensibilidade.  Quando  os  encontramos  sós,  estes melancólicos  devaneadores,  acreditemos  que  lhes  povoam  a solidão  formas  invisíveis,  criadas  à  poderosa  evocação  da  sua fantasia;  o  silêncio,  em  que  os  virmos  cair,  dissimula-lhes  os misteriosos  diálogos  na  linguagem  desconhecida  e  intraduzível desse fantástico mundo. É uma singular loucura procurar distraí-los, chamando-os  à  consideração  das  coisas  reais.  A  mais  doce consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos figura tristeza.

Deixem-nos  assim.  Não  queiram  erguer-lhes  a  cara  que involuntariamente se inclina; não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade; não se esforcem  por  lhes  tirar  dos  lábios  comprimidos  uma  palavra qualquer;  o  fogo  de  vida,  que  parece  tê-los  abandonado,  deixou somente  a  superfície  para  mais  intenso  se  lhes  concentrar  no coração.

Margarida  tinha  também  o  seu  pensamento  secreto,  que,  em momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe lhe viera, há muito lhe era companheiro. Assim  como  nas  trevas  da  noite  os  olhos  involuntária  e  quase irresistivelmente  se  fixam  no  mais  pequenino  ponto  luminoso,  que lhes surja do seio da obscuridade; assim se voltava o pensamento de  Margarida  para  o  único  raio,  que  lhe  luzia  débil  de  entre  as sombras  da  existência  passada.  A  cândida  afeição  de  Daniel  era este  raio;  através  das  diversas  fases  da  sua  vida  a  acompanhara sempre  a  imagem  dele,  modificando-se  conforme  a  natureza  dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava agora,  recebera  essa  imagem  toda  a  vida,  de  que  um  coração juvenil anima as suas criações mais queridas.

De facto, não fora sem certa comoção de suspeitosa natureza, que a  imagem  de  Daniel  adolescente  viera,  por  mal  percebidas gradações,  afugentar  das  reminiscências  da  boa  rapariga  a  do pequeno  Daniel,  que  ela  conhecera  outrora;  não  foi  sem  íntimas turbações de ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse curto passado, a fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para  um  futuro  que,  agradavelmente  e  melancolicamente  também, agitava o coração da ingénua cismadora.

Era  bem  triste,  depois  de  sonhos  assim,  acordar  na  amarga realidade do presente desencantado, mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte.

—      Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu? Quando  precisava  de  dobrada  força  para  o  trabalho,  ainda  me ponho  a  pensar...  Não  sei  em  quê.  Pensar!...  É  um  luxo,  com  que não podem os pobres — acrescentava, sorrindo amargamente. — É um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim.

—      Clara vai casar — cismava ela depois. — É forçoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia de viver pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque queria deveras a esta pobre criança, mas é necessário. Um dia podia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir. 

CAPÍTULO XI

 

Procedia-se  com  toda  a  atividade  nos  preparativos  do  casamento contratado.

José  das  Dornas  não  cabia  em  si  de  contente.  A  formatura  de  um dos  seus  filhos,  e  a  perspetiva  do  vantajoso  casamento  do  outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderão julgar se tinha  ou  não  razão  o  robusto  lavrador  para  andar  satisfeito  e  para cantar, a miúdo, a sua cantiga favorita:

 

Papagaio, pena verde,

Não venhas ao meu jardim;

Todas as penas acabam

Só as minhas não têm fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se faziam na  casa,  para  receber  o  novo  adepto  da  ciência  hipocrática,  José das  Dornas,  cedendo  àquela  irresistível  necessidade,  tão  geral  em todos  nós,  de  transmitir  aos  outros  parte  das  nossas  alegrias, comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra.

—      Ora viva o Sr. José das Dornas! Passasse muito bem, é o que eu estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um  banco  de  pau,  se  ocupava  a  despendurar  velas  de  sebo,  para satisfazer a requisição de um freguês.

—      Deus seja aqui — respondeu José das Dornas sentando-se familiarmente num dos bancos, que havia por fora do mostrador.

—      Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

—            De  morrer  —  acrescentou  o  lavrador,  tirando  o  chapéu  e passando o lenço pela cabeça escalvada.

—      Então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se da importância do género que acabava de aviar.

—      Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode.  Os  velhos,  como  eu,  com  os  seus  achaques.  —  Tal  foi  a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar uma transição natural para falar do filho, sem quebra da modéstia paterna.

—      Então já sabe que o padre Custóias é que prega este ano o sermão  da  Senhora  do  Amparo?  —  disse  João  da  Esquina,  que sempre  que  perguntava  o  que  ia  de  novo,  é  porque  tinha  alguma coisa a responder.

—      Sim? — exclamou com afetada admiração José das Dornas, a quem, naquele momento, a notícia importava muito mediocremente.

—      É verdade. E a filarmónica é que vai tocar.

—      Então a festa é de espavento!

—      A confraria tem no cofre perto de cem mil réis.

—      Está feito!

—      E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Não acha que é um despotismo?

—      Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter alguma razão.

—      O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o merceeiro. — Não  tem  razão  nenhuma.  Não  me  diga  isso.  Ora...  Pois  fale verdade. De quem é a cera das promessas, que fazem à Senhora? Não  é  dela?  A  quem  compete  então  o  direito  de  a  vender?  À confraria, que é a sua procuradora. Isso é claro como água.

—            Pois  sim...  Não  digo  menos  disso...  Mas...  Os  direitos paroquiais... Enfim, não sei, não sei — murmurava José das Dornas, ansioso  por  dar  de  mão  ao  assunto,  sobre  delicado  para  ele,  que tinha  amizades  nos  dois  partidos,  muito  fora  do  seu  propósito naquela ocasião.

—      Que direitos, que direitos! Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que  aquilo  é...  Lembra-se  do  que  o  reitor  de  Cisnande  fez  aos  do Mártir? Pois temos outra aqui.

—      Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por não  ver  aproximar-se  a  conversa  do  tópico  desejado,  antes afastando-se  cada  vez  mais  dele.  —  Não  diga  isso  do  Padre António; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos  pobres.  Mas...  Eu  dessas  coisas  não  entendo,  nem  quero entender;  parece-me  contudo  que  era  bom  que  andassem  nisso com prudência e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal respeito.

—            Então  o  juiz  da  confraria  é  algum  tolo?  Olhe  que  o  João Semana é homem para fazer frente ao reitor se...

Como  já  tivemos  ocasião  de  dizer,  João  Semana  era,  por  aquele tempo,  o  único  facultativo  da  freguesia,  e  lisonjeiramente conceituado na opinião pública da terra.

Desde  que  José  das  Dornas  ouviu  pronunciar  o  nome  do  velho cirurgião,  alegrou-se  por  lhe  parecer  preparar-se  a  índole  da conversa  em  sentido  favorável  ao  assunto,  que  ele  mais  pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

—      João Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; são amigos de tu e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e...

A  conjunção  devia  ser  a  ponte,  de  passagem,  para  o  assunto suspirado; mas o merceeiro cortou-lha no princípio.

—            Velho,  sim,  mas  robusto  como  poucos  rapazes.  Olhe vossemecê  que  aquela  alminha  já  às  cinco  horas  da  manhã  tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da ponte que queria construir.

—      Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

—      Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não quer dizer nada, o que é de direito...

—      Pois sim; eu não digo menos disso; mas enfim... Um cirurgião tem o tempo tão ocupado!... Ainda se o meu filho...

—            Uma  quarta  de  açúcar  —  bradou  uma  rapariga,  que,  nesta ocasião,  entrava  na  loja,  e  por  esta  forma,  uma  vez  mais,  impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constância digna de melhor sorte:

—      Mas ainda se o meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transação que operara, tinha deixado escapar  o  fio  da  conversa,  julgou  que  se  tratava  de  Pedro  e perguntou:

—      Então quando casa ele com a Clarita do Meadas?

—            Veremos;  provavelmente  breve;  chegando  do  Porto  o  outro rapaz.

—      Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro com impertinente falta de perceção. — só o campo dos Bajuncos é uma tal peça de lavra.

—            E  sobretudo  é  boa  cachopa  a  rapariga;  lá  isso  é.  Pois... Quando vier o outro... — teimava o lavrador.

De  novo  um  feirante  veio  interromper  o  discurso  ao  pobre  do  pai, que  se  vingou  mandando-o  interiormente  ao  diabo.  Já  ia desesperando de conseguir a realização do seu inocente propósito, quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

—      Então vem hoje o homem ou não?

—            Eu  espero  que  sim,  Sr.  Reitor  —  disse  José  das  Dornas, levantando-se  e  descobrindo-se.  —  Pelo  menos  não  recebi  ainda notícias em contrário.

—            Vê  se  me  mandas  avisar,  logo  que  chegue,  que  o  hei  de querer ir ver.

—      Não há de haver dúvida.

—      Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente, com um  movimento  de  bengala,  João  da  Esquina,  que  apesar  de partidário dos do Amparo, não acolheu friamente a saudação. Mas afinal,  graças  às  palavras  do  padre,  tomou  a  conversa  o  rumo desejado de José das Dornas.

—      Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude — disse João da Esquina.

—      Enquanto o João Semana viver há de custar a afreguesar-se o rapaz  —  observou  o  pai,  traindo  no  gesto  porém  convencimentos contrários, aos que em palavras exprimia.

—      Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto!

—      Lá isso, diga-se o que é verdade, não é agora por ser meu filho,  mas  todos  o  confessaram.  Criança  era  ele  ainda,  que  já  o reitor se espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá tese, ou não sei quê. Pelos modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de examina. Eu  tenho  um,  que  ele  me  mandou.  Como  sabe,  eu  daquilo  nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita. Deixe estar que eu lho hei de trazer, para ver.

—      Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.

Não  estamos  habilitados  para  declarar  aqui  qual  fosse  a especialidade do Sr. João da Esquina.

—      Pois sim, bem sei — continuou o pai — ; mas sempre lá há de encontrar coisa que perceba. O João Semana também tem um que o  Daniel  lhe  mandou,  e  disse-me  que  está  coisa  asseada;  e  o  Sr. Reitor  afirmou-me  que  bem  se  conhece  que  o  rapaz  não  se esqueceu  do  latim,  porque  em...  Geografia,  parece-me  que  foi geografia  que  ele  disse,  nisto  que  ensina  a  escrever  com  letras dobradas, não tem nada que se note.

—            Bom  é  isso  —  replicou  o  tendeiro,  já  um  pouco  distraído  a somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

—      Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... Que não há doenças. João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no interlocutor uns olhos espantados.

—      Que não há doenças?

—      É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefação do seu vizinho.

—      Essa agora! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto. — Mas como se entende isso?

—      Assim, como eu digo.

—      Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa mexer?

—      Não sei. Diz ele que é outra coisa; lhe dá um nome, mas é tão arrevesado, que me não ficou.

—      Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz favor de me dizer?

—      Ele não disse que...

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar continuar.

—      Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não  há!  Que  diabo  viu  ele  então  no  hospital?  Ora  essa  e  que disseram os... Os mestres a isso?

—            É  o  que  eu  estou  morto  por  lhe  perguntar.  Mas  o  Sr.  João admira-se? E então se eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—            Irra!  Está  a  caçoar  comigo,  Sr.  José?  Ele  podia  lá  dizer semelhante coisa!

—      Pergunte-o ao Sr. Reitor, que assim o explicou; pergunte se não acredita.

—            Eu  não,  pois...  Macaco!  Então  eu  sou  macaco?  Então vossemecê  é  macaco?  Então  ele  é  macaco?  Então  nós  somos... Ora, isso não pode ser.

—            Você,  Sr.  João,  pensa  que  eles  entendem  as  coisas  assim como nós. Isso tem lá outro sentido.

—      Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que outro  sentido  seja.  Macaco!...  Irra!  Não,  essa  agora  é  que  me  não entra cá.

—      Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aqueles diabos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu?

—      Vi, vi; tenho visto muitos.

—      Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...

—      Pois sim; mas o... Mas a cauda?

—      Ah! Lá isso... — respondeu o lavrador embaraçado.

—            Ora  então,  aí  tem  —  disse  João  da  Esquina  com  um  ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.

—      Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

—      Não, essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?...

—      Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

—      Macacos! O rapaz não estava em si decerto. Macacos! Mas então  que  queria  ele  dizer  afinal?  Pois  nós  somos  macacos,  Sr. José? Ora diga.

—      Não sei. Eles lá o leem, lá o entendem.

—      Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles leem e o que eles entendem. Não está má essa! Macacos!

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por  lembrar-se  de  mais  outras  das  proposições,  que  publicamente sustentara seu filho, perante o júri escolar.

—            Ah!  É  verdade  —  exclamou  afinal.  —  Esta  também  lhe  vai fazer mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão.

O  gesto  do  tendeiro  foi  tão  violento,  que  José  das  Dornas acrescentou, como corretivo:

—      Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não tinha entendido, mas que o Sr. Reitor explicou.

João  da  Esquina  conservava  sobre  José  das  Dornas  um  olhar desconfiado.

—      Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado, mas é, a caçoar comigo.

—      Ó homem! Com verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

—      Então com que havemos de andar a quatro como, com a sua licença, as carruagens?

—      Não; ele tanto não quer dizer.

—      Não quer? Mas se ele diz...

E  os  dois  olhavam-se  embaraçados.  José  das  Dornas  não  podia resignar-se  a  tirar  a  consequência,  um  tanto  dura,  formulada  pelo tendeiro;  mas  também  não  lhe  ocorria  escápula  razoável.  João  da Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal, José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste «diz e não diz», graças à evasiva costumada em casos tais.

—      Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.

—            Eu  julgo  que  não  é  necessário  ser  grande  doutor  para entender isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim...

—      Outro — continuava José das Dornas. — Disse que há muito pouca  diferença  entre  um...  Um  alimento  ou  elemento,  diz  que  é  a comida que a gente come, e um veneno.

João  da  Esquina  já  não  podia  espantar-se  mais;  limitou-se  a observar com ironia:

—      Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de cabeças  de  fósforos  com  rosalgar,  a  ver  como  ele  se  dá.  Se  é  a mesma coisa... Sempre ao que ouço! Estes médicos de agora!

—      Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora me não lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

—      Se lhe parece que não!... Sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto  José  das  Dornas  referira,  devo  eu,  em  bem  do  carácter sisudo  do  honrado  lavrador,  acrescentar  aqui,  à  maneira  de  nota elucidativa,  que,  informando-me  com  pessoa  competente,  soube que as proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham os seus fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas, mais ou menos à moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que, formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não hesitando em  levar  às  últimas  consequências  os  princípios  sistemáticos  de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no conceito de João da Esquina, a cujo bom senso repugnavam as asserções,  que,  pelo  relatório  de  José  das  Dornas,  lhe  vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina murmurou com os seus botões:

—      Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há de cá vir fazer? E depois, pode pôr-me em dieta de vidro  moído  e  cebola  albarrã  ou  outra  coisa  assim  e  mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda. 




CAPÍTULO XII

 

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor  apoiado  na  grossa  bengala  de  cana,  companheira  fiel  das fadigas  de  muitos  anos,  foi  seguindo  pelos  caminhos  pouco cómodos da sua paróquia, e entrando nas casas mais pobres, onde levava  a  esmola  e  o  conforto  de  doutrinas  evangélicas,  que  tão singelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.

Senta-se  com  familiaridade  à  cabeceira  do  jornaleiro  doente,  ele próprio  lhe  arrefecia  os  caldos,  lhe  temperava  os  remédios  e  lhos ajudava  a  tomar;  guiava  com  os  conselhos  e  ensinava  com  o exemplo os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, são quase  sempre  os  mais  pequenos  da  família,  aqueles  que,  pela idade,  representam  ainda  uma  parte  pouco  produtiva  de  receita; porque  os  outros  reclamam-nos  as  exigências  imperiosas  do trabalho.

No  cumprimento  desta  obra  de  misericórdia,  atravessou  o  reitor quase  toda  a  aldeia,  e,  com  o  coração  apertado  pelos  infortúnios que  vira,  e  desafogada  a  consciência  pelo  bem  que  fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois  de  muito  andar  e  de  muito  consolar  misérias,  parou  algum tempo  por  baixo  das  faias,  que  assombravam  um  largo  terreiro,  e sentou-se com o fim de ganhar forças para prosseguir.

Enquanto  descansava,  foi  dar  balanço  às  algibeiras,  que  trouxera bem  providas  de  casa.  Este  balanço  foi  desanimador  para  os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca  abandonava  a  direita  do  pároco  nestas  visitas  pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O  reitor  mostrou-se  mortificado;  não  que  lamentasse  o  dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas  cogitações  financeiras  de  um  ministro  de  estado,  perante um  deficit  do  orçamento,  valem  as  do  pároco  naquela  ocasião. Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior e com o olhar imóvel, próprio das profundas abstrações de espírito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passara  desapercebida  alguma  pequena  moeda,  que  o  tirasse  de maiores dificuldades. Mas nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução, como  se  afinal  lhe  ocorrera  o  pensamento  desejado;  e  foi  já  com andar  firme  e  decidido  que  continuou  o  seu  caminho,  murmurando consigo  mesmo  não  sei  que  palavras  pouco  percetíveis, acompanhadas às vezes de certa mímica de mãos.

Depois  de  trezentos  passos,  pouco  mais  ou  menos,  dados  assim, achou-se  o  reitor  em  frente  de  uma  casa  branca,  cujas  funções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à porta e pelo coro  de  vozes,  e  ruído  de  gargalhadas  e  juras,  que  vinham  do interior dela.

O padre tomou a direção desta casa.

Não  o  surpreendeu  o  espetáculo  que  presenciou,  porque  o esperava.

Alguns  lavradores  e  homens  de  ofício,  sentados  à  volta  de  uma banca  de  madeira,  e  todos  formidavelmente  munidos  de  grandes copos de vinho, estavam recebendo ali simultâneas as comoções da beberronia  e  do  jogo  de  parar.  Cada  um  eles  seguia  de  olhos atentos  as  evoluções  do  baralho  de  cartas,  moído  e  sebento,  que um banqueiro, igualmente dotado desta última qualidade, executava com a prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, e a recíproca desconfiança que os animava, rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, no meio da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada  jogador.  A  cada  sorte,  que  se  decidia  entre  um  silêncio  e ansiedade  de  suspender  quase  a  respiração,  seguia-se  um  vozear infernal, composto de exclamações de júbilo dos felizes e de pragas dos sacrificados.

O  reitor  assomou  ao  limiar  da  porta,  num  desses  momentos  de tumulto.  Discutia-se,  quase  tão  desordenadamente  como  nas  mais importantes  sessões  dos  nossos  parlamentos,  a  legalidade  e inteireza da mão última de jogo.

A  correr  parelhas  com  a  pouca  moderação  das  palavras,  só  a  das libações do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa,  e  o  taberneiro,  a  cada  um  que  se  despejava  assim, traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.

O primeiro movimento dos circunstantes, ao darem por ele, foi o de esconderem  as  cartas  e  o  dinheiro;  mas,  na  impossibilidade  de  o fazer  a  tempo,  levantaram-se  e,  com  ar  de  embaraço,  tiraram  o chapéu e abaixaram os olhos.

Houve  um  momento  de  silêncio,  empregado  por  o  reitor  em reconhecer  os  delinquentes,  e  durante  o  qual  estes  não  ousaram levantar os olhos.

—      Não é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do limiar da porta — e pena é que o não seja, para vos meter a todos na cadeia. — E, adiantando-se na taberna, continuou: — Santa vida esta!  Assim  é  que  é  ganhar  o  reino  do  céu!  Sim,  senhores!  Aqui estão  uns  poucos  de  santos  varões,  que  empregam  bem  o  seu tempo!  Respeitáveis  e  exemplares  patriarcas,  de  quem  muito  se pode  esperar  como  educadores  da  família!  Sim,  senhores!  —  E, mudando  para  tom  mais  severo:  —  Vossas  mulheres  estafam-se com trabalho, para dar um pouco de pão negro aos vossos filhos e a vós  esta  vida  regalada,  não  é  assim?  Ainda  agora  encontrei  o  teu pequeno,  Manuel,  que  pedia  esmola  pela  porta  dos  vizinhos;  não tens  vergonha?  —  A  tua  mulher,  Francisco,  estava  há  pouco  de cama  e  teve  de  mandar  à  cidade  a  filha  mais  nova  com  uma canastra  de  hortaliça,  com  que  ela  mal  podia;  ia  a  vergar,  a  pobre pequena! — Achas isto bonito? — O teu irmão, João, ainda não há três dias, que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro  para  pagar  ao  mestre  da  fábrica,  em  que  traz  o  filho  na cidade;  talvez  tu  não  tivesses  para  lho  emprestares?  —  Não  há muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas? Que importa  lá  a  miséria  que  vai  por  casa,  se  não  falta  dinheiro  para  o vinho  e  para  o  jogo.  Isso  é  o  que  se  quer!  E  tu  —  acrescentou voltando-se  para  o  taberneiro  que,  detrás  do  mostrador,  assistia calado  a  toda  esta  cena:  —  tu  vais  engordando  à  custa  destas misérias  todas.  Passam  fome  as  mulheres  e  as  crianças,  para  te encher as gavetas e a barriga! Ó santo Deus! — e tanta desgraça, que por aí vai, e tanta gente sem pão para comer! —      Essa é boa! O meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever — resmungou o taberneiro despeitado.

—            Fazes  o  teu  dever,  enchendo  com  outro  tanto  de  água  as pipas  do  vinho  que  vendes?  E  permitindo  na  tua  casa  estes costumes  proibidos  pelos  homens  e  amaldiçoados  de  Deus?  — estes  jogos  infernais,  que  têm  levado  tantas  cabeças  à  forca,  e tantas  almas  ao  inferno?  É  esse  também  o  teu  ofício?  Pois  deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro não redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

—      Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras vazias. Vede. O  dinheiro,  com  que  saí  de  casa,  ficou-me  por  esses  caminhos, algum  nas  casas  de  muitos  dos  que  vejo  agora  aqui.  A  esses  não estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado, também o hão de ter para obra de misericórdia ou tisnada trazem já a alma, pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não  trago  já  dinheiro  comigo.  Peço  esmola  para  os  pobres  — prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem não dará aqui esmola para os pobres? — Amanhã, continuando vós nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.

E  a  um  por  um  estendia  o  chapéu,  fitando-os  com  um  gesto  de nobre e composta severidade.

O  respeito,  que  lhes  impunha  a  figura  do  ancião,  pedindo desinteressadamente  para  a  pobreza,  e,  em  muitos,  a  voz  da consciência coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco.

Houve  quem  lhe  despejasse  no  chapéu  todo  o  dinheiro,  que  tinha diante de si.

Um só não correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com rosto austero:

—      E tu?

—      Não tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — perdi e devo.

—      Não tens nada! — redarguiu o padre com amargura — tens, sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.

—      A que vem este choro, agora? Pois julgavas tu que matarias a fome  à  tua  família  por  esta  maneira?  Para  que  te  deu  Deus  os braços robustos, homem, e peito valente, se os negas ao trabalho? —  E,  voltando-se  para  os  jogadores  que  sabia  mais  abastados, prosseguiu com maior veemência: — E vós tivestes alma para vos entregardes  a  este  jogo  danado  com  um  homem,  que  punha  em cima  da  mesa  o  pão  e  o  sangue  dos  seus  filhos  e  da  sua  mãe! Vergonha  e  desgraça  sobre  vós,  miseráveis,  se  dentro  de  um  dia não compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente  —  dentro  de  um  dia,  como  podeis  e  deveis.  Eu  vos forçarei  a  isso.  Homens,  que  tão  bem  servis  para  perder,  servi  um dia ao menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua parte.

—      Não pode pagar, não — confirmou o taberneiro — que a mim me deve ele uma conta, e não pequena, de vinho.

—      Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observação. — Pois hás de ser tu o que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida.

—      Mas, Sr. Reitor... — balbuciou o taberneiro.

—      Consideras-te mais do que os outros? Só se for por seres o mais culpado.

—      Não, senhor... De boa vontade lha perdoo; lá por isso... — E acrescentou,  falando  consigo,  o  taberneiro:  —  Não  cedo  grande coisa, que por perdida a tinha eu há muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

—            Compensem  ao  menos  com  esta  boa  ação  o  pensamento diabólico,  que  vos  juntou  aqui.  E  agora  ide  para  vossas  casas,  e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai à família, e à fazenda do que  se  esquece  na  taberna  assim;  e  retenha-vos  essa  lembrança, se ainda não tendes endurecido o coração. O que entra rico nestas casas,  sai  a  pedir;  se  entrar  pobre,  sai  criminoso.  Ide.  Fugi  às tentações destes inimigos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como eu quando as tiverdes à mão. — E, com um rápido movimento  do  braço,  fez  voar  todo  o  baralho  até  ao  fogo,  que  em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.

Após ele, foram saindo também os joviais consócios da taberna, que não se sentiam com alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser aquela a última tentação.

O  que  menos  contrito  se  mostrou  foi  o  dono  do  estabelecimento, que  deu  ao  diabo  a  intervenção  do  pároco  na  pacífica  diversão  de meia dúzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a visita e distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.

—      As grandes ventanias — monologava ele — são também um mal  para  o  lavrador,  porque  lhe  derrubam  as  searas,  mas...  Como se  não  pode  evitar...  Que  se  faz?  —  levantam-se  nos  montes  as asas  de  uns  moinhos  e  elas  aí  estão  aproveitadas.  Aproveitemos pois  também  da  loucura  má  destes  perdulários,  já  que  ainda  não pude acabar com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se deixa  extravasar  à  toa,  abre-se  um  regueiro,  que  a  leve  onde  ela seja  precisa.  Ó  Santo  Deus!  E  então  que  há  por  aí  terras  tão sequinhas  de  água!  Doer-me-ia  a  consciência  se  tivesse  enchido assim a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... Ora!... Folgo e orgulho-me. 

CAPÍTULO XIII

 

 

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase seculares, que  havia  no  centro  da  aldeia,  ainda  o  bom  do  pároco  levava  as algibeiras bem fornecidas.

A  tarde  aproximava-se  do  fim;  estendiam-se  já  as  sombras  muito para  o  oriente,  e  coloriam-se  de  vermelho  afogueado  as  vidraças voltadas ao ocaso.

O  reitor  encaminhou-se  para  uma  das  casas  de  mais  miserável aparência, que havia naquele lugar.

—      Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa e ia a entrar, quando deu de rosto com Margarida, que saía.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no rosto, chamaram a atenção do reitor.

—            Que  tens,  Margarida?  —  perguntou  ele  com  solicitude.  — Esses olhos são de quem chorou.

—      É que despedaça o coração ouvi-lo.

—      Então está mais doente?

—      Está muito mal.

—      E aonde ias tu?

—      A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...

—      Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o pior dos seus cáusticos. Porém não tem dúvida, que eu venho  bem  provido.  Entra,  mas  antes  alegra-me  esse  rosto. Vamos. 

E  os  dois  entraram  na  sala.  O  interior  da  casa  não  contradizia  o aspeto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com  a  cabeça  encostada  nas  mãos  e  os  cotovelos  apoiados  na mesa,  estava  um  homem  encanecido  e  pálido  —  tão  absorto,  que nem  deu  pela  chegada  do  reitor,  o  qual  se  aproximou  dele lentamente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida.

O  pároco  ficou  por  algum  tempo  a  observá-lo  em  silêncio;  vendo porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

—            Que  grande  dormir  é  esse,  Sr.  Álvaro,  que  nem  dá  pela chegada de um amigo?

O  velho  levantou  finalmente  a  cabeça,  como  sobressaltado  por aquela voz.

—      Ah! É o Sr. Reitor? Não dormia, não...

—      Então?

—      Pensava.

—      Em quê?

—      Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que está próxima já.

—            O  passado  —  disse  o  reitor  sentando-se  do  outro  lado  da mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, que se sonhou.  E  quando  dele,  felizmente,  não  ficaram  remorsos,  que peçam  reparações,  arrependimentos,  ou...  Penitências,  perde-se muito tempo, a pensar nele assim. Da vida futura... Bom é ter dela sempre o pensamento, decerto, mas quem sabe lá quando nos está próxima?

—      Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair para, como costumava, ir ver o pôr do Sol lá acima, dos degraus da capela do Calvário.

—      Isso lá... Todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E então desanima por isso?

—      Desanimar! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que ânimo  tenho  eu  ainda  para  perder?  Há  muito  que  ele  me  falta  na vida. Bem vê — continuou, apontando para Margarida — que tenho precisado de um braço para me sustentar.

—      Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça  levantada.  Para  que  se  faz  cobarde,  diante  de  quem  lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe limpou o suor da cara vergada; e mais era um ânimo divino, aquele.

—            Não,  eu  não  sou  forte  —  continuou  o  velho  doente.  — Colocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Desfalece-me  o  alento  diante  das  provações  continuadas  de  uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da outra. O meu coração é muito  da  terra  para  poder  ser  forte.  Os  meus  olhos  ainda  se  não secaram para as lágrimas...

—      Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

—      Como me não há de assustar a vida se há muito que, onde busco  a  consolação,  encontro  só  o  desespero?  —  continuava  o enfermo. — Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer  o  Sol;  mas,  dentro  em  pouco,  tomava-me  de  uma  tristeza profunda  e  rompia  em  lágrimas,  que  não  podia  estancar.  Aquele descimento  do  Sol  lembrava-me  outros  ocasos.  Eu  tenho  visto tantos!  Um  dia,  em  volta  de  mim,  apagaram-se  os  esplendores  da riqueza. O meu coração era de homem..., padeceu, mas Deus sabe que não foi para ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de uma esposa adorada; outro, nos rostos de duas  crianças  inocentes,  que,  ainda  a  morrer,  me  sorriam;  então sim,  fez-se  a  noite  na  minha  alma...  Era  isto  que  me  recordavam aqueles ocasos...

—            Mas  então  para  que  procurava  essas  ocasiões  de  tristeza, diga? — perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe;  se  às  mesmas  horas  se  voltasse  para  o  outro  lado,  para aquele,  onde  o  Sol  nunca  se  vai  esconder,  nem  as  estrelas,  havia muitas vezes de avistar a Lua que subia, a Lua que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim?

—            Também  ela.  Às  vezes  a  vi.  Lembrava-me  então  que,  para mim  igualmente,  ao  apagarem-se  as  ardentes  afeições  do  meu coração,  nasceu  a  luz  do  teu  afeto,  melancólica  e  suave  como  a dela, Margarida; entristecia-me com a lembrança.

—      Porquê? — perguntou Margarida.

—            Porque,  tentando  descobrir  a  força  misteriosa  que  te aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicá-lo a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém revelas, e Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida  desviou  os  olhos  da  vista  fixa  e  penetrante  do  velho,  e respondeu, fingindo sorrir:

—      Pois então, desta vez, meu bom amigo, era bem sem razão, que se entristecia.

—      Prouvera a Deus que o fosse... Que o seja. Mas, bem veem, havia em mim muita amargura para me ser suportável a vida. Se o travor  nos  está  nos  lábios,  não  há  doçura  de  mel  que  o  disfarce. Vergava  pois  sob  o  peso  da  existência.  Pedia  fervorosamente  a Deus,  que  me  tirasse  deste  martírio,  e  era  sincera  a  prece,  era! Persuadia-me eu que, ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com  júbilo;  e  agora  que  bem  sinto  que  chegou...,  e  chamam-me forte  ainda!  Agora,  ao  ouvi-la,  assusto-me,  estremeço...  Está próximo  a  revelar-se  o  mistério...  E  que  segredos  me  descobrirá? Que  verá  minha  alma  ao  rasgar-se  a  nuvem,  que  caminha  diante dela?  Que  verá  minha  alma  depois  do  túmulo?  Que  verá  minha alma no dia de amanhã?

—      A glória eterna, a bem-aventurança do céu! — respondeu o reitor com a firme convicção da fé.

O  velho  Álvaro  fitou  nele  um  olhar  demorado  e  perscrutador,  e depois,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos,  exclamou  quase soluçando:

—      Senhor! Senhor, porque me negais o bálsamo de uma crença como esta!

O  reitor  contemplava-o  com  olhos  de  piedade.  Para  a  sua  alma, ingénua  e  sinceramente  cristã,  era  desconhecida  e  quase inconcebível esta excitação febril, a que certa ordem de meditações arrebatam  alguns  espíritos  ilustrados.  A  dúvida,  esse  demónio inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como  dantes,  a  cabeceira  do  leito  contra  os  maus  sonhos  dos filósofos  e,  iluminado  pela  sua  luz,  achava-se  também  o  bondoso pároco  no  fim  da  viagem  da  vida,  sem  se  lembrar  de  perguntar  a que porto chegaria. Sabia-o, de pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. Como que já aspirava as auras desse país, e às vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo  o  reitor  era  destes  homens,  que  têm  coração  para  se compadecer  de  todos  os  infortúnios,  daqueles  mesmos  que  a  sua inteligência não compreende bem.

A  solicitude,  com  que  se  aproxima  dos  infelizes,  não  podia comparar-se  à  do  médico,  que  procura  sondar  e  conhecer  o  mal, para  o  debelar  apropriadamente;  era  antes  como  a  da  mãe,  que responde  a  todos  os  gritos  do  filho  estremecido  com  beijos  e  com lágrimas,  e  se  não  cura  assim  a  causa  da  dor,  porque  a desconhece, mitiga-a, por as simpatias que revela.

As  palavras,  cheias  de  resignação  cristã,  que  o  reitor  dirigiu  ao atribulado  enfermo,  serenaram  a  este  um  pouco  as  amarguras  do espírito,  que  o  espinho  da  dúvida  pungia;  e  foi  com  verdadeira gratidão, que apertou as mãos do padre, quando este se preparava para retirar-se.

Uma das razões, que levaram assim o pároco a resumir a sua visita, foi  o  parecer-lhe  ter  ouvido  o  rumor  de  altercação  um  pouco  viva, travada  à  porta  da  casa  entre  Margarida,  que  momentos  antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao  aproximar-se,  o  reitor  percebeu  melhor  que  a  sua  pupila  falava em tom suplicante e o interlocutor, senão com aspereza, com menos cordura,  do  que  o  pároco  desejaria.  Isto  obrigou-o  a  apressar  o passo.

—      Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, quando o reitor chegou junto deles.

—      Que é? — perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atrás de si as portas da casa.

O  personagem  que  falava  com  Margarida  baixou  logo  de  tom,  ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

—      Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... — Eu sou o senhorio. — Sim, porque V. S.a bem vê  que,  se  eu  estivesse  no  caso  de  poder  fazer  esmolas,  de  boa vontade.

—            Quem  lhas  pede?  —  disse  asperamente  o  velho  padre, tomando  o  papel  das  mãos  do  credor,  que  falara  assim.  —  Para pagar  aos  vampiros  como  você,  é  que  se  pedem  esmolas  aos outros;  aos  que  têm  coração.  Aluguer  de  dois  meses  —  olhem  a grande  coisa!  Então  é  o  que  se  lhe  deve?  Aí  tem  —  acrescentou, contando-lhe o dinheiro. — Não repare em ir quase todo em cobre; mas  é  dinheiro  de  esmolas  e  poucas  se  realizam  em  prata  cá  na terra.

—      Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V. S.a... Eu confio...

—      Leve isso daqui, homem! E saia você também, que me está inquietando o espírito.

O  senhorio  foi  embolsando  o  dinheiro,  insignificante  preço  de  dois meses de aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se, com uma cortesia profunda.

—      Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe  ficara.  —  Chegará  para  os  remédios?  —  perguntou,  olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.

—            Nesse  caso,  eu  vou  falar  com  o  boticário,  que  não  é  mau sujeito  afinal;  e  hei  de  resolvê-lo  a  esperar  até  amanhã.  E  de caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, que deve já ter chegado.

Estas  últimas  palavras  não  foram  escutadas  com  indiferença  por Margarida.

—      O Sr. ... Daniel chega hoje? — perguntou ela.

—      Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

—      Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue daquela cabeça, que, segundo me informam, não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu  mestre  fica  mais  sossegado  e  espero  que  dormirá.  O  que  é preciso é mandar o recado ao João Semana para que o venha ver. Acho-o  muito  abatido  e  mudado  nos  modos.  Aquilo  não  está  bom, não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro, que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher.

E  o  reitor  saiu,  para  realizar  estes  diversos  intentos.  Margarida, depois  de  se  despedir  do  seu  velho  mestre,  que  de  facto  parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre  os  pensamentos,  que  a  dominavam  na  volta,  um  dos  mais persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo  nada  de  extraordinário  havia  no  facto.  Se  quiséssemos dizer  quanto  lhe  ocorria  a  este  respeito,  ver-nos-íamos embaraçados.  São  tão  vagas,  tão  difíceis  de  apreender  as  ideias, que evoca em nós a lembrança de uma pessoa querida! 




CAPÍTULO XIV

 

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim.

Pelas  cinco  horas  da  tarde,  parava  à  porta  de  José  das  Dornas  a mais  vigorosa  e  anafada  das  suas  éguas,  e  dela  se  desmontava Daniel,  em  trajos  de  jornada  e  com  a  clássica  caixa  de  lata  ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A  vizinhança  toda  afluiu  curiosa  às  portas  e  às  janelas  para  ver  o facultativo  novo  e  julgar  dele  pelas  primeiras  impressões.  Era  uma coleção de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de um artista.

—      Ainda é tão novinho! — dizia uma mulher.

—      Não sei que me parece um cirurgião sem barba — observava um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro!

—      Lá bonito é ele — notava uma rapariga.

—            Olhem  que  boniteza!  Um  homem  quer-se  um  homem  — redarguiu um alentado rapagão, ao ouvi-la.

Neste  tempo,  porém,  já  Daniel  estava  rodeado  pelo  pai,  irmão  e criados  de  um  e  doutro  sexo,  em  cujos  rostos  luziam  naquela ocasião sorrisos de júbilo não afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspeto mais  varonil,  mas  conservando  ainda  a  mesma  delicadeza  de organização,  que  o  caracterizara  na  infância,  e  que  tantas apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu  tipo,  quase  setentrional,  e  com  grande  vantagem  para  ele  no conceito  das  mulheres,  que  umas  às  outras  faziam  baixinho  esta mesma observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se  perguntas,  às  quais  era  quase  impossível  responder  de  pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O  leitor  concordará  comigo,  decerto,  em  que  será  melhor  deixar passar  estes  momentos  de  expansões  e  retirarmo-nos discretamente,  como  hóspedes,  importunos  sempre  nestas  cenas de  santa  alegria  doméstica.  Deixemos  Daniel  gozar-se  à  vontade dos  abraços  da  família,  e  preparar-se  para  sofrer,  como  puder,  os apertos de mão oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a  vir  cumprimentar  o  novo  zelador  das  suas  importantíssimas saúdes.

Entremos,  pois,  com  estes,  que  é  a  companhia  que  melhor  nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O  bom  pároco  caminhou  para  Daniel  com  os  braços  abertos  e lágrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeição ao rapaz, desde que o tivera por discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel,  em  resposta,  declinou-lhe  sorrindo,  hora,  hora  e,  até  ao ablativo do singular, com grande satisfação do velho que, em paga, terminou por uma prática sobre os deveres do médico na sociedade, recheada  de  preceitos  de  excelente  moral.  Daniel  escutou-o  com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito um pouco distraído.

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirurgião, de quem  já  temos  falado,  homem  rude,  franco,  jovial,  que  apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos de  oitenta  anos,  que  fariam  a  vergonha  dos  nossos  rapazes  de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de atividade, a que não sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar  o  giro  clínico,  que  lhe  tomava  o  dia  quase  todo;  e  nunca reprimia a velocidade da sua pacífica e bem intencionada azêmola, para  gozar  por  mais  tempo  de  um  ponto  de  vista  pitoresco,  para escutar  o  gorjeio  de  alguma  ave  oculta  na  folhagem,  nem  para cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou dentre a relva dos  campos.  Nada  disso;  se  abrandava  o  trote  da  égua,  era  nos sítios mais azados a quedas; se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, e nos mais lacónicos termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, a que, há mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no  sempre  alegre,  da  mesma  alegria  de  José  das  Dornas,  a alegria sem sombras.

Era  perdido  por  anedotas,  das  quais  podia  dizer-se  um  repositório vivo.  Os  frades  eram  ordinariamente  os  seus  heróis  preferidos; contra  eles  tinha  sempre  um  gracejo  aparelhado  e  pronto  a  correr caminho.

Esta  bossa  anedótica  é  sempre  de  grande  valor  para  o  facultativo que  aspira  à  vida  clínica.  Uma  história  contada  a  tempo,  e  com graça, vale bem três récipes, pelo menos.

Cirurgião  dos  pobres,  por  encargo  oficial,  era-o  João  Semana também,  e  sê-lo-ia  sempre,  por  impulsos  do  coração,  que  lhe  não deixava  presenciar  um  infortúnio  qualquer,  sem  simpatizar  com  o que o sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por  aquela  repugnância  a  ostentações  de  todo  o  género,  que constituía um dos distintivos do seu carácter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças  teóricas  de  Daniel,  e  a  casuística  inflexível  e  fria  do  velho prático acharam-se em conflito.

João  Semana  era  cético  em  relação  à  ciência  moderna.  Quando Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável,  ou  a  um  medicamento  novo,  João  Semana  encolhia  os ombros, sorrindo.

—            Tudo  isso  é  muito  bonito  —  dizia  ele,  com  poucas contemplações para com a impaciência do seu jovem colega — mas não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes!  Que  moléstias  que  eu  nunca  vi  em  sessenta  anos  de prática!  Sabe  você,  Daniel?  —  eu  penso  que  lá  por  fora,  nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá virá, você para cá virá. — Há de ver que na prática a coisa  reduz-se  a  muito  pouco;  mais  gástricas  e  menos  gástricas  e disse.

Daniel  falou  em  mil  assuntos:  nos  aperfeiçoamentos  da  análise médica,  no  microscópio,  na  eletricidade,  na  química,  na  anatomia patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade; chegou a  persuadir-se  que  a  sua  eloquência  conseguiria,  enfim,  vencer  o indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu,  portanto,  uma  impressão  desagradável,  quando,  ao terminar um bem elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase do costume:

—      Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então falaremos.

Nesta  parte  tornava-se,  pois,  impossível  a  conciliação.  Era  o antagonismo permanente entre a teoria e a prática, revelado numa das suas multiplicadíssimas manifestações.

Mais  arrojado,  do  que  o  empirismo  de  João  Semana,  era,  sem dúvida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clínica na  aldeia,  à  qual,  para  maior  exemplo  de  observância  à  lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino  —  perfeita  personificação  do  ideal  do  barbeiro  —  todo mesuras,  todo  senhorias,  todo  humildades,  todo  delicadezas velhacas.

E  quantos  estavam  na  sala  o  rodearam  de  atenções,  e  o  próprio João  Semana,  com  grande  espanto  de  Daniel,  o  interrogou  com referência a um doente, de que tratavam juntos.

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs assim a sua opinião:

—      Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se veem. Ora os sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr.  João  Semana,  penso  que  nestas  doenças  de  retrocesso,  a matéria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa — e fel, que é ainda pior — isso é que há. Já vê então... Mas isto digo  eu;  agora  lá  os  senhores,  que  estudaram...  —  acrescentava humildemente,  mas  obliquando  para  Daniel  um  olhar,  de  quem estava satisfeito de si.

Daniel  tratou  senhorilmente  este  colega  de  contrabando  e  na ocasião  em  que  ele  se  entranhava,  mais  entusiasmado,  na exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as  matérias  reimosas,  os  postemas  e  não  sei  que  mais,  em indigesta caldeirada, interrompeu-o perguntando-lhe secamente.

—      Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

—      Está feito. Apenas fiz três visitas.

—      E quantas barbas?

O mestre mordeu os beiços, antes de responder:

—      Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que lhe falassem na única das coisas em que era eminente.

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga.

João Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o  a  que  poupasse  o  barbeiro,  e  o  aceitasse  como colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

—            Meu  caro  amigo  —  concluía  ele  —  quem  quiser  viver  bem neste mundo faz a vista grossa a muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:

—      Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci lá um frade,  que  era  pregador  de  nomeada.  Pois  não  havia  outro  passa-culpas como aquele; não gostava de meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe o frade: «Não que, Reverendíssimo Padre, é preciso tento; nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos». Ora pense nisto, e adeus que vou à minha vida.

E saiu.

O  resultado  de  tudo  foi  uma  grande  depressão  no  entusiasmo  de Daniel, pelo modo de vida que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

São  quase  trindades;  a  família  toda,  incluindo  os  criados,  que  na aldeia fazem quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a experimentar  cada  qual,  como  à  porfia,  a  sagacidade  e  ciência  do novo  facultativo,  interrogando-o  sobre  todos  os  pequenos incómodos  sentidos,  de  que  a  memória  lhes  pode  sugerir  ainda notícia.  É  esta  a  prova  tremenda,  que  espera  o  estudante  de medicina  em  tempo  de  férias,  ou  ao  terminar  a  formatura  —  prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe  possa  dispensar  a  douta  corporação,  da  qual  recebe  os  títulos profissionais.

Um  perguntava  a  Daniel  se  a  grama  era  mais  fresca,  do  que  a cevada; outro qual a razão porque os pimentos de conserva nunca lhe  faziam  mal,  enquanto  a  salada  de  alface  lhe  causava  uma irritação  de  estômago  infalível;  vinha  outro  que  desejava  saber  se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se-lhe  um  de  uns  arrepios,  que  sentia  ao  deitar-se  na cama,  e  principalmente  no  Inverno;  outro,  do  muito  que  suava  no Verão;  um  velho  criado  da  casa,  viúvo  inconsolável,  fez-lhe  a história circunstanciada da doença, de que morrera a mulher, há dez anos,  pedindo  a  Daniel  que  a  diagnosticasse,  e  lhe  expusesse  o tratamento  que  a  devia  ter  salvo;  em  contraste  com  esta  medicina retrospetiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe  poderia  fazer  mal  o  ir  a  uma  romaria  daí  a  oito  dias;  José  das Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde,  do  que  o  de  nabos.  Uma  velha  interrogou  Daniel  sobre  a doença das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam  de  racionais,  e  procurava  deslindar-se  airosamente delas,  com  aquele  desculpável  grau  de  charlatanismo,  mais  ou menos  correto  e  disfarçado,  que  todas  as  sociedades  do  mundo, rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre e com desafogada segurança, às suas  interrogações  absurdas,  preferindo  serem  iludidas  a  ficarem sem  resposta,  a  qual  muitas  vezes,  em  consciência,  medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indemnidade para Daniel. 




CAPÍTULO XV

 

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava jeitos de eternizar-se.

—      Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... A que há de ser.

—            Ah!...  É  verdade  que  estás  para  casar.  Estimo  que  me  dês ocasião  de  tomar  desde  já  conhecimento  com  a  que,  dentro  em pouco, chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá.

—      Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conhece-la... É uma filha do Meadas.

—      Ah!... Sim... Tenho uma ideia.

Cumpre-me  confessar  que  Daniel  não  tinha  tal  ideia  das  filhas  do Meadas.  Enquanto  esteve  no  Porto,  e  até  nos  curtos  intervalos  de férias  que  passara  na  terra,  vivera  ele  muito  estranho  à  vida  do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais  geralmente  são  conhecidas  as  famílias,  do  que  ainda  por  os verdadeiros nomes e sobrenomes.

José  das  Dornas  é  que  tinha  uma  ideia  ao  dizer  aquilo;  era  a  de fazer  lembrar  ao  filho  o  episódio  da  infância,  que  decidira  da  sua vida inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra um dos principais personagens desta singelíssima história, farei aqui a  desagradável,  mas  conscienciosa  declaração,  de  que  a  imagem de  Margarida  andava,  por  aquele  tempo,  tão  desvanecida  já  na memória  de  Daniel,  que  nem  o  nome,  pelo  qual  fora  sempre designada na terra a família da rapariga, lhe pôde avivar os traços.

Havia  muitos  anos  que  Daniel  observava  um  sistema  de  vida,  que todo  o  trazia  desafeito  dos  hábitos  campestres  e  indiferente  às coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se  intimamente  nele  o  espírito  das  cidades.  As momentosas questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no  sorrir;  as  distrações  que  entretinham  as  mais  levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel  não  deixara  mentir  o  prognóstico  que  aquelas  duas  boas velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do  jovem  estudante  de  latim,  ao  verem-no  passar,  sobraçando  os livros,  para  casa  do  reitor.  Durante  os  seus  anos  de  estudo  fora efetivamente  o  filho  de  José  das  Dornas  herói  de  numerosas aventuras de amor, de muito diverso carácter.

Deixando-se  impressionar  de  circunstâncias  insignificantes,  que outro  espírito,  menos  exaltado,  receberia  com  indiferença,  andava ele quase de contínuo sob o império, fértil em deleitosas sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria  de  facto,  como  elemento  destas  paixões  efémeras,  tão instantâneas como a combustão da pólvora, essa víscera simpática, que,  a  despeito  dos  médicos  e  da  medicina,  eu  julgo  o  sacrário augusto dos sublimes e duradouros sentimentos, que constituem o dote  mais  valioso  do  nosso  património  moral?  Não  sei;  antes  me quer parecer que não.

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de  outra  maneira  quem,  por  vezes,  se  deixou  levar  por  futilidades quase ridículas.

O  coração  não  é  tão  sujeito  a  fraquezas  desta  ordem;  ou  eu  ando muito enganado.

Houve,  por  exemplo,  uma  mulher  que,  durante  alguns  meses, conseguiu  assenhorear-se  dos  pensamentos  do  nosso  herói  pela maneira  individualíssima  e  inimitável,  com  que  sabia  dizer  aquele gracioso  agora  minhoto,  tão  levianamente  criticado  pela  gente  da capital.

Ora  digam-me  se  é  este  o  fenómeno  do  coração  e  não  antes  um como desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades.

Mas  o  que  é  certo  é  que,  fosse  pela  cabeça,  fosse  pelo  coração, Daniel  achara-se,  em  todas  as  ocasiões,  que  viera  a  férias, suficientemente apaixonado para escapar à influência das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento — para  me  servir  de  uma  frase  da  língua  científica  —  e  nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos.

Raras  vezes  mostrou  recordar-se  daquelas  suas  afeições  de criança, que tantas lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno  outeiro,  onde  sucedera  a  inocente  cena  de  idílio,  tão  mal encarada  pelo  reitor,  foi  que  lhe  veio  à  ideia  essa  passagem  da infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe representou então o  vulto  suave  e  meigo  da  pequena  Guida,  como  uma  visão momentânea,  rodeada  pelo  brando  perfume  da  poesia  e  da saudade.

Lembrou-se  dessa  vez  de  perguntar  por  ela.  Disseram-lhe  que, tendo ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora  isto  talvez  dois  anos  antes  da  sua  vinda  definitiva  para  a aldeia.  Não  admira,  pois,  que  com  estas  disposições  mentais, estivesse  muito  longe  de  pensar  em  Margarida  quando,  com segunda intenção, o pai pronunciou o apelido de família da noiva do seu irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia deste apelido, o qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando  Pedro,  levava  ele,  portanto,  o  espírito  inteiramente despreocupado e somente um pouco movido da curiosidade de ver a destinada esposa do seu irmão mais velho.

Tinha-se  por  conhecedor  em  belezas  femininas  e  agradava-lhe sempre a análise, aplicada a esta especialidade estética.

Àquela  hora  do  dia  são  os  caminhos  da  aldeia  muito  frequentados pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de aldeãos — homens, mulheres e crianças — que todos os saudavam com as fórmulas sabidas: — «Guarde-os Deus» — e «louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo» — às quais ambos correspondiam com outras análogas.

Subiam  eles  a  encosta  de  uma  pequena  colina,  no  alto  da  qual, sobre  o  fundo  magnífico  de  céu  ainda  iluminado  pelos  últimos rubores  do  crepúsculo,  se  delineava  o  vulto  negro  de  uma  cruz  de granito,  quando  lhes  chegou  aos  ouvidos  o  som  de  vozes longínquas,  cantando  concertadas;  simultaneamente  pararam  a escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do  cruzeiro,  desenharam-se  também  as  figuras  graciosas  de  um bando de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro uma saudação  à  Virgem  Maria  —  a  predileta  da  piedade  popular. Harmonizavam-se  tão  bem  aquelas  vozes  frescas  e  juvenis: combinava-se  tão  admiravelmente  a  poética  melancolia  do  lugar  e da  hora  com  a  daquela  toada  singelíssima,  que  Daniel  sentiu-se comovido.

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupção, continuaram  cantando;  e  até  de  todo  se  perderem  as  vozes  pela distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão:

—            Digam  o  que  quiserem,  há  na  aldeia  belezas  magníficas.  A cena é inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto  que  o  rodeava  —  e  as  personagens,  às  vezes,  são  bem dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham — lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, até então, fora indiferente.

Preciso  é  também  que  se  diga  que,  desta  vez,  trazia  Daniel,  por exceção,  o  coração  ou,  como  quiserem,  a  cabeça  em disponibilidade  —  circunstância  que  não  pouco  concorreu  para  o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmãs.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do centro principal do povoado.

A  solidão  em  que  ela  ficava,  própria  a  fomentar  saudades,  sem quebrantar  com  desalentos,  agradaria  aos  menos  poetas.  Havia tanto  sussurrar  de  folhagem,  tanta  pureza  de  ares,  tanto  desafogo de  horizontes  em  volta  dela,  que  uma  íntima  serenidade  se insinuava  na  alma  do  que  parava  ali.  À  ténue  claridade  daquela ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do lugar.

A  casa  era  toda  caiada  de  branco;  abria  para  a  rua  duas  largas janelas  envidraçadas,  que  alguns  pequenos  vasos  de  flores adornavam. De um e doutro lado, prolongava-se um lanço de muro de sólida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior  sobrepujava,  caindo  para  o  caminho  as  balsaminas  em festões verdes e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspetiva:

—      É aqui.

Uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

—      Sou eu, Margaridinha, abra — disse Pedro. — Sou eu e uma visita.

Passados  alguns  momentos,  a  porta  girou  nos  gonzos,  abrindo passagem  para  um  vasto  pátio  ou  quinteiro,  assombrado  de ramadas,  o  qual,  naquele  momento,  atravessavam  ainda  algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida,  que  fora  a  que  abrira  a  porta,  ao  ver  Daniel,  retirou-se sobressaltada  para  a  quase  obscuridade,  que  interiormente projetava a ombreira.

—            Não  se  assuste,  Margarida  —  disse  Pedro,  sorrindo,  ao perceber-lhe o movimento. — Não se assuste; é tudo gente de casa. Este  é  o  meu  irmão  Daniel,  e  o  nosso  cirurgião  novo.  Esta  minha cunhada Margarida, que já assim lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se  para  o  irmão  —  é  muito  acanhada,  e  por  isso  não repares...

Daniel  dirigiu  um  cumprimento  distraído  a  Margarida,  cujas  feições não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas  feições,  como  já  atrás  dissemos,  daquelas  que  exigem  um exame demorado para se lhes sentir toda a suave beleza.

Podia  dizer-se  delas  o  mesmo  que  destas  óperas,  privadas  de combinações brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos de harmonia aos  ouvidos,  que  repetidamente  as  recebem,  segredos  que  nunca mais se esquecem.

—      Aonde está a Clara? — perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão.

—      Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, ainda trémula de comoção.

E,  muito  tempo  depois  de  os  ver  passar,  ali  se  conservou  imóvel, com o olhar vago, a cara inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento  por  o  coração  da  pobre  rapariga?  Adivinha-o  decerto  a leitora,  se  já  pensou  na  delicada  sensibilidade  deste  carácter  de mulher.

A  indiferença,  com  que  Daniel  passara  por  ela,  o  modo  porque  a saudara,  a  frieza,  com  que  lhe  ouvira  o  nome...  Tudo  lhe  mostrou que a não reconhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi  com  certa  revolta  de  delicadeza  feminina,  com  uma  quase  má vontade  contra  si  própria  que  ela,  sondando  o  íntimo  do  coração, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo mal encaminhado.

—            Que  loucura  é  esta,  mulher?  Pois  ainda  tens  dessas criancices,  doida?  Que  pensavas  tu?  Que  esperavas?  Era  acaso possível que ele se lembrasse de ti?... E para quê?... Não foi melhor que se esquecesse? Diz.

Em  situações,  como  esta,  opera-se  em  nós  uma  espécie  de separação em duas entidades de sentir contrário.

Arvora-se  uma  em  juiz,  interroga  da  maneira  que  vimos,  fala  em nome da razão, julga, repreende, condena; a outra, quando, sob o severo  exame  da  primeira,  mais  subjugada  parece,  conserva,  na sua  humilhação,  intacto  o  espírito  de  independência;  assim  como, curvada  a  cabeça  às  admoestações  da  preceptora,  a  pequena discípula sente em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir.

Em  Margarida  também  se  dava  este  antagonismo.  Falava-lhe  a razão,  como  dissemos;  mas  baixo,  como  a  medo,  murmurava-lhe outra coisa não sei que voz, mais atendida por ela.

—      Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu?

Diga-se a verdade. Até àquele momento, Margarida conservara uma ilusão;  muito  escondida  dos  outros  e  de  si,  mas  nunca  de  todo extinta.

Avaliando,  por  os  seus,  os  sentimentos  dos  mais  não  podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os  vestígios  daquela  infância,  gozada  em  comum  por  ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria pronunciar  o  nome,  sem  que  a  memória  o  repercutisse;  que  o primeiro  olhar  seria  fértil  em  recordações,  que  bastaria  só  para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se:  conheceu  que  se  enganara  agora,  que  o  vira  passar assim;  e,  apesar  de  toda  a  força  da  sua  razão,  Margarida,  sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.

Perdoem-lhe  esta  fraqueza.  Não  há  carácter  humano,  que  as  não tenha  iguais;  assim  fora  possível  sujeitá-los  à  rigorosa  análise  dos seus mais recônditos mistérios. 




CAPÍTULO XVI

 

Os  dois  irmãos  dirigiram-se  ao  lugar  onde,  segundo  as  indicações de Margarida, deviam encontrar Clara.

O  ranger  da  bomba  do  poço,  e  a  voz  da  alegre  rapariga,  que cantava  —  pois  nela  dir-se-ia  ser  o  canto,  como  nas  aves,  a  mais natural expressão — serviram-lhe de guia.

Tomando  por  uma  rua  extensa,  revestida  de  limoeiros,  através  de cuja  espessura  coava  já,  a  custo,  a  claridade  nascente  do  luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava:

 

Vem livrar-me com os teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Dá-me a vida com os teus beijos,

Já que por beijos morri.

Porém,  ao  voltar  naturalmente  a  cabeça,  descobriu  Pedro  na companhia do irmão; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de súbito o trabalho e o canto e, meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada.

Foi  curta  a  apresentação,  e  em  nada  cerimoniática.  Pedro  odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que já se levantava esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão. 

Não  era  Daniel  homem  para  se  coibir,  por  acanhamentos,  em observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções analisava,  feição  por  feição,  aquela  fisionomia  simpática,  e  como que  lhe  delineava  com  a  vista  o  perfil,  onde  se  continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara,  adivinhando-se  objeto  daquela  inspeção  minuciosa  de conhecedor e entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magicamente  condensados,  os  raios  visuais,  que  a  envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, na expressão do olhar do irmão.

Clara  conseguiu  afinal  dominar  o  enleio  dos  primeiros  instantes  e, dirigindo-se a Pedro:

—      Então isto faz-se? — disse ela, ainda não de todo serenada da  primeira  confusão,  e  descendo  e  apertando  nos  punhos  as mangas  da  camisa,  que  tinha  arregaçadas.  —  Trazer  assim  uma visita, sem dizer nada à gente!

—      É meu irmão — dizia Pedro sorrindo.

—      Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que  anda  cá  no  seu  trabalho.  E  sem  fazer  barulho,  então!  Ora sempre!  —  E,  ao  dizer  isto,  lançava  para  o  noivo  um  olhar  que, tentando ser de repreensão, só conseguia enlevá-lo.

—            Olhe,  Clarinha  —  disse  Daniel  adiantando-se,  e  dando  às palavras o tom de amigável familiaridade. — O culpado fui eu. Mas, que quer? É costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa casa;  mas  eles,  percebendo-me,  calavam-se.  Sabe  o  que  eu  fazia então? Ia-me devagarinho, pé ante pé, até onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A  lisonja  não  desagradou  de  todo  a  Clara,  que  respondeu, gracejando:

—      Os rouxinóis já não cantam neste tempo.

—      Mas cantam outras vozes, tão sonoras, como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós parámos a ouvir.

Clara,  sentindo-se  pouco  à  vontade  para  responder  ao  galanteio, disfarçou,  afastando-se  como  para  regar  as  flores  de  um  alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

—      Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes a fazer uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

—      Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega  —  não  vás  agora  ralhar  com  a  Margarida,  que  mais embaraçada ficou ela ainda do que tu.

—            Sim?!  Pois  aí  está,  vês?  Não  tinha  razão  para  isso.  A Margarida  é  outra  coisa.  O  Sr.  Daniel  não  falou  ainda  com  a Margarida? — continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que diga.

Pedro fez sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel,  que  continuava  a  fitar  Clara,  com  persistente  atenção, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de  graça  e  vida,  e  pela  inimitável  expressão  do  olhar,  meio  de bondade,  meio  de  malícia,  que  ainda  a  branda  claridade  da  Lua fazia realçar o seu fulgor.

A  conversa  tomou,  pouco  a  pouco,  familiar  e  jovial  carácter  de intimidade. Só, alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha tirar  a  Clara  a  frieza  de  ânimo  necessária  à  resposta  —  isto  com grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida.

—      Pobre João Semana! — dizia Clara num dos seus momentos de  malícia.  —  Quem  mais  o  chamará  agora,  depois  de  haver  na terra médico novo?

—            Está  enganada  —  respondeu  Daniel  —  ;  quando  mais ninguém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

—      Agora! E então porque o tinham de querer?

—      Porque os médicos novos têm o mau costume de desejarem saber das doenças do coração e dessas não se querem elas tratar.

—      Não sei porque não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria disso.

—            Se  se  morre?!  Morre-se  a  todo  o  momento  até.  Mas,  pelos modos, é um morrer, de que se gosta.

—      Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.

—      Ora! Morre-se a cantar:

Dá-me a vida com os teus beijos

Já que por beijos morri.

—     Não era assim que dizia?

Clara não pôde suster o riso e Pedro fez coro com ela.

—            Ora,  responda:  se  o  médico  tomasse  a  receita  a  sério,  e quisesse dar a vida à sua doente?...

—      Isso mais devagar.

—            Aí  tem;  é  por  esse  motivo  que  não  é  bom  consultar  os médicos  novos.  O  João  Semana  é  que  não  é  capaz  dessas tentações, julgo eu... E que as tivesse...

Tal  foi  a  feição  predominante  do  resto  do  diálogo,  que  só  terminou quando  a  Lua  já  ia  alta  no  firmamento,  com  toda  a  pompa  de  um desanuviado plenilúnio.

—            Sabes  tu  —  dizia  Daniel  ao  irmão,  quando,  juntos,  se retiravam — que não podias escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia decerto que não há outra que se lhe ponha a par.

Isto  foi  dito  na  rua,  mas  próximo  da  porta  do  quintal,  onde  se demorara  Clara,  a  cujos  ouvidos  chegaram  distintamente  estas palavras de Daniel.

Se  elas  lhe  poderiam  ser  indiferentes,  pergunto  eu  às  leitoras bonitas? Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento  de  vaidade,  que  moveu  o  coração  de  Clara.  Se  a vaidade constituísse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível.

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe tinha escutado.

Margarida  não  foi  senhora  do  seu  coração  a  ponto  de  não  sentir certa amargura, ao comparar a intensidade da impressão produzida pela  sua  irmã  no  ânimo  de  Daniel,  que  pela  primeira  vez  a  via,  à indiferença com que ela fora desatendida — ela, por quem deviam falar tantas memórias do passado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse  destas  desculpáveis  fraquezas.  Muito  para  apreciar  é  já  a placidez  nas  ações,  se  como  nela  se  não  desmente  nunca;  seria exigência  demasiada  e  um  excessivo  querer  apurar  a  natureza humana  ao  grau  de  perfeição  quase  divina,  pretender  que,  no mundo  oculto  dos  pensamentos  e  dos  afetos,  reine  também  a inalterável  serenidade,  que  só  pode  ser  de  anjos  e  nunca  de criaturas a quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é pouco assegurar — é que este movimento de ciúme? — nem eu sei se tal nome  lhe  posso  dar  —  não  se  envenenou,  convertendo-se  em  má vontade contra o objeto que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

—      E de que me serviria que fosse de outra sorte? Melhor é que a memória  lhe  seja  sempre  infiel;  melhor,  muito  melhor  para  o sossego do meu espírito. Ainda bem.

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Ai, o coração!...

É  inevitável  a  luta,  sempre  que  um  espírito  vigoroso  e  lúcido  anda associado a um coração que sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais dos afetos humanos.

Quando  o  coração  é  de  gelo,  a  razão  dirige  desafogada, imperturbável,  em  linha  reta,  o  caminho  da  vida;  quando  a  razão abdica  e  o  coração  domina,  o  movimento  é  irregular,  mas  livre; caprichoso,  mas  resoluto;  funesto,  mas  incessante;  porém,  se  o coração  e  a  cabeça  medem  forças  iguais,  a  cada  momento  param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se  decidir  a  vitória,  será  disputada,  até  ao  último  instante,  pelo contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reação, enérgica; e a crise, violenta.

Podem  passar  ignoradas  de  todos  as  peripécias  desse  combate íntimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher aquelas  ingénuas  confidências;  afinal  lembrou-lhe,  sorrindo,  que devia ser menos sensível à opinião de estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino doutro.

Clara possuía um génio, com o qual se não davam as apreensões. Não calculava consequências. A vida para ela era o presente. Raras vezes  lhe  lembrava  o  passado:  o  futuro  não  lhe  tomava  muitos momentos de meditação também. As palavras e os actos irrefletidos eram  nela  frequentes.  De  nada  suspeitava.  A  sua  confiança  em todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotável fundo de generosidade,  elemento  principal  daquele  carácter  simpático, levava-a  ao  ceticismo  em  relação  à  malevolência  e  à  má-fé  que outros  possuíssem.  Parecia  muitas  vezes  afrontar  a  opinião  do mundo e não era por a desprezar, mas porque não pensava nela.

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não perde inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir.

—      Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu aí a dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque... Enfim... És muito boa também, mas, ainda assim, não perdias se... — E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar:

—            Ora  diz-me  cá  uma  coisa,  Guida,  com  toda  essa  tua seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

—      Doida!

—            Tu  és  mais  velha,  bem  sei,  mas  eu  sou  dentro  em  pouco mulher casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao ouvido:

—      Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo a tomar canseiras de família... A falar a verdade...

—            E  pensas  tu  que  me  hão  de  tirar  esta  alegria  as  tais canseiras? Ai, Guida, isso é que não. Como assim... Olha, eu já não nasci para tristezas.

—      E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara; e pode ser que, em parte, aos seus próprios pensamentos. 




CAPÍTULO XVII

 

Era meio-dia, um meio-dia de verão, ardente, asfixiante, calcinador, a  hora  em  que  tudo  repousa,  em  que  as  aves  se  escondem  na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de seiva, e  os  ribeiros  quase  nem  murmuram,  de  débeis  e  de  exaustos  que vão.

Nem  uma  ténue  viração  fazia  sussurrar  as  alamedas  e  os  soutos nos vales ou os pinheirais dos montes.

Apenas  pelas  sarças  volteavam,  como  em  danças  caprichosas, enxames  de  insetos  alados,  sendo  o  seu  zumbido  importuno  ou  o cantar  longínquo  dos  galos  os  únicos  sons  a  interromperem  o silêncio daquela hora.

Os  caminhos  e  os  campos  estavam  desertos;  povoadas  e fumegantes as cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia.

Mas  quem  estendesse  a  vista  pelo  extenso  lanço  de  estrada  a macadame,  que  corta  em  linha  reta  a  povoação,  e  onde,  naquele momento, o Sol batia em cheio, sem ser impedido por a menor folha de árvore ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada pelos pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.

Trajava  com  toda  a  singeleza,  o  velho  cirurgião.  Um  fato  completo de  linho  cru,  botas  amarelas  de  solidez  de  construção,  à  prova  de todo  o  tempo,  chapéu  de  palha,  de  abas  descomunais,  tudo abrigado  daquele  sol  canicular  por  a  enorme  umbela  de  paninho vermelho,  rival  em  dimensões  de  uma  tenda  de  campanha,  eis  o vestido característico do nosso homem.

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro e  dos  admiráveis  instintos  e  superior  discrição  da  alimária,  que mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava  dó  olhar  para  a  fisionomia  de  João  Semana  naquela ocasião. As faces, de vermelhas que naturalmente eram, quase se lhe tinham feito negras; o suor corria-lhe como lágrimas, pelas faces abaixo.

Mas  o  heroico  octogenário  não  desanimava.  Sorvia  filosoficamente a sua pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um daqueles ahs  bem  guturais  —  eloquentíssima  expressão  das  delícias  que  o olfato pode proporcionar a um mortal — dava mostras de consolado.

De  caminho,  ia  João  Semana  lançando  um  olhar  de  comiseração para  o  milho  dos  campos  adjacentes  à  estrada,  algum  do  qual  o calor e a escassez das águas tinham definhado; e ao contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável temperatura daquele ambiente.

João Semana era também proprietário rural, e portanto apaixonado pela  lavoura,  conhecedor  das  leis  de  cultura,  e  experiente prognosticador  do  futuro  das  novidades  agrícolas;  por  isso, examinando com profunda curiosidade o aspeto dos campos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que  um  ardentíssimo  sol  lhe  dardejava  sobre  a  cabeça  raios ameaçadores,  tentando  em  vão  exercer  naquela  robusta constituição a sua influência maligna.

A égua é que se não esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais  rápida,  procurava  furtar-se  a  tão  incómodo  calor,  e  ao  seu inevitável  cortejo  de  moscas,  que  a  traziam  impaciente,  não obstante  os  folhudos  ramos  de  carvalho,  com  os  quais  João Semana lhe enfeitara o pescoço.

Depois  de  cinco  minutos  mais  de  trote  acelerado,  tomou  o  pobre animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia,  sob  espesso  toldo  de  verdura,  por  entre  duas  quintas carairas.

Era um oásis, depois do deserto.

João  Semana,  porém,  parecia  tão  indiferente  ao  vantajoso  da mudança, como o fora à desagradabilíssima influência dos raios do Sol, em campo descoberto.

Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habitações, e, ao  barulho  que  fazia  a  égua  sobre  o  terreno  sólido  e  nas  pedras soltas  do  caminho,  assomava  a  cada  janela  uma  cabeça  e  João Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e às vezes com gracejos, sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa e de cabeça já despovoada de cãs, que, segurando uma enorme tigela de caldo de  tronchuda  e  vagens,  coroado  por  uma  pirâmide  de  boroa esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca meia ocupada por mantimentos, e sorrindo:

—      É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas dado com a melhor vontade.

—      Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o meu caldo em bom andamento.

—      Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.

—      Está picante, está. — E, andando sempre e falando já com as costas  voltadas,  perguntou:  —  E  como  vão  os  seus  milhos,  Sr. José?

—      Ora!... Nem me fale nisso! A sequeira é muita.

—      Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.

—      Deus o queira.

—      Há de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.

João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

—      Bons-dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hem?

—      Muito agradecida a V. Exa. Está fraquinho ainda, e por isso...

—      Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar por deitar fora as moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que deem com ele as jovens, mas disso não se morre.

—      Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.

—      Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do  interior  de  um  pardieiro  saiu-lhe  ao  encontro  uma  rapariga  do povo, magra, remendada e com o rosto que denotava aflição.

—            Muito  boas-tardes,  Sr.  João  Semana  —  disse  a  pobre rapariga, com voz chorosa.

—      Que temos lá, Maria? Alguma novidade?

—      É que... — dizia ela hesitando e baixando os olhos.

—      Fala; despacha-te, que vou com pressa.

—      É que me esqueci do que me disse daquele remédio para a minha mãe...

—      Então onde diabo tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me  com  essas  cabecinhas  não  sei  porque  terras,  e  eu  que vos  ature  depois.  Aposto  que  te  lembras  melhor  do  que  te  disse ontem o teu conversado?

—            Ora,  o  Sr.  João  Semana  tem  coisas!  É  que  não  sei  se  o remédio era todo para uma vez, ou...

—      É o que eu te digo; é o que eu te digo. Estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes te repeti que era para três porções. Cuidas que não tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

—      E há de ser distante das comidas, que?...

—      Que diabo aprendeste tu então de tudo o que te recomendei, fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bugalho, que era para lho dares, meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

—      Muito agradecido, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... A gente tem tanta coisa na cabeça...

—      Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando de tom:

—      Olha cá, ó Maria. Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

—      Então que diabo é isso? Porque choras tu?

—      Nada, Sr. João Semana; é cá a nossa vida.

—      Quanto te levou o boticário pelo remédio?

—      Seis vinténs.

—      E... Diz-me: mataste hoje a galinha para a tua mãe?

—      Dei-lhe o resto da de ontem.

—      E para amanhã?

—      Para amanhã...

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.

João  Semana  tossiu  para  desimpedir  a  laringe  de  um  pigarro importuno e pôs-se a olhar atentamente para um tronco de árvore, que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante  este  tempo,  mexia  nos  bolsos  do  colete  e  depois  nas algibeiras  das  calças;  em  seguida,  olhando  em  roda,  como  se receasse  ser  observado,  curvou-se  sobre  o  pescoço  da  égua  e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-lhe com modo rápido e desabrido:

—      Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. Aflige bem a tua mãe, aflige!

A  rapariga  não  teve  uma  só  palavra  com  que  lhe  agradecer.  Quis-lhe  tomar  as  mãos,  para  beijá-las;  João  Semana  furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

—      Larga, larga. Não me venhas com essas imposturas, que eu não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas  faces  da  pobre,  na  expressão  de  entranhado  afeto,  que  lhe animava o olhar.

O  velho  cirurgião  sabia  compreender  estas  coisas,  apesar  das aparências de homem endurecido, de que fazia ostentação.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si:

—      Excelente vida! Lucrativa clínica! Rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem não há de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer uma fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:

—      Nosso Senhor venha na sua companhia.

—      Bons-dias; então que há?

—      Queria que vossemecê me dissesse se a minha mulher pode comer uma sardinha assada.

—            Pode,  mas  de  caminho  avisa  o  padre  que  a  venha sacramentar.

—      Credo! Mas então...

—            Adeus  minhas  encomendas.  A  perguntas  tolas  não  se  dá resposta. Forte descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para dentro, disse:

—      Ouviste-o? Ora aí tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro,  vindo  à  porta,  anunciou  ao  velho  facultativo  que  a  mulher não queria tomar remédio algum.

—            Está  no  seu  direito  —  respondeu  João  Semana.  —  E  que queres que eu lhe faça?

—      Mas, sendo precisos?...

—      Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora  andar  a  aturar  as  impertinências  das  mulheres  do  meu próximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do ofício.

E  continuou  cavalgando,  e  deixou  o  moleiro  embasbacado.  Depois de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás:

—            Olha  lá;  sempre  lhe  vai  dizendo  que,  se  amanhã  a  não encontrar melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe há de fazer ver as estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, num largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças as  que  lhe  interromperam  a  passagem;  assim  que  o  avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando o chapéu e pondo-se a coçar na cabeça.

—      Que temos nós, pequenada? — perguntou-lhe João Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissão.

—      O nosso Luís está doente e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

—      Está bom; lá irei de tarde; e como está a tua mãe?

—      A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!

—      Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, que é meia cura já.

Por  tal  forma  ia  sendo  o  bondoso  João  Semana  cumprimentado, interrogado  e  consultado,  e  ele  a  responder  a  tudo  com  a  máxima expedição possível, que já lhe não sofriam delongas as reclamações imperiosas do estômago.

Chegou  assim  ao  largo  da  igreja  da  freguesia  e  atravessou-o,  por diante  da  residência  do  reitor.  Deitou  de  soslaio  os  olhos  para  as janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua, para ver se escapava, sem vir à fala e evitar novos empecilhos.

Não  conseguiu,  porém,  o  seu  intento.  Uma  das  vidraças  correu-se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado de sorrisos, e com um guardanapo na mão.

—      Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pchiu! — bradava ele.

—      Que é lá?

—      Espera! Fala à gente.

—      Vou com pressa.

—            Então  andas  por  fora  com  um  calor  destes?  Isto  é  de  criar malignas, homem.

—            Que  queres  tu,  Abade?  Meu  pai  caiu  na  patetice  de  me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

—      Cuidas então que não temos canseiras?

—      Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—      E não dão pouco.

—      Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para vos sustentar suamos nós outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa.

—      Vamos a saber: queres provar do meu arroz?

—      Eu?! Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, abade, e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite.

—            Anda  lá,  anda  lá;  ainda  não  perdoaste  aos  frades.  Morres impenitente.

—      Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim daquela santa vida de convento?

—      Santa, sim; porém sem mortificações, não.

—      Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os  seus  descuidos,  e  os  paladares  de  V.  Rev.ma,  lá  de  vez  em quando,  aturavam  o  esturro  no  arroz,  sal  a  mais  na  sopa,  pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...

—      Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

—      É para veres de que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida, viveria como Noé. Mas tu estás de palanque e à fresca, e eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

—            Olha  cá,  espera,  homem.  Então  nem  um  cálice  do  meu bastardo, hem? Olha que é do que tu gostas.

—      Prefiro uma garrafa na minha casa.

—      Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto ao teu moscatel.

—      Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância já considerável da residência.

De  repente,  como  se  lhe  ocorresse  uma  lembrança,  cuja comunicação  não  podia  sofrer  demoras,  voltou  de  novo  atrás,  e elevando a voz:

—      Ó Abade? Tu não sabes a história daquele frade franciscano, que... ?

—            Não  sei,  não;  ora  conta  lá,  João  Semana,  conta  —  disse  o reitor, debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspeto risonho.

—            Havia  lá  no  convento  —  começou  João  Semana  —  uma pintura  muito  grande,  representando  a  ceia  de  Cristo;  e  era  esta pintura a que mais atraía as meditações piedosas do tal reverendo, o  qual  de  olhos  fitos  naquele  quadro  passava  horas  e  horas esquecido  de  tudo  o  mais.  Outro  frade,  que  tinha  notado  isto,  não pôde  ter  mão  em  si  que  lhe  não  perguntasse  com  aquela  voz  de lamúria  de  franciscano  manhoso:  «Em  que  pensais  vós,  irmão, quando  com  tanta  atenção  olhais  para  este  quadro?»  «Nos tormentos que por nós padeceu o Salvador» — respondeu-lhe o tal. «E longos foram na verdade!» — continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, mais do que as outras, vos traz tão santas ideias? Não tendes  na  sacristia  a  do  descimento  da  Cruz  e  aquela  do  Senhor preso à coluna?» «É verdade, irmão — diz-lhe então o franciscano com  cara  de  mortificação  —  é  verdade,  mas  olhai  que  não  menor tormento  era  este  de  ter  doze  pessoas  à  mesa  e  tão  pouco  de comer em cima dela».

E  João  Semana,  dizendo  isto,  roçou  as  esporas  pela  barriga  da égua  e  partiu,  acompanhado  de  uma  grande  gargalhada  do  reitor, que era perdido por as anedotas de João Semana.

—      Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o reitor, chorando de tanto que se ria.

E  João  Semana  ia  quase  a  dobrar  a  esquina,  quando  de  novo  o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

—      Ó João Semana; olha lá.

—      Que é? — respondeu o facultativo já com certo mau humor. — Tu queres que eu fique hoje sem jantar?

—      É só uma pergunta.

—      Diz.

—      Não sabes que chegou ontem o Danielzito do Dornas?

—      Como não sei? Pois não estive eu já com ele?

—      Ah, sim? E então que te parece o homem?

—      Que me há de parecer? Bem — e depois acrescentou: — Bem e mal.

—      Como é isso? Bem e mal!

—      Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não serve.

—      Ah! João Semana!... Ciúmes...

—      Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta  tarefa,  mas...  Diz-me  lá  tu  se  aquele  corpo  franzino,  aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.

—      Lá isso...

—      Está de ver que não. Mas lá talentoso é ele; não há dúvida nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de vez em quando, repetindo a meia voz:

—      Doze pessoas à mesa e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diacho do homem... 

CAPÍTULO XVIII

 

Enfim,  chegou  João  Semana  ao  lugar  onde  se  erguiam  os  seus solares.

A  égua  saudou  a  aparição  dos  telhados  domésticos  com  a  mais melodiosa das suas emissões de voz.

O  próprio  João  Semana  não  foi  insensível  à  perspetiva,  que  o dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou; porque o  seu  estômago  tinha  também  necessidades,  que,  como  todos  os outros,  manifestava.  Ao  aproximar-se,  recebeu,  porém,  uma desagradável impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual  provavelmente  vinha  requisitar-lhe  a  assistência  e  talvez  com toda  a  pressa.  Tais  estorvos,  à  hora  do  jantar,  eram  da  maior impertinência para João Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:

—      A Sra. D. Leocádia mandou-me esperar aqui por V. S.a para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

—      Quem está lá doente?

—      Não sei dizer a V. S.a.

—      Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá vou. E... Vamos a saber, e é de pressa?

—      Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar. 

—            Isso  não  tira.  Seria  para  se  verem  livres  de  ti,  e  parece-me que têm razão.

—      Ora, isso é graça.

—      É graça é, mas... Vamos lá ver o que quer a Sra. D. Leocádia. A  falar  a  verdade...  A  esta  hora...  Valha-me  Deus,  valha.  —  E, voltando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar, continuou, suspirando:

—      Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... Como assim, não me desmonto. Torno a sair.

Mal  acabara  de  dizer  estas  palavras,  correu-se  uma  vidraça  do andar superior, e a cabeça de uma velha criada, convenientemente armada  de  largo  pente  de  tartaruga,  assomou  à  janela.  Esta aparição foi logo seguida das seguintes palavras, muito açucaradas:

—      Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.

—      Pois que há?

—      Tenho que lhe dizer.

—      Diga então daí.

—            Ora  essa!  Não  é  maneira  de  falar  a  que  diz.  Suba,  se  faz favor, suba primeiro.

—      Mas esta senhora que espera?

—      É um instante só.

—            Valha-a  Deus!  —  disse  João  Semana,  apeando-se  e preparando-se para obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:

—      Espere um bocadinho, que eu vou já.

—      Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo falta  às  senhoras.  É  melhor  ir,  que  o  Sr.  João  Semana  vai  já também.

—      Mas... — quis objetar o criado.

—            Vá,  vá.  Basta  o  tempo  que  se  demorou  já  aqui,  e  sem precisão, porque eu cá daria o recado. Diga em casa que o Sr. João está lá num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, não pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

—            Miguel,  avia-te,  meu  pasmado;  mete  essa  carruagem  na cavalariça, e anda para cima.

—      Mas o patrão...

Anda, papalvo, faz o que te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando  João  Semana  entrou  na  sala,  onde  era  esperado  pela criada,  e  ia  perguntar  a  notícia  prometida,  ficou  surpreendido, achando  a  mesa  posta  e  uma  enorme  malga  de  sopa,  exalando odoríferos e apetitosos vapores.

—      Que é isto? Que foi fazer? — disse o velho cirurgião, olhando para  a  criada,  a  qual  procedia  azafamada  aos  mais  preparativos para o jantar. — Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda.

—      Que sair? Que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem apanhado já. Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há de escarmentar, já vejo.

—      Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?

—      Deixe lá. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas  e  de  se  demorar  meia  hora  em  cada  uma,  pelo  menos. Verá que há de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É jantar.

—      Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

—      Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—      E aquelas senhoras que têm pressa?

—            Ora  adeus!  Ainda  não  conhece  aquela  gente?  Fervem  em pouca água. Sempre assim foram. Afinal verá que não há de passar de uma enxaqueca da D. Leocádia, algum flato da pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo?

Evidentemente,  João  Semana  ia-se  deixando  convencer. Aproximara-se  pouco  a  pouco  da  cadeira,  hesitando  ainda  na aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia  enfim  a  sentar-se,  quando  a  criada  o  interpelou  de  novo, exclamando:

—      Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda de fato?

—      Para quê?... Não estou com tantos vagares...

—      Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro  a  visita.  Assim  nem  lhe  presta  o  que  come.  Eu  guardo  o jantar então, visto isso.

Joana, era o nome da criada, bem sabia que tal proposta não podia já  ser  recebida  por  João  Semana,  cujo  apetite  se  irritara  com  as exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão pronta em reunir a ação às palavras, retirando da mesa o serviço.

O êxito desta tática foi completo.

João Semana impediu-a, dizendo:

—      Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso muito tempo.

E,  depois  destas  palavras,  descalçou-se,  enfiou  os  pés  num  as chinelas, que tinham sido botas, pôs-se sem cerimónia em mangas de camisa, sentou-se à mesa e rompeu um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela que tinha em frente de si.

A  cozinha  de  João  Semana  era  de  um  carácter  portuguesíssimo  e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma leitora elegante,  francamente  declaro  aqui  que,  para  mim,  a  cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João Semana.

As  combinações  extravagantes  das  cozinhas  estrangeiras  —  os galicismos  culinários,  por  exemplo  —  repugnavam-lhe  tanto  ao estômago,  como  aos  ouvidos,  mais  pechosamente  sensíveis,  dos nossos severos puritanos a outra qualidade de galicismos.

Queria-se  ele  com  a  carne  bem  assada  e  o  arroz  do  forno, açafroado  —  esses  dois  importantes  elementos  de  gozo  para  os paladares portugueses; queria-se com o prato clássico da orelheira de  porco  e  até  com  aquele  outro  prato,  tão  castiço  como  qualquer período  de  Fr.  Luís  de  Sousa  —  prato,  que  valeu  aos  portugueses um  epíteto  gloriosamente  burlesco;  queria-se  com  todas  estas iguarias,  quase  desterradas  das  mesas  modernas,  de  preferência aos  manjares  exóticos,  cuja  nomenclatura  tem  a  propriedade  de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.

Por  isso  João  Semana,  nas  raras  vezes  que  vinha  ao  Porto,  era freguês  certo  nas  mesas  do  Rainha,  as  únicas  que  mantêm,  sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não afetada, o dono  da  casa  não  costumava  dantes  experimentar  a  imaginação dos seus convidados com enigmas culinários.

Não  havia  cá  a  usança  de  se  dar  a  qualquer  pastel  ou  empada  o nome  de  um  general  de  exército;  a  qualquer  açorda  o  de  um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da moda.

Este  costume,  graças  ao  qual  parece  que  os  modernos  Vatéis misturam às vezes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um pouco do sal da sátira, era desconhecido entre nós.

Menos  espirituosa,  porém  mais  filosófica  do  que  a  nomenclatura culinária da moda, a nossa, a tradicional, realizavam o desideratum a  que  todas  as  nomenclaturas  aspiram  —  o  de  valerem  por definições.

Se  um  conviva  tinha  a  curiosidade  de  perguntar  ao  seu  anfitrião  o que continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia: era um  frango  guisado,  um  peru  recheado,  uma  língua  de  vaca, afogada... Coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta  é  um  nome  francês,  bárbaro,  absurdo,  que,  contra promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades;  por  isso  uma  segunda  pergunta  é  inevitável;  a  não querer  cada  qual  resignar-se  a  comer  o  que  não  sabe  o  que  é  — tormento insuportável.

Hoje,  época  de  programas,  inventaram-se  os  programas  dos jantares, à imitação dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipação publica-se o elenco de um banquete, para  que  cada  qual  procure  decifrar  o  que  vai  comer,  e  estude  a maneira porque se come.

João Semana é que nisto, como em tudo o mais, não queria saber de modas.

E  senão  vejam-no  desta  vez  esgotar  a  tigela  avolumada  de substancial  caldo  de  abóbora,  aviar  a  formidável  posta  de  carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispensável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas portuguesmente  assado,  e  como  estou  convencido  assavam  os seus carneiros aqueles heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de excelente  vinho  palhete,  o  qual  ele  ingeria  aos  copos  de  meio quartilho;  em  seguida  uma  carregação  de  peras  de  amorim,  sem conta, peso, nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Semana.

Cada  prato  suscitara-lhe  uma  reflexão  crítica,  um  discurso laudatório, ou uma anedota que fazia rebentar de riso a Sra. Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou João Semana, em tom de satisfação manifesta:

—      Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

—      Não diga isso! Santo António!

—            O  quê?  Então  você  não  sabe  o  que  disse  aquele  frade, quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia...

—      Ó Joana, deixe-me ver esse limão — ocupar-se algum frade com leituras devotas. — E vá-me deitando aí mais vinho. — Um dia, a  comunidade  escutava  de  um  desses  reverendos...  —  O  diabo desta  faca  não  corta  nada...  —  um  sermão  sobre  os  perigos  aos quais  os  viventes  andam  sujeitos  neste  vale  de  lágrimas.  —  Olhe, chegue  para  aqui  essas  azeitonas.  —  Vede,  irmãos,  dizia  o  tal frade... — Este ano as batatas não foram grande coisa — ... Vede como  é  difícil  fugirmos  às  tentações  dos  três  grandes  inimigos  da alma.  —  Ó  Joana,  o  padeiro  está  servindo  mal;  não  tem  senão côdea de pão. — O mundo e os seus encontros perigosos; o diabo e os seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irmãos... E a carne e as suas tentações mágicas.

—            Chegando  a  este  ponto,  o  frade  pousa  o  livro,  suspira, estende  o  prato  ao  seu  vizinho  carairo,  dizendo:  —  Tão  fortes  são que  nem  lhe  resisto  eu,  pobre  pecador;  uma  posta  desse  terceiro inimigo, que tão bem assado está.

Gargalhada  da  criada  e  vitória  formal  de  João  Semana  sobre  o inimigo em questão.

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.

—            Excelente  fruta!  —  disse  João  Semana,  ao  comer  a duodécima.  —  Tinha  razão  aquele  frade  que  do  púlpito  dizia:  «Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição humana! Vede como a desgraça do mundo veio de uma má tentação! Eva perdeu-nos  por  uma  maçã!  Se  ao  menos  fosse  por  uma  pêra,  meus  fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!»

—      Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana rindo. — O frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia  mais  depressa  por  a  maçã  —  acrescentou  ela,  pouco depois e preparando o café.

—      Bem! — disse João Semana, ao concluir a sua refeição. — Estou  como  um  abade!  O  pior  é  ter  agora  de  sair  para  ir  visitar  a Sra. D. Leocádia.

—      Sair, já? Isso tem tempo — acudiu a criada.

—      Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

—            Descanse  ao  menos  um  bocado.  Está  costumado  a  passar pelo sono, e, se o não faz, fica doente para todo o dia.

—      Que remédio senão ter paciência!

—      É um bocado mais.

—            Nada,  nada,  não  pode  ser.  Vou  sair  já  —  insistiu  João Semana, procurando porém uma posição mais cómoda, com grave risco da resolução que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu  o  que  sucederia,  se  conseguisse  entreter  o  amo  cinco minutos mais. Não hesitou:

—      Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa  da  D.  Leocádia?...  Eu  já  sei  o  que  querem  dizer  aquelas pressas.  A  D.  Leocádia  esta  manhã,  provavelmente,  abriu  a  boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer. Louvado  seja  Deus,  nunca  vi  quem  tenha  mais  medo  de  adoecer! Uma  coisa  assim!  Não  é  senhora  de  meter  um  bocado  de  pão  na boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma açucena no quarto, e pela manhã julgou que estava envenenada?

—            É  verdade  —  dizia  João  Semana,  fechando  os  olhos  e bocejando. — Não era açucena, era uma bela... Ah! Ah! Ah! Ai... — isto  foi  um  bocejo  que  o  interrompeu,  e  com  voz  já  mal  percebida concluiu depois: — era uma beladona.

—      Ou isso.

Joana espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:

—      Esta gente parece de vidro. A felosinha da pequena é outra que  tal.  É  uma  pena  que  qualquer  ventinho  leva.  E  dizem  bonita aquilo! Lá na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas cores.

—      Você está agora como... Aquele... Frade que... — tentou dizer João  Semana,  mas  não  concluiu.  Tomou-o  sono  profundo, denunciado,  dentro  em  pouco  tempo,  por  um  ruidoso  ressonar. Joana, escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:

—      Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E,  fechando  as  janelas,  deixou  o  amo  ressonando  na  mesma cadeira de braços em que adormecera. 

CAPÍTULO XIX

 

 

Quando a Sra. Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de  uma  visita  inesperada.  Era  Daniel  que,  de  braços  abertos, caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não se cansava de apregoar por toda a parte que não havia aí  menina  de  rosto  mais  galante  e  modos  mais  bonitos,  do  que  o filho mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho  mais  varonil  àquela  beleza,  Joana,  como  mulher  que  era afinal,  não  foi  insensível  à  perfeição  do  tipo  masculino,  que  tantas atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a sua vida de cidade.

Ultimamente  porém  um  pequeno  azedume  de  má  vontade  viera misturar-se à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana e a dedicação fanática, que votara ao amo, não a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana  bem  se  fingia  tranquila,  dizendo  às  suas  conhecidas  e comadres  que,  enquanto  João  Semana  fosse  vivo,  ninguém  havia de poder fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, não estava satisfeita.

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeições — ao ver Daniel vir para ela tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más prevenções  que  contra  ele  tinha,  e  recebeu-o  nos  braços  com expansão igual. 

—            Jesus!  Que  mocetão!  Ora  quem  há  de  dizer  que  é  este  o menino, a que eu dava biscoitos e que trepava, como um gato, pela pereira  do  quintal  acima?!  E  então  como  gostava  daquelas  peras rijas, que nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-me!

—            E  quando  o  seu  patrão  tinha  uns  quatro  pêssegos  muito grandes,  que  destinava  para  o  vigário  da  vara  e  eu  lhos  furtei, inventando  depois  nós  ambos  uma  história  muito  comprida  de ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao regedor?

—      Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com  a  graça.  E  daquela  vez  que  o  menino  entornou  o  tinteiro  por cima do livro dos assentos do Sr. João Semana?

—      Ai, é verdade. Por sinal que você depois disse-lhe que foi o gato.

—      E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano não podia adivinhar porquê.

—      É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do facto. Foi bem mais razoável, fugindo.

—      O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

—      Há de lembrar-se sempre com saudades, Joana, de quando se  cozia  o  pão  cá  em  casa  e  eu  vinha,  ao  sair  da  aula,  buscar  o bolo, que você me guardava no forno. Lembra-se?

—      Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber  água  fria  logo  por  cima?  Ai,  nem  quero  que  me  lembre! Sempre teve uma cólica! O meu amo parecia que me matava.

—      Que bons tempos esses, Joana!

—      Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se no-lo comerá por outra forma?

—      Como?!

—      Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram  só  do  Sr.  João  Semana  —  disse  a  criada,  com  ciúme renascente.

—      Está doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe faça  mal,  nem  eu  vontade  de  lho  fazer.  Graças  a  Deus,  eu  não preciso  para  comer  de  andar  a  furtar  o  pão  daquele  que  tantas vezes  e  de  tão  boa  vontade  mo  oferecia.  Para  o  ajudar,  isso  sim, estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz.

—            Não  é,  não,  menino!  —  exclamou,  já  sensibilizada  e reconciliada  de  todo  com  Daniel,  a  velha  criada.  E  suspirando, continuou:  —  Aquilo  é  um  negro  de  trabalho.  Ai,  se  ele  faltasse,  o que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino há de fazer o que puder, que tem bom coração; isso tem; mas quem lhe deu as forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz ideia. Desde pela manhã, até à noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

—      Ele está cá?

—      Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso eu usar de malícia para o fazer descansar. É que esta gente não atende a nada.

—      Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que ele me fez, mas deixe-o dormir.

—      Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho.  Ele  tem  aqueles  modos  assim  secos,  mas...  Ainda ontem  aqui  esteve  a  dizer  que  o  menino  há  de  vir  a  ser  coisa grande.

—      Não, agora já não cresço mais.

—      Ora! Bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.

—            Eu  digo-lhe,  Joana.  Eu  que  vim  meter-me  nesta  terra,  é porque  tenho  ambições.  Lá  isso  tenho.  A  si,  digo-lhe  baixinho,  o meu grande desejo é vir a ser...

—      O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina.

—      Nada menos que regedor cá na aldeia.

—      Ora... Fala a sério?

—      Pois isso é coisa lá com que se brinque?

—      Então para que quer ser regedor?

—      E não é uma posição tão bonita?

—            Não  digo  que  não.  Pois  olhe,  com  o  tempo  isso  não  será difícil. O Sr. João Semana já esteve para o ser; ele é que não quis. Mas o que é, é que o menino está aqui está casado.

—      Porque diz isso?

—      Ora ! O pai há de arranjar-lhe noiva rica.

—      E então há por cá muito desse género?

—      Se há? Boa! Olhe; — aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma rapariga bonita.

—      Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.

—      Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.

—      Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro?

—      Para cima de vinte mil cruzados.

—      Ih! Que dinheirão!

—      Então acha pouco?

—      Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve.

—      Quarenta contos? Quanto é quarenta contos?

—      São cem mil cruzados.

—            Credo!  O  que  aí  vai!  Então  não  casa  decerto,  também  lhe digo.

—      Se não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda.

—      Some-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça acham àquelas coisas?

—      Você não sabe o que diz, Joana. Ainda hei de vê-la andar à moda, a si também.

—      A mim?

—      A si, sim, minha senhora, e então porque não?

—      Alguma estará nesse dia para suceder.

—      Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passear de braço dado com a minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo chão...

—      Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá.

—      Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

—            Também  muito  pequenos  demais  não  servem  para  andar. Quer-se em termos.

—      Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que mal se perceba.

—      Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?

—      Vocês cá não têm nada disso.

—      Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... É o da filha do  Mateus  que  teve,  salvo  seja,  um  raminho  em  criança  e  ficou aleijadinha..., e agora voz que se não perceba... Olhe, tem a tia Ana do  regedor  que,  desde  que  lhe  caiu  aquela  constipação  no  peito, ninguém lhe entende palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou o Miguel, rapaz de serviço da casa, com um bilhete na mão.

—      Sra. Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para o patrão.

—      Temos mais alguma impertinência. Está bom; deixa ficar.

—      É que esperam pela resposta, Sra. Joana.

—      Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou acordar, por causa disso. De mando de quem vem?

—      Diz que das do Meadas.

—      Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas. Têm vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a.

—      Porém... — ia a observar Daniel.

—      Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:

«Meu bom Sr. João Semana:

—      Isso — anotou a criada. — Façam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao morrer. É tão compadecido o seu coração, Sr. João  Semana,  abre-se  tão  depressa  à  caridade,  que  me  atrevo  a pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará. Da sua respeitosa amiga, Margarida»

—      Bonitas palavras! — disse Joana — não tem dúvida nenhuma; o pior é que se não aduba o caldo com elas.

—      De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu já ouvi este nome de...

—            Olhem  quem  o  pergunta!  Pois  de  quem  é  ela,  homem  de Deus, senão da irmã da sua cunhada, da que há de ser?

—      Ah! Bem me parecia. Mas... Da irmã! E ela escreve assim? — continuou  Daniel,  admirado  da  boa  ortografia  e  singeleza  de  frase da carta, que tinha na mão, e para a qual tornou a olhar.

—            Pois  que  julga  que  é  essa  rapariga?  Bem  digo  eu,  que  o menino já se esqueceu de todo da terra. Então saiba que não há aí quem  se  ponha  ao  lado  da  Margarida,  em  falar  e  escrever.  Este homem,  por  quem  elas  pedem...  —  e,  interrompendo-se:  —  É verdade,  ó  Miguel!  —  disse  para  o  criado  —  vai  dizer  que  ficou entregue, anda.

Depois de o Miguel se retirar, Joana continuou:

—            Esse  homem,  por  quem  pedem,  foi  mestre  delas.  Pelos modos  era  pessoa  que  teve  de  seu;  mas  hoje  está  quase  a  pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são dois corações  de  anjos  —  lá  isso  são  —  têm-no  socorrido  sempre. Coitadas!  Não,  eu  devo  dizer  o  que  é  verdade,  o  seu  Pedro  leva uma  mulher  como  se  quer;  mas  olhe  quem  levar  a  Margarida  não vai  mais  mal  servido.  Este  pobre  homem  tem-lhe  ensinado,  em paga,  a  ler  e  a  escrever,  que  é  um  primor,  segundo  dizem.  A Margarida,  principalmente;  porque  pelos  modos,  a  Clarita  tem menos paciência. Mas a Margarida?... Até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro!

—      Mas há de deixar o homem assim?

—            Então?  Cada  um  faz  aquilo  que  pode,  que  a  mais  não  é obrigado. Olhe... Sabe o que me lembra? Porque não vai o menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem.

—      Para você me ficar depois com zanga.

—            Credo!  Zanga  não;  eu  só  dizia  que...  Demais,  isto  não  lhe rende cinco réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora  eu  bem  sei  que  as  pequenas  quiseram  pagar,  quiseram;  cá  o patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... Elas têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...

—      Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?

—      Não; não ofende; amanhã ele irá. Demais, as raparigas são agora  quase  da  família  do  menino!  É  natural  que  o  procurem primeiro.

—      Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...

—      Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

—      E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir a casa do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho dei, porque enfim... Hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam muito em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se não lhe custasse, ia por lá.

—      Também irei, o ponto está que o homem me queira.

—      Se não quiser que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava!  Já  vê  que  eu  não  tenho  nenhuma  má  vontade  contra  o menino; até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera, com  poucos  auspícios  de  lucros,  e  saiu  sem  esperar  que  o  seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a felicidade em aceder à proposta de  Joana,  tinham  um  motivo.  E  aí  estamos  nós,  para  o  explicar,  a referirmo-nos outra vez ao carácter do nosso herói.

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na  sua  simplicidade,  para  ser  escrita  por  uma  rapariga  da  aldeia, que não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de  hora,  achar-se  à  cabeceira  do  enfermo,  para  quem  se  pedira  o socorro de João Semana.

Mas,  contrariamente  ao  que  esperava,  foi  Clara  e  não  Margarida quem ele encontrou ali. 

CAPÍTULO XX

 

Ao  princípio,  a  substituição  desagradou  a  Daniel,  por  lhe  dissipar umas  vagas  fantasias,  com  que  tinha  vindo;  mas  Clara  não  era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clínico.

—      Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco, ninguém quer já saber do João Semana.

—      Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é à força quase que eu venho aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar —  replicou  Daniel,  sorrindo.  —  Não  lhe  disse  eu  que  as  raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase.

—            Bem  vê  que  pouco  se  lhe  poderia  prometer  —  respondeu Clara,  lançando  para  a  humilde  mobília  do  quarto  um  olhar expressivo.

—      Nem a recompensa da consciência, que a sua irmã prometia a João Semana?

—      Com franqueza lho digo: eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha; mas a Guida é que não quis.

—      E porque não quis sua irmã?

—            Eu  sei  lá?  Eu  já  não  estou  costumada  a  perguntar  a  razão porque  ela  diz  isto  ou  aquilo.  Para  quê?  Afinal  de  contas,  não  sei fazê-la mudar de tenção. 

—      Então é assim teimosa?

—      Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... Não sei como isto é... Eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E,  dando  ao  gesto  a  expressão  da  desesperança,  acrescentou, baixando a voz e suspirando:

—      Isto!... Coitado...

O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se  o  seu  pressentimento.  Vida...  Só  lhe  restava  para agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados, quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem tinham-se tornado elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minara as forças.

O  único  alívio,  no  seu  leito  de  dor,  era  a  vista  das  duas  irmãs. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida — duas expressões diversas de uma mesma simpatia.

Daniel  aproximou-se  do  leito  do  enfermo;  do  outro  lado  ficava-lhe Clara.

A  luz  era  escassa  na  alcova.  As  feições  de  Clara  tinham  tomado uma  expressão  de  melancolia,  a  qual  aquelas  sombras  pareciam aumentar.

Junto  à  cabeceira  de  um  enfermo  é  onde  mais  pronta  e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A  etiqueta  e  as  reservas  do  costume  sentem-se  mal  colocadas  e intempestivas ali.

Se  é  sincera  a  compaixão  por  o  que  padece,  perde-se  a  frieza necessária  à  estrita  observância  das  insignificantes  convenções sociais. Não são possíveis as afetações nem os constrangimentos, quando  a  mesma  generosa  simpatia  domina  o  pulsar  de  dois corações.

Por  isso  entre  Daniel,  como  médico,  e  Clara,  como  enfermeira, cresceu  rapidamente  certa  familiaridade,  a  qual  não  pouco concorreu  para  fazer  demorado  o  exame  do  doente,  cuja  moléstia era  de  uma  evidência  e  de  uma  fatalidade  de  êxito,  que  deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois...  Nunca  é  tão  cheia  de  atrativos  a  mulher,  como  ao  velar solícita  por  o  doente  que  estima.  Às  mais  levianas  revela-se-lhes então a grandeza e sublimidade da sua missão na terra. O coração, que  as  vaidades  podiam  trazer  abafado,  estremece  e  acorda  ao primeiro  grito  de  dor;  o  instinto  feminino  revive  com  toda  a  sua espontaneidade  de  abnegação:  dá-lhes  à  voz  inflexões  de  ternura, ao  olhar  requebros  de  meiguice,  e  aquela  deliciosa  fraqueza  de ânimo,  que  nos  pedia  proteção  e  amparo,  transforma-se  em coragem  heroica,  diante  da  qual  nós,  os  que  nos  supúnhamos fortes, cedemos subjugados.

Um  momento  destes,  na  vida  da  mulher,  absolve-a  de  todos  os pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.

Quando  o  império  do  amor  e  da  piedade  deve  reger  a  vida,  aceita então ela de nós, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E  nessas  ocasiões  bem  conhece  que  o  prestígio,  que  exerce,  é absoluto; perde então a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia  isto  com  Clara.  Achava-se  à  vontade  ali;  fitava,  sem constrangimento,  os  expressivos  olhos  negros  no  rosto  de  Daniel, como  se  para  nele  espiar  o  passar  das  ideias,  que  o  exame  do doente lhe fosse sugerindo.

Se  ela  soubesse  que,  enquanto  o  fitava  assim,  mal  na  doença  o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,  comprimindo-lhe  ainda  o  pulso  abatido  e  descarnado, quase nem tinha consciência do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque há fenómenos assim — e sentindo-o — desgraçada natureza a sua! — em  vez  do  médico  impassível  e  atento,  que  devera  ser,  já  não  era senão  o  estudante  de  vinte  anos,  com  toda  a  sua  ardente imaginação.

Enfim  terminou  aquele  exame  longo,  mas  distraído,  e  depois  de algumas  perguntas  feitas  ao  doente,  Daniel  voltou  à  sala  para receitar.

Clara  acompanhou-o  e  encostou-se  familiarmente  às  costas  da cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.

Clara pôs-se a rir.

—      De que se ri? — perguntou Daniel, voltando-se.

—      Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

—      Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

—      Nervoso! Então também é nervoso? Eu cuidei que isso era só das senhoras da cidade.

—      Enganava-se.

—      Então que é ser nervoso?

—      É... Por exemplo não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos  seguem  os  movimentos  uns  olhos...  Assim  como  os  seus, Clarinha.

—      Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; — acto naturalíssimo e sem significação — porém Daniel era destes homens, para quem quase não há actos sem significação.

Lavando-se,  enquanto  Clara  lhe  sustentava  a  bacia,  aventurou  um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como  esse  olhar  se  prolongasse,  Clara  disse,  com  um  sorriso  de ironia,  aparente  através  do  gesto  de  ingenuidade,  de  que  o acompanhou:

—      Está tão distraído, a pensar... No seu doente talvez, que nem repara que se está a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. Quando ia a retirar-se, ouviu Clara que lhe dizia gracejando:

—      Quanto se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A  esta  pergunta,  esteve  eminente  a  sair  da  boca  de  Daniel  um galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento, que  lhe  dizia  que  esse  jogo  podia  ter  os  seus  perigos.  Limitou-se pois a responder:

—      Deve-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando por mais não seja.

—      Já vejo que é fácil contentar.

—      Acha então de pouco valor a afeição?

—      Como não pede muita...

—      É que receio que já não tenha muita para dar.

—      Tão pobre me faz disso?

—      Pois não dispôs já da melhor?

—      A afeição de que dispus não lhe podia servir.

—      Acha?

Esta  pergunta,  ou  mais  do  que  ela,  a  inflexão  de  voz  com  que  foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

—      Ouça — disse ela, mais séria já do que até ali. A gente tem sempre no coração duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que uma vez só na vida; outra, que se dá às porções, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se acaba.  Para  querer  a  este  pobre  velho,  que  ali  está  dentro  —  e quero-lhe deveras — nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa — para lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... Nem os outros.

Havia  uma  delicada  correção  nestas  palavras  de  Clara,  que produziu  efeito  no  ânimo  de  Daniel.  Inclinou-se,  e  com  não constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mão:

—      Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos dentro em pouco tempo irmãos?

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do irmão do seu noivo, sem a menor reserva desfavorável.

E separaram-se.

—      Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois não  ia  começando  a  apaixonar-me  por  a  mulher  do  meu  irmão? Quando  terei  eu  força  para  me  vencer  nestas  coisas?  Mas  é  que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E,  sob  o  domínio  destas  novas  impressões,  a  impressão  que  da carta de Margarida tinha recebido desvanecera-se de todo.

Não era porém esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia. 




CAPÍTULO XXI

 

Cumprindo  a  promessa,  que  tinha  feito  a  Joana,  foi  o  novo  clínico fazer a sua segunda visita.

O  leitor  deve  estar  lembrado  de  que  o  doente  era  o  nosso  já conhecido  João  da  Esquina,  ou,  pelo  menos,  alguém  da  sua respeitável família.

Ao  apresentar-se  em  lugar  de  João  Semana,  Daniel  foi  recebido com  uma  visagem,  pouco  lisonjeira,  do  dono  da  casa, impressionado  ainda  talvez  com  as  revolucionárias,  e  em  nada tranquilizadoras, opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho.

—      Então como é isto? É o senhor que vem?... — dizia o homem, meio  desconfiado,  e  como  hesitante  em  entregar-se  aos  cuidados da medicina nova.

—            É  verdade;  sou  eu  —  respondeu-lhe  Daniel.  —  O  João Semana  não  podia  hoje  vir  para  estes  sítios  e,  como  lhe  lembrou que talvez fosse de pressa a doença...

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.

—            A  doença?!  Ah!...  Então  nós  sempre  temos  doenças?!  — perguntou o Sr. João da Esquina, com certo ar de finura triunfante.

—      Pois que dúvida? — disse Daniel muito longe de suspeitar o sentido oculto da interrogação. — Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para o consultar sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.

—      Portanto segue-se que temos doenças? Bem, bem.

—      Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo. 

—      Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais também; se Deus quiser.

—      No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

—            No  mais,  sim,  no  mais.  Ora  diga-me  —  continuou  ele, tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido — parece-lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor, e  começou  a  suspeitar  que  a  moléstia,  que  exigia  os  cuidados  do médico, era desarranjo intelectual.

—      Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora! Como quer que eu suponha tal absurdo?

—      Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.

—      Esquisita monomania! — comentava para si Daniel.

João  da  Esquina  continuou  no  mesmo  tom,  meio  irónico,  meio confidencial:

—      E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as mãos pelo chão?

Daniel,  muito  fora,  naquele  momento,  das  razões  que  motivavam estas  perguntas,  achava-as  tão  extravagantes,  que  sentia agravarem-se-lhe  cada  vez  mais  as  apreensões,  relativamente  ao estado intelectual do tendeiro.

—            Decerto  que  não  seria  exemplo  muito  para  tentar  — respondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso.

—      Ah! Então parece-lhe isso?

—      Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta maneira de pensar?

—      O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se  então  Daniel  de  que  talvez  tivesse  alguma  vez pronunciado  diante  de  indiscretos,  uma  ou  outra  frase,  menos favorável  em  relação  a  João  da  Esquina,  a  qual,  tendo-lhe  sido transmitida, desse por tal forma motivo a esta desconfiança.

—      Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção  contra  mim.  Pode  ser  que  lhe  viessem  referir  algumas palavras  minhas,  as  quais  julgue  ofensivas  à  sua  dignidade;  mas creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.

—      Então dá o dito por não dito?

—            Tudo  o  que  for  injurioso,  creia  que  o  não  disse  eu  — respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim  abjurar  solenemente  e  no  mundo,  não  duvidou  encetar  os estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de  todos  os  incómodos  sentidos  há  vinte  anos,  e  cortada  de variados  episódios,  alheios  ao  assunto  principal  ou  mantendo  com ele laços imaginários.

A  propósito  da  moléstia,  veio,  por  exemplo,  a  campo  a  história minuciosa de uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o relatório  das  despesas  feitas  com  os  melhoramentos  numa propriedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava-o distraído.

No fim, fundando-se numa ou outra circunstância, que lhe ficara de todo  o  arrazoado,  fez  o  diagnóstico,  e  formulou  alguns  preceitos médicos,    mencionando,    entre    outros    medicamentos    que aconselhou, as preparações de arsénico.

Lembrança imprudente!

À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu e de novo se lhe assombrou o olhar de desconfiança.

A  quarta  das  opiniões  teóricas  de  Daniel,  as  quais  lhe  tinham  sido referidas  por  José  das  Dornas,  aparecia-lhe  agora  de  novo,  com toda a sua aparência sinistra e homicida.

—      Arsénico! — exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação. — O senhor quer que eu tome arsénico?!

—            Que  dúvida?  —  respondeu  Daniel.  —  É  um  medicamento heroico, prodigioso em muitos casos.

—      Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos!

—      Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.

—      Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Arsénico!

—      Está enganado. O arsénico até...

—            Até  engorda  também,  não  é  verdade?  —  perguntou  o tendeiro, com amarga ironia na voz.

—      E ainda que lhe pareça que não...

—      Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia.

—      Mas ouça. Olhe... Na Áustria... Na Áustria os cavalos de boa raça recebem na aveia uma porção de arsénico, o qual lhes dá um aspeto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível.

O  exemplo  beliscou  o  amor  próprio  do  Sr.  João  da  Esquina,  que redarguiu com despeito:

—            Muito  obrigado  pela  notícia.  Isso  talvez  anime  a  gente  da Áustria ou certos doutores que eu conheço, e que pensam que um homem  é  como  qualquer  animalejo  dos  tais,  e  que  pode  andar  a quatro como eles também. Eu por mim...

—      Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. — Em certas partes da Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsénico é comido com um prazer excessivo.

—      Pois que se regalem.

—            Mas  olhe  que  é  facto.  São  verdadeiros  toxicófagos  esses povos.

—            Eu  logo  vi  que  tinham  de  ser  assim  uma  coisa;  homens  é que...

—      E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim um  ar  de  mocidade,  uma  frescura,  uma  nutrição  e  uma  força  que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

—      Para o outro mundo?

—      Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo.

—      Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

—      Porém sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico,  aplico-lho  apenas  como  medicamento  e  com  as  devidas precauções...

—            Escusa  de  se  dar  a  esse  trabalho.  Disso  o  dispenso  eu.  É coisa que me não há de entrar na boca. Arsénico! Que tal está!

—            Mas  esse  receio  é  indigno  de  um  homem  de  coragem; permita-me que lhe diga.

Neste  tempo  tinha  entrado  na  loja,  onde  se  passara  o  diálogo,  a cara metade do Sr. João da Esquina, a Sra. Teresa de Jesus, gorda e  rubicunda  matrona,  que  saudou  Daniel  com  sorrisos  amáveis,  e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

—            Toma  arsénico,  menino,  toma.  E  porque  não  hás  de  tomar arsénico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia  que  estava  vendo  nela  uma  nova  Clitemnestra,  de conjugicida memória.

—      Toma-o tu se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheio de amargas exprobrações.

—      É que me não será preciso para mim — redarguiu a senhora, suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.

A  crónica  não  foi  menos  longa,  nem  menos  fértil  em  episódios,  do que  a  do  marido.  Os  nervos,  já  se  sabe,  representavam  um  papel importantíssimo na série de catástrofes, que a organização da Sra. Teresa  vira  cair  sobre  si  durante  os  quarenta  e  nove  anos  da  sua existência.

Daniel  foi  miraculoso  de  paciência  na  atenção  que  lhe  deu;  e sublime  de  sisudez  e  compostura  nos  conselhos  que,  em  seguida, recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver probabilidades de a transpor tão cedo.

Enfim,  quando  julgava  haver  terminado  a  sua  missão,  e  tomava jeitos  de  retirar-se,  as  seguintes  palavras  da  Sra.  Teresa  vieram apertar-lhe o coração:

—      Mas não é tanto por nós que mandámos chamar facultativo. A doença  principal  da  casa  é  outra.  Aos  nossos  achaques  já  nos vamos costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incómodo de subir?

Daniel  não  pôde  reter  um  suspiro  de  impaciência.  Se  aquelas tinham sido as doenças de segunda ordem, que monstruosa história patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não pôde deixar de sorrir, ouvindo a Sra. Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

—            Toma  arsénico,  João.  Ora  porque  não  hás  de  tu  tomar arsénico?

—            Não  me  digas  isso,  mulher!  —  respondia  João  da  Esquina, quase aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste bem talhado par.

Se  os  amáveis  sorrisos  da  esposa  tinham  já  procurado  a  Daniel compensação  ao  menos  cordial  acolhimento  feito  pelo  tendeiro,  o sobressalto  e  confusão,  com  que  a  menina  estendeu  para  ele  um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para  com  esta  cor  maravilhosa,  que,  tingindo  certos  tipos fisionómicos, como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde  protestava  contra  tal  injustiça  o  brilho  esplêndido  de  uns olhos  que,  naquela  tez,  realçavam  como  poucos.  Dera-lhe  para  se reputar infeliz por aquilo, e não havia distraí-la.

A doença, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina,  era  uma  impertinência  nervosa,  dessas  para  as  quais  se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminou a visita com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que pensar.

Agora não tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se  a  visita,  era  inevitável  a  descoberta  da  corda sensível  da  enferma.  Mais  cedo  ou  mais  tarde  um  queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coração e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

—      Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porque não hás de tomar arsénico.

Só,  na  presença  das  duas  senhoras,  deitou  Daniel  ombros  à empresa de distrair a menina Francisca.

Entre  outras  muitas  coisas  afirmou,  pela  sua  conta  e  risco,  que  as belezas  célebres,  essas  que  inspiraram  os  grandes  poetas,  os grandes  artistas,  e  os  grandes  amores,  tinham  sido  trigueiras  e, especificando,  citou:  Dido,  Natércia,  Cleópatra,  Beatriz,  Fornarina, Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sra. Teresa e a sua filha só conheciam Inês de Castro, porque há meses que tinham visto  representar  uma  obra  dramática,  produção  inédita  de  não  sei que  Shakespeare  rústico,  na  qual  entrava  esta  senhora,  mais maltratada  ainda  das  mãos  do  trágico,  do  que  das  dos  «brutos matadores».

A  mãe  fez  notar  à  filha  que  de  facto  não  era  das  mais  alvas  a rapariga, que desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além  destes  argumentos  histórico-apologéticos,  a  respeito  da  cor trigueira,  Daniel,  aproveitando  uma  curta  ausência  da  Sra.  Teresa, segredou à menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga-se  a  verdade:  nunca  até  então  escutara  também  mais  gentil conforto contra o motivo das suas penas.

Daí até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família e prometeu voltar.

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sra. Teresa, que era  para  com  ele  de  uma  amabilidade  monstruosa,  disse  para  o marido:

—      Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar arsénico!

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

—            Ó  mulher,  não  me  digas  isso!  Que  cisma!  —  exclamou  ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca de lavar o rosto com uma água misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por  bom  preço,  afirmando-lhe  possuir  a  virtude  de  tornar  brancas, com o tempo, as mais escuras africanas. 




CAPÍTULO XXII

 

N o dia seguinte Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O  que  fizera  esquecer  assim  ao  tendeiro  as  suas  negras apreensões e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O  leitor,  que  toma  a  peito,  decerto,  a  varonil  rijeza  de  carácter  do tesoureiro da confraria do Sacramento, não me perdoaria, se eu não explicasse o fenómeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca,  ainda  pensativa  e  enleada,  veio  à  janela  para  o  ver passar e, ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este  suspiro  entrou  pelos  ouvidos  da  mãe,  a  qual  chegava  à  sala naquela ocasião.

A Sra. Teresa teve uma ideia.

Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da Esquina.

—            Tem  umas  maneiras  muito  bonitas  este  rapaz  —  disse  ela, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposição.

—      Tem — respondeu esta secamente.

—            Ou  ele  ou  o  João  Semana,  a  quem  ninguém  pode  tirar  da boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

—      É — replicou a outra.

—      Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

—      Bem — continuava a menina. 

—      E não lhe hão de faltar bons casamentos a este rapaz.

—      Não — dizia a filha.

—            Isso  há  de  ser  bonito  agora.  Todas  as  raparigas  da  terra  a enfeitarem-se para lhe agradar. Há de ter que ver.

—      Há de.

A Sra. Teresa começava a impacientar-se com o laconismo da filha.

—            Mas  acham-se  muito  enganadas  —  continuou  ela;  —  um rapaz  assim  não  cai  facilmente.  Estas  nossas  raparigas  são  umas estúpidas.  Louvado  seja  Deus!  Não  sabem  dizer  duas  palavras.  E desembaraço é o que se quer.

—      É...

—      E porque não o hás de tu ter, menina? — acrescentou ela, em tom mais baixo e insinuante.

—      Eu?

—            Tu,  sim,  porque  não?  Para  que  gastou  teu  pai  contigo  a mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros só.

—      Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do Monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás muito gosto aos teus pais, se...

A Sra. Teresa vacilou ao começar a condicional, em que ela queria conservar a conveniente dignidade materna.

—            Se?...  —  perguntou  a  filha,  e  foi  este  de  todos  os monossílabos, que até ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe.

—      Se... Sim... Quero eu dizer que eu e o teu pai não levaríamos a mal se... Um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da  Esquina,  mostrou  que  ela  estava  contente  consigo  pela construção final da frase.

A  menina,  ao  ouvi-la,  baixou  os  olhos  e  devia  ver-se  corar,  se  tal fenómeno fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a palavras,  limitou-se  a  balbuciar  um  «ora!»  eloquente  de  graciosa confusão.

A Sra. Teresa passou à loja onde estava o marido.

—      Ó João, olha que nós temos que conversar — disse-lhe ela, sentando-se ao pé do mostrador.

—      Vens falar-me do arsénico outra vez? — perguntou o marido inquieto.

—      Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque o não hás de tomar.

—      E a dar-lhe!

—            Mas  ouve.  Esta  visita  do  Daniel  do  Dornas  não  te  deu  que pensar?

—            Deu-me  que  pensar,  deu.  E  vou  já  mandar  dizer-lhe  que escusa de cá voltar, porque...

—      Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê — exclamou a Sra. Teresa, com ar de mistério.

—      O quê? — perguntou João da Esquina, não podendo deixar de abrir instintivamente os olhos.

—      Que idade tem o Daniel?

—      Eu sei lá?

—      Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?

—      Ela nasceu logo depois do cerco...

—      Faz vinte e um anos para Setembro.

—      E daí?

—      E daí? E quanto virá a herdar o Daniel por morte do Pai?

—            Eu  te  digo...  Para  cima  de  trinta  mil  cruzados,  não  falando em...

—      E ainda perguntas: «E daí?»

João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

—      Olha que não era mau, se...

—      Vê lá então agora...

—      O pior é...

—      Pois sim, eu não digo que...

—      Mas eles já...? Sim...?

—      Não, porém...

—      Então quem sabe se...

—      Isto é... Até certo ponto...

—      É verdade que também...

—      Sim, pois está claro, e...

—      E mau era que já...

—      Com certeza... Demais...

—      Agora o que é preciso, é...

—      Isso com o tempo... Bem vês que...

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de expressivas  reticências  e  ao  qual  falta,  para  o  interpretar,  a eloquência  do  olhar  e  de  gestos,  que  os  dois  cônjuges  trocavam entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e  vantagens  de  uma  união  entre  a  casa  dos  Esquinas  e  a  dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos para a confeção de um brasão heráldico.

A Sra. Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o negócio de maneira a «prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

—            O  pior  há  de  ser  o  pai:  mas  segura-me  tu  o  rapaz,  que  eu depois tomarei ao meu cargo a empresa — dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro.

João  da  Esquina  estava  de  tão  condescendente  disposição  de espírito, que a sua cara-metade aventurou um pedido:

—      Agora, para seres bonito, João, devias tomar arsénico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

—      Não te calarás com isso, Teresa?!

Aí  ficam  expostas  as  razões  dos  sorrisos,  com  que  o  próprio  João da Esquina recebeu Daniel, à segunda visita.

A  mãe  conduziu-o  aos  aposentos  da  menina,  e  teve  o  discreto cuidado  de  se  distrair  à  janela,  enquanto  Daniel  interrogava  a doente.

O  sistema  de  tratamento  encetado  continuou,  e  com  igual  êxito. Daniel  desta  vez,  ao  retirar-se,  levava  já  a  autorização  para continuar por escrito as consolações, começadas vocalmente.

A  Sra.  Teresa  não  deixou  sair  Daniel  sem  que  ele  visse  todas  as obras  de  crochet  das  industriosas  mãos  da  menina  e  os  modelos caligráficos,  que  escrevera  na  mestra.  De  passagem,  disse-lhe também que ela tinha aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.

A  Sra.  Teresa  possuía  fé,  quase  supersticiosa,  nesta  ciência  dos verbos.

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do que ele muito a custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, vendo à janela a descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.

Um cotovelão da Sra. Teresa fez notar ao marido esta circunstância. O  homem  conseguiu  arranjar  um  gesto  de  finura,  e  recomendou gravidade.

Naquela  tarde  Daniel,  escrevendo  a  um  seu  antigo  condiscípulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te  que  se  está  desenvolvendo  em  mim  o  gosto  pelo género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que  as  sempre  monotonamente  lânguidas  maravilhas  da  cidade. Pena  é  que  o  reconhecesse  um  tanto  tarde.  Resta-me  já  pouco alento  para  empresas  de  rapaz  e,  demais,  a  minha  nova  posição social  obriga-me  a  uma  seriedade  que  me  tolhe  a  ação.  Agora  só devo aspirar às doçuras emolientes da vida conjugal. Não obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o equilíbrio  por  muito  tempo.  Encomenda  a  todos  os  santos  a manutenção da minha sisudez, se não queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno.»

As visitas de Daniel a casa do João da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhança falava já.

A Sra. Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos!

Uma  vizinha,  comadre  e  muito  íntima  da  Sra.  Teresa  —  uma  só ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.

—      Então, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião novo gosta muito destes sítios.

—      Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

—      Isso lá é assim. E quem sabe o que será?

—      Que será o quê?

—      Sim, comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha.

—      Decerto que não é, não.

—      Pois então...

—      O futuro só Deus o sabe.

—      É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda lhe não passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro...

—      O Chico, sapateiro! — exclamou indignada a Sra. Teresa. — Não que a minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles.

—      Nisso tem razão. Ainda se fosse com o Joaquim, sacristão...

—            Qual  sacristão,  nem  meio  sacristão.  A  comadre  pensa  que uma criatura se sustenta com aparas de hóstias, e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

—      O das estradas é que... Está feito... Já era assim mais jeitoso, esse.

—      Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é muito difícil de contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas, se ela o não enjeitar... Que tem agora ocasião de fazer um bom casamento, isso tem.

—      E ele?

—      Ele? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta?

—      Mas, será... Com boas ideias?

—      Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...?

—      Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus pecados...

—      Pois sim; mas isso é com a gente de pouco mais ou menos, mas nós cá...

Neste estado estavam as coisas e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasião da Sra. Teresa julgar ter obtido grande alavanca, para fazer caminhar o negócio.

Houve nesse dia longa conferência entre os cônjuges.

Ficou demonstrado para eles que o «melro estava preso pela asa».

João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo solene:

—      É ocasião de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o  certa  comoção  interior,  própria  das  grandes  ocasiões. Queixou-se disto à mulher. Esta observou-lhe:

—      O culpado és tu.

—      Então? — perguntou o marido.

—      Se tomasses o...

João  da  Esquina  não  ouviu  o  resto.  Saiu  impetuosamente.  A  Sra. Teresa, vindo à janela, para o ver, dizia consigo:

—      Mas porque não há deste homem tomar arsénico?

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi  fazer  o  Sr.  João  da  Esquina,  assim  ataviado?  Vê-lo-emos  no capítulo seguinte. 




CAPÍTULO XXIII

 

Tomando  certos  ares  de  gravidade  e  de  importância,  em  grande parte  devidos  a  uns  estupendos  colarinhos,  engomado  acessório daquele  vestuário  típico,  dobrou  o  Sr.  João  da  Esquina  a  esquina, donde lhe vinha o nome, e atravessando a rua adjacente, caminhou em direção à casa de José das Dornas.

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignação  e  procurou  simular  nos  seus  movimentos  uma impetuosidade  e  impaciência,  contra  as  quais  estava  protestando aquele todo bonacheirão.

—      Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que  lhe  quer  duas  palavras  —  foi  como,  em  tom  desabrido,  ele  se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José  das  Dornas,  que  acabara  de  dormir  uma  sesta  refociladora, veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, la ri ló lé la,

Eu vou pela mansidão.

—     Olá — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o Sr. João! Ditosos olhos que o veem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja ao seu gosto. Vai um copito do rascante?

—      Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina.

—            Pois  mal  sabe  o  que  perde;  é  daquele  de  esfolar  o  céu  da boca. Então que milagre o traz por esta sua casa? 

—      Um negócio muito sério.

—      Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e alto:  —  Muito  sério?!  O  caso  é  que  você  traz  cara  de  funeral.  Ah! Ah!...

—      Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

—      Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior?

—      A minha filha está boa — replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

—      Boa! Com que então... Logo à primeira... Hem? O meu Daniel saiu-se como um homem!

—            Saiu-se  otimamente  —  disse  João  da  Esquina,  de  uma maneira, que procurou fazer notável.

—      Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz — continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira — aquele em que falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.

—      Não tenha incómodo. É de outra obra do seu filho, que eu lhe quero agora falar.

—      Doutra?

E  José  das  Dornas  começou  a  dar  mais  atenção  aos  modos esquisitos do tendeiro.

—      Homem, você hoje não sei que tem consigo! Não o entendo.

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos e tirou  de  lá  um  papel  cor-de-rosa,  pequeno,  elegante,  lustroso  e aromatizado; desdobrou-o e, pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

—      Ora, faça favor de ler isto.

—      Mas isto o que é?

—      Leia e verá.

Era  fácil  dizer  «leia»;  mas  não  de  pequena  dificuldade  para  José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

—      Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...

—      Nada, não, senhor. Leia.

—      Valha-o Deus! — disse o bom do lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou do  bolso  umas  cangalhas,  das  quais  armou  o  nariz,  depois  de  ter lançado  para  o  interlocutor  um  olhar,  que  valia  um  recurso,  para tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.

—      «Trigueira» — leu ele, logo no topo da página e voltou para o tendeiro olhos de espanto.

—      Trigueira! Que quer dizer isto?

—      Homem, leia, leia, que o saberá.

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir às verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! Que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feia! Tu, que assim fascinas

Com um só olhar dos teus!

Que ciúmes tens da alvura

Desses rostos de neve!

Ai, pobre cabeça leve!

Que te não castigue Deus.

 

No  fim  desta  primeira  estância,  José  das  Dornas,  como  que atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas viu-o tão sério, que continuou:

 

Trigueira! Se tu soubesses

O que é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Porque tu o sabes ser;

Não virias lamentar-te,

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja à cor da rosa

Sem motivos para a ter.

 

—            Ó  vizinho,  mas  isto...  —  ia  a  dizer  José  das  Dornas,  que começava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

 

Trigueira! Porque és trigueira,

É que eu assim te quis tanto.

 

—     Repare, Sr. José — observou do lado João da Esquina. — «É que eu assim te quis tanto.» Vá reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e continuou:

Daí provém todo o encanto,

 

Em que me traz este amor.

 

—     «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — disse a dizer João da Esquina e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo sem saber para quê:

—            «Este  amor...»  é  verdade...  «este  amor...»  Cá  está.  E prosseguiu:

 

E suspiras e murmuras!

 

—     É peta! — notou João da Esquina.

—      Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e murmuras», Sr. João. Ora faça favor de ver.

—      Não nego; quero eu dizer que... Mas adiante, adiante. José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas inda?

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

 

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente pensando que o homem endoidecera.

—      Continue — disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

 

Trigueira! Onde mais realça

O brilhar de uns olhos pretos,

Sempre húmidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr de uma lágrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um só, nos tenta,

Como me tentou a mim?

 

—      «Como me tentou a mim» — repetiu João da Esquina. — Vá vendo.

—      Homem! — exclamou José das Dornas estafado de leituras.

—            Pouco  falta.  Está  a  acabar  —  respondeu  o  outro.  José  das Dornas resignou-se e prosseguiu:

 

Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vão forcejam

Por, como tu, fascinar?

Ó louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,

Invejar a cor da rosa,

Em ti, é quase pecar.

 

—            Ó  Sr.  João!  Eu  não  posso  mais!  —  exclamou  José  das Dornas, com acento lastimoso.

—      É só um, agora; e acabou.

—      Mas...

E,  ficando  na  reticência,  José  das  Dornas  tomou  fôlego  para  ler ainda:

 

Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criança.

Ai, que falta de confiança!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos,

Então, não chores, trigueira.

E nunca desta maneira

Te lamentes outra vez.

 

—            Buff!  —  bradou  José  das  Dornas,  ao  terminar  a  leitura,  e limpando o suor, que o banhava.

—      Leu? — perguntou o tendeiro.

—      Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?

—      Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto é mas é uma receita do nosso médico novo.

—            Hem!  —  disse  José  das  Dornas,  parecendo-lhe  que  não ouvira bem — diz vossemecê que é?...

—      Outra das lembranças do senhor seu filho.

—      Do... Do meu... Do Daniel?!

—      Sim, senhor. Do Daniel.

—      Pois o rapaz fez isto?!

—      Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa.

José  das  Dornas  esteve  a  deixar  escapar  uma  gargalhada,  mas conteve-se prudentemente.

—      Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem se o João Semana o sabe! Um médico-poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

—      Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia João da Esquina — não há de tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar famílias e...

—      Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...

—      Abusar da confiança de um homem, como eu!

—      Tem muita razão, vizinho...

—      Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!

Neste ponto José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:

—      Tem toda a razão, vizinho...

—      É um desaforo!

—      Não o nego, Sr. João, não o nego.

—      Não é homem em quem a gente se fie.

—      A falar a verdade... Não é, não, não é.

—            Enfim,  Sr.  José  —  continuou  o  tendeiro  com  ar  resoluto,  e, depois de uma pausa, concluiu: — É forçosa uma satisfação!

—      Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.

João  da  Esquina  fez  um  gesto  de  quem  se  não  lisonjeava  com  a promessa.

—      Não é isso que eu digo.

—      Então?

—      O vizinho sabe o que são bocas do mundo?

—      Sim; e depois?

—      O que são línguas chocalheiras?

—      Sim; e daí?

—      O que são...

—      Vamos; adiante.

—      Pois bem; para as fazer calar, é preciso...

—      É preciso o quê?

—      É necessário...

—      É necessário o quê?

—      É indispensável...

—      O quê, Sr. João, o quê? — exclamou o lavrador, já impaciente. — O que é necessário?

—      Que seu filho...

—      Que meu filho?

—      Case...

—      Com a sua filha, não?

—      Está bem de ver.

Com  grande  escândalo  do  tendeiro,  o  José  das  Dornas  pôs-se  a cantarolar:

 

Ai, la ri lo lé la,

Eu vou pela mansidão.

—      E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco velho, como deve saber, que já me não deixo levar por essas. Aqui para nós, porque não tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto falou  do  derriço  da  sua  filha  com  o  filho  do  sineiro?  Porque  se  lhe não deu que elas tagarelassem, por ocasião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela e ela dele, durante  toda  a  santa  festa?  Porque  fez  ouvidos  de  mercador, quando o Sr. Padre António lhe disse que casasse a rapariga com o Chico,  sapateiro,  para  não  dar  que  falar  a  cegueira  em  que  ela andava com ele? Ai, então não quis; nem lhe importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não são os piores. Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda à cachopa e deixe correr.

—            Isso  não  é  resposta  que  se  dê,  Sr.  José  —  exclamou  o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio.

—      Não se zangue, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Está um tempo muito criador.

—      Sr. José, isto não vai assim.

—            Não  me  mortifique,  Sr.  João;  para  que  não  vá  pior.  Os milhos...

—      Sr. José!

—      Não berre, vizinho.

—      Eu quero ver...

—      Pois abra os olhos. Mas..

—      Quero ver se é capaz...

—      Sr. João, vá para casa.

—      Sr. José das Dornas! Veja o que faz.

—      Estou vendo.

—      Repare bem para mim.

—      Estou reparando.

—      Saiba que eu sou...

Não  pôde  dizer  o  quê.  Interrompeu-lhe  o  discurso  o  reitor,  que entrou  na  sala.  Vendo  o  aspeto  dos  dois  interlocutores  e  a vivacidade  do  gesto  do  tendeiro,  o  padre  quis  saber  a  razão  da contenda.

João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou mal a intervenção.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com rosto  severo,  se  o  casamento  da  filha  com  o  empreiteiro  das estradas não viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama doméstica.

João  da  Esquina  sentiu-se  derrotado  e  já  procurava  uma  saída airosa.

—      Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá...

O  resto  da  oração  pronunciou-o  fora  da  porta.  Esta  circunstância impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

—      Que lhe parece esta, Sr. Reitor? — disse José das Dornas, mal o viu sair. — Havia o meu Daniel de...

—      O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua há de vir a fazer a tua desgraça.

—      Mas uns versos que mal fazem? E então àquele catavento da Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe.

—      Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que Daniel  tem  deveres  tão  sagrados,  entrando  no  seio  das  famílias, como  nós  os  párocos.  E  se  as  mãos,  que  devem  levar  o  remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem abrirá  as  portas  da  alcova  onde  padeça  uma  filha,  uma  esposa  ou uma  irmã,  ao  médico,  que  não  tem  força  para  sufocar  as  paixões más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não, nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita  sem  lhe  ter  compreendido  o  alcance.  O  mau  padre  é  o  pior dos  homens;  e  parece-te  que  será  muito  melhor  o  médico  imoral? Pensa nisto e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente:

—      Então acha V. S.a que Daniel deve casar com a...

—      Não digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali houve cálculo neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que não vale nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso.

—      Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

—      Onde está ele?

—      Deve estar lá dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel. 




CAPÍTULO XXIV

 

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia, era de uma monotonia  capaz  até  de  saciar  as  exigências  do  homem  mais indolente e ocioso.

Vejamos  em  que  se  ocupava  o  nosso  herói,  enquanto,  sem  o suspeitar,  estava  sendo  objeto  do  momentoso  diálogo,  do  qual,  no capítulo antecedente, nos aventurámos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma indiscrição.

A  ociosidade  absoluta  imprime  de  ordinário  aos  actos  do  homem certa  feição  pueril,  que  ele  procura  sempre  ocultar  aos  olhos estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós consigo, se entregam a distrações de criança.

É possível, pois, irmos encontrar Daniel num dos tais momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores.  Mas,  por  quem  são,  lembrem-se  que,  em  horas  de  ócio  e enfado,  ouso  eu  afirmá-lo,  não  têm  sido  também  demasiado escrupulosos  na  escolha  de  passatempos;  e  essa  consideração decerto os fará indulgentes.

Àquela  hora  do  dia,  Daniel  sentia-se  morrer  de  tédio,  debaixo  dos telhados paternais. 

O calor não o deixara sair.

Quis ler; faltavam-lhe os livros. Os seus ainda não tinham chegado da cidade.

Revistando  os  cantos  e  caminhos  da  casa,  apenas  encontrou  três repertórios  dos  anos  findos,  uma  cartilha  de  doutrina  cristã,  uma tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, o Testamento  do  Galo,  a  Confissão  do  Marujo  Vicente,  e  a  Vida Milagrosa de não sei que santo, padroeiro da freguesia.

Ainda  assim,  tudo  isso  leu  Daniel,  por  um  motivo  análogo,  ao  que levou  os  náufragos  da  nau  Catrineta  a  «deitarem  sola  de  molho, para o outro dia jantar».

Esgotado  este  pecúlio  literário,  lembrou-se  Daniel  de  escrever cartas.  Encontrou  porém  o  tinteiro  muito  pobre  de  tinta;  essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio  para  a  janela  e,  durante  algum  tempo,  divertiu-se  a  atirar biscoitos  a  um  cão,  que  andava  solto  pela  quinta.  As  galinhas, patos, pombas e perus, que havia em abundância na casa, corriam tumultuosamente  a  disputar  ao  quadrúpede  as  migalhas,  as  quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também e fê-lo cessar.

Vendo  então  um  gato  em  pachorrento  repouso,  no  alto  de  uma ramada distante, tomou um espelho e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O  gato,  assim  despertado,  abriu  os  olhos,  mas  fechou-os  logo,  e desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido pelo mesmo  reflexo,  ergueu-se,  espreguiçou-se,  aguçou  as  unhas  na madeira da ramada e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se, com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo  da  mesma  forma  que  até  ali,  Daniel  fez-lhe  pontaria  com  uma maçã  verde,  e  tão  certeira,  que  o  projétil  foi  bater  em  cheio  nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No  peitoril  da  janela,  descobriu  porém  uma  formiga.  Uma  formiga! Que valioso achado naquelas alturas!

A providência dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou  logo  uma  migalha  de  pão  e  pô-la  na  passagem  do laborioso inseto.

A  formiga  parou,  tenteou  com  as  antenas  o  estorvo,  assim  de repente  lançado  no  seu  caminho,  examinou-o  de  todos  os  lados, depois,  talvez  que  por  capricho  —  porque  até  os  insetos  têm,  ao meu ver, os seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel  insistiu,  colocando-lhe  outra  vez  o  pão  na  passagem;  o mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição final. Nova tentativa  de  Daniel  foi  ainda  seguida  do  mesmo  resultado.  Era  de mais a sua paciência; com um sopro fez voar migalha e formiga pela janela fora.

E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Pôs-se  a  passear  no  quarto;  primeiro  descrevendo  ziguezagues; depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de tábuas do  soalho;  em  seguida,  medindo  escrupulosamente  a  passos regulares  o  comprimento  e  a  largura  do  retângulo  do  aposento;  e, feita  esta  última  operação,  multiplicou  os  resultados  obtidos,  como se tomasse muito a peito o cálculo daquela área.

Completa  essa  tarefa,  e,  depois  de  alguns  bocejos  expressivos  de enfado,  procedeu  ao  trabalho,  não  menos  importante,  de  equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais a mais não foi  muito  feliz;  este  mau  êxito  desgostou-o,  como  se  naquilo  tivera posto a sua reputação.

Acendeu um cigarro, comprado no único e mal fornecido estanco da terra.  O  papel  parecia  porém  apostado  a  impacientá-lo,  era incombustível;  o  tabaco  tinha  crepitações  que,  aos  ouvidos  de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos  e  elegantes  lumes  prontos  de  pau,  primitivos  modelos  da indústria nacional, bem conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça à  primeira  tentativa  feita  para  os  inflamar...  Faziam-na  perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um lado. Afinal não fumou.

Para  desabafar  a  sua  impaciência,  trauteou  toda  a  música  italiana que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Gennaro na Lucrécia:

 

Di pescator ignobile

Esser figliuol credei.

 

Nisto,  chegando  à  janela,  viu  que  os  moços  da  lavoura  estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical.

—      Bom — pensou Daniel. — Estou dando escândalo e a arriscar a minha reputação de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e voltou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as seguintes palavras:

Cogeçofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut.

O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar.

O giz gastou-se.

—            Ó  doce  vida  de  aldeia!  —  exclamou  por  fim  Daniel,  com amargura.  —  Ó  sonho  dourado  dos  poetas  de  geórgicas  e  idílios, como  eu  me  estou  deliciando  em  ti!  Eis  a  secura  quies,  os  otia  in latis  fundis  e  os  molles  somni,  de  que  fala  o  poeta.  É  isto!  Ora  eu sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! Que vida esta! Meu Deus! Que vida! E que futuro!

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, como se este lhe desse a resposta do que ele queria perguntar ao cantor de Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas e pôs-se então a contar as tábuas do teto.

Contou dezassete.

—      Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel.

Depois  reparou  que  eram  oito  os  vidros  da  janela,  e  admirou  lá consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência.

Um  resultado  tão  curioso  animou-o  a  prosseguir  em  observações análogas.

Preparava-se  agora  a  contar  as  cabeças  dos  pregos,  que  via  pelo teto,  porém,  uma  mosca  importuna,  teimando  em  pousar-lhe  na testa,  veio  perturbá-lo  neste  ponderoso  exame,  e  obrigou-o  a desistir.

Por  acaso,  fitou  então  os  olhos  numa  espécie  de  mancha  escura, que estava na parede caraira. Ao princípio, olhou-a distraído, mas, pouco  a  pouco,  a  atenção  empenhara-se  naquilo,  como  se  em objeto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.

—      É uma nódoa de humidade decerto — disse Daniel consigo — ou não... É um inseto talvez... Mas não se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Daí a pouco estava outra vez a olhar para lá.

—      É um inseto, é... Mas tão imóvel!...

Não pôde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade alguma de o atingir, pela distância a que lhe ficava.

A mancha negra não se moveu.

—      Não é inseto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo lá.

—      Mas a forma é de inseto...

E  ergueu  meio  corpo  e  estendeu  a  cabeça  para  o  sítio.  Não  pôde distinguir ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se.  Aproximou-se  então  da  mancha  da  parede,  e  viu  que  era  uma mariposa escura, num daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à tentação de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até à janela.

Neste  momento  passava  no  pátio  um  dos  mais  velhos  criados  da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir.

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado não sabia em quê.

—      No que quiseres; mas fala-me para aí.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

—      Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

—      Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando-se.

—      O vento? O vento é assim uma coisa... Como... Um assopro — respondeu o homem.

—            És  um  asno.  O  vento  é  uma  corrente  de  ar,  produzida  pela desigual distribuição da temperatura na atmosfera.

E  Daniel,  dizendo  isto,  entre  dois  bocejos,  olhou  para  o  criado, divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.

—      Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?

—            O  quê?  —  perguntou  Daniel,  que  estava  a  achar  sabor  ao diálogo.

—      Donde vem o vento, e para onde vai?

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito, se fez em lugar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel.

—      E tu sabes, António?

—            Eu?!  Não  que  nem  nenhum  matemático.  E  diga-me,  sabe também  o  que  são  estes  sinais  que  aparecem  às  vezes,  como  a semana passada?

—      Que sinais?

—      Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?

—      Ai, isso era um eclipse.

—            Um  eclis?  Pois  seria  um  eclis,  seria.  Mas  o  que  é  que  faz aquilo?

—      É a Terra.

—      Terra!

—      A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

—            A  sombra!  Então...  Nós  estamos  debaixo  e  a  Lua  de  cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este homem a ideia do fenómeno físico em questão. Alguma coisa se há de tentar na aldeia, numa longa tarde de estio.

—      Imagina tu, aquela janela, o Sol; eu, a Lua; e tu, a Terra. Ora bem; põe-te a andar para a esquerda.

—      Mas, se a janela é que é o Sol, que ande a janela.

—      Não há tal; pois a Terra é que anda.

—      Como! Então o Sol não é que anda?

—      Não, homem. O Sol está parado.

O criado deu uma risada.

—      Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto. Vê-se mesmo de cá.

O passatempo começava já a enfastiar Daniel.

Veio  interrompê-lo  a  propósito  uma  criança  de  nove  anos,  filha  do seu  interlocutor,  a  qual,  tendo  ouvido  a  voz  do  pai,  entrou,  sem cerimónia,  pelo  quarto  dentro.  Ao  ver  porém  Daniel,  parou  como hesitando.

—      Vem cá, pequena, vem cá — bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer toda a qualidade de diversão. — Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito.

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

—            Então  como  se  diz?  —  perguntava  o  pai;  e,  como  ela  não respondesse, respondeu ele próprio: — Muito obrigada, Sr. Daniel.

—      Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel.

—      Rosa.

—      Uma criada de V. S.a — emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

—      Olha — continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma coisa, que é da tua mãe?

—      Está em casa.

—      E tu gostas dela?

—      Gosto.

—      Gosto, sim, senhor — emendou o pai.

—      E do teu pai?

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.

—      Diz assim — disse-lhe este — também gosto, sim, senhor.

—      Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil excrescência, o resto da frase.

—      Mas o teu pai é um tratante.

A criança sorriu.

—      Diz: não é, não, senhor — ensinou-lhe o pai.

—      Não é — repetiu a criança.

—      É, é...

—      Não é, vossemecê é que...

—      Ah! — atalhou o velho. — Feia! Isso não se diz.

—      Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.

—      Sei.

—      Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

—      Ora vamos lá a uma adivinha.

A pequena não se fez rogar.

—      Então diga lá o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos

—     Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. A criança pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:

—      Boa! É uma laranjeira.

—      Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.

Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,

Todos o veem e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo a direção, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista num pinheiro longínquo, e disse:

—      É um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

—      É um sino! — disse a pequena.

—      Pois nem viu que eu apontava para a torre?

—      E esta? — continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões,

Dois parafitas e quatro chantões?

—     Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões, e que mais? Que mais?...

—      É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência para ver estar a pensar muito tempo.

—      Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos, um boi?

—      Mil marinhinhos, são os pêlos.

—      Ah!... E mil marinhões?

—      São os pêlos maiores — respondeu o pai.

—      Dois parafitas são as gaitas — continuou a filha.

—            Então,  provavelmente,  os  quatro  chantões...  —  ia  a  dizer Daniel.

—      São as pernas — concluíram pai e filha.

—            Pois  essa,  de  todas,  é  a  mais  bonita  —  disse  Daniel,  que efetivamente,  no  estado  de  espírito  em  que  se  achava,  encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, tão popular no Minho.

Neste  tempo  entrou  Pedro  no  quarto;  o  criado  velho  retirou-se, levando a filha consigo; e os dois irmãos ficaram sós. 

CAPÍTULO XXV

 

 

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o leitor, se não é um homem fadado por Deus para felicidades excecionais cá na  terra,  deve  imaginar  em  qual  assunto  falaria  ao  irmão  o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de tempo precioso,  a  escutar  uma  dessas  intermináveis  descrições  e episódios  de  caça,  de  astúcias  de  galgos  e  perdigueiros,  de singularidades  de  tiros;  de  manhas  de  lebres,  galinholas,  garças  e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair sobre os seus irmãos em Adão todo o peso da sua paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia  o  assunto,  ao  qual  não  era  de  todo  adverso  também.  As duas  primeiras  aventuras  de  caça,  escutou-as  com  não  afetada atenção.

Tratava-se  de  uma  caçada  de  lebres,  na  qual  Pedro  obrara maravilhas  com  a  coadjuvação  de  um  cão,  de  que  ainda  agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me  que  lhes  registe  aqui  ao  menos  o  argumento,  o  qual,  mutatis mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De  como  se  originou  o  projeto  da  caçada  —  O  que  se  disse  por essa ocasião — Escolha da época — Princípios gerais que devem guiar  o  caçador  nessa  escolha  —  Descrição  da  partida  — Enumeração e descrição dos caçadores — Apreciação filosófica das suas  qualidades  venatórias  —  Divagação  sobre  os  dotes indispensáveis  ao  bom  caçador  —  Condições  meteorológicas  da madrugada, no dia da surtida — Reflexões sobre a influência delas nos destinos prováveis da empresa — Esboço topográfico do campo de  ação  —  Impaciência  dos  cães  —  Sinais  característicos  de  um cão  de  boa  raça  —  Projeto  inédito  do  narrador  sobre  educação canina  —  Algumas  considerações  sobre  a  melhor  qualidade  de espingardas, de pólvora e vestuário mais acomodado ao género de caça  em  questão  —  Exame  do  problema  «se  é  preferível  almoçar antes de partir ou no campo»

—            Primeiros  indícios  de  caça  —  Alvitres  dos  caçadores  — Análise  crítica  de  cada  um  dos  alvitres,  concluindo  pela demonstração  da  vantagem  do  narrador,  o  qual  prevalece  sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta — O autor atribui, com a possível  modéstia,  a  glória  de  ambos  a  si  próprio  —  Novos episódios,  lances  felizes  dos  companheiros  e  muitos  mais desastrados  —  De  como  o  autor  deu,  em  certo  caso,  prova  de grande prudência, contemporizando, e em outro soube ser arrojado, como devia — Notável contraste nisto com todos os companheiros —  Descrição  de  um  aguaceiro,  trovoada  ou  vadeação  de  um  rio  e efeitos  próximos  e  remotos  que  teve  sobre  os  caçadores  —  De como se jantou — Amarguras estomacais e provações musculares —  Campanha  da  tarde  —  Bom  emprego  do  último  tiro  — Dificuldades  que  trouxe  a  noite  —  Confusão  dos  companheiros  e frieza  de  ânimo  no  autor  —  Considerações  sobre  a  maneira  de  se orientar no caminho um caçador perdido — Algumas palavras sobre o  melhor  sistema  de  cozinhar  a  caça  —  Preceitos  de  regímen alimentar do cão — Recapitulação de tudo quanto se disse —        Peroração  em  honra  da  caça  em  geral  e  da  caça  da  lebre  em particular — Transição para outra história.

Todos  estes  capítulos,  difusamente  desenvolvidos,  ouviu  portanto Daniel,  com  mostras  de  curiosidade.  A  terceira  história  porém  já  o encontrou  mais  indiferente;  a  quarta  recebeu-a  com  bocejos,  a modo de comentários; a quinta com impaciência manifesta; a sexta com  inquietação;  a  sétima  com  horror  —  horror  que  foi  crescendo gradualmente até à duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro que, há um mês, lhe tinha morrido.

—            Olha  que  era  um  animal  aquele,  Daniel,  que  parecia  que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte!  Aquilo  era  um  azougue.  Um  dia,  tinha  ido  eu,  o  Luís  do mestre-escola e o Francisco do alferes...

—      Isto que horas serão? — perguntou Daniel, a ver se desviava de si a história iminente.

—      Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou: — Mas íamos nós todos... Ai, é verdade, ia também o Domingos Cabomor... Oh!... Mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

—            Que  insuportável  calor!  —  bradava  Daniel,  tão  pouco  à vontade no leito, como se fora de Procusto.

—      Hoje está quente, está — concordou o irmão, e continuou: — Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel  colocou  a  almofada  do  travesseiro  sobre  os  ouvidos,  para não ouvir.

—            O  costume  é  o  seguinte:  Tu  sabes  que  no  tempo  das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

—      No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto  dizes.  É  manha  velha  de  caçador.  Gabo-te  os  vagares, Pedro!  Nem  que  um  homem  viesse  a  este  mundo  para  andar  de arma  ao  ombro  e  polvorinho  ao  tiracolo,  por  montes  e  vales,  tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo atrás de lebre; e a casa por aí, sabe Deus como!

—      Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo a esta objurgatória do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor não lho permitiu.

—      À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha a Santo Humberto, como eu imagino... Ainda se fosse só imaginar! — como  eu,  infelizmente,  sei  por  experiência  também  —  não  deve sentir-se com grandes forças para se ter em pé.

Daniel sorriu.

—      Mas veja lá, Daniel — continuou o padre — veja você este seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar  e  o  trabalho  na  eira  entregue  a  criados  que,  quando  eu passei,  bem  pouco  se  cansavam  com  ele.  Tudo  vai  ao  deus-dará nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só responsável por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. — Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não gostei  nada  de  ver  aquela  doida  da  Maria,  lá  em  baixo,  com  os meliantes  dos  teus  criados,  que  só  sabem  tanger  violas  e  dançar, como  ainda  agora  faziam.  Eu,  apesar  de  a  coisa  não  ser  comigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. Agora tu...

—      Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por fazer?

—            Boa  dúvida!  Onde  o  patrão  dorme,  ressonam  os  criados.  E fazem muito bem.

—      Ora eu lhes vou dar já a cantiga.

E,  distraído  da  sua  paixão  favorita,  Pedro  saiu  do  quarto,  com direção à eira.

—      É um bom rapaz! — disse o reitor, ao vê-lo sair.

—      Isso é. O Pedro há de vir a dar um excelente pai de família — acrescentou Daniel.

—      Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma  —  replicou  o  padre,  indo  buscar  uma  cadeira  que  aproximou da  cabeceira  do  leito,  no  qual  Daniel,  a  instâncias  dele,  se conservava ainda.

Daniel  seguia  com  a  vista  os  movimentos  e  gestos  do  padre  e suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

—      A moralidade — continuava este — é a primeira condição para a felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio?

—      Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

—      É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado e não dá parte à gente?

—      Eu?!... Casamento!... — exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.

—      Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

—      E quem é a noiva que me destinam?

—      Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.

—      Ah! Isso sim — disse Daniel, sorrindo e deitando-se outra vez.

—      Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura não haverá fundamentos para a notícia que me deram?

—      Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

—      Ah!

—      Mas... Como médico...

—            Não  está  má  medicina,  a  sua!  Então  que  tratamento  lhe aconselhou?

—      Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

—      Ah! E o boticário entenderia as receitas que escreveu?

—            Nem  todos  os  conselhos  médicos  precisam  do  auxílio  do boticário. Os banhos de mar, os passeios, os leites de jumenta e as diferentes prescrições do tratamento moral, por exemplo.

—      Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.

—      Exatamente.

—      Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a do seu pai e a minha  até,  que  não  vimos  que  era  uma  carta  de  guia  para  bom caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo e não sei se da alma também, o que ainda há pouco lemos!

—      O quê? Pois leram?... — perguntou Daniel com vivacidade e erguendo-se outra vez.

—      Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo  uma  coisa  desaforada;  e  ao  João  da  Esquina,  então?  Esse não  descansou  enquanto  não  teve  de  nós  a  promessa  solene,  de que o obrigaríamos, a si, a uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.

—      Uma reparação? Porquê?... A quem?...

—      Olhem que inocência! Precisa talvez que eu lhe responda?

—      E que espécie de reparação hei de eu...?

—      A única devida a uma rapariga a quem...

—      A quem?...

—      Cuja boa fama se perdeu!

—      Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina e  querem-me  constranger  talvez  a  casar  com  ela?  —  exclamou Daniel  sobressaltado  e  pondo-se  a  pé  num  ímpeto,  como  se  o picasse uma víbora.

—      Quem mais o constrangerá, há de ser a sua consciência, se ainda não emudeceu de todo em si.

—      Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a reparação  de  qualidade  alguma.  A  menina  Francisca...  Tem  uma cabeça... Bonita na verdade, realmente bonita...

—      Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem agora a nada.

—      Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão — continuou Daniel.

—      É defeito de muita gente.

—            Achei-a  triste,  tão  triste  por  ser  trigueira...  Veja  que  doidice aquela!... Que entendi... — não entraria isso nos meus deveres de médico? — entendi que a devia curar. Ora pensando que para esse efeito  mais  valeria  um  galanteio,  do  que  todas  as  drogas medicinais...

—      Então, então... — disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?

—      Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... Não digo que  fosse  de  uma  sisudez  exemplar,  mas  não  merece  as  cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas que me propõem. Um casamento impossível!

—            Impossível!  O  que  aí  vai!  Não  o  fazia  tão  fidalgo!  Com  que então...

—      Olhe, Sr. Reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério — vou  falar-lhe  com  toda  a  sinceridade.  Eu  sou  bastante  leviano  — conheço que o sou. — De ordinário não me canso muito a calcular consequências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados  em  muitos  actos  da  vida  e  sobretudo  quando  só  eu  lhes posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me vir casado...

—      Rezarei a todos os santos pela sua mulher? Estou certo que será bem preciso.

—      Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o respeito  e  a  confiança  que  se  devem  a  uma  mãe  de  família.  Não tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade;  porém  nunca  me  lembrei  de  fazer  dessas  mulheres  que amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a quem  entregamos  o  nosso  futuro  inteiro.  Neste  sentido  tem-me espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada em mim contra  o  casamento;  mas  é  que  acho  muito  grave  a  missão  de esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só porque são bonitas.

—      Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que nestas palavras aprovadoras assinava a sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu com mais ardor:

—      Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos,  uma  boa  mãe  de  família;  eu  por  mim  é  que  não  farei  a experiência.  Era  uma  tremenda  responsabilidade  que  tomava  para com os meus futuros filhos.

—      Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior do que ela é — observou o reitor. — A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados,  se  você  pensa  assim,  e  nisso  não  serei  eu  que  lhe  diga que  pensa  mal,  para  que  se  mete  nestes  enredos?  Para  que  dá ocasião a que os outros se julguem com direito a...

—            Tem  razão,  Sr.  Reitor.  Eu  não  me  quero  apresentar  como inocente.  Digo  humildemente:  peccavi.  Mas  que  quer?  Onde  se encontram  facilidades...  Nem  todos  têm  força  para  se  vencer.  E depois  olhe  que  nos  falta  deveras  a  capa  egípcia  de  José,  para  a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto.

—      Adeus! Aí torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe a disfarçar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe  tudo  o  que  tinha  sucedido.  Fez-lhe  um  longo  sermão de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a família Esquina  «useira  e  vezeira»  nestas  tentativas  de  especular casamentos  de  vantagem,  e  nem  sempre  por  meios  justificáveis, seria menos indulgente.

Daniel  fez  voto  de  emenda  e  protestou  ser  aquela  a  sua  última rapaziada.

Graças, porém, à loquacidade da Sra. Teresa a história dos versos transpirou  e  causou  escândalo  na  aldeia.  Não  se  falou  em  outra coisa,  durante  algumas  semanas.  Os  pais  olharam  Daniel  com desconfiança;  os  rapazes,  com  ciúme;  as  raparigas,  com curiosidade.  O  trio  de  línguas  da  casa  dos  Esquinas  cantou  a palinódia  a  respeito  de  Daniel  e  com  não  menor  valentia  do  que  a empregada nas loas com que primeiro o tinham celebrado.

Por  todos  os  lados  da  aldeia  ressoaram  os  coros.  O  nível  da reputação  de  João  Semana  subiu  no  conceito  público.  Daniel confirmou a sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é que  era  indiferente  a  isso  tudo.  Dava-lhe  poucas  preocupações  o futuro  da  sua  vida  clínica,  assim  tão  ameaçado.  Continuava gozando,  com  resignação,  se  não  com  prazer,  os  ócios  daquele viver  de  morgado.  As  suas  maiores  distrações  eram  o  passeio,  a caça e a pesca.

Na  menina  Francisca  já  não  pensava.  Desprestigiou-a  de  todo aquela conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou. 




CAPÍTULO XXVI

 

Quando contaram a João Semana o que se passara entre Daniel e a família dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar.

Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica.  Para  bons  ditos,  anedotas  e  contos,  ainda  que  às  vezes temperados com o sal de Boccacio, de La Fontaine, e da rainha de Navarra,  tinha  grande  indulgência  o  velho  clínico,  que,  por  toda  a parte,  os  contava  também,  sem  escolha  de  auditório,  nem  de ocasião;  mas  a  menor  aventura  que,  de  longe  sequer,  se aproximasse  do  género  das  de  que  ele  fazia  crónica  de  tão  boa vontade, dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era  um  colega,  crescia  então  de  ponto  a  austeridade.  Por  isso  o procedimento de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.

Forçoso  é,  porém,  dizer  que  uma  circunstância  havia  em  todo aquele episódio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto, conquanto  manifestamente  o  não  dissesse,  o  que  em  extremos  o irritava,  era  ter  Daniel  caído  na  fragilidade  de  fazer  versos.  João Semana não tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então poesia  daquela!  Ainda  se  fosse  um  soneto,  vá.  O  soneto  tem  um aspeto  sério,  grave  e  discreto,  que  não  derroga  a  dignidade  de ninguém.  Qualquer  desembargador,  cónego,  ministro  de  estado honorário,  ou  lente  jubilado  —  quatro  das  mais  sérias  entidades sociais — pode fazer um soneto sem agravo da sisudez oficial; mas aquela  poesia  travessa,  ligeira,  folgazã,  de  Daniel,  poesia  de  um género novo para João Semana, poesia sem musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

—      Aí está o que você faz, aí está — dizia ele — pela sua causa, pela  desastrada  lembrança  que  teve  de  mandar  aquele  doido  no meu lugar é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças!

—            Deixe  lá,  Sr.  João,  olhem  a  grande  coisa!  —  respondia  a criada.  —  Ora!  Afinal  de  contas,  não  passa  de  uma  brincadeira. Fosse  a  rapariga  seriazinha,  não  tivesse  aquela  cabeça  que  todos nós sabemos, que já nada disso acontecia.

—      Ela não é que tem a culpa.

—      Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.

—      Que diz você! Nada lhe fica mal! Então um cirurgião ou um médico pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem na nossa posição fazer versos? Não tem vergonha.

—      Ora adeus! São rapazes.

—            E  a  dar-lhe!  São  rapazes,  são  rapazes,  e  acabou-se.  Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe.

—      Mas que perde o Sr. João Semana com isso?

—      Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:

—      Não é bonito aquilo, não; não é.

—      Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá.

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles, de  que  João  Semana  acusava  Daniel,  são  julgados  como  Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem, e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do facto os que o tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.

Houve  longa  discussão  entre  a  criada  e  o  amo,  a  este  respeito, discussão  que  não  deu  em  resultado  a  vitória  a  nenhum  dos contendores — facto vulgar em quase todas as discussões. — Ela suscitou,  porém,  em  Joana  o  desejo  de  se  informar  melhor  das particularidades do delito e da extensão dele.

Em  cumprimento  deste  desejo,  tomou  a  criada  de  João  Semana  a sua capa de pano, e partiu, logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparação, que todos estabeleciam, entre ele e João Semana, em grande proveito do último, deu consigo a Sra. Joana... Aonde? Em casa das duas pupilas do Sr. Reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois  de  tentar  recusar  o  oferecimento  do  cálice  de  vinho  que Margarida  lhe  fazia.  E  que  afinal  sempre  aceitou,  trouxe  a  Sra. Joana à conversa o assunto que a preocupava.

—      Então diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião novo?

Margarida  fitou  os  olhos  em  Joana,  como  para  adivinhar-lhe  nas feições o sentido da imprevista pergunta.

—      Que me parece? Que me há de parecer?

—      Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando  ao  que  a  velha  criada  de  João  Semana  queria  aludir,  a pupila  do  reitor,  ao  seu  pesar,  sobressaltou-se  com  esta interrogação.

—      Mas... Porque me pergunta você isso?

—      Pois não sabe?! Ora a menina que há de andar sempre fora deste mundo! Aposto que não sabe o que por aí vai com o Daniel?

—            Não  —  respondeu  Margarida,  sem  já  poder  disfarçar  a  sua curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesma mal explicada, se vinha misturar.

—      É o que eu digo! — tornava Joana.

—      Mas então que há?

A Sra. Joana com a melhor vontade informou Margarida da história da  menina  Francisca;  já  se  sabe,  com  muita  severidade  de comentários  para  com  ela,  e  a  costumada  indulgência  para  com Daniel.

—      Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem; é rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais juízo, devia; mas, ora!... Hoje em dia, já se não repara nessas coisas. E depois ele é uma criança e se a Chica lhe  não  desse  trela...  Estou  que  se  não  atreveria  a...  Em  todo  o caso,  menina,  sempre  é  bom  trazê-lo  de  olho.  Aquela  cabeça, benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela!  Menina.  Eu  bem  sei  que  com  certa  gente  não  faz  ele farinha, mas...

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe,  pois,  destinada  a  cruel  provação  de  um  desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que veem projetar-se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeições  iluminavam  de  ideal.  Ver  abaixar-se  à  região  das  paixões menos  elevadas  e  nobres,  o  coração  que  se  tinha  costumado  a fantasiar,  palpitando  só  de  generosos  instintos,  é  para  as  ferir  de desalento ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

—            A  menina  ri-se!  É  o  que  eu  lhe  digo.  Não  lhe  deem  muita confiança.  Não,  que  ele  tenha  mau  coração.  Credo!  Conheço-o  de pequeno.  Aquilo  não  faz  mal  a  uma  pomba;  mas  enquanto  ao mais... O padre Santo António nos acuda! Eu digo que se eu fosse rapariga...  Mas...  Que  tem  que  está  tão  falta  de  cor,  menina?  Não está boa?... Que sente?

—            Nada  —  respondeu  Margarida,  procurando  mostrar-se tranquila. — Não tenho nada. É que está aqui muito abafado...

E,  levantando-se,  caminhou  para  a  janela,  a  disfarçar  a  sua perturbação e a aspirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores.

—      Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse Joana. — Mas isso também há de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco  comer.  Beba  uma  água  de  caldo,  que  isso  passa-lhe.  Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas!  Às  vezes  parece  que  se  me  parte  a  cabeça.  É  como  se me trupitasse cá dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso... Sabe?

Não  se  pode  calcular  para  que  longa  enumeração  de  receitas tomava  fôlego  a  Sra.  Joana,  cujos  conhecimentos  terapêuticos  a convivência  com  João  Semana  enriquecera,  se  Margarida  a  não interrompesse, dizendo-lhe da janela:

—            Mas  quem  sabe  lá  se  a  inclinação  do  Sr.  Daniel  por  essa rapariga é sincera?

E,  ao  dizer  isto,  passava  a  mão  pela  cara,  como  se  de  facto  a tivesse tomado uma vertigem.

—            Boa!  —  exclamou  Joana.  —  Sempre  tem  coisas!  A  menina então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do Esquina.

—      Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? — perguntou Margarida, com afetada indiferença.

—            Ele?  Ele  gosta  de  todas.  Lá  por  isso...  Vá  perguntar  ao sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar para padre... E olhe que também saiu um padre!... De se lhe tirar  o  chapéu;  não  tem  dúvida  nenhuma...  Mas  vá-lhe  perguntar quem é o menino. Gosta da Chica!...

Neste  ponto,  a  Sra.  Joana  fez  um  gesto,  muito  seu:  fungou ruidosamente,  torcendo  o  nariz,  fechando  o  olho  esquerdo  e prolongando o lábio inferior — conjunto de sinais fisionómicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

—      Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados, e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? Estava lindo! A menina está a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era de uma crueldade  inquisitorial.  A  sua  loquacidade  prometia  longa  duração, se  as  badaladas  do  meio-dia,  na  torre  da  igreja  paroquial,  a  não viessem pôr em sustos de chegar a casa depois do seu amo.

—            Ai,  meio-dia  já!  Senhor  me  dê  paciência!  —  exclamou  ela, juntando as mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o lenço engomado que trazia à cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana:

—      Bendita e louvada seja a hora, em que o meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu e...

Mas  ao  transpor  o  limiar  da  porta,  achou-se  inesperadamente  em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo  o  costume,  vinham  radiantes  de  alegria  as  simpáticas feições da irmã de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:

—      Viva! Já não há quem a veja, Sra. Joana! Eu até comecei a rezar-lhe  todas  as  noites  por  alma  um  Padre-Nosso  e  uma  Ave-Maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descuidado de Clara,  tinha  por  costume  fingir,  na  presença  dela,  que  o  não  podia sofrer; mas o jeito que, ao seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulação.

—      Olhem os meus pecados! — disse ela voltando para a sala. — ainda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!...

Clara pusera-se a olhá-la com atenção e espanto afetado.

—            Então  que  tafularia  é  esta?!  Lenço  novo  de  cassa!  Já reparaste,  Guida?  E  arrecadas!  Ai!  Estou  para  morrer!  O  mundo perde-se! Agora é que eu o digo.

—            É  para  que  veja  —  disse  Joana,  custando-lhe  a  manter  a serenidade.

—      Ó Joana, você irá casar-se?

—      Olhem, olhem... Ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.

—      Não, mas... Sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

—            Que  penteada?  Que  penteada?  Cuida  que  todas  são  como ela. Sempre está uma mulher casada!

—      Ainda não, se faz favor.

—      Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom mocinho era... E é.

—      Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver, Guida, que... Pois será com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu...

—      Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.

—      Embora? Isso é que não vai daqui tão cedo.

—            Ih,  Jesus  Senhor!  Deixe-me  ir,  que  é  meio-dia  e  faz-se-me tarde.  O  meu  amo  está  à  espera...  Valha-me  Deus!  Ora  o  que  me havia de aparecer?

—      O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.

—      Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir, menina.

—      Não vai.

—      Olhem que praga! Então? Isso não tem graça nenhuma. Não vê ali a Margaridinha como tem juízo?

—      Venha-me com isso, a ver se me mete em brios.

—      Ai, pensa que eu tenho as suas atenções? Menina, deixe-me ir embora. Que seca!

—      Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta — disse por fim Margarida, que as estivera escutando, distraída.

—      Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal, que lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana.

—            Não  que  ele  está  agora  mesmo  à  espera  dos  seus  ramos, nem dorme com a lembrança.

—      Há de levar-lhe um ramo do meu mando. Já disse. Amores antigos não esquecem.

—      Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho enjeita.

—            Quem?  O  Sr.  Daniel?  Ai,  é  verdade...  Tu  sabes,  Guida?  — disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

—            Sei,  sei  —  respondeu  Margarida,  erguendo-se  com vivacidade.

—      Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe Joana, diz-lhe você que me faça uns versos também? Assim como os do outro.

—      Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.

—            Uns  versos  como  os  tais  da...  Trigueira...  Não  eram  da trigueira?

—      Sim, sim; tudo se há de arranjar.

—      É verdade, que eu já sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar:

 

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,

Teus olhos, morena,

São os meus pecados. 




CAPÍTULO XXVII

 

Margarida ficou só na sala.

Viera  aumentar-lhe  a  turbação,  em  que  estava  já,  esta  cantiga  de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com indiferença.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que, em  certos  contos  de  fadas,  se  diz  terem  o  condão  de  evocar  dos páramos  mais  agrestes,  jardins,  florestas  e  palácios  encantados; povoara-se-lhe a imaginação, ao ouvi-la, um pouco de recordações ao princípio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair destas exaltadas abstrações, se volta de súbito para a realidade do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para continuar a ação.

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.

As  vozes  joviais  da  irmã  e  os  risos  de  Joana  chegavam-lhe  aos ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam-lhe, ao seu pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspeto festivo. 

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares  e  as  nossas  lágrimas,  escutamos  lá  fora  o  ruído  ou divisamos  o  esplendor  das  festas,  alguma  coisa  estremece dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante e tanto lhe crescia o mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação por algum tempo na sala.

—      E porque não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara?  —  pensava  ela.  —  Virão  já  de  nascimento  estes  génios assim? Mas como se há de acreditar que o Senhor queira fazer cair sobre  a  criatura,  que  ainda  o  não  ofendeu,  este  grande  castigo  de uma  tristeza  tamanha?  Não,  não  pode  ser.  —  Antes  creio...  ,  isso sim, que o génio de cada um toma a feição da vida, que em criança se teve... Uma pessoa, afinal, é como uma árvore; enquanto nova é que se pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos,  Clara  vergou  em  arco;  ganharam  essa  forma  e  hoje  já não  se  erguem  direitos  como  os  outros.  É  assim.  Quem  abriu  os olhos e começou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode  lá  aprender  a  sorrir?  As  crianças  então  que  tudo  aprendem dos  outros,  a  falar,  a  andar,  a  brincar...  Como  não  aprenderiam também a alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.

Eram  quatro  crianças  quase  nuas  que  rodeavam  uma  mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez e dos seus  rostos  pálidos,  riam  e  brincavam  em  redor  da  mãe,  que  nem tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar ali.  A  pobre  mãe  chorava  de  gratidão  ao  retirar-se;  as  crianças brincavam ainda.

—      Mas aí vão essas, que riem e brincam — pensava Margarida, vendo-as  partir.  —  E  que  alegrias  têm  elas  em  volta  de  si?... Alegrias!  Perante  choros  e  dores...  Nunca  eu  senti  o  que  elas sentem:  a  fome,  o  frio!  E  naquela  idade,  meu  Deus!  E  riem!  Então sempre  é  certo  que  é  do  berço,  que  nos  vem  este  fadário  da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois prosseguiu a meia voz:

—            Pois  sim,  mas  há  uma  riqueza  que  elas  têm  e  eu  não  tive. Aquele olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada! No meio da  sua  desgraça  ainda  não  desaprendeu  a  sorrir;  precisa  de  risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... Deve ser isso...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela do lado do quintal, continuou como antes:

—      Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer a alegria; mas é preciso que haja um olhar de afeição para  a  criar...  Um  olhar  de  mãe,  sobretudo.  Ai,  um  olhar  de  mãe deve ser para a gente, quase como um raio de sol para as flores. É ver  aquela  rosa,  que  nasceu  acolá,  à  sombra  do  muro.  Como  é desmaiada!  Enquanto  que  as  outras...  Bem  faltas  de  cuidado cresceram  por  entre  a  horta  aquelas  papoilas  vermelhas;  quem pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que a estremecia, teve o seu raio de sol... Eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na mão.

—      Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu trouxe do  campo  de  baixo.  Vou  já,  já  daqui,  pô-lo  ao  Santo  António,  lá dentro.

—      Pois, vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

—      E esta então? — continuou pensando Margarida, quando ela se  retirou.  —  Que  mãe  teve  esta  para  lhe  semear  a  alegria,  que nunca  perde?  A  pobre  nem  família  conhece;  a  gente,  que  a  criou, não  a  tratava  com  carinhos.  E  como  ela  vive!  E  como  ri!  Não  há dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu... Ó Senhor! Mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de uma outra solução, menos desconsoladora,  do  problema  em  que  meditava,  prosseguiu  pouco depois:

—      Mas quem me diz que é isto uma condenação? Porque não hei  de  ver  se  posso  tirar  de  mim  estas  ideias  negras?  Olhando-se bem  claro  dentro  de  nós  mesmos,  talvez...  Vejamos:  estou  hoje triste; é verdade. E porquê? Esta manhã não o estava. Lembra-me que até me ri com a Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... Foi depois que  veio  aquela  mulher...  E  que  me  disse  ela?  Tudo  que  lhe  ouvi não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho em com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho  estreito  da  reflexão  e  entregou-se  insofrido  à  mais extravagante carreira.

Na  posição  e  nos  gestos  de  Margarida  nada  acusava  a  revolução mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmurava já:

—      Quem sabe se aquela rapariga?... Mas, não, não pode ser... E ele?  Que  mudança  traz  o  tempo!  Eu  não  sei  como  são  certas memórias  também...  Mas  que  admira?  A  vida  de  cidade...  Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era criança, e vinha... Dez anos!

Absorvida  em  pensamentos  desta  ordem  a  veio  encontrar  o  reitor, que raro deixava de visitar as suas pupilas.

—      Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo Nome  de  Jesus!  Não  posso  atinar  o  que  tanto  tens  para  cismar. Nem  que  te  pesassem  aos  ombros  grandes  canseiras  de  família! Deita  o  coração  ao  largo.  Não  vês  a  Clarita?  Faz  assim  como  ela. Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe:

—            Isto  julgo  que  nem  é  pensar.  É  quase  um  esquecimento  de tudo  e  de  nós  mesmos  em  que  às  vezes  se  cai.  Mas  faz  bem  em ralhar  comigo,  Sr.  Reitor,  faz  muito  bem.  Este  costume  é  mau.  É quase uma doença, da qual hei de ver se me curo.

—      E tens juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia veio  aqui  um  homem  que,  pelo  modos,  é  um  grande  sábio,  um destes filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a minha prática.  O  tal  sujeito  foi  para  a  igreja.  Quando  o  vi  lá,  fiquei assustado. Enfim... Com esta boa gente daqui entendo-me eu bem, mas, pobre cura de aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o tal?  Estive  para  desanimar,  Margarida,  olha  que  estive;  mas  disse comigo:  Não,  senhor,  eu  não  devo  recear.  Não  tenho  lido  muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha? E fui para  a  igreja  e  abri  o  S.  Mateus  e  li:  «Amai  aos  vossos  inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos têm ódio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem.» Bastou-me isto e pus-me a falar, assim como te falo agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes? — que é ao que eu trouxe isso — o tal homem de que eu me receava foi ter comigo à sacristia para me abraçar e disse-me:  «Gostei  de  o  ouvir;  deram-me  as  suas  palavras,  por algum  tempo,  mais  sãs  consolações  do  que  as  minhas  noites  de estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que ele tinha consigo  grande  coisa  a  afligi-lo.  Pensava  de  mais  talvez.  Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito.

Margarida  sorriu,  assegurando  ao  reitor  que  evitaria  esse  perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior falou-se em Daniel. O padre aludiu à entrevista, que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira em relação ao casamento e à escolha de uma esposa.

O  resultado  de  tudo  quanto  disse  foi  deixar  Margarida  mais pensativa do que antes. 




CAPÍTULO XXVIII

 

Passou todo o mês de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos  estorvos,  os  quais  será  inútil  referir  aqui,  baldaram  a diligência, com que andara o reitor em obter os papéis necessários às duas partes contraentes.

O  padre  estava  ansioso  por  proclamar,  à  missa  conventual,  os primeiros  banhos,  e  não  cessava  de  interrogar  o  lavrador  sobre  o andamento, em que iam os preparativos domésticos para as bodas do filho.

José  das  Dornas  dava  a  entender  que  depois  do  S.  Miguel  era  a ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido.

A  ansiedade  na  aldeia  era  imensa,  porque  todos  conjeturavam  já quanto teriam de memoráveis umas bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se  terminada  a  principal  colheita  de  milho  e  não  se  fixara ainda o dia, em que tão falada e prometedora festa deveria realizar-se.

Em  consequência  de  tais  delongas,  à  primeira  esfolhada  em  casa do José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz solteiro.

Esta  circunstância  não  foi  sem  influência  na  sucessão  dos acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nós também a este serão campestre, que assim nos é necessário. 

Julgo  que  pequeno  será  o  número  dos  leitores,  que  não  tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo menos de tradição, não saibam a índole folgazã e traquinas deste género de trabalho, do  qual  ninguém  procura  eximir-se;  pois  antes  espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe braços.

É que não há outros serões mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se  ao  ouvido,  e  graceja-se  e  dança-se,  e  com  franqueza  se apontam  defeitos,  e  sem  ofensa  se  recebem  censuras,  e  até  são mal  acolhidas  as  lisonjas;  e  tudo  isto  então,  toda  esta  apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da companhia, à qual a tolerância fecha desta vez excecionalmente os  olhos;  e,  a  iluminar  uma  tal  azáfama,  meio  festiva,  meio laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto lampião, pendurado de uma trave do teto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas  liberdades  todas  são  permitidas,  ordenadas  até,  pelo código das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho-rei — como por lá lhe chamam  —  é  a  sentença  promulgada  contra  o  feliz,  a  cujas  mãos ela chegou.

Cabe-lhe  distribuir  por  toda  a  assembleia,  ou  receber  de  toda  ela, um  abraço  mais  ou  menos  apertado;  sentença  que  ele  de  boa vontade  cumpre,  principalmente  quando,  entre  tantos  abraços,  há um, pelo qual em vão suspira, nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais «cortes de amor» da idade média, é a alma das esfolhadas.

Dela  provêm  os  risos,  os  arrufos,  as  recusas,  as  insistências,  as queixas,  as  acusações,  os  despeitos,  e  os  ciúmes  que,  ao  mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando  um  dia  a  máquina  agrícola  fizer  ouvir  nas  aldeias portuguesas o silvo estridente do vapor; quando a força prodigiosa das  suas  alavancas,  o  movimento  das  suas  rodas  gigantes  e complicadas  articulações  dispensar  o  concurso  de  tantos  braços, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes  primitivas,  por  a  blouse  do  artista  e  esquecer  as  antigas cantilenas para aprender a canção das fábricas; lembrar-se-ão com saudade das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda económica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos.  Dêem-se  pressa  os  que  ainda  quiserem  conhecer  as velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora.

De  há  muito  gozavam  de  apregoada  fama  as  esfolhadas  em  casa de José das Dornas.

A  impulsos  do  seu  génio  prazenteiro,  o  velho  lavrador  pusera  em costume  o  observar-se  pontualmente  o  rito  destas  festividades campestres.

Não  havia  ali  isentar-se  ninguém  de  cumprir  a  sentença  a  que  a sorte  o  sujeitasse,  sob  pena  de  ignominiosa  expulsão  do  grémio  e perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens  e  mulheres,  crianças  e  velhos,  amos  e  criados,  todos fraternizavam,  todos  se  nivelavam  aquela  noite  para  se  abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava disto era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os  costumes  populares,  as  práticas  tradicionais  encontravam  no lavrador  um  apego,  quase  igual  ao  que  tinha  para  as  crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

—      Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita  gente.  Não  sei  como  tu,  homem  sisudo,  te  pões  assim  a brincar com as crianças e com os jovens em termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

—      Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. Beijos e abraços, quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles, que se dão às escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue que, quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este  último  argumento  é  sempre  o  mais  irresistível  da  lógica  do nosso homem dos campos.

Qual  dos  dois  velhos  tinha  razão?  Eu  sei  lá?  A  falar  verdade,  não acredito demasiado na inocência daqueles abraços e beijos e muito menos na de alguns que, por motivos particulares, se dão mais do coração  e  mais  tempo  se  prolongam;  mas  é  também  certo  que, evitando as esfolhadas, muitas ocasiões se oferecem ainda de uma pessoa  se  perder,  e  alguma  razão  tinha  José  das  Dornas  ao  dizer que  estas  coisas,  na  presença  de  espectadores,  se  despojam  de grande parte da sua gravidade.

Desta  vez  deviam  ser  as  esfolhadas  em  casa  da  família  Dornas dignas da sua tradicional nomeada.

A  pedido  de  Pedro,  foi  convidada  muita  gente.  Encarregou-se  ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

—            Que  vais  fazer,  Clarinha?  —  disse-lhe  ela.  —  Olha  eu,  se fosse  a  ti,  não  ia.  Afinal,  por  mais  que  digam,  sempre  nessas esfolhadas há liberdades e costumes, que... Que...

—      Sabes, Guida? — respondia-lhe Clara — se todos se fossem a  levar  por  os  teus  conselhos,  e  a  dar  atenção  aos  teus  medos, pode  ser  que  o  mundo  andasse  muito  bem  guiado  —  e  andava decerto — porém morria-se de aborrecimento por aí. E ver que nem me queres deixar ir à esfolhada em casa do meu marido, e quando é ele mesmo que me convida!

—      E quem sabe se mais estimaria que não fosses?

—            Qual!  Estás  enganada.  Supõe-no  como  tu.  Eu  bem  o  digo! Olha,  minha  Guida,  tu  não  servias  para  casada.  Fazias-te  ainda mais  sisuda  do  que  és,  sisuda  e  séria  que  nem  uma  abadessa  do convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

—      Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serões. Às vezes, há por lá desordens, rixas...

—      Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.

—            Promete-me  também  que  não  darás  causa  a  nenhuma  — disse Margarida, sorrindo.

—      Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?

—      Como há de ser? Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, às vezes, para te divertires, gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado...

—            Deixa-te  disso.  O  Pedro  não  é  homem  para  se  finar  por ciúmes só por ver receber um abraço, em noite de esfolhada. Era o que me faltava também!

—            Pois  Deus  vá  contigo,  filha;  mas  lembra-te  que  dentro  em pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

—      Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmão também faz tenção de ir à esfolhada.

—      Quem? O Sr. Daniel?!

—            É  verdade.  Que  graça!  Mas  o  Pedro  não  quer  que  isto  se saiba,  para  que  lhe  não  faltem  as  raparigas,  com  medo  ou  com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem lá. Ora Diz tu, se isto se podia perder.

—      Ainda pior.

—            Que  dizes?  Ainda  pior!  Pois  também  és  das  que  o  pensam excomungado?  Pobre  rapaz!  Quem  ouvir  falar  a  essa  gente  por  aí há  de  fazer  dele  uma  ideia!...  Pois  não  tem  nada  do  que  dizem.  É amigo  de  rir,  isso  sim,  mas  também  sabe  falar  sério,  quando  é preciso.  E  não  ouves  o  que  muitas  vezes  o  Sr.  Reitor  tem  dito  a respeito dele? Que é um excelente coração, afinal.

—      Nem eu digo o contrário, mas...

—      Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí sempre a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele e verás...

—      Ai, não, não — exclamou Margarida, quase assustada.

—      E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois admira-me em ti, que não és dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:

—            Então,  Guida,  até  logo.  Eu  bem  queria  que  viesses,  mas fizeste voto...

—      Bem sabes que não sinto alegria nessas festas.

—      Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?

E  Clara  partiu  e  pulava-lhe  o  coração  de  contente  quando  ia  pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para ela as alegrias e as festas.

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.

Quando  só,  saía-lhe  dos  lábios  tão  depressa  o  canto,  como  os suspiros do seio da irmã.

E  a  alegria  duma,  como  a  tristeza  da  outra,  nem  sempre  tinham motivo definido.

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.

Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves parece uma  lamentação,  repassada  de  profunda  melancolia;  o  de  outras soa  brilhante,  como  hino  festivo,  nos  coros  da  criação;  e  nem sempre  as  primeiras  têm  pesares,  de  que  se  carpirem,  nem  estas júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposição natural; pois, quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de Margarida. 




CAPÍTULO XXIX

 

A  desfolhada  fez-se  na  eira  espaçosa  e  desafogada  de  José  das Dornas e por formosíssima noite de luar como o dia.

O  ser  iluminado  pelo  luar  é  uma  circunstância  que  redobra  o  valor da festa.

Eu  creio  nas  influências  planetárias  —  perdoem-me  a  fragilidade astrológica os homens da ciência positiva. — Bem sei que passou já de  moda  esta  crença,  tão  arreigada  nos  mais  severos  espíritos  de outros tempos; mas, por mim, ainda me não pude resolver a romper com ela de todo.

Penso  eu  que  o  moral  e  o  físico  da  humanidade  andam  sob  o império  de  forças  multiplicadíssimas,  muitas  das  quais  ainda  estão por descobrir ou estudar, e não vejo que se possa desde já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido de amantes e de poetas.

Digam-me,  por  exemplo,  se  uma  esfolhada  ao  meio-dia  pode  ter nunca  a  índole  jovial  das  que  se  fazem  à  claridade  da  lua?  —  se nela se concedem beijos e abraços, com tão poucos escrúpulos? — se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham explicar  isto  só  pelo  efeito  da  meia  obscuridade,  que  serena  as repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisto. Não sei o que há na atmosfera numa noite assim! 

O  espírito,  mais  embotado  para  as  suaves  comoções  da  poesia, parece receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na existência de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida positiva;  os  corações,  mais  fechados  a  arroubamentos  de  amor, sentem-se  embrandecer;  e  de  mais  de  um  consta  haver  infringido, em noites dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de sentimentos, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma vaga crença esta, que me leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das esfolhadas.

E  do  meu  lado  encontro  José  das  Dornas,  que  esperou  por  uma noite de lua cheia para celebrar a sua festa.

O  velho  lavrador  tinha  dedo  para  dispor  as  coisas convenientemente.

Um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras, para onde se iam lançando as espigas esfolhadas.

Sentados  em  círculo,  à  volta  daquela  alta  pirâmide,  trabalhavam azafamados  parentes,  criados,  vizinhos,  amigos  e  conhecidos,  que sempre  afluem  aos  serões  desta  natureza,  ainda  quando  não convidados.

Não havia lugares de distinção ali. Cada qual se sentava ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde os princípios dos trabalhos.

José  das  Dornas  que  sabia,  como  ninguém,  manter,  nas  ocasiões devidas,  a  sua  dignidade  de  chefe  de  família,  dava  desta  vez  o exemplo de sem-cerimónia, praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para com ele de liberdades que,  fora  do  tempo,  lhes  sairiam  caras.  Pedro,  rapaz  sempre atencioso e grave no seu trato com os velhos, naquela noite, tendo por  vizinha  uma  séria  e  madura  matrona  de  aldeia,  requebrava-se em  galanteios  para  com  ela  e  afetava  rendidos  extremos,  com grande  riso  dos  circunstantes  e  de  Clara,  a  qual,  pela  sua  parte, fingia uns ciúmes, igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regular ali as suas contas com a nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia em vociferações contra duas raparigas, entre as quais ficara, e cuja contínua palestra a  fazia  perder  na  fieira  de  Padre-Nossos  e  Ave-Marias  da  sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram novo estímulo para risadas.

Às  vezes  saltava  ao  meio  do  círculo  uma  criança  com  grandes bigodes,  feitos  de  barbas  de  milho,  e  a  ideia  era  logo  apoiada  e imitada  por  todas  as  outras,  com  grandes  embaraços  ao  bom  e pronto  andamento  da  tarefa  do  serão.  As  mães  ralhavam,  rindo;  e os  pais  faziam  o  mesmo;  e,  disfarçadamente,  punham  ao  alcance dos pequenos, novos instrumentos para idênticos delitos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que por  acaso  encontravam  nas  espigas;  o  que  introduzia  grande alvoroço  na  assembleia  e  enchia  os  ares  de  gritos  e  de  vozerias atordoadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava, naquele momento, de excursão distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si lugar no círculo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com  impaciência,  sorriam  entre  si,  ao  verem  o  embaraço  em  que todos ficaram com aquele reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe preparar um lisonjeiro acolhimento.

Os  homens  franziam  as  sobrancelhas  e  exprimiam,  em  rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitaram no recém-chegado  um  olhar,  como  o  que  lhes  mereceria  um  lobisomem;  as raparigas  acotovelavam-se,  cochichavam  umas  com  as  outras, sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém não houve quem se afastasse para dar lugar; antes se apertavam mais uns contra os outros, como para evitarem a vizinhança.

Daniel  repetiu  a  reclamação  e,  ao  mesmo  tempo,  corria  com  os olhos  as  diferentes  figuras,  ali  reunidas,  como  a  procurar  aquela cuja proximidade mais agradável lhe pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuava, porém. Os risinhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas,  tarefa  em  que  todos  pareciam  com  dobrada  vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele pela segunda vez fizera.

—      Então que é isso? — dizia José das Dornas meio a rir, meio despeitado.  —  Que  diabo!  Não  haverá  aí  lugar  para  mais  um? Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral como para conceder o lugar requerido, movimento  simulado  porém,  que,  longe  de  abrir  brecha  no  círculo, antes mais o estreitou.

Daniel  começava  a  preparar-se  para  conquistar  o  terreno,  que  lhe negavam,  e  com  esse  intuito  fitava  já  um  espaço  entre  duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

—      Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E,  arredando-se  de  uma  velha  meio  mouca  e  cega  que  tinha  à direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto da sua futura cunhada.

Uma  tal  solução  foi  para  todos  satisfatória  —  a  não  termos  de excetuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnância tinham mostrado  em  conceder  junto  de  si  o  lugar  pedido,  mas  que  não desestimariam  vê-lo  usurpado  —  contradições  de  natureza essencialmente feminina.

Daniel  compreendeu  a  necessidade  de  angariar  simpatias  na assembleia, que o olhava desconfiada.

Principiou  por  distribuir  cigarros  por  alguns  dos  circunstantes,  que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o que  interrogava  primeiro  disfarçadamente  Clara  —  a  todos  dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão das Cinzas,  no  Porto;  descrição  modelo,  embora  não  primasse  em exatidão,  nem  no  número  dos  andores,  nem  na  designação  dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar num certo S. Macário,  bispo,  com  grande  espanto  de  uma  velha,  cujas reminiscências da procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram a acrimónia dos seus olhares.

E  os  rapazes?  Para  com  estes  experimentou  Daniel  a  receita  de Orfeu, para abrandar as pedras, tentou a música. Achou à mão uma viola  e  tirou  alguns  arpejos  e  executou  umas  variações  sobre motivos  da  cana  verde,  que  atraíram  a  si  as  simpatias  dos  que tinham no coração verdadeiros instintos artísticos.

Para  as  raparigas  não  procurou  arte  de  se  fazer  valer,  porque estava  ele  persuadido  —  não  sei  se  com  fundamento  —  que quaisquer que fossem as aparências, não lhe deviam elas ter muito má  vontade,  sabendo-o  um  dos  mais  entusiastas  admiradores  do sexo.

Apesar  de  tudo,  não  se  animava  o  serão.  Reinava  ainda  certo constrangimento;  a  conversa  fazia-se  por  grupos  e  em  voz  quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma dizer-se, a despesa de conversação, eram, às vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava meia dúzia.

—      Que desastrado! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.

—      Então como é que se arranja esta coisa?

—      Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—      Mas que é do prego?

—      Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execução substituiu o resto do preceito. Num momento estava a espiga esfolhada e na canastra.

—      Está pronto — acrescentou Clara.

—            Vamos  a  ver  se  eu  sei  —  disse  Daniel.  —  Seguro  o  prego; pronto...  Atravesso  o  folhelho,  ou  folhido,  ou  lá  o  que  é...  Até  aqui vai bem. E depois... E depois... E depois...

Esta  repetição  era  devida  à  dificuldade  que  ele  encontrou  em executar a última parte da operação.

Clara não se fartava de rir e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já.

Ainda  assim,  não  se  declarara  abertamente  a  confiança,  nem  se generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer comunicava-o ao  vizinho  mais  próximo;  este,  se  julgava  a  coisa  digna  de referência, transmitia ao imediato, de maneira que todos a vinham a saber,  mas  sucessivamente,  e  pouco  a  pouco,  cada  qual  ria  pela sua  vez,  e  sem  aquelas  súbitas,  unânimes  e  estrepitosas manifestações de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista  e  simultaneamente  aos  ouvidos  de  uma  assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à realização deste desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, começou a cantar:

 

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

 

Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

 

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar.

 

Clara continuou:

De pequenina nos montes,

 

E prosseguiu o coro:

 

Nunca teve outro brincar,

Nas canseiras do trabalho,

Seus dias vira passar.

 

A  letra  e  a  música  desta  cantiga  ou  xácara  popular  comoveram intimamente  Daniel,  despertando-lhe  memórias  amortecidas, avivando-lhe  imagens,  quase  apagadas,  entre  as  quais  uma,  mais suave  que  todas,  o  enlevara.  Era  a  da  pequena  Guida,  da  sua companheira  de  infância,  a  quem  tantas  vezes  ouvira  aquela simples  canção,  que  falava  também  de  uma  guardadora  de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir  da  inocente  criança,  que  recebera  então  as  primícias  do seu coração infantil, mas apaixonado já. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro  em  pouco  esquecera-se  do  que  primeiro  o  levara  à contemplação  e,  sem  já  pensar  na  pequena  guardadora  de rebanhos,  continuava  a  olhar  para  Clara  com  uma  atenção  não encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

 

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar.

 

E as raparigas todas seguiam:

 

Porque chorava a cabreira

Agora haveis de...

—      Milho-rei! Milho-rei! Milho-rei! — rompeu de um lado uma voz, e  esta  tríplice  exclamação  tudo  pôs  em  desordem;  interrompeu  o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se deixava cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de carácter.

À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De  todos  os  lados  se  pedia  o  cumprimento  da  lei  das  esfolhadas. Cabia  pois  a  José  das  Dornas  fazer  a  primeira  distribuição  de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.

Seguiu-se  então  um  espetáculo  eminentemente  cómico.  José  das Dornas  ergueu-se  do  lugar  onde  estava,  para  correr,  um  por  um, todos  os  outros,  com  profusão  de  abraços,  dar  o  exemplo  de observância à lei reguladora da festa.

Todo  este  cerimonial  foi  acompanhado  das  gargalhadas  dos espectadores e entremeado de observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o acto, graças ao génio folgazão que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes:

—      Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho-rei me podia dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao  abraçar  os  homens,  exclamava  ele,  com  certo  ar  de desconsolação, comicamente expressivo:

—      Que belo abraço desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abraçou-os, dizendo-lhes:

—            Rapazes,  tenham  paciência.  Eu  sei  que  não  são  destes abraços  que  vós  quereis.  Mas  é  lei,  é  lei.  Os  outros  virão  ao  seu tempo.

A um criado, disse, abanando a cabeça:

—      Ah! Maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes doutra.

O  certo  é  que,  depois  disto,  começou  a  animar-se  a  esfolhada.  As espigas vermelhas, como se atraídas pelo bom acolhimento feito à primeira,  apareceram  sucessivamente  em  diferentes  mãos,  e  cada uma, que aparecia, dava lugar a episódios graciosos e a prolongada hilaridade.

Às  vezes  era  uma  rapariga  tímida  e  acanhada,  que  não  queria cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem, e a  rapariga,  sorrindo  e  enleada  de  confusão,  a  correr  a  roda,  e  alta vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a quem faziam tropeçar, ao abaixar se para dar o abraço,  e  que  depois  cobriam  desapiedadamente  de  montes  de folhelho,  com  aprovação  e  coadjuvação  geral  da  parte  jovem  dos serandeiros;  outras,  um  rapaz  destemido,  que,  pela  terceira  vez reclamava  abraços,  e  contra  o  qual  se  tramava  uma  conspiração mulheril,  a  contestar-lhe  a  legalidade  das  pretensões,  acusando-o de  fraude  e  de  trazer  de  casa  as  espigas  vermelhas,  de  que  se valia;  animava-se  então  a  discussão,  mas  afinal  sempre  se  davam os abraços.

Todos porém aceitavam as excecionais liberalidades desta noite de tradicional folgança, com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstâncias,  fáceis  de  prever,  não  estava  muito  de  ânimo  a receber com a mesma frieza as concessões do estilo.

Esse era Daniel.

Havia  muitos  anos  que  ele  não  tomara  parte  nestes  serões,  de forma  que,  ao  participar  dos  privilégios,  que,  só  em  ocasiões  tais, lhe podiam ser concedidos, não conservava, no mesmo grau que os seus companheiros, a tranquilidade de espírito e a frieza de ânimo, com  que  os  outros  contavam,  ao  sair  dali,  dormir  um  sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos  poderiam  receber  de  uma  rapariga  um  abraço  e  esquecê-lo logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além  de  que,  a  noite  era  de  luar;  daquele  luar  de  que  falei, magnético,  inebriante,  que  exalta  a  imaginação,  que  a  inquieta,  e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação como a de Daniel! Havia  de  mais  a  mais  outra  circunstância,  que  concorria  para produzir nele estes efeitos excecionais.

As  raparigas  não  lhe  concediam  os  abraços,  marcados  pelos estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já o constrangimento do  princípio  da  noite,  e  não  pesarem  em  ninguém  as  primeiras prevenções  contra  o  cantor  das  trigueiras,  contudo,  na  ocasião crítica, no momento do abraço, havia nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos  olhos  uma  eloquência,  que  centuplicavam  o  valor  dos  tais abraços e, forçoso é confessá-lo, alteravam-lhes também um pouco a significação.

Quando  se  concede  ou  recebe  um  abraço,  corando,  é  porque palpita  o  coração;  e  cada  palpitação  do  coração  é  um  fenómeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles considera.

O  de  Daniel  não  estava  muito  sereno  já,  quando  chegou  a  vez  a Clara de cumprir a sentença também.

Levantou-se  imediatamente  a  irmã  de  Margarida  e,  com  o desembaraço,  que  lhe  era  próprio,  começou  pela  esquerda  a  sua «via-sacra»  como  ela,  rindo,  lhe  chamou.  Pela  ordem  que  levava devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já  antes  notara  ela  alguma  coisa  de  particular  nos  olhares  e  nas maneiras  do  irmão  do  seu  noivo,  que  tinha  diminuído  a familiaridade,  com  que  ao  princípio  o  acolhera,  e  diminuído  na proporção, em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer, que ela o abraçou.

Daniel percebeu-lhe a agitação e sorriu.

Clara,  sentando-se  outra  vez  junto  dele,  sentia-se  constrangida  e não ousava erguer os olhos.

Daniel  achava  deliciosa  aquela  súbita  timidez  e  começou  logo  a formar  castelos  no  ar,  quase  esquecido  de  que  era  a  prometida esposa  do  seu  irmão  a  mulher,  de  quem  nunca  mais  desviou  os olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

—      Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Graças a Deus! Porém  mais  feliz  seria  se  me  fosse  permitido  cumprir  da  sentença só aquela parte, que me não obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto  uma  criança,  que  estava  próximo  deles,  denunciou  à assembleia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora  já  todos  foram  unânimes  a  exigir,  em  grandes  brados,  que pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel  não  procurou  eximir-se;  abraçou  porém  a  todos  à  pressa  e distraidamente,  até  chegar  a  Clara.  A  essa,  apertou-a  ao  peito  de maneira a redobrar o enleio, em que se achava já a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimível imaginação.

Felizmente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da esfolhada, que, a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara  sentia  um  acanhamento  nela  pouco  habitual;  procurava vencê-lo,  para  refrear  a  imprudente  exaltação  do  seu  vizinho,  mas todos os esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de tímida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por os serandeiros  e  frequentadores  de  esfolhadas,  para  renovar  os abraços; e isto sem procurar ocultar-se de Clara.

Esta,  não  lhe  denunciando  o  artifício,  deixava  assim imprudentemente  estabelecer-se,  entre  ambos,  certa  cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que  a  não  deixavam;  por  acaso,  encontravam-se-lhes  às  vezes  as mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, se não fascinada, nem tentava fugir-lhe, nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela  meia-noite  terminou  a  esfolhada.  Seguiram-se  as  danças. Clara  não  quis  dançar;  veio  sentar-se  junto  de  José  das  Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto dela.

Dentro  em  pouco,  o  lavrador  dormia.  Daniel  falava.  Falou  sem cessar,  mas  ele  próprio  dificilmente  poderia  dizer  em  quê.  Clara escutava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras, de que  usava,  tudo  lhe  era  desconhecido;  impressionavam-na  e agradavam-lhe,  como  uma  novidade.  Ela  mal  poderia  explicar  o estado do seu espírito naquele momento.

Alguma  coisa  a  obrigava  a  escutar  Daniel,  enquanto  que  outra  a mandava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa.

—      Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só palavra que me dissesse! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexão de voz.

—      E que quer que eu lhe diga?

—      Pois não se lembra de nada?

—      De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar.

—      Oh! Mas não lhe peça nada também; peça antes ao coração.

—      Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva? — perguntou Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento.

—      Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — respondeu Daniel em voz mais baixa.

—      Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois.

A  vista  do  irmão  fez  cair  Daniel  em  si  e  alentou-lhe  a  razão  no eterno combate, que sustentava com a fantasia.

Curvou  a  cabeça  e  sentiu  quase  uns  assomos  de  remorsos  por  o seu estouvado procedimento naquela noite.

—      Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro à sua noiva. — Pareceu-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar proteção, talvez contra si mesma.

—      Que tens? Diz! — continuou Pedro, já mais inquieto.

—      Não é nada.

—      Mas tu gritaste.

—      Não; é que... A falar verdade, não sei o que sinto.

A inquietação de Pedro aumentava.

—      Mas então... Dói-te alguma coisa?

—      Não... Olha, sabes? Queria-me ver em casa. Se soubera nem tinha vindo.

—      Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

—      Está doente, Clarinha?

A  vista  de  Daniel  exacerbou  o  estado  nervoso,  em  que  se  achava Clara.

—      Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela com um grito, cheio de impaciência, quase febril.

Este grito chamou as atenções.

Todos se aproximaram dela.

—      Que é?

—      Que foi?

—      Deu-lhe alguma coisa?

—      Está mal?

—      Ó Clara, então isso que é?

—      Que tens, filha?

E  cada  qual  perguntava  ao  seu  modo,  e  cada  qual  ao  seu  modo respondia e dava um conselho e fazia uma conjetura.

Amigas  obsequiosas  preparavam-se  para  desapertá-la.  Houve algumas  que  a  quiseram  obrigar  a  beber  água  fria;  outras esforçavam-se por lhe untar as fontes com vinagre.

—            Aquilo  são  bichas  —  dizia  uma  velha,  muito  entendida  em diagnósticos.

—      É flato — sustentava, em divergência com esta, outra colega.

—      Com vinagre passa-lhe — dizia a primeira.

—            Um  golo  de  chá  de  cidreira,  e  é  um  instante  —  emendava segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram chorar.

—            O  melhor  é  acompanharmo-la  a  casa  —  disse  José  das Dornas. — Isso não há de valer nada. Se não puder ir pelo seu pé, o João que vá aparelhar a ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.

Clara  partiu,  servindo-lhe  de  escolta  Pedro,  Daniel  e  um  rapaz  da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim. 




CAPÍTULO XXX

 

Ao  voltar  a  casa,  na  companhia  de  Pedro  e  de  Daniel,  Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para tentar conversa.

Pedro  ia  pensativo  e  desassossegado  com  o  súbito  incómodo  da sua noiva, e Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas aquela  noite,  que,  entre  memórias  agradáveis,  lhe  deixara  alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem  terem  trocado  uma  só  palavra,  chegaram  assim  à  porta  das duas  irmãs.  Uma  luz  do  quarto  de  Margarida  era  sinal  de  que  ela não dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

—      Boas-noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também.

—      Sossegue — disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confiança em mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila.

E,  como  a  rapariga  o  fitava,  com  um  gesto  de  estranheza  e  de interrogação, acrescentou:

—      Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono. 

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incómodo de Clara fosse  de  gravidade;  vieram-lhe  à  imaginação  as  mais  negras apreensões  a  respeito  do  futuro  do  seu  amor;  a  cada  momento levantava  a  cabeça  do  travesseiro  para  espreitar  se,  através  das frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso íntimo que o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmente  da  confiança  do  seu  irmão;  mas,  cedo,  deixava  de ouvir  esta  voz  da  consciência,  como  se  distraído  por  um  espírito maligno  que  lhe  recordava  os  encantos  de  Clara;  e,  ao  seu  pesar, sentia-se  às  vezes  quase  desvanecido  com  esperanças,  às  quais ele próprio tentava cerrar o coração.

Alguma  coisa  semelhante  perturbava  também  naquele  momento  o espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia  e  acusava,  como  de  uma  traição  feita  a  Pedro,  de  ter assim  escutado  e  recordar  agora  as  falas  apaixonadas  daquele louco imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

—      Então divertiste-te? — perguntou-lhe.

—      Não.

—      E porquê?

—            Por  quem  és,  Guida,  não  me  perguntes  hoje  nada,  se  és minha amiga. Estou doente.

Margarida  assustou-se  pela  maneira,  porque  foram  ditas  estas palavras.

—            Doente!  —  exclamou  ela  com  verdadeira  inquietação;  e palpando-lhe a cara que escaldava: — E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração; antes não fosses!

—      E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado da irmã.

—      Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que não dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para  dissipar  as  visões  de  uma  imaginação  preocupada.  Como esses  vultos  sinistros,  que  os  sentidos  alucinados  das  crianças medrosas  descobrem  em  cada  canto  escuro  de  um  quarto  de dormir,  as  criações  do  espírito  aflito  desvanecem-se  aos  primeiros raios da aurora.

Rimo-nos  então  das  nossas  apreensões  da  véspera,  nem compreendemos  os  nossos  terrores.  As  sombras  de  uma  floresta, que  a  noite  nos  representa  pavorosas,  tomam  ao  amanhecer  um aspeto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa  hora  que  uma  transformação  análoga  parece  operar-se  nas sombras  do  nosso  futuro;  temos  mais  esperança  na  vida  então; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha diante de nós quando ouvimos cantar alvoradas às aves, que o dia desperta.

Este fenómeno íntimo do nosso espírito realiza-se em Daniel e em Clara.

O  desgosto  de  si,  os  vagos  remorsos  da  véspera,  as  inquietações mal definidas, dissipou-as o surgir da manhã.

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os lábios expressivos de desassombrada alegria.

Daniel  vestiu-se,  cantando  jovialmente;  e,  sem  vislumbres  de pensamentos negros, preparou-se para sair.

Os  acontecimentos  da  noite  anterior  eram  já  sem  a  menor importância aos olhos de ambos. E que importância podia ter uma noite  de  esfolhada?  Quem  se  lembraria  de  atribuir  valor  às liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores e não os podia justificar.

Quando  Margarida,  ainda  cheia  de  cuidados,  e  olhando-a  com solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs-se a rir.

—      Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem. Não te sucede às vezes isto?

—            Em  ti  é  que  me  admira.  É  tão  pouco  do  teu  génio!  — respondeu Margarida, olhando-a fixamente.

—            E  também  te  prometo  que  nunca  mais  me  tornarás  a  ver assim.

—      Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação  ou  com  as  palavras  evasivas  de  Clara.  Ela  suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a irmã lhe não queria revelar.

Mas  Clara  conservou  tão  bem,  em  todo  o  dia,  a  jovialidade  do costume,  que  as  apreensões  de  Margarida  acabaram  por  dissipar-se de todo.

Correram  alguns  dias  depois  destes  acontecimentos.  Persistindo ainda  os  mesmos  estorvos  ao  projetado  e  decidido  casamento  de Pedro,  passava  este  tempo  em  trabalhos  campestres,  e  Clara, ocupando-se na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã. Daniel,  ainda  sem  cuidados  de  clínica,  prosseguia  nas  excursões venatórias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que ele  voltava  a  casa  sem  ter  disparado  um  tiro,  o  que  não  o  afligia demasiadamente.

Pedro  renovava  então  as  suas  preleções  sobre  a  caça  e  instruía Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das  duas  irmãs,  que  ambas  o  viam  e,  pode-se  até  dizer,  o esperavam  já.  Margarida  ocultava-se,  porém,  mal  o  sentia;  Clara, pelo  contrário,  inclinava-se  ao  peitoril,  e,  sorrindo,  correspondia  à saudação do caçador.

Era  mais  outra  inconsideração  de  Clara.  Conseguiu  persuadir-se esta  boa  rapariga  que  era  obrigada  àquilo,  para  compensar  a demasiada severidade com a qual, no seu entender, tratara Daniel na  noite  da  esfolhada  e  sem  se  lembrar  que,  não  obstante  o  seu próximo  parentesco  com  ele  justificar  estas  familiaridades,  a  má reputação  que  Daniel  gozava  na  aldeia  e  a  fértil  imaginação  dos noveleiros locais, as faziam um pouco imprudentes.

De facto, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos  olhares,  com  certas  reticências  e  sorrisos,  mais malignamente eloquentes, do que murmurações explícitas.

Escusado  será  dizer  que  na  loja  do  Sr.  João  da  Esquina encontravam estas meias vozes eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara,  passou,  ao  retirar-se,  por  um  jornaleiro,  que  trabalhava  a pouca  distância  dali.  Este  homem,  com  aquele  ar  de  simpleza velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar:

 

Caçador, que vais à caça,

Muito bem armado vais;

Os olhos levas por armas;

E, em vez de tiros, dás ais.

 

Ora  esta  era  uma  das  vezes,  em  que  Daniel  voltava  a  casa  sem uma vítima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A  cantiga  do  aldeão  irritou-o;  pareceu-lhe  que  era  uma  alusão insolente;  mas  teve  a  prudência  de  se  não  dar  por  entendido  e passou sem dizer nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando  outra  vez,  e  à  mesma  hora,  de  uma  caçada,  igualmente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

 

Singular caçada a tua,

Arrojado caçador,

Que, em lugar de penas de aves,

Só trazes penas de amor.

 

Era  demasiada  a  ousadia  para  que  Daniel  a  sofresse.  Parou  e olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa nem parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

—      Ó maroto!

O  jornaleiro  fingiu  reparar  então  pela  primeira  vez  em  Daniel  e levando a mão ao chapéu, disse, cortejando:

—            Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  boas-tardes.  O  patrão  quer alguma coisa?

—      Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito às tuas cantigas quando eu passar por aqui.

—      Então que cantava eu? Já nem me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

—      Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memória.

E dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A  prudência  do  homem  aconselhou-o  a  que  não  cantasse  mais; porém, em compensação, foi daí em diante um dos mais atendidos oradores  dos  diferentes  círculos,  onde  a  vida  de  Daniel  era discutida, com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, própria da aldeia.

A Margarida não dava também pouco que pensar a frequência, com a  qual  Daniel  lhe  passava  à  porta.  Sabia  já  que  ele  tinha  tomado parte  na  esfolhada,  e  quase  tudo  o  que  sucedera  então.  O  resto talvez  que  o  adivinhasse,  conhecendo,  como  conhecia,  o  carácter de Clara e os actos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indícios, que não escapam à perspicácia de vistas de uma  mulher  que  observa  outra,  começavam  a  dar-lhe  canseira.  E tinha razão para esses receios. Mais alguém os concebera já.

Um  dia,  o  reitor,  voltando  para  casa,  encontrou  Daniel,  a  cavalo, debaixo  das  janelas  de  Clara  e  conversando  animadamente  com ela.  O  padre  não  gostou  muito  disto;  e  logo  lhe  veio  à  ideia  a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe  dizendo  com  diplomático  ar  de  naturalidade  estas  palavras ambíguas:

—            «Escuta,  ó  Clarita,  olha  que  um  enxoval  é  uma  coisa  séria. Todos  os  cuidados  e  atenções  são  poucos,  quando  se  está trabalhando  nisso;  e  tu,  minha  filha,  distrais-te  algum  tanto.  Se  eu estivesse  no  teu  lugar,  nem  trabalhava  à  janela.  É  tão  fácil  a distração aí!»

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida e disse-lhe:

—            «Lembras-te  do  que  te  recomendei  há  tempos,  Margarida? Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para bem dela; por isso não deves ter escrúpulos em fazê-la.»

—      «E porque me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?»

—      «Eu cá me entendo. Faz o que te digo, Margarida.»

E, ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:

—            «Também  não  sei  que  demoras  são  estas  com  o  tal casamento! É preciso dar aviamento a isto.»

As  palavras  do  reitor  aumentaram  a  preocupação  de  Margarida, parecendo  vir  justificá-la.  Mas  como  aconselhar  a  irmã,  se  ela  lhe furtava  todas  as  oportunidades  de  confidências?  Margarida  fez  o que  o  padre  lhe  ordenara.  Pôs-se  a  espiar  Clara.  Foi  uma  amarga prova para aquele carácter feminino e por dois motivos diversos: — repugnava-lhe  o  papel  que  se  julgou  obrigada  a  desempenhar,  e depois,  a  execução  dele  a  cada  instante  lhe  estava  valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava qualquer coisa de singular. Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta; era com não disfarçada vivacidade, que se curvava  para  o  ver  passar,  e  com  voz  alterada  de  sobressalto  que lhe respondia e conversava com ele.

Todas  estas  observações  inquietavam  Margarida.  Padecia  pela felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter confiança na sua realização,  ela  acalentava  ainda,  se  iam  pouco  a  pouco desvanecendo — e em que desprestigiosa realidade! 




CAPÍTULO XXXI

 

Numa tarde, estavam as duas irmãs a trabalhar, à janela do lado da rua.

A luz do Sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali.

Já por mais de uma vez dirigira Clara a vista para o caminho que ele ordinariamente  seguia;  era  uma  vereda  íngreme  e  tortuosa,  que vinha do alto da colina à planura, onde estava situada a casa, e daí descia ao vale — centro principal do povoado.

Porém,  sempre  que  os  olhares  de  Clara  tomavam  aquela  direção, encontravam-se  com  os  da  irmã  e  instintivamente  se  abaixavam logo.

Margarida  não  estava  também  tranquila  aquela  tarde.  Em  toda  a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De vez em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe,  a  comunicar-lhe  alguma  coisa  que  a  preocupava;  mas,  num momento,  parecia  abandoná-la  a  resolução,  e  permanecia silenciosa.

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a qual procedera frouxa e interrompida, a todo o instante, por frequentes pausas.

Duma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para vencer a hesitação, com  a  qual  lutara  até  ali.  Fixando  a  vista  na  costura  em  que trabalhava, começou dizendo, em tom de gracejo:

—      É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados.

—      Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

—      Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso não ver, filha.

—      Não te entendo — disse Clara sorrindo.

Margarida prosseguiu:

—            Mas  isso  é  génio  teu.  Tu  andas  no  mundo,  como  de  noite, pelos  caminhos  da  aldeia.  Não  te  lembras  quando,  no  outro  dia, saímos  mais  tarde  de  casa  do  nosso  pobre  mestre?  Fazia  muito escuro.  Eu,  a  cada  passo,  estava  a  parar;  parecia-me  por  toda  a parte  ver  fojos  e  barrancos,  e  tu  rias-te  de  mim  e  seguias  sempre para  diante,  com  uma  confiança  naquela  escuridade,  como  se realmente tudo fosse estrada direita.

—            E  olha  que  não  caí!  —  acudiu  intencionalmente  Clara,  que julgou começar a compreender o sentido das palavras da irmã.

—            Não;  é  certo  que  não.  Parece  que  há  alguma  estrela  que protege quem é assim animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra  coisa  senão  a  mão  do  anjo  da  guarda  a  guiá-lo,  sem  se mostrar. Mas olha; lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite  a  casa  e  sem  escolher  caminho,  vieste  dar  aos  lameiros  dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto  que  eu  tive.  Santo  Deus!  Se  eram  já  altas  horas,  e  tu  sem chegares!

—      É verdade. E por sinal, que me mandaste procurar.

—      Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficámos nós todos, quando,  sendo  quase  madrugada,  nos  voltaram  a  casa  com  uma das  tuas  argolas  das  orelhas,  que  tinham  encontrado  meia enterrada nos lameiros.

—      Tinha-me caído lá, tinha.

—            Julgámos-te  perdida,  morta.  Ainda  não  há  muito  que  lá morrera  afogado  aquele  pobre  cabreiro.  Hás  de  estar  certa?  Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

—      E eu a dormir muito descansada em casa da minha madrinha. Pudera não. Imagina tu que eu tinha andado... Léguas talvez.

—            Mas  aí  está  como,  sabendo-te  salva  tu,  como  dessa  vez  te sabias,  os  outros,  por  alguns  sinais  mentirosos,  como  aqueles,  te podem julgar... Perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexão.

Clara  olhou  algum  tempo  para  a  irmã,  sem  dizer  palavra  também; em seguida replicou, parando de trabalhar:

—      Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, Diz o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

—      Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... Para  te  dizer  certas  coisas,  vendo  como  tu  me  atendes  sempre... Mas,  que  queres?  Ao  mesmo  tempo,  tenho  tanta  confiança  em  ti, que  pergunto  a  mim  mesma  se  valerá  a  pena  estar  a  mortificar-te assim...

—      Mas então que mal tenho eu feito?

—      Ora! Que responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.

—      Não sei... — disse Clara, um pouco perturbada.

—            Não  é  de  nenhum  pecado  mortal  que  ela  te  acusará,  de nenhum  crime  muito  negro;  sossega.  Mas  de  uma  culpazita...  De uma fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

—            Bom.  É  o  sermão  do  costume.  Já  vejo  —  disse,  sorrindo, Clara.  —  Sabes  ao  que  acho  graça?  É  a  não  ser  o  Pedro  que  o prega.  Esse  tinha  mais  desculpa.  Mas  então  que  fiz  eu  assim  de maior?

—      Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:

—      Sim; parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me  deu  a  entender  o  mesmo.  É  por  eu  falar  com  o  Sr.  Daniel, quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há de ser isto então? Não me dirás, Guida? — continuava Clara jovialmente. —  Como  hei  de  eu,  depois  de  casada,  deixar  de  conversar  com  o irmão  do  meu  marido?  Que  ideia  fazem  de  mim,  tu,  o  Sr.  Reitor  e todos, os que nisso reparam?

—      Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... Dizem dele... Passa por...

E  Margarida  hesitava,  ao  procurar  exprimir  a  opinião  pública  a respeito  de  Daniel,  porque  todas  as  frases  lhe  pareciam demasiadamente duras e severas para o carácter dele.

—      Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse  o  que  por  aí  dizem,  conserve-se  uma  pessoa  no  seu  lugar, que  nada  pode  temer.  Querias  talvez  que  eu  fizesse  como  aquela gente, no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

—            Na  esfolhada?  —  disse  Margarida,  ainda  sem  olhar  para  a irmã. — E tu que ainda me não contaste nada do que se passou lá nessa noite!

Esta  alusão  embaraçou  manifestamente  Clara,  que  se  apressou  a dizer, como se a não tivesse ouvido:

—            E  demais,  não  tens  tu  escutado  todas,  ou  quase  todas  as conversas do Sr. Daniel comigo? Aí tens estado por dentro da janela e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que  eu  não  deva  ouvir?  Conta-me  o  que  viu  na  cidade,  o  que  leu, histórias, versos... — e como conta bem! — e queres que eu não me entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim que eu bem tenho  reparado,  deixas  de  trabalhar  e  ficas  quieta  a  escutá-lo também! Então que há nisto de mal?

—      Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem  maldades  e  nós  vivemos  no  mundo...  Há  gente  de  tão  más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes inquietar o espírito de Pedro com histórias mentirosas, e daí sabe Deus...

O  ruído  de  um  cavalo  a  trote,  que  vinha  do  lado  dos  montes, interrompeu  o  diálogo.  Clara  dirigiu  para  lá  os  olhos  e  viu  um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

—            Olha;  falai  no  ruim...  —  disse  ela  para  Margarida,  que instintivamente retirou a cadeira da janela.

—      Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem... Isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

—      O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

—      Muito boas-tardes, Clarinha — diz ele. — Receava não a ver já  hoje,  por  isso  obriguei  este  pobre  animal  a  um  trote  por  estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

—      Então tinha que me dizer?

—      Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar já fechada também a sua janela, Clarinha.

—      Era pena! — disse Clara, sorrindo e depois, debruçando-se ao peitoril,  acrescentou,  lançando  com  disfarce  um  olhar  para  a  irmã: — Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

—      Que felicidade para mim! Diga.

—      Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este sítio.

—      Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã.

Clara não a atendeu.

—      Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel admirado.

—            Porque,  segundo  me  dizem,  deram-lhe  para  reparar  por  aí nestes seus passeios e então, para não inquietar o mundo...

—            Clarinha,  que  estás  a  dizer!  —  murmurava  Margarida, escondendo-se por detrás da irmã.

Clara fingia não ouvi-la.

—      Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? — perguntou Daniel.

—      Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...

—      Então, deixe falar o mundo.

—            Não  é  tanto  assim.  Talvez  o  fizesse  se  não  fosse  noiva; parece-me até que o fazia; mas assim...

—            Esta  vida  da  aldeia!...  —  exclamou  Daniel,  em  tom  de supremo  enfado.  —  Esta  vida  de  mexericos  e  de  maledicências velhacas!  Praga  maldita  das  terras  pequenas,  onde  faltam  coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa! Em saber  o  que  eu  faço,  como  vivo,  para  onde  vou,  com  quem converso; e isto entretém-na! Então repararam já em eu passar por aqui?  Como  se  não  fosse  coisa  muito  natural,  conversar  consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?

—      Isso dizia eu à...

Um  sinal  de  Margarida  obrigou-a  a  interromper-se.  Limitou-se  a dizer, mutilando a frase e mudando de inflexão:

—      Isso dizia eu.

—      Afinal, não há como viver na cidade — continuava Daniel. — Lá pode um homem conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até,  que  ninguém  repara  nisso.  Aqui,  andam  a  espiar  tudo  que  se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E  Daniel  prosseguiu  numa  longa  imprecação  contra  a  vida campestre,  exaltando  a  urbana,  o  que  demorou,  ainda  por  muito tempo, a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido e conseguiu que Daniel, depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir:

—      Pois bem; esteja certa de que eu farei com que não falem de mim. Não me hão de ver mais aqui.

E partiu.

—      Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o perdeu de vista.

—      Não — respondeu esta.

—      Porque não?

—      Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e não lhe falasses assim.

—      Por outra — disse Clara, levemente despeitada — querias que eu fosse grosseira.

—            Não  —  respondeu  Margarida,  abraçando-a  —  queria  que fosses prudente. 

CAPÍTULO XXXII

 

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas.

Era  de  admirar  nele  esta  pronta  condescendência  às  opiniões  do público.

A  própria  Clara  não  tinha  esperado  encontrá-lo  tão  dócil;  não ousamos  dizer  que  também  o  não  tinha  desejado,  ainda  que  dos frequentes  olhares  que  dirigia  para  o  sítio,  donde  todos  os  dias costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilação.

Cerrava-se a noite. Há muito que o toque das Ave-Marias tinha ido perder-se  nas  mais  distantes  serras,  que  limitavam  o  horizonte.  O fumo  das  choças  e  das  herdades  difundira-se  sobre  a  aldeia.  O zumbido  dos  ralos,  essa  incómoda  sinfonia,  com  que  rompem  no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam  a  cintilar  as  estrelas  do  céu;  apenas,  muito  para  o ocidente,  uma  estreita  faixa  luminosa  restava  ainda  do  dia  que fenecera.

Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas proximidades  dela,  e  ao  fim  da  estreita  rua,  que  acompanhava  o muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da excelência das águas, gabadas de tempos imemoriais pelos clínicos da localidade, quase  como  milagrosas  em  infinitos  casos  de  doenças,  não obstante  a  quase  absoluta  carência  de  princípios  medicinais  não justificar a nomeada. 

Depois  das  Trindades,  porém,  o  solitário  e  sombrio  do  lugar afugentava a gente supersticiosa do campo.

Clara,  criada  de  pequena  por  aqueles  sítios,  e,  desde  então, costumada a não os temer, de propósito escolhia estas horas para mais à vontade fazer a sua provisão de água e demorava-se ali sem a  menor  sombra  de  terror,  antes  cantando  sempre,  com  ânimo desafogado.

Como  o  leitor  decerto  prevê,  não  era  nenhum  monumento arquitetónico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de pequeno outeiro, que,  todo  assombrado  de  pinheirais,  se  prolongava  a  distância,  na direção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abundante e inesgotável jorro de água límpida, a bacia natural, por ele mesmo cavada, e onde à vontade vegetavam os agriões, ávidos de humidade.

Do  pinhal  sobranceiro  descia-se  à  fonte  por  alguns  degraus grosseiramente  abertos,  há  muito  tempo,  no  terreno  saibroso  do outeiro,  e  aperfeiçoados  pelo  trilho  quotidiano  dos  que  se  serviam dos  atalhos  do  monte  com  o  fim  de  encurtar  distâncias  dali  a diversos pontos da aldeia.

Ao  lado,  e  separado  alguns  passos  da  fonte,  abria-se  um  desses enormes  barrancos,  rasgados  pelas  torrentes  de  sucessivos Invernos e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos dos fetos,  e  das  giestas  que,  crescendo  livremente,  tinham  atingido proporções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia ninguém.

A  cantar,  aproximou-se  dela  e,  ajoelhando,  começou  a  encher  o cântaro de barro que trazia.

A  água  caiu  ao  princípio  ressonante  no  interior  do  vaso;  depois amorteceu  gradualmente  o  som,  à  medida  que  subia  o  nível  do líquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara  ia  levantar-se.  Na  posição  em  que  estava,  tinha  voltadas  as costas  para  a  entrada  do  barranco.  Neste  momento  pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com  os  olhos  numa  forma  escura,  e  em  breve  reconheceu  mais claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:

—      Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.

Era a voz de Daniel.

—      Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada de susto. — O que faz por aqui?

—      Vim vê-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

—      Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

—      Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço vindo agora só e aqui.

—      É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando em volta de si olhares de inquietação.

—            Não  é  —  continuou  Daniel.  —  Pois  não  me  disse  que  não desconfiava de mim? Não foi só por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... Que exigiu  de  mim  que  não  viesse?  Falando-me  assim,  neste  sítio  e  a esta  hora,  não  pode  recear  de  ninguém.  Lembra-se  de  me  haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui?

—      Mas... Apesar disso... Jesus, meu Deus! — continuava Clara, sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? Que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

—      Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? Devoram-me  desejos  de  conversar.  Mas  não  tenho  com  quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me...

—      Não diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o às vezes, sim;  mas  é  quando  todos  o  entendem  também;  quando  a  sua conversação mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas de outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

—      De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.

—      De outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim.

—      Não me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que fez estremecer Clara.

—      Não, não o entendo, porque não posso... Porque não quero... Porque não devo acreditar na verdade, do que me parece entender.

—      E quando lhe falei eu assim, diz-me?

—      Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. De outra vez... — Oh! E dessa!... — foi naquela noite da esfolhada, em casa do seu pai.

—      E não me entendeu nessa noite?

—      E queria que o entendesse?

—            Pois  não  deve  ser  o  desejo  de  quem  fala?  —  perguntou Daniel, com modo jovial.

—            Eu  ouço  dizer  que  há  muitas  pessoas  que  falam  a  dormir; quanto dariam esses por não serem entendidos então?

—      Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.

—      Tanto pior para si.

—      Porquê?

—      Porque então é mau.

—      Mau!

—      Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos corações, e só por gosto de fazer infelizes.

—      Então eu...

—      Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar  —  disse  Clara,  com  um  ar  de  serenidade  e  nobreza,  que  o impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

—            Escute,  Clara.  Acredite  que  não  fala  com  um  homem  de sentimentos perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheço em mim um princípio mau, é verdade; mas creia que lhe não ando tão sujeito,  que  nem  compreenda  já  a  força  dos  meus  deveres. Conceda-me  ainda  um  pouco  de  consciência.  Às  vezes,  muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta força, que me leva a loucuras, que  chega  talvez  a  aproximar-me  de  uma  vileza...  Mas,  ao  chegar aí, até hoje tenho resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão arrependido.

—      Cedo! E quando é cedo ou tarde? Sabe-o lá! Quem lhe há de dizer  que  é  cedo?  Cedo  para  si,  poderá  ser;  e  para  os  outros, também? Há poucos dias, que todos por aí falavam de uma pobre rapariga, a quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida. Está  arrependido,  não  é  verdade?  Mas  arrependeu-se  cedo  para ela? Amanhã poderiam dizer de mim...

—      Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que fala, não fui  eu  que  a  fiz  doida;  engana-se;  encontrei-a  já  assim.  Eu  não trabalhei  para  a  perder;  também  se  engana;  os  seus  é  que  se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que, a si, todos a respeitam e que...

—      Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém está  acima  das  vozes  do  mundo.  E  se  até  agora  tinha  razão  para não  me  importar  com  elas,  por  não  me  julgar  culpada;  teria  de  as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

—            Vejo  que  me  enganava  ainda  ontem,  dizendo-me  que  tinha confiança em mim. Esses receios...

—      Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu não sei  mentir.  E  a  prova  é  que,  sinceramente  lhe  digo  agora,  que desconfio.

—      De mim?!

—      De si, sim; porque não? As suas ações não são leais. Vê que, vindo  procurar-me  aqui,  me  pode  perder  e  não  se  importa  fazê-lo; peço-lhe  que  se  retire,  e  teima  em  ficar;  peço-lhe  que  me  deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com a minha reputação, sem se lembrar que sou quase já a mulher do seu irmão, quase a filha do seu  pai,  quase  sua  irmã  também.  Diz  que  sabe  quais  são  os  seus deveres... E como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si,  neste  momento,  e  lhe  abrisse  os  braços,  como  a  irmão  que  é, teria  valor  para  o  abraçar,  diga?  Não  fugiria  antes  dele  como  um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

—      Peço-lhe, pela alma da sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me  ri  eu  dos  avisos  que  recebia  para  me  acautelar;  hoje,  já  não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe, peço-lhe pelo seu irmão, pelo seu pai, por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

—            Está  sendo  muito  cruel  para  mim,  Clara.  Concordo  que  fui imprudente,  inconsiderado,  mas...  Confesso-lhe  que  a  impressão que me causou e que me causa...

—      Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—      Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me.

—      Mas para que preciso eu escutá-lo? — dizia Clara, assustada pelo tom de exaltação em que ele lhe falava.

Daniel continuou:

—      Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há de ver um dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste carácter, que não sabe lutar; mas o que eu não  sei,  o  que  eu  peço  que  me  digam  é  o  remédio  para  este  mal. Clara,  não  procure  fugir,  sem  ouvir-me.  Retirar-se-ia,  supondo-me pior do que sou; como todos os que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade ao meu respeito. Escute.

E,  ao  dizer  isto,  segurava  no  braço  de  Clara,  que  tremia  de inquietação.

Neste  momento,  os  passos  de  uma  carruagem  a  trote  rasgado soaram próximos, no caminho que vinha terminar em frente do lugar onde esta cena se passava.

Clara não pôde reprimir um grito de susto.

—            Jesus,  que  estou  perdida!  —  exclamou  ela,  e  soltando  o braço, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina, que a devia ocultar às vistas de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava rijo:

—      Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Psiu! Eh! Onde vais com essas pressas! Não são os franceses, sossega.

O  homem,  que  bradava  assim,  era  João  Semana,  que  voltava àquela  hora  de  uma  visita  distante.  Vendo  Clara  a  fugir  tão apressada,  conjeturou  que  ela  se  assustara,  supondo-o  algum facinoroso  ou  mal-intencionado,  e  por  isso  berrava  para  lhe  fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

—      Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto da rapariga era de outra espécie... Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

—      Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava.

E  com  isto  foi  dirigindo  o  cavalo  para  aquele  vulto,  que  parara, desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. À medida que se aproximava, João Semana começava a duvidar que fosse Pedro o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe  menos  corpulento  do  que  o  primogénito  de  José  das Dornas.

A  esta  suspeita,  sulcou  uma  ruga  profunda  o  longo  da  cara  do honesto  celibatário,  que  decidiu  consigo  averiguar  aquele mistério. 




CAPÍTULO XXXIII

 

Tendo  formado  esta  resolução,  João  Semana  picou  de  esporas  a sua égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou  junto  de  Daniel,  que  era,  como  o  leitor  sabe  já,  o  vulto em questão.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.

—            Boas-noites,  colega  —  disse  ele  em  tom  prazenteiro  e caminhando para João Semana.

Este  deu  um  estremeção  na  sela,  ao  reconhecer  o  seu  jovem confrade. O não muito favorável conceito que ultimamente formava dele,  em  relação  a  certas  qualidades  morais,  fê-lo  agourar  mal  da sua presença naquele lugar.

—      Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?

—      Ou a inspirar-me para isso.

—            Não  é  mau  sítio,  não.  E  ao  mesmo  tempo  pode  dar-se  a estudos de química também; a água dessa fonte...

—      Já me disseram que era medicinal.

—      É excelente.

—      Para que moléstias?

—            Para  muitas.  Agora  o  que  não  sei  é  se  para  certos esvaimentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso.

Daniel  fingiu  não  entender  a  alusão,  e  observou  com  modo natural: 

—      Está aqui muito agradável.

—      Ai o sítio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de caçar?

—      Alguma coisa.

—      Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu  vinha,  fugia  daqui  uma...  Lebre  e  com  uma  pressa  admirável. Não a viu?

—      Não, não vi.

—      O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua e... Ia jurar até que se escondeu ali, no quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.

—      Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não passe por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no reitor, muito pachorrentamente  estabelecido  sobre  o  tronco  de  um  pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

João  Semana  ficou  espantado  com  tal  descoberta  e  só  isso  o impediu  de  notar  que  Daniel  o  não  ficara  menos.  Quando,  porém, desviou  para  este  os  olhos,  encontrou-o  já  sem  sinal  de perturbação, e até anediando os cabelos, com toda a naturalidade.

As  suspeitas,  vagamente  concebidas  pelo  cirurgião,  desfizeram-se logo.

—            Que  diabo  fazeis  vós  ambos  aqui?  E  tu  então  de  poleiro, Abade?!

—      É que isso aí em baixo é húmido, como um charco, e eu não quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço.

—      Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso...

—      Não, que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois  é  verdade  —  continuava  o  pároco,  apoiando-se  na  bengala  e descendo, com vagar e cautelosamente, os poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte — pois é verdade; estávamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

—      Ah! Bem me pareceu que era ela.

—      Era ela, sim. Então que dúvida. Olha que sempre fizeste uma descoberta!

—      Mas para que diabo fugia a rapariga, então?

—            Diz  antes  porque  diacho  não  fugimos  nós?  Mas  o  meu reumatismo  é  que  me  não  deixou.  Quando  me  hás  de  tu  dar  um remédio para isto, homem?

—      É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu, fugir! Para que tinham de fugir de mim?

—      De todos. Quando se conspira...

—      Então vocês?...

—            Conspirávamos,  sim,  senhor.  Aqui  mesmo  onde  nos  vês, estávamos a combinar uma coisa...

—      Que diabo era o que combinavam?

—      Combinávamos...

O  reitor  achava-se  um  pouco  embaraçado  por  nada  lhe  ocorrer  a propósito; por isso exclamou, para contemporizar:

—      Que maldito costume que tu tens, João, de estar sempre com o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

—      Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco  tarde.  Eu  digo  agora  como  aquele  franciscano,  a  quem repreendiam por, já de idade avançada, cair ainda na fraqueza, em que Noé caiu: «Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou já estou condenado e então não sei que lhe faça; não vale  a  pena  a  emenda;  ou  não  estou,  e  quem  pode  perdoar  uma bebedeira de quarenta anos, não deve pôr dúvida em perdoar a de meia dúzia mais». — Mas então em que combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao  reitor  as  esperanças  de  eximir-se  a  responder.  Quando  João Semana  conservava  uma  ideia  fixa,  através  da  narração  de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se, e ainda sem saber o que dizia, começou a responder:

—      Combinávamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

—      Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo. A coisa é entre nós três.

—      Homem, Diz lá o que é. Que diabo...

Um gesto do pároco obrigou João Semana a corrigir-se.

—      Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?

A substituição no nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

—      E a teimar! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és um curioso!

Daniel interveio enfim.

—            Olhe,  Sr.  João  Semana,  basta  que  saiba,  e  depois  não pergunte  mais  nada,  que  estávamos  preparando  uma  surpresa  ao meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que  ele  lhe  viera  dar,  desgostou-o  a  presença  de  espírito  que mostrava, quando devia estar enleado de confusão e de vergonha; foi por isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritação:

—      Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás  agora  satisfeito,  João  Semana?  Pois  é  verdade,  Daniel meditava  grandes  novidades  para  o  dia  do  casamento  do  irmão, grandes  festas  por  casa  dele  e  da  noiva,  e  etecetera,  e  etecetera. Mas o seu projeto não mereceu, nem merece, a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.

Este prosseguiu:

—      Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado e, através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...

—      Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor — disse Daniel, com vivacidade.

—      Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a propósito entrar agora em maiores explicações.

Daniel guardou silêncio.

—      Mas então não podiam tratar disso em casa? — teimou João Semana,  que  não  largava  assim  facilmente  a  ideia,  de  que  se tivesse apossado.

—            E  a  dar-lhe!  Não  há  que  se  lhe  faça!  —  dizia  o  reitor.  — Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque...  Porque...  Mas  tu  vais  a  cavalo  e  nós  a  pé.  Segue  o  teu caminho e apressa-te, que a Joana já há de estar com cuidado pela tua demora.

—      E eu com vontade à ceia.

—      Então porque esperas? Vai com Deus, homem.

—            Até  amanhã,  Abade.  Adeus,  Daniel.  Olhe  lá  você  como  se porta,  rapaz.  Juizinho!...  Se  não  está  mal  servido  com  a  sua  vida. Lembre-se daquele frade...

—            Ai,  se  pegas  a  contar  histórias,  não  chegas  a  casa  à  meia-noite.

—      Pois já não conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

—      Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O  gesto,  cheio  de  severidade,  com  que  o  reitor  o  acolheu,  não  o deixou continuar.

—            Basta.  Não  quero  escutá-lo.  Explicações  não  as  preciso, porque  ouvi  tudo;  justificações  não  as  tem,  não  as  pode  ter,  para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, à frente da qual tinham tinham chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

—      Mas... — ia este a dizer.

—      Boas-noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente que  fez  perder  a  Daniel  a  coragem  para  insistir.  Curvando-se  com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

—            Julgo  que  recebeste  hoje  um  aviso  do  teu  anjo  da  guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

—      Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? Pensava ela.

Da  involuntária  entrevista,  que  tivera  com  Daniel,  sairia  salva  de todo? De todo livre de suspeitas?

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora  reconhecida.  Mas  que  se  passara  depois?  O  reitor  parecia também estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levaram-na  a  crer  que  ele  conhecia  a  verdadeira  extensão  da  sua culpa e não a exagerava.

No  meio  desta  corrente  de  pensamentos,  Clara  às  vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que  infamam,  que  mancham  de  lodo  as  mais  firmes  reputações  e inoculam veneno subtil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.

Aos  pés  de  uma  imagem  da  Virgem,  pedia  então  misericórdia  e prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos.

Daquela  condenação,  cuja  lembrança  bastava  só  para  a  assustar assim, a salvara um acaso... Ou antes a Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoráveis  a  respeito  de  Daniel,  andava  inquieto  por  causa  da assiduidade com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas  prolongadas  palestras,  da  rua  para  a  janela,  podiam  dar que falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já dando.

Qual  não  foi,  pois,  o  seu  desassossego,  quando  de  casa  de  um pobre  enfermo  que  fora  confessar,  viu,  às  Trindades  daquele  dia, passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coração e, mal que pôde desobrigar-se da sua  santa  tarefa,  saiu  apressado,  e  correu  a  casa  de  Margarida,  a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para lá se  dirigiu  também  o  velho,  mas  por  outro  caminho,  que  levou  ao próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi  por  esta  forma  que  o  reitor,  a  quem  muitas  vezes  estava confiado o papel de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no conceito de João Semana e, provavelmente, na opinião geral da terra.

Se  as  recordações  desta  noite  agitavam  o  espírito  de  Clara,  não deixaram mais indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando  a  passos  largos  o  pavimento  do  quarto,  velou  grande parte da noite.

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se sentirem desprezados pela própria consciência.

Experimentava-o Daniel então.

—            Têm  razão  os  que  desconfiam  de  mim  —  pensava  ele  — conhecem-me  melhor,  do  que  eu  próprio.  Que  subtis  distinções ando  eu  a  marcar  por  aí,  entre  o  meu  proceder  e  o  de  muitos miseráveis,  que  me  causam  tédio  e  desprezo?  Que  ridículas lamentações  do  homem  não  compreendido  são  as  minhas?  É  no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram aversão geral... Clamam que ainda não encontraram espírito ou coração de harmonia  com  o  seu.  Vejamos.  Pois  não  é  infame  o  meu procedimento?  Que  lhe  falta  para  ser  completamente  infame?  Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje? —  Não  hesitei  em  dar  estes  passos  que,  na  aparência,  a  podem perder... E hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E,  passeando  mais  agitado  ainda,  conservou-se  por  muito  tempo sob o domínio desta ideia. — Depois continuou com mais exaltação:

—      Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado; conheço-o; e odeio-me, quando me vejo assim; porém não sou perverso, porém não  sou  capaz  de  uma  paixão  vil,  porém  não  sou  capaz  de  uma traição  infame...  Queria  que  me  acusassem  de  tudo,  mas  que  não me  suspeitassem  disso,  e  muito  menos  Clara,  essa  generosa rapariga,  e  muito  menos  o  reitor,  esse  homem  honrado...  Mas  que importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se possa  pensar  uma  calúnia?  Se  não  fosse  hoje  o  reitor,  a  quem  a Providência  parece  haver  inspirado,  que  se  diria  amanhã  nesta mexeriqueira  terra?  —  De  mim,  digam  lá  o  que  quiserem;  mas daquela rapariga... — É tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo?  Este  meu  temperamento  é  de  uma  mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável? É  verdade  que  os  médicos  falam  de  certos  estados  nervosos,  que pequenas impressões sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma  profunda  comoção  consegue  serenar,  dando  a  esses temperamentos  a  estabilidade  que  não  tinham.  O  estado  do  meu coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem  de  o  fortificar;  talvez.  Em  todo  o  caso,  devo  lutar  comigo mesmo.  Mas  poderei  resignar-me  à  má  opinião  que  de  mim conserva  aquela  rapariga?  Não;  preciso  de  falhar-lhe  uma  vez ainda,  para  que  me  perdoe  e  me  restitua  a  sua  confiança;  serei depois  para  ela  um  amigo  sincero,  um  verdadeiro  irmão.  Hei  de falar-lhe.

Adormeceu,  por  altas  horas,  com  esta  resolução  e  com  ela  se levantou na manhã seguinte. 




CAPÍTULO XXXIV

 

Uma  noite,  depois  de  dormido  o  primeiro  sono,  ergueu-se  Pedro, como solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, distante de casa, onde,  segundo  informações  recebidas,  se  tinham  ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel  disposto  a  fazer  compreender  a  teoria  dos  eclipses,  quis acompanhá-lo.

—      Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

—            Vai-te  daí,  homem;  eu  não  sou  nenhuma  criança,  para precisar companhia.

—      Mas...

—      Deita-te; já te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com  o  principal  e  constante  objeto  dos  seus  mais  gratos pensamentos,  dirigiu  o  itinerário,  com  prejuízo  da  economia  de tempo, pela rua em que morava Clara.

É  que  é  já  um  prazer  contemplar  os  muros,  a  cujo  abrigo  se  sabe repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos amorosos de algum desses tresnoitados passeadores. 

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou  perto  do  muro  do  quintal  e  insensivelmente  parou. Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara  estivesse  acordada,  pensando  nele  talvez.  Que  amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições?

Como meio de verificação, pôs-se a cantar:

 

Meia-noite, tudo dorme,

Só eu não posso dormir;

Pois não me deixa este amor,

Que me fizeste sentir.

 

Depois de pequena pausa, prosseguiu:

 

Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus...

 

A  interrupção  foi  devida  a  certo  rumor,  que  Pedro  julgou  ouvir  do quintal. Calou-se por isso e pôs-se a escutar.

Tudo caiu em silêncio.

Aplicando,  porém,  o  ouvido  à  fechadura,  pareceu-lhe  perceber  o murmúrio de vozes abafadas.

—            Quem  anda  aí  dentro?!  —  perguntou  em  voz  alta  Pedro, batendo à porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia a interrogar outra vez, mas refletindo, mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando:

 

Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus suspiros,

E meus pensamentos vão.

 

E  seguiu,  cantando  assim,  até  certa  distância  da  casa;  depois, retrocedendo,  voltou,  com  todas  as  cautelas,  para  junto  da  porta donde viera o rumor que o estava inquietando.

—      Se fossem ladrões — pensava Pedro — que tinham de fazer as pobres raparigas neste sítio solitário e sem braço de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali, sem averiguar aquilo.

O  seu  estratagema  prometia  produzir  efeito.  Desta  vez  não  era  já possível a ilusão. As vozes percebiam-se distintamente e como em conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Então,  sentiu  ele  um  doloroso  confrangimento  do  coração.  Uma ideia  terrível,  súbita  e  sinistra,  como  a  luz  do  relâmpago,  lhe iluminou  o  espírito,  e,  pela  primeira  vez  concebeu  suspeitas  que  o fizeram estremecer.

—            Se  Clara...  —  murmurou  subjugado  por  aquela  ideia.  E  um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta, para não cair. Naquele estado  a  pulsação  febril  das  artérias  das  fontes  impediu-o  de escutar mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado, que o ouvia bater.

O  som  de  vozes  tornava-se  mais  audível,  como  se  se aproximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou à  espera,  com  a  vista  fixa  e  a  respiração  reprimida.  Era  terrível  o seu olhar naquele momento!

Ouviu-se  o  voltar  da  chave  na  fechadura,  a  porta  moveu-se lentamente e um diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de  Pedro;  mas  a  energia  da  vertigem,  que  lhe  tomara  os  sentidos, não lho deixava perceber, senão de maneira confusa.

—      Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo  aqui  —  dizia  uma  voz  feminina.  —  Bem  vê  que  seria  uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até.  Agora  espero  que  cumpra  a  sua  promessa.  Mostre  que  é homem de bem. Adeus.

—            Adeus  —  respondeu-lhe  outra  voz.  —  E  perdoe-me  se  não posso  ainda  dizer  friamente  esta  palavra.  Mas  verá  que  saberei emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim. Adeus.

E,  depois  disto,  um  homem,  todo  envolvido  numa  capa  comprida, saiu  da  porta  do  quintal,  tendo  antes  apertado  a  mão,  que  se  lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquilo; passavam-lhe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu para este visitador noturno  com  a  impetuosidade,  de  que  o  animava  a  raiva  e, apontando-lhe  ao  peito  a  espingarda,  gritou  com  um  rugido aterrador:

—      Alto, miserável! Pára, ou estás morto!

O homem ficou imóvel.

Dentro  do  quintal  ouviu-se  então  um  grito  dilacerante  e  a  porta fechou-se, violentamente impelida de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

—      Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame.

E  como  o  embuçado  cada  vez  procurasse  ocultar-se  mais,  Pedro lançou-lhe  a  mão,  e,  com  um  movimento  rápido,  descobriu-lhe  o rosto, arrojando ao chão a capa, em que se envolvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.

É  inexprimível  em  linguagem  conhecida  o  que  neste  momento  se passou no coração do pobre rapaz.

—      Daniel! — bradou ele, sufocado pela intensidade da comoção que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve longo espaço de silêncio.

Pedro  sentiu  que  se  lhe  formava  no  coração  uma  tempestade medonha;  um  raio  de  razão,  que  lhe  luzia  ainda,  inspirou-o  para dizer em voz, já cava e abafada:

—      Por alma da nossa mãe, Daniel, por alma da nossa mãe, sai daqui se não queres que suceda alguma desgraça.

—            Ouve-me,  Pedro,  escuta-me  —  tentou  dizer  Daniel,  mas  as palavras,  a  custo,  se  lhe  articulavam  e  a  voz  prendia-se-lhe  na garganta.

—            Daniel,  foge,  foge  daqui,  se  me  não  queres  perder!  Foge, irmão!  —  bradava  Pedro  e,  como  que  já  sem  consciência, contraíam-se-lhe  espasmodicamente  os  dedos  sobre  o  gatilho  da espingarda.

Daniel  ia  a  falar-lhe  ainda,  quando  sentiu  uma  mão  pousar-lhe  no ombro,  e  em  seguida,  um  homem  que,  durante  o  ocorrido,  se aproximava do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmão.

—      Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraça!

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.

O padre estremeceu.

—      Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal,  que  pouco  tempo  lhe  poderia  resistir.  Daniel,  vendo-o,  ia  a correr  em  defesa  da  mulher,  cujo  futuro  perdera  talvez irremediavelmente.

O  padre  susteve-o  com  energia,  pouco  de  esperar  daquela  idade avançada.

—      Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Não está ainda  satisfeito  com  a  sua  obra?  Quer  acabar  de  perder  aquela pobre rapariga?

—      Mas ele vai matá-la.

—      Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido pela sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer  império  completo  na  vontade  de  Daniel;  no  olhar  do  velho parecia  haver  não  sei  que  influxo  magnético,  que  obrigou  Daniel  a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível impulso. Pedro  tinha  arremetido  contra  a  porta  do  quintal  com  verdadeira desesperação.  Um  pensamento  sinistro  o  dominava;  a  raiva  do ciúme e da vingança perturbava-lhe a razão.

Afinal  a  porta  cedeu.  Pedro  penetrou  no  quintal  como  verdadeiro louco; empeceu-lhe porém os passos uma mulher, que lhe caía aos pés, bradando:

—      Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição!

Este grito fê-lo recuar. À voz desta mulher, que o implorava assim, Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo.

—            Que  é  isto?  —  bradou  enfim,  como  ao  acordar  de  um  mau sonho. — Margarida aqui?!

Era  efetivamente  Margarida  a  mulher,  que  de  joelhos  e  mãos erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração!

Era  pois  Margarida  a  que  tivera  a  entrevista  com  Daniel?  Esta abençoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espírito atribulado  do  pobre  Pedro!  Abençoada  lhe  chamei,  pelo  conforto que  gerou;  porque,  na  horrível  tortura  de  coração  daquele desgraçado, foi um bálsamo consolador.

—            Margarida  —  disse-lhe  ele,  trémulo  de  incerteza  e  de esperança — fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador!

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da  porta  apareciam  já  alguns  rostos  de  curiosos,  que  chegavam atraídos pelo ruído.

—      Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro.

Na  alma  de  Margarida  alguma  coisa  se  passou  de  terrivelmente doloroso, que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como quem se despenha num abismo, respondeu com voz trémula, mas perfeitamente inteligível:

—      Era eu!

A turbação em que estava não lhe impediu de perceber o sussurro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou:

—            Bendito  seja  Deus!  Sirva  de  remissão  dos  meus  pecados  o tormento destes poucos instantes!

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

—            Margarida!  Pois  era?...  —  O  reitor  suspendeu-se,  antes  de concluir, como se um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não pode ser, não pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braço  com  energia,  bradando-lhe:  —  Que  quer  dizer  isto,  minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida  juntou  as  mãos  e,  olhando  para  o  reitor  com  expressão particular, respondeu:

—      Peço misericórdia!

—      Para que culpa, minha filha?! — perguntou o padre, que não tirava os olhos dela.

—      Para a minha...

—            Para  a...  Entendo!  —  disse  ele,  como  falando  para  si.  —  E devo  eu  consentir  que?...  Talvez  que  tenhas  razão  —  continuou, fitando  Margarida  com  olhar  de  bondade  e  quase  de  respeito,  e acrescentou  a  meia  voz:  —  Seja  como  quiseste,  como  Deus  to inspirou decerto. — Depois, voltando-se para Pedro: — E que tens mais que ver aqui, homem?

—      Tenho que pedir perdão a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

—            Vai,  vai.  Deixa  isso  para  outra  vez.  Não  temos  agora  vagar para justificações.

—      Mas, Sr. Reitor...

—      Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, que são más companhias.

Dando  depois  com  os  olhos  nos  poucos  espectadores  desta  cena, que se conservavam boquiabertos à porta, exclamou todo irritado:

—            E  vocês  que  fazem  aí,  pasmados?  Quem  vos  chamou  cá? Não  sois  tão  prontos  para  o  trabalho.  Andar!  E  ter  cautela  com  a língua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo  que  os  viu  retirar,  o  padre  levantou  Margarida,  que  se conservava de joelhos quase exânime, e disse-lhe comovido:

—            Foi  um  sacrifício  heroico,  Margarida,  para  o  qual  poucas teriam fortaleza.

—      Um sacrifício?!...

—      Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

—      Não a condene, Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou, ainda desta vez.

—      Bem sei — respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu aqui? Mas vai e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E  dou  graças  a  Deus  por  ter  permitido  que  os  meus  deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou em direção oposta. 

CAPÍTULO XXXV

 

A  cena  a  que,  um  tanto  imprevistamente,  fizemos,  no  último capítulo,  assistir  o  leitor,  exige  de  nós  algumas  palavras  de explicação. Releve-se-nos portanto a rápida digressão retrospetiva, em que vamos entrar.

Daniel,  como  tínhamos  dito,  prometera  a  si  próprio  falar,  uma  vez ainda,  a  Clara,  para  atenuar  a  má  impressão  que  a  sua  última entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo  imprudente  por  outro  mais  imprudente  ainda;  mas  a  razão humana,  sofismando  com  a  maior  candura  do  mundo,  concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções irrefletidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a força do seu carácter para briosamente as sustentar até ao fim.

Não  aprendera  ainda  a  desconfiar  de  si,  a  ponto  de  fugir,  como devia, a essas ocasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre  com  esperança  de  obter  a  entrevista,  que  imaginara necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara  evitava  porém  todas  as  oportunidades  de  se  encontrar  com ele; constrangendo-se até para isso a estreita reclusão. 

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar  mais  com  Daniel,  até  estar  efetuado  o  casamento,  que  o pároco mais que nunca procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saíam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, e, irritado pelas dificuldades que encontrava, formou resolução mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos,  uma  entrevista  —  a  última.  Alegava,  em  favor  da  sua pretensão,  o  não  poder  resignar-se  à  desconsoladora  ideia  de  ser mal conceituado de Clara; prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois como tal a considerava já; e acrescentava que não deixaria de a  perseguir,  até  que  ela  condescendesse  a  escutá-lo.  Se  receava, dizia  ele  no  fim,  que  essa  entrevista  desse  lugar  a  interpretações injuriosas,  regulasse  e  impusesse  ela  as  condições  debaixo  das quais a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, dispensar  a  entrevista  requerida,  e  na  qual,  pouco  mais  restaria  a fazer  do  que  desenvolver  o  tema,  já  tão  extensamente  assim parafraseado  por  escrito.  Mas  a  lógica  não  domina  de  ordinário situações daquelas.

Clara  não  respondeu  ao  bilhete  e  continuou,  mais  que  nunca,  a evitar Daniel.

Da  parte  deste  continuaram  pois  as  imprudências,  às  quais  servia de  novo  estímulo,  o  despeito,  esse  poderoso  fermento  de  paixões nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemência pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada da confiança em si, que não perdia nunca, e da boa-fé, que depositava nas conversas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para a não perseguir de novo!?

—      Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia ela. — Que posso eu recear? A minha boa estrela não me abandonará.

Formada  esta  resolução,  seguia-se  regular  a  maneira  de  a  levar  a efeito.

A  curiosidade  pública  trazia  muito  vigiada  a  casa  das  duas  irmãs; era  pois  difícil  iludi-la.  Demais,  a  promessa  feita  ao  reitor  e  a Margarida embaraçava Clara. Daí, diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adoção do pior de todos.

O  excesso  de  prudências  e  de  cautelas  conduz  muitas  vezes  a imprudências mais perigosas.

Clara  comunicou  a  sua  resolução  a  Daniel;  este,  exultando  pela confiança  que  nela  via  transluzir,  agradeceu-lha  com  efusão  e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela.

Assim  se  preparava  a  entrevista,  cujos  resultados  o  leitor  conhece já.

Margarida  porém  que,  observando  as  recomendações  do  pároco, continuara  a  espiar  a  irmã,  não  era  de  todo  alheia  ao  que  se passava.

Naquele  dia  sobretudo  julgou  perceber  nos  modos  de  Clara  certa preocupação, que a fez mais vigilante.

Eram  Trindades  quando  Margarida  ia,  como  costumava,  fechar pelas suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou em se encarregar desse cuidado, aquela noite,  que  Margarida  teve  pressentimento  do  que  se  estava preparando.  Isto  obrigou-a  a  ficar  a  pé,  depois  de  se  recolher  no quarto.

Apagou  a  luz,  para  que  lhe  não  suspeitassem  a  vigília,  e  não abandonou a janela.

Passado tempo, viu — e com que amargor da alma! — confirmadas as suas suspeitas. Clara saía furtivamente de casa. Margarida não hesitou;  e  com  passos  incertos  e  o  coração  oprimido  de  tristeza seguiu-a,  sem  ser  sentida.  Valeu-lhe  para  isso  a  espessura  das árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele  momento,  a  mais  comovida  das  duas  não  era  decerto Clara.

Enfim ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se e Daniel apareceu.

A  impressão,  que  neste  momento  experimentou  Margarida  foi  tal, que quase a fez sucumbir.

Cedo porém a reação daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou  a  luta.  Margarida  continuou  a  observar.  Daniel,  ao princípio,  foi  grave  e  mostrou-se  fiel  à  promessa  que  fizera;  mas, pouco  a  pouco,  influíram  nele  as  condições  singulares  daquela entrevista. As palavras ganharam fogo e, em breve, animava-as já o entusiasmo  impetuoso  dos  vinte  anos.  Esquecia-se  que  viera  para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara,  escutando-o,  não  conseguiu  disfarçar  completamente  a turbação  que  a  dominava;  mas  foram  sempre  dignas  da  noiva  de Pedro  as  palavras  com  que  lhe  respondia;  assim  a  não  traísse  o tremor  da  voz,  a  ânsia  do  respirar  e,  mais  que  tudo,  o  facto  de  se achar ali, só, àquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento de generosidade, que a animara a cometê-lo.

Mas  os  instintos  nobres  de  Daniel  só  por  momentos  se  deixavam adormecer  com  as  insidiosas  carícias  da  fantasia;  pouco  bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a  ambos  se  sentiram  arrependidos  de  se  acharem  ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, para eles  justificavam  de  sobra  este  passo  irrefletido,  e  curvaram  a cabeça.

—      É meu irmão — murmurou Daniel; — que fará por aqui a estas horas?

—      Trazido talvez pela mão de Deus para... — disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de voz.

—            Adeus,  Clara;  perdoe  e  esqueça  mais  esta  imprudência minha. Prometo-lhe que será a última. E de hoje em diante...

—      Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto já é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do  noivo,  soltou  um  grito  de  terror,  e  fechando  instintivamente  a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi  então  que  Margarida  correu,  que  a  arrastou  nos  braços  para longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o tinha deixado  imaginar  sequer  que  pudesse  ser  ela  a  que  aceitara  a entrevista  com  o  irmão.  Apesar  de  todo  o  seu  amor  por  Clara,  era maior ainda a confiança que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.

Clara  ignorou  tudo  quanto  ultimamente  se  passara,  pois,  durante todo esse tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando uma luta fratricida.

Margarida,  velando  à  cabeceira  da  doente,  torcia  as  mãos  de desespero.

—      Meu Deus! Meu Deus! — dizia ela. — Se lhe não passa este delírio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela  madrugada,  porém,  Clara  sossegou;  um  sono  reparador acalmou-lhe  a  febre  e,  após  ele,  só  lhe  ficou  o  abatimento  e  a palidez geral, que denunciavam a crise terrível que tinha vencido.

Margarida,  ao  despertar  do  sono,  também  inquieto,  porque  mal passara,  encontrou-a  acordada  e  já  aparentemente  tranquila. Receando renovar-lhe a crise, em nada lhe falou. Clara olhava-a em silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados de lágrimas, e disse com desalento:

—      Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pôde também reprimir as lágrimas.

—      Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu que te ouvi, sei que estás inocente.

—      Ouviste?

—      Tudo. Eu sabia.. Suspeitava a verdade.

—      Mas ele..

—      Ele.. Pedro? Nada sabe ainda.

—            Nada  sabe!  Queres  enganar-me,  Margarida?  Pois  não surpreendeu ele o... Outro, quando...

—      Mas ignora que fosses tu...

—      Então quem julga que era?

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã.

—      Não sei, mas... Tenho a certeza de que ele não suspeita já de ti... E sabes? É preciso fazer agora por te levantares e alegrares-te para que, se ele vier por aí, não conheça, ao ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que é ainda muito pior. Vamos; veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que  passou.  Hoje  está  um  sol  tão  vivo  —  acrescentou,  abrindo  as portas das janelas — que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te.

Enquanto  Margarida  assim  falava,  Clara  parecia  engolfada  em profunda  abstração.  Afinal,  como  se  nada  tivesse  percebido  de quanto  ultimamente  Margarida  lhe  dissera,  exclamou  com vivacidade:

—      Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma  mulher  ontem  à  noite  no  jardim.  Se,  como  dizes,  ele  não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida não respondeu e baixou os olhos perturbada.

—      Guida, diz-me a verdade — continuou Clara mais inquieta já. — Pedro julga-me inocente?

—      Julga.

—      Quem é pois aos seus olhos a culpada?

A confusão de Margarida serviu de resposta.

De  pálidas  que  estavam,  tingiram-se  então  de  um  rubor  de indignação  as  faces  de  Clara.  Meia  erguida  no  leito,  os  olhos animados, os lábios trémulos, exclamou:

—      Ele suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti! E pôde ter um pensamento... E pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas, diz-me, Guida, diz-me. Como fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?

—      Fui eu.

—      Tu!

—            Sim,  fui  eu.  Não  lho  poderia  eu  dar?  —  acrescentou Margarida,  quase  sorrindo  e  afastando  os  cabelos  desordenados, que cobriam a cara da irmã.

—      Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida,  e  fizeste  como  aquela  criança  que,  há  tempos,  se  afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia  eu  de  consentir  isto,  Margarida?  Tão  má  ideia  fazias  tu  de mim,  para  imaginares  que  eu  te  aceitaria  nunca  o  sacrifício?  Ó Guida, de mim aceitarias tu sacrifício igual? Não: quero que o Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra  coisa  me  sujeitarei;  mas  a  sacudir  sobre  a  tua  cabeça  a vergonha que chamei sobre mim, oh! Isso...

Margarida  tomou-lhe  infectuosamente  as  mãos  e,  em  tom persuasivo, pôs-se a dizer-lhe:

—            Ora  escuta,  Clarinha.  Hás  de  primeiro  ouvir-me  com  muito sossego  e  muito  juízo,  e  depois  dirás  se  eu  tenho  razão.  Queres contar  a  verdade  a  Pedro,  dizes  tu.  Que  fazes  com  isso?  Torná-lo infeliz,  fazes  com  que  entre  ele  e  o  irmão  exista  sempre,  daí  por diante, motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambos e a todos  vais  fazer  infelizes.  Eu  que  posso  perder  em  que  Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? — forçou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. —  Ele  não  é  capaz  de  a  divulgar.  E  depois,  olha,  Clarinha,  quem nunca  pensou  em  grandes  futuros,  não  tem  que  ter  saudades  de projetos  desfeitos.  Eu  já  não  formo  projetos,  há  muito;  acredita. Cansei-me.  Hoje  recebo  tudo  da  mesma  maneira.  E  olha  — continuou sorrindo — que dentro em pouco, chego a não diferençar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei de eu fazer?  Mas  tu,  minha  pobre  irmã,  que  ainda  fazes  tantos  projetos, não te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu  tenho  uma  dívida  antiga  a  pagar-te,  e  não  sossego  enquanto  a não  pago.  Lembras-te  quando  me  vinhas  ajudar  nas  tarefas,  e repartias comigo a tua ração de merenda? São serviços que nunca mais  esquecem.  Deixa-me  pagar-tos  da  maneira  que  posso.  Se soubesses como é uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?

—      Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado,  se  eu  deixasse  assim  a  outra  expiar  a  falta  que  é  toda minha.

—      Clarinha não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou-se.

Neste  tempo  o  reitor  entrara  de  mansinho  na  sala.  Pousara  o chapéu  e  a  bengala  e  pusera-se  a  contemplar  as  duas  irmãs,  que lhe não sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça e, com voz lacrimosa, exclamou:

—      Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?

—      Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessário respeitar  as  inspirações  dos  anjos  como  este!  —  e  apontava  para Margarida.  —  Eu  também  hesitei,  ao  princípio,  mas,  depois  que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. A minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a Deus, por  te  não  haver  abandonado  a  tua  boa  estrela  e  Faz  por  nunca mais  incorrer  num  perigo  daqueles.  Mas  aceita;  não  é  só  a  tua felicidade que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de uma  família  inteira,  é  a  da  própria  sacrificada;  pois  não  é  assim, Margarida?

—            Se  for  preciso  que  lho  peça  de  joelhos...  —  respondeu  a bondosa rapariga.

—            Não  há  de  ser.  Agora  vou  procurar  Daniel.  A  Pedro  já  eu confortei.  Consegui  dissuadi-lo  de  vir  aqui,  porque  suspeitei  que  a sua  vinda  podia  ser  funesta,  enquanto  se  não  desvanecessem naqueles  olhos  todos  os  sinais  de  lágrimas.  Daniel  não  o  pude encontrar  ainda.  O  pobre  rapaz  errou  toda  a  noite  por  esses caminhos e Deus queira...

—      Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se pálida. — Acaso receia que ele?...

—      Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. Adeus. 

CAPÍTULO XXXVI

 

As vagas apreensões do reitor, em relação a Daniel, comunicaram-se  a  Margarida,  e  nela  adquiriram  maior  intensidade.  As  afeições arreigavam-se  profundamente  naquele  bom  coração;  baldado  era impedir  que  viessem  à  luz  e  florescessem;  a  cada  momento, recebiam  elas  uma  vida  nova  e  desenvolviam-se,  como  estas árvores  que,  cortadas  todos  os  anos,  rebentam  a  cada  primavera, brotando jovens renovos.

Vão  lá  cobrir  de  gelo  um  coração  assim.  Tem  vida  de  sobra  para todo o fundir em lágrimas e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, orações para pedir ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! — sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor em caminho, a procurar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atravessar os  lugares,  onde,  segundo  os  seus  cálculos,  mais  provável  seria encontrá-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos, que, há anos, seguira com uma  intenção  análoga,  —  a  de  espiar  os  passos  do  seu  pequeno discípulo, que já então mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz  no  mais  remoto  sítio  da  aldeia,  em  diálogo  pueril  com  a pequena  pastora,  que  hoje,  por  notável  coincidência,  tão intimamente se achava ligada ao seu destino. 

Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia  que  estava  entrevendo  um  desenlace  feliz  a  todo  este enredo  e  que,  a  pensar  naquilo,  se  esquecera  das  críticas circunstâncias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o rosto.

—            Que  será  feito  do  rapaz?  —  dizia  o  padre  consigo.  —  Esta gente da cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz de que falaram as folhas do Porto, que, não sei porque histórias de amores, se  atirou  das  Virtudes  abaixo.  Quem  me  diz  a  mim  que  Daniel... Num  momento  de  desespero...  A  nossa  Senhora  nos  valha!  Mas tem-se visto coisas!... Que génio aquele! A quem sairá este rapaz? A  mãe,  uma  santa  mulher,  o  Senhor  a  tenha  em  glória;  o  pai,  um homem  sério...  Mas,  na  verdade,  dá-me  que  pensar  este desaparecimento! Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de se encontrar  com  o  irmão  talvez...  Santo  António  nos  acuda!  Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando, ao tomar por a ponte de madeira,  que  atravessa  um  despenhadeiro,  de  cujo  fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o objeto da sua pesquisa.

Passou  um  calafrio  pelo  reitor  ao  ver  Daniel  naquele  lugar  e  ao reparar-lhe para as feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília e, mais ainda, pelas angústias de espírito, que naquela noite o torturaram.

Olhava  com  a  vista  espantada  e  numa  espécie  de  fascinação  o abismo,  a  que  ficava  sobranceiro,  e  parecia  atento  a  uma  voz interior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele o olhar perscrutador.

—      Que faz aqui? — perguntou-lhe, segurando-o com força pelo braço, como se pretendesse desviá-lo do precipício.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e em seguida, baixando-os  de  novo  para  o  fundo  do  despenhadeiro,  respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

—            Estava  a  fazer  contas  comigo  mesmo;  assistia  ao  meu julgamento.

—      Ora vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora.  Não  queira  fazer  a  infelicidade  dos  mais,  dos  que  o estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem feito por si. Venha comigo.

—            Sr.  Reitor,  não  se  ocupe  de  mim.  Repare  que  está  falando com  um  miserável.  Não  creia  que  me  pode  regenerar  pelo arrependimento.  Eu  sou  relapso.  A  minha  alma  fraca  sabe  sentir, mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o sentimento moral.

—            Não  diga  blasfémias.  Filho,  não  descreia  assim.  A  fé  é  o primeiro passo para a regeneração de que fala.

—      A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte.

E outra vez fitou a vista na torrente.

—            Chama  quietação  à  morte?  Engana-se;  depois  dela  é  que começa  muitas  vezes  o  maior  movimento,  o  movimento  sem  fim, sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; eu concebo o desespero do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Não  o  quisera  ver  tão  endurecido,  que  dormisse  tranquilo  depois das cenas desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta aberta à expiação.

—            Remorsos!  E  daqueles  que  só  acabarão,  quando  este amaldiçoado coração deixar de bater.

—      Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal  daí.  Mas  escute:  julga  haver  destruído  o  futuro  do  seu  irmão, imagina  que  lhe  espremeu  a  esponja  do  fel  no  copo,  que  o  pobre rapaz preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse seu coração  incorrigível.  Mas  tranquilize-se;  Deus  foi  misericordioso; enviou um dos seus anjos protetores. Tudo está salvo.

—      Salvo?! Que salvação pode haver para mim? Como desviar a desgraça iminente sobre as cabeças deles?

—            Então  não  lho  estou  eu  a  dizer?  Esquece-se  das  asas  do anjo?  Clara  foi  protegida  por  elas.  Pedro  ignora  que  fosse  a  noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

—      Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

—      Bem sei. Mas não a viu.

—      Não se precipitou ele contra mim com a raiva do ciúme?

—      A estas horas, está arrependido.

—      Arrependido! Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? Diga-me o que sucedeu depois; Clara...

—      Já não estava lá, quando ele entrou.

—      Pedro?...

—      Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

—      Mas...

—      Numa palavra, Pedro julga haver-se enganado.

—      Enganado? E como podia enganar-se?

—      Sendo outra a mulher da entrevista.

—      E quem mais podia ser?

—      Margarida, a irmã mais velha de Clara.

—      Mas ela pugnará pela sua inocência.

—      Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.

—      Ela?! E levou-a a isso?...

—      A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu ameaçado.

—      E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

—      Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem — respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo heroico, para lhe dar crença e fortaleza.

—      E há quem lhe aceite a abnegação?!

—            Assim  é  preciso.  Ninguém  a  pode  recusar,  sem  sacrificar alguma coisa, além da própria felicidade.

Daniel  calou-se.  Olhou  mais  uma  vez  para  a  espuma  da  torrente; mas  eram  já  menos  poderosas  as  seduções  do  abismo.  Levantou depois os olhos ao céu e, a meia voz, disse, quase só para si:

—      Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem julgue em decadência moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim!

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois  de  algum  tempo  de  silêncio,  o  padre,  pousando  a  mão  no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:

—      E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza? Porque não procura purificar a natureza, demasiado  terrena,  do  seu  malfadado  coração,  na  abençoada influência dela?

—      E ser-me-á concedido?

—            É;  siga-me  —  respondeu  o  reitor,  não  disfarçando  o  seu contentamento.  E,  dirigindo  o  caminho,  prosseguiu:  —  Talvez  que, vendo-a,  tenha  memórias  a  avivar.  Mas  oiça-me,  Daniel,  se,  como diz,  desconfia  do  coração  —  e  tem  razão  para  isso  —  faça  por  o subjugar  e  deixe  dominar  a  consciência,  a  consciência,  que  ontem mesmo, através da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que ontem  mesmo  lhe  devia  estar  exprobrando  o  seu  mau  proceder. Agora  veja  também  como  se  apresenta  ao  seu  irmão.  Olhe  que  é necessário  que  ele  viva  na  crença  em  que  está,  ou  morre  para  a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu maquinalmente o velho reitor. 




CAPÍTULO XXXVII

 

Pelas  dez  horas  da  manhã  desse  dia  estava  Margarida  na  sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, à volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura.

Em  pé,  junto  dela,  dava  uma  destas  lição  de  leitura.  Margarida seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe  os  erros,  às  vezes  com  um  sorriso  de  afabilidade,  outras  com uma  inflexão  de  voz  maternalmente  severa.  Era  nos  Evangelhos que a pequena lia.

O  reitor  recomendara  o  livro  a  Margarida,  dizendo-lhe  que  o ensinasse às discípulas, que era guia seguro.

A  criança  lia  naquele  momento  a  parábola  do  filho  pródigo,  em  S. Lucas.

—      «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti: e daqui em diante não sou digno de ser chamado teu filho:

Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

E  trazei  o  bezerro  gordo,  e  matai-o,  e  comamos  e  alegremo-nos: Porque  este  meu  filho  era  morto  e  reviveu,  e  tinha-se  perdido  e achou-se: E começaram a alegrar-se.»

O  reitor,  que  não  usava  cerimónias  em  casa  das  suas  pupilas, entrou  neste  momento  com  Daniel,  na  sala  imediata.  Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tão de boa vontade  tomara  sobre  si,  disse  a  Daniel,  convidando-o  com  um gesto  a  sentar-se  e  fazendo-lhe  ao  mesmo  tempo  sinal  para  que não interrompessem a lição:

—      Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. — E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que se passou ontem, já hoje a cumprir as suas obrigações, com aquela  santa  serenidade  do  costume!  É  admirável,  na  verdade!  E depois — continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava  tudo  quanto  possuía?  Outra  que  fosse...  Mas  aquele coração é de um quilate! E que penetração de espírito, que luz de inteligência aquela! Fez quase só por si a sua educação.

—      E foi esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

—      Foi.

Ambos de novo se calaram.

A criança concluía, neste momento, o texto bíblico.

—      «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo e todas as minhas coisas são tuas:

Convinha-nos,  porém,  alegrar-nos  e  folgar:  porque  este  teu  irmão era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

Um  beijo,  que  o  reitor  e  Daniel  ouviram  distintamente,  foi  a recompensa  concedida  por  Margarida  à  discípula,  ao  terminar  a leitura,  que  ela  fizera  com  inteligência  e  numa  quase  melopeia, perfeitamente adequada à poesia dos versículos.

Depois  foi  a  voz  de  Margarida,  que  lhes  chegou  aos  ouvidos; sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e bondade, ecoou saudosamente  no  coração  de  Daniel,  que  mal  podia  explicar  a natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la.

—      Olha, Ermelinda — dizia ela — hás de ver se decoras, para que  nunca  te  esqueçam,  aquelas  palavras  de  Cristo:  «Há  mais alegria no céu sobre um só pecador que se arrepende, do que sobre noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento.» Diz isto  mesmo  a  história  que  leste.  Jesus  Cristo  falava  ao  povo  de maneira que o povo todo entendesse; por isso lhe contou a história do filho pródigo. O céu é também a casa do pai onde se recebem, com  festas  e  alegrias,  os  pecadores  arrependidos,  esses  filhos pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber que não há pecados,  que  uma  contrição  sincera  não  possa  remir;  alma  tão perdida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança para o céu.

O  reitor  trocou  neste  momento  um  olhar  significativo  com  Daniel, que  parecia  recolher  com  avidez  todas  as  palavras  de  Margarida. Estavam  elas  exercendo  no  seu  coração  o  efeito  de  bálsamo salutar.

Margarida,  depois  de  breve  pausa,  prosseguiu,  como  deixando-se levar pela corrente dos pensamentos e, falando mais para si do que ainda para as crianças, que a escutavam:

—      Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso anjo  da  guarda  sobre  o  espírito  do  mal.  A  paixão,  que  nos  trazia cega,  deixa-nos  enfim,  e  calcamo-la  então  aos  pés  como  aquela Nossa Senhora da Conceição faz à serpente tentadora. E nunca é tarde  para  o  arrependimento.  Quem  caminhasse  com  os  olhos tapados  para  o  despenhadeiro,  podia  salvar-se  ainda,  abrindo-os junto da borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos seguremos na  queda,  nos  pode  salvar.  A  fé  na  misericórdia  de  Deus  é  como este ramo. Seja o arrependimento sincero e um olhar do Senhor nos amparará.  Uma  oração  bem  sentida,  bem  de  alma,  à  borda  do túmulo,  pode  chamar  sobre  uma  vida  inteira  de  pecados  a  luz  do perdão divino.

Margarida  dissera  estas  palavras  pausada,  serenamente,  e  com tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor,  viu-o  atento,  imóvel;  o  padre  parecia  estar  escutando  ainda aquela  voz,  que  o  prendia,  como  se  pregasse  doutrina  nova  e diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura dos Evangelhos.

Daí  a  alguns  instantes,  Margarida  despedia-se  das  suas  pequenas discípulas com um beijo e uma palavra afetuosa para cada uma.

Seguiu-se  o  rumor  que  elas  faziam  ao  saírem  tumultuosamente  e depois o silêncio.

Margarida ficara só.

—      Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse o reitor  para  Daniel.  —  E  esteja  certo  que  é  sã  a  doutrina  que  vier daquela boca.

Aproximando-se  da  porta  de  comunicação  entre  as  duas  salas, abriu-a de mansinho e disse, metendo a cabeça pela abertura:

—      Licença para dois.

Margarida,  que  estava  sentada,  com  a  cabeça  entre  as  mãos,  e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de súbito, à voz do reitor e caminhou para ele, repetindo:

—      Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas,  antes  de  receber  resposta,  divisou  por  entre  a  porta,  meia aberta, o rosto pálido de Daniel.

Ao  reconhecê-lo,  Margarida  estremeceu  e  voltou  para  o  reitor  o olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrara já na sala.

—            Que  foi  fazer?  —  disse-lhe  Margarida,  a  meia  voz  e  quase assustada.

—            Deixa-me.  Fiz  o  que  entendia  —  respondeu  o  pároco,  e, voltando-se  para  Daniel,  que  hesitava  em  entrar,  acrescentou:  — Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga, que...

—            Senhor!...  —  exclamou  Margarida,  erguendo  para  ele  as mãos, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala.

—      O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, irmã sublime e generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um silêncio, constrangedor para ambos.

Foi  ela  a  que  primeiro  sentiu  a  necessidade  de  pôr  termo  a  esta situação.

Para  isso  era-lhe  preciso  um  esforço  poderoso,  enérgico,  que rompesse todas as peias daquela timidez, que a enleava.

Não a abandonou ainda desta vez a força, com que sabia dominar-se.  Foi  já  com  aparente  firmeza  que,  dentro  em  pouco,  conseguiu responder:

—      Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou  para  eles.  Coisas  mais  sérias  nos  devem  agora  ocupar.  A felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte nas  nossas  mãos.  Uma  palavra  só  a  pode  perder,  bem  o  sabe.  É preciso  que  nós  todos  três  tratemos  de  segurar-lha.  Por  mim,  fiz  o que estava no meu alcance. Mas não dê ao sacrifício mais valor, do que  o  que  ele  tem.  Eu  pouco  tinha  a  sacrificar,  além  da  paz  da consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais...

—      A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e perdi-a para sempre! — disse Daniel, com abatimento.

—            Não  diga  isso  —  continuou  Margarida,  com  a  presença  de espírito que, passada a primeira turbação, pudera readquirir. — Não diga  isso.  Pedro  ignora  tudo.  É  o  principal.  Clara  está  arrependida da  sua  imprudência.  Mais  alguns  dias,  para  esquecer  de  todo  o abalo  da  noite  de  ontem,  e  tornará  a  ser  alegre  como  dantes. Sossegue pois. O Sr. Daniel há de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama e... Ninguém haverá sacrificado.

—      Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que a podem esquecer os outros?

—      Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas  palavras  saíram-lhe  dos  lábios  como  irresistivelmente  e  com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

—      Ai, Margarida, filha — disse o velho abanando a cabeça de um modo expressivo e sorrindo entre afável e descontente — olha que até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

—      Orgulho, Sr. Reitor? Ai, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... — será orgulho isto, será — mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes mais  custoso  o  sacrifício,  como  havia  de  evitá-lo?  Achava  melhor que  a  sacrificasse  a  ela,  que  tem  mais  a  perder?  A  ela,  por  quem prometi  velar,  quando,  às  portas  da  morte,  mo  pediu,  chorando,  a sua mãe? Bem vê que não.

O  reitor,  de  olhos  no  chão,  alisava  com  a  manga  do  casaco  o chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

—      Mas não falemos em mim — continuou Margarida, com voz cada vez mais serena. — Clara está melhor, temo porém ainda que não possa receber com firmeza e ânimo frio a visita de Pedro. Será possível,  sem  causar  desconfianças  nele,  adiar  para  mais  tarde essa primeira visita?

—            É  possível,  é  —  respondeu  o  reitor,  enquanto  que  Daniel, folheando  maquinalmente  um  livro,  parecia  nem  atentar  no  que  se estava  dizendo.  —  O  pobre  rapaz  está  com  remorsos  de  ter suspeitado de Clara e treme só com a lembrança de a ver.

—            É  necessário  que  se  lhe  faça  acreditar  que  a  minha  irmã ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro...

—      Mas... — ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

—      É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela que é... Que se julga ser a verdadeira culpada.

—      Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado por algum tempo a ponderar o caso — tens razão. E assim é melhor até porque se evitam explicações, que não poderiam ter muito bons resultados. Mas...

—      E agora permitem-me que vá ver Clara, sim?

—            Pois  vai;  mas...  —  insistiu  o  reitor  seriamente  embaraçado com  alguma  coisa,  que  ele  queria  dizer,  sem  encontrar  maneira conveniente.

—            Que  é?  —  perguntou-lhe  Margarida,  percebendo  aquela hesitação;  e  acompanhava  a  pergunta  com  um  sorriso  de  habitual tranquilidade.

—            Mas...  Isso  como  assim  não  me  pode  sair  da  ideia  — continuava o padre.

—      O quê?

—      Sim, a falar a verdade..., tu, minha filha...

—      Eu... Que tenho?

—      Tu... Assim... Valha-me Deus! Não se pode fazer nada...

—      Por quem é, Sr. Reitor, não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me importa? Não lho disse já tantas vezes?...

—            Porém,  Margarida,  eu  sou  teu  tutor,  assim  como  de  Clara; quero-te  como  pai  e  não  posso,  não  devo  consentir  que  o  castigo caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a justiça, é contra a religião.

—      Inocente! — redarguiu Margarida a sorrir. — Que está a dizer, Sr.  Reitor?  Quem  é  inocente  neste  mundo?  Deixe,  deixe  cair  em mim  isso,  que  chama  castigo,  que  encontrará  pecados  a  remir;  e quisesse Deus que mos remisse todos.

—            Ainda  assim...  Eu  nem  sei  o  que  faça...  Valha-me  Nossa Senhora, valha! Sempre é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali.

Daniel,  de  braços  cruzados  e  a  cabeça  inclinada,  parecia  ainda alheio ao diálogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

—      Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro pensamento,  foi  o  de  ajudar-me.  Porque  há  de  desconfiar  agora daquilo, que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não tinha desculpa se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.

E, dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia a retirar-se.

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez parar.

—      Margarida — disse-lhe ele com profunda agitação manifestada na voz e no gesto — essa resolução não é tão unicamente da sua responsabilidade,  como  diz;  sacrifica-se  a  sorrir,  mas  não  repara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

—      Quem?

—      Eu.

—      Como?

—      Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída pela minha  culpa  a  sua  reputação,  Margarida,  e  eu  ocioso,  tranquilo, descuidado... Feliz?

—            E  que  se  diria,  se  se  soubesse  a  verdade?  Qual  acha  de preferir?

—            Pois  bem.  Oculte-se  muito  embora  a  verdade.  Não  quer sacrificar  sua  irmã?  Compreendo  e  admiro  a  nobreza  dessa resolução,  creia.  Mas  não  posso  consentir  que  uma  indesculpável leviandade  da  minha  parte  seja  a  causa  desse  imenso  sacrifício, sem que...

—      Já lhe disse que não era imenso; mas que fosse, como queria evitá-lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.

—      Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou  indigno  de  aspirar  a  tanto,  mas  perdoe-me,  a  única  maneira  é não me recusar a reparação que lhe devo; permita-me que reúna ao seu o meu destino, já que a Providência...

—      Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chão. — Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro!

Margarida  estremeceu  ao  ouvir  Daniel,  e  instintivamente  levou  as mãos ao coração, como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas de cor.  Trémula  de  ansiedade,  sentiu  vergarem-se-lhe  os  joelhos  e enevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para não cair. Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe saía da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos, exultando de júbilo.

Afinal,  vencendo  esta  violenta  comoção  e  assumindo  outra  vez  a placidez habitual, respondeu com uma voz onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor.

—      Obrigada. É generoso o oferecimento... Mas não posso aceitá-lo.

—      Que diz? — exclamou Daniel.

O padre passou do júbilo à estupefação.

—      Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia, se estivesse no meu lugar? Diga. — Qual será maior martírio: sofrer as murmurações, as injúrias,  os  desprezos  até,  de  milhares  de  pessoas,  que,  afinal  de contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos é...  De  quem  nos  devia  ser  tudo  no  mundo?  Daquele  a  quem teremos  de  dar  todos  os  afetos,  todos  os  cuidados,  todos  os pensamentos? Imagina bem essa tortura?

—      Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

—      Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então  que  possuía  um  desgraçado  carácter!  Receie  sempre  de  si, desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é  tão  fácil  em  mudar,  ao  menos  faça  por  ser  mais  forte  contra  si mesmo.  Vença-se.  Não  está  ainda  vendo  o  mal  que  pode  fazer assim?

—      Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...

—      Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem sei. Em todo o caso, não posso aceitar.

—      Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

—            Não,  não  posso  aceitar  —  repetiu  Margarida,  já  com  maior veemência. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do coração.

—      Mas se eu lhe juro que o meu coração...

—            Oh,  não  diga  mais!  —  disse  Margarida  interrompendo-o.  — Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem  fazia  a  Clara.  Repare  no  que  ia  a  dizer;  assim  abre  o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

—      Não há tal — disse o reitor — Diz tu que, desde criança, já te conhece ele, e até...

—      Oh! Por quem é! — atalhou Margarida que previu logo onde o reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

—      Margarida — continuou Daniel — perdoe se a consciência das minhas culpas... E acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que tem  razão  para  duvidar  de  mim;  mas  será  só  isso?  Porque  não confessa também que recusa porque, sentindo insensível o coração, desconfia dele igualmente?

—            Desconfiar  do  meu  coração!  —  disse  Margarida,  com  uma leve  inflexão  de  ironia  na  voz,  a  qual  os  dois  não  perceberam,  e continuou: — Mas... É que não desconfio.

—      Então?

—      Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.

—      Quer dizer que me não pode amar?

—      Sim... Julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu  sei  lá!  Não  o  sinto  bater,  pelo  menos.  Bem  vê  que  não  devo aceitar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos lábios, saiu da sala, onde ficaram os dois, atónitos e silenciosos.

Quem,  naquele  momento,  pousasse  a  mão  no  coração  de Margarida, como veria desmentidas as suas últimas palavras! 




CAPÍTULO XXXVIII

 

—      Chegou talvez para mim o momento do castigo — murmurou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.

—      Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhando-o admirado.

—      Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá Deus confiar a arma de uma vingança cruel.

—      De que maneira?

—      Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?

—      E então?

—      E então! É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se  atear  a  mim  uma  paixão  violenta  e  fatal  e  tiver  de  ser  repelida assim, sucumbirá com ela este coração.

—            Ora  adeus!  Sabe  os  objetos  que  se  partem,  batendo  de encontro  às  rochas?  São  os  fortes  e  rijos;  porque  os  outros,  os moles,  o  mais  que  podem  é  tomar  nova  forma;  quebrar  é  que  não quebram; e o seu coração é dumas branduras!

—            Reconheço  que  o  meu  passado  não  me  dá  o  direito  de ofender-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos, mas...

—      Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez — disse o reitor, sorrindo. — Ora ande lá.

—      Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira. Há muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me acudia. É por certo  arriscado  para  qualquer  mulher  confiar  de  mim  o  seu  amor, menos num caso, que até aqui se não dera ainda comigo.

—      Então, qual é esse caso?

—            É  se  ela  conseguir  dominar-me;  se  aos  meus  olhos  se conservar  sempre  a  altura,  que  dê  à  paixão,  que  me  inspirar,  a natureza  de  um  culto.  Há  caracteres  para  os  quais  é  isto necessidade.  De  ordinário,  todos  os  meus  esforços  são  despojar desse  prestígio,  que  me  enleia,  a  mulher  a  quem  amo;  porém, desde  que  o  consigo,  já  não  respondo  por  mim.  Sei-o  por experiência.  Mas,  previa-o  há  muito  tempo,  se  me  encontrar  com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o  resplendor  que  as  rodeia,  há  de  fixar-se  este  coração  volúvel,  e não  haverá  para  elas  o  risco,  de  que  das  minhas  afeições  lhes possam resultar lágrimas.

—      E conclui daí? — perguntou o padre no mesmo tom, quase zombeteiro, em que sustentava o diálogo.

—            Que  Margarida  nada  podia  recear  do  meu  amor.  Eu,  que duvidava  já  que  viesse  a  amar  seriamente,  porque  me  julguei superior a todo o predomínio, hoje...

—      Hoje, mudou de opinião.

—      E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver,  quando  da  sala  imediata  a  estivemos  escutando,  não  sei porquê, sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele.

—      Sei eu — resmoneou para si o reitor.

—            Depois  que  a  vi,  foram  sensações  novas  para  mim,  as  que experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho dado passos na  vida,  que  fazem  recear  os  mais  audazes;  eu  que,  para  ser arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão, pois me bastava o simples estímulo de um capricho; hesitei há pouco, como viu,  ao  fazer  a  proposta  a  que  o  dever  e  o  coração  me  impeliam, hesitei  de  timidez,  como  se  fosse  um  sacrilégio  da  minha  parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me  o  futuro  e,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  senti-me desalentado  com  este  mau  êxito,  em  lugar  de  encontrar  nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

—      Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida tem razão. Eu próprio já me não atreveria a aconselhar-lhe  o  contrário.  É  melhor  deixarmo-nos  guiar  pelas  inspirações daquela alma de anjo.

—      Mas se eu a amo?

—            Paixão  de  quinze  dias!  —  disse  o  reitor,  encolhendo  os ombros.

—      Não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

—            Não  jure  —  atalhou  o  padre  —  não  jure  nada,  homem  de Deus,  que  almas  de  outra  têmpera,  que  não  é  a  sua,  têm  falhado, depois  de  jurarem.  Lembre-se  do  que  diz  o  Evangelho:  «Seja  o vosso  falar:  sim,  sim;  não,  não.  Porque  tudo  o  que  daqui  passa, procede do mal» — Se não perder a ideia desse amor, trabalhe por merecê-lo;  mas  não  faça  juras.  Que,  se  alcançar  aquele  coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de  se  deixar  dominar,  que  melhor  é  a  cabeça  de  Margarida,  do que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com o seu irmão. E veja como se porta. Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente. E até logo.

Daniel  saiu  da  sala  vagaroso  e  triste.  O  reitor,  ficando  só, conservou-se por algum tempo pensativo.

Esta  tácita  meditação  acabou-a  ele,  murmurando  não  sei  que  mal distintas palavras e depois em tom mais percetível:

—            Contudo  é  pena.  Remediava-se  este  enredo  assim,  e  bem. Seria  talvez  uma  providência  para  o  rapaz.  E  eu  iria  mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas lá se Margarida tem os seus escrúpulos... E a falar a verdade com alguma razão; e depois, o que é mais e muito mais,  se  ela  não  se  sente  com  inclinação  para  aí.  Aquilo  é  uma santa.  Coração  possui  ela,  mas  para  caridade,  que  não  para amores. Paciência!

E falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor  em  corredor,  até  se  encontrar  quase  sem  saber  de  que maneira  —  tão  distraído  ia  —  junto  do  quarto  de  Margarida,  cuja porta viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor dos seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava  de  joelhos  no  chão,  e  debruçada  sobre  o  leito,  como  num genuflexório.

Era Margarida.

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas, que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente gravada no rosto.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

—      Que é isto? Lágrimas! Choros! — exclamou ele, levantando-lhe a cara, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto choro. — Ai, filha, que me dizias tu há pouco? Era então mentira a indiferença que asseguravas? Eu logo vi... Mas... Valha-me Deus... Nesse caso... Para que fui eu?... Então, Margarida!  —  então!  —  então...  ?  Nossa  Senhora  te  valha,  filha! Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois  está  bem  de  ver,  sempre  custa...  Vamos,  sossega,  mais  vale dizer  a  verdade.  Isto  assim  não  tem  jeito.  Sossega,  rapariga, sossega. Vá o mal a quem toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?...  Os  santos  estão  nos  altares,  ora  adeus.  Há  coisas  que são superiores às forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara e, perdoando ele, quem tem direito de condenar? E se não perdoar... Não sei que lhe faça. Quem mal a cama faz nela se deita; ora é muito boa! Enquanto ao mundo...  Adeus,  minha  vida,  o  mundo  é  o  mundo;  importa  lá  o mundo. Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na  verdade  que  valia  a  pena!  Deixa  estar  que  tudo  se  há  de arranjar.  Verás.  Mas  não  chores;  pareces-me  uma  criança.  Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente,  como  a  todos  nos  sucede  quando,  dominados  por  a tristeza,  encontramos  um  coração  compadecido,  uma  voz  amiga  a pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia nas  palavras  de  conforto  que  nos  dirigem;  cada  vez  era  mais violenta a explosão de sentimento em Margarida, mais abundantes as lágrimas, mais sufocadores os soluços.

—            Então,  Margarida,  filha,  então!...  —  dizia  o  reitor,  deveras aflito,  e,  tentando  todos  os  meios  de  acalmar  aquela  dor, acrescentou  contra  o  seu  costume:  —  Guida!  Guida!  Isso  não  é bonito.

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e ainda com a voz entrecortada de soluços disse para o reitor:

—      Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas não pude, não posso mais.  Não  julgue  que  me  arrependo  do  que  fiz,  que  me  lembro  de recuar.  Creia-me,  pouco  me  importa  o  mundo,  o  que  dizem,  o  que virão a dizer. Pouco me importa.

—      Mas então este choro?

—      Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

—      Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a proposta de Daniel?

—      Isso é que nunca — exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos.

—      E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É preciso dar-lhe remédio. A tua irmã não pode querer...

—      Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me importa o mundo!

—            Mas,  então,  ó  Virgem  Santa,  então  porque  choras  tu?  Eu endoideço ainda hoje... Endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste na tua mão o meio de  remediar  tudo,  aceitando  o  leal  oferecimento  de  Daniel,  e  que afinal o pobre rapaz fazia do coração, e recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado e dizes-me, e juras-me que não é nada!  Recusas  confiar-me  a  causa!  Margarida,  é  preciso  saber, quero saber porque choras assim!

—      Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe-me só, peço-lhe por favor, por alma da minha mãe. Logo volte e, quando voltar, verá que  me  há  de  achar  contente,  prometo-lho.  Que  mais  quer?  Os abalos da noite passada causaram-me isto. Não sei que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não vai?

O  padre  olhou  por  muito  tempo  para  ela  e  depois,  tomando  o chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também. Margarida,  vendo-o  sair,  deixou-se  cair  outra  vez  de  joelhos sufocada pelo choro.

—            Fraca!  Fraca!  —  dizia  entre  soluços  —  que  não  tive  forças para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa, a causa... Oh! Essa, ninguém a há de adivinhar.

—      Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas palavras, que lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara.

—      Que dizes, Clara? Que estás a dizer, filha?

No  rosto  de  Clara,  onde  uma  pouco  costumada  tristeza  se desenhava  ainda,  havia  um  ligeiro  sorriso  de  malícia,  da  que  se poderá  chamar  angelical,  se  alguma  vez  for  lícito  associar  estas duas palavras.

—            Digo  que  te  adivinhei,  Guida.  Que  mais  queres?  Estás descoberta,  minha  reservada.  Não  tinhas  confiança  na  tua  irmã,  e assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfiavas! É ação de santa, é; mas eu te prometo que isto não há de ficar assim.

—      Clara, tu não sabes o que dizes.

—            Escuta.  Que  promessas,  que  oferecimentos  eram  aqueles do... Do Sr. Daniel? E porque os não aceitaste tu?

—      Clarinha!

—      Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer? Digo-to eu. Daniel propôs-te...

—      Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.

—      E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.

—      Porque... Não devia aceitar.

—      Não devias?

—      Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a quem...

—            A  quem?  —  interrogou  Clara,  fitando  na  irmã  olhar inquisitorial.

—      A quem não... Amamos?

—            E  então  é  certo  que  não  amas  o  Sr.  Daniel?  —  perguntou Clara,  conservando  em  Margarida  o  mesmo  olhar  e  demorando intencionalmente a articulação de cada sílaba.

—      Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos confusa.

—      E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. Desde hoje que  o  desconfio.  Passaste  a  noite  à  minha  cabeceira.  Eram  três horas quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também tinhas  febre,  também  sonhaste  em  voz  alta  e  alguma  coisa disseste...

—      Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbação.

—      Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para  cismar.  E  tanto  cismei,  e  tanto  cismei,  que  afinal  descobri, minha pobre Guida...

—      O quê?

—      Que esse teu coração não era, por fim, o que se supunha; não era o que eu, e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coração.

—      Mas enfim que queres tu dizer?

—      Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e há muito, o Sr. Daniel.

—      Estás louca, filha?

—      Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que  dizia  o  Sr.  Reitor,  de  que  Daniel  fora  em  pequeno  o  teu conversado.  Muitas  vezes  te  vi  corar  ainda,  quando  o  Sr.  Reitor,  a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... Isto é, hoje é que me  lembrei  de  que  tens  um  génio  singular,  tu.  Eu  podia  esquecer-me da minha afeição de criança. Tu não, que tudo tomas a sério. É teu  costume.  Eu  sei.  Depois,  certa  maneira  de  falar...  Certo acanhamento...  E  as  lágrimas  de  há  pouco...  E  as  palavras  de agora...  E  essa  má  vontade  com  que  estás...  E  esse  olhar  que  se não  atreve  a  levantar-se  para  mim...  É  certo,  ama-lo;  e  por  isso pergunto: porque recusaste o seu oferecimento?

Margarida  conservou-se  por  algum  tempo  silenciosa.  Depois,  por uma destas resoluções, que são raras em caracteres como o dela, mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelando nas palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando  com  ímpeto  as  mãos  da  irmã,  que  apertou convulsivamente nas suas:

—      Porquê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

—            Não  —  respondeu  Clara  que,  surpreendida  por  aquela exaltação, não podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

—      Pois não vês, criança — continuou esta — não vês, louca, que seria um martírio horrível, um tormento, que nem se imagina, aceitar a  compaixão  do  homem,  a  quem  se  ama?  Saber  que  só  para generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o sacrifício  do  seu  futuro,  das  suas  ambições;  que  se  baixou condoído,  para  do  chão  nos  levantar  até  si!  Há  lá  nada  mais doloroso!  Diz,  desejas-me  esse  martírio?  Conheces  o  coração  da tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não estalaria de angústias? E depois,  se  fosse  só  isso!  Mas,  quem  sabe?  Um  dia  talvez  entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava  o  olhar  talvez  a  revelar-lhe  o  pensamento  secreto  de  que tudo isto em mim fora um propósito interesseiro e vil, de abusar dos seus  brios...  Ai,  Clara,  e  pensas  que  eu  resistiria  a  esta  ideia? Cuidas  que  eu  teria  coragem  para...  Oh!  Deixa-me,  deixa-me; fizeste-me  já  dizer  o  que  eu  nem  a  mim  mesma  dissera  ainda. Nunca mais me ouvirás falar nisto e, se és minha amiga, nunca mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente da sala. 

CAPÍTULO XXXIX

 

 

Ao  abrir  as  janelas  do  seu  quarto  de  dormir  e  ao  franquear  os pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sra. Teresa, a fiel esposa do nosso  conhecido  João  da  Esquina,  recebera,  de  mistura  com  o perfume  das  flores,  que  andava  nos  ares,  não  sei  que  cheiro  de escândalo, de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sra. Teresa um sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo  era  seu  costume,  quando  percebia  em  si  tais manifestações,  pegou  na  cesta  da  meia,  e  veio  tomar  assento  por detrás  do  mostrador  e  entre  as  sacas  de  arroz  da  loja  do  seu marido.

A  menina  Francisca,  aquela  mesma  trigueira  celebrada  em octossílabos  por  Daniel,  viera  sentar-se  também  ao  lado  da  sua mãe. Era a primeira vez que tal sucedia, depois dos episódios que terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem  talhados  lábios,  valeu  naquele  dia  aos  pais  uma  afluência maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sra. Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

—      Então que se diz de novo?

E  de  cada  vez  esperava  achar  justificada  a  voz  do  instinto  de escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperanças. 

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar cigarros — porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, até à vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu negócio.

Era  este  sacristão  um  rapaz  de  cara  rapada,  e  tipo  de  velhacaria, sempre  em  olhares  e  suspiros  diante  da  menina  Francisca,  em quem estes sintomas de afeto não encontravam demasiado agrado.

—            Ora  aqui  vem,  quem  nos  traz  novidades  fresquinhas  — exclamou, ao vê-lo entrar, a Sra. Teresa, que apesar da opinião que lhe  ouvimos  sobre  o  poder  nutritivo  das  aparas  de  hóstias  e escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, de todo desfavorável às pretensões do sacristão.

—      A Sra. Teresa é que mas devia dar — disse este; — pois está mais perto do sítio, onde elas hoje ferveram.

—            Não  te  entendo,  Joaquim;  então  que  há?  —  perguntou,  já ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos daquela família toda convergiam para os lábios do homem da sacristia.

Este  sentiu-se  lisonjeado  com  as  atenções  e  muito  principalmente com  as  da  menina  Francisca,  cujo  olhar  fixo  por  pouco  lhe  fazia perder a frieza de ânimo.

—      Então deveras não sabem do escândalo desta noite?

—      Não; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá.

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer boca doce  ao  orador,  trouxe-lhe  uma  mão-cheia  de  figos  secos  de  uma seira  enxertada  e  rejeitada  por  freguês  pechoso;  e  a  Sra.  Teresa esfregou  as  mãos  e  agitou-se  para  ouvir  melhor;  e  a  menina Francisca puxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador. O sacristão começou:

—      O filho aqui do seu vizinho... O doutor novo...

Neste  ponto,  despediu  olhar  certeiro  à  menina  Francisca,  a  quem um acesso de tosse acometeu; a Sra. Teresa espirrou, e o Sr. João deixou cair não sei o quê e abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

—      Pois o tal senhor doutorzinho... Esteve para o levar o diabo esta noite.

—            Que  me  dizes,  homem?  —  perguntou  a  Sra.  Teresa  já debruçada no mostrador.

—      É verdade.

—      Mas como foi isso?

—      Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.

—      Ora, contos! — disse o Sr. João da Esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão, que era perdido por gulodices.

—            É  o  que  eu  lhe  digo  —  insistiu  este,  chupando  a  casca aromática.

—      Mas então porquê?

—      A mim, contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que  o  Pedro  pilhou  o  irmão  a  sair  de  casa  das  do  Meadas,  e disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

—      Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite — disse a  Sra.  Teresa,  e  acrescentou  com  a  maior  fleuma  do  mundo:  —  E matou-o?

—      Não, não o matou; mas julgo que o feriu.

—            Não  se  perde  nada  —  disse  laconicamente  o  Sr.  João  da Esquina.

—            E  é  de  perigo?  —  perguntou,  um  tanto  inquieta,  a  menina Francisca.

—      Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado pelo tom  de  voz,  em  que  ela  dissera  isto.  —  Sossegue,  que,  ainda  que lhe tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A  petulância  foi  repelida  por  a  menina  com  um  gesto  de  soberano desdém.

—      Mas então... — continuou a mãe — diz-me cá, então o Daniel tinha  assim  entrada  em  casa  das  do  Meadas?  Como  se  entende isso?

—      Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro?

—      Mas era com a Clarita, então?

—      Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... Eu por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristão com a firmeza do historiador crítico, que decide ecleticamente entre duas versões de um facto controvertido.

—            Com  a  Margarida?!  —  exclamou  João  da  Esquina.  —  Pois com aquela cara da nossa Senhora da Soledade... Aqueles ares de santa... Eu sempre vejo coisas!

—            São  as  piores  —  sentenciou  a  esposa.  —  Bem  me  fio  em santidades.

—            Não  sei  como  se  pode  gostar  daquilo  —  disse desdenhosamente a menina Francisca.

—            Deixe  lá,  menina  —  notou  com  ironia  o  sacristão,  ainda despeitado.  —  A  Margarida  não  é  para  desprezar  assim.  É trigueirinha,  mas  nós  todos  sabemos  que  Daniel  não  desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão e espetou a agulha no novelo das linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo e descarregou  com  o  martelo  uma  forte  pancada  nos  pintos  falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a própria  Sra.  Teresa  armou-se  de  um  sorriso  constrangido,  pouco animador  para  o  sacristão,  e  ao  mesmo  tempo  apertou nervosamente uma orelha ao gato maltês, que dormitava acocorado junto dela, sobre um saco de arroz.

Muda,  mas  expressiva  linguagem  simbólica,  que  se  podia  traduzir assim:

A menina Francisca — Tinha alma de te atravessar o coração com esta agulha, maldito.

O  Sr.  João  da  Esquina  —  Não  sei  o  que  me  contém,  que  te  não quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sra. Teresa — O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristão prosseguia imperturbavelmente:

—      A tia Brásia disse-me que há muito que Daniel não largava a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e ontem, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele.

—      Mas então sempre havia alguma coisa com Clara também? — insistiu  a  Sra.  Teresa,  a  quem  a  opinião  crítica  do  narrador agradava, por mais escandalosa.

—      Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão.

Por  este  tempo  tinha  entrado  na  loja  um  jornaleiro,  o  qual,  tendo ouvido  as  últimas  palavras  do  diálogo,  percebeu  logo  do  que  se tratava.

—            Houve  mosquitos  por  cordas  esta  noite  lá  para  as  minhas bandas, houve — disse o homem com sorriso malicioso.

—      Ah! Também já sabe? — perguntou o sacristão.

—      Ora se já sei! Pois eu não estive lá?

—      Ai, pois viu?

E  os  quatro,  que  em  comum  fizeram  esta  pergunta,  fitaram avidamente os olhos no jornaleiro.

—      Eu digo-lhe — disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça.  —  Eu  tinha  chegado  de  fora,  há  meia  hora.  Tinha  sido rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal que me pagaram, como  a  cara  deles.  Sempre  lhe  digo,  Sr.  João,  que  isto  de  jornais está  uma  pouca  vergonha.  Deu  o  que  tinha  a  dar.  Eu  lembro-me dantes... Mas, vamos ao caso, eu chegava a casa e tinha dito lá, à minha  patroa...  Que,  coitada,  também  não  tem  andado  lá  essas coisas, não — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto  —  e,  deixe-me  dizer,  que  os  ovos  este  ano  também  são uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me os  ovos...  É  verdade,  ó  Sr.  João,  que  diabo  de  azeite  me  deu vossemecê,  o  outro  dia,  que  nem  à  mão  de  Deus  padre  se  pode levar?

—      Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.

—      Eu não sei que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando, eu ouço uns gritos de — «Aqui d’el-rei».

—      Então eles gritaram «Aqui d’el-rei»?

—            Que  os  ouvi  eu,  sim,  senhor,  tal  qual.  Pus-me  logo  na  rua. Porque eu cá sou assim. Olhe o Sr. João quando foi daquela espera que fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava.

—      Na espera? — perguntou o sacristão, em tom de zombaria.

—            Não  que  eu  não  sou  desses  —  respondeu  o  jornaleiro, carregando  a  sobrancelha;  —  quando  quero  fazer  mal  a  alguém, não me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver; na sacristia, que seja. Ora fique sabendo que pode ser que lhe sirva.

—            Então  acaba  ou  não  acaba  a  sua  história,  Sr.  Manuel?  — disse a Sra. Teresa, desfazendo a altercação nascente.

—            Salto  eu  para  a  rua  —  continuou  o  jornaleiro  —  e,  como  o barulho  vinha  do  lado  dos  Juncais,  tomei  por  lá.  Vi-me  em  calças pardas. Não fazem ideia como está aquilo nos Juncais. Uma coisa é ver, outra é dizer. Sempre temos uma câmara, louvado seja Deus!

Deixa  estar  aquele  mar  nos  Juncais...  Porque  é  um  mar,  sem  tirar nem pôr. Eu queria que a Sra. Teresa passasse por lá de noite como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

—      Mas depois que viu? — perguntou a Sra. Teresa, exausta de paciência com as intermináveis digressões do orador, e acrescentou baixinho: — Some-te, demo mau!

—      Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim  um  homem  e  eu  meti-me  num  canto,  para,  se  fosse  preciso, agarrá-lo...

—            Deixá-lo  fugir  —  concluiu  impertinentemente  o  sacristão, sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou responder; continuou:

—      Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que o homem  levava  alguma  coisa  quebrada.  Ia  assim  como  a  mancar. Olhe  que  sempre  se  vai  saindo  o  tal  menino!  Eu  digo,  que  se  ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, outros então a levar a vida com uma perna às costas. Este é um dos que parece ter nascido num fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe porquê, sim, já à boca cheia se dizia...

—      Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sra. Teresa. — Você que fez depois?

—      Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. Estava já  lá  o  Pedro  do  Abade,  o  João  das  Pontes,  o  tio  Gaudêncio  das Luzes... Por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu  ponho  as  mãos  numas  horas,  se  o  homem  deita  o  ano  fora. Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... «Ó ti Gaudêncio, digo-lhe  eu,  que  é  isto  aqui?»  —  Olha,  diz-me  ele.  —  E  vai,  eu  olho  e vejo  o  Pedro  das  Dornas,  com  uma  espingarda  na  mão  e  o  Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher...

—      Morta? — perguntou com vivacidade a Sra. Teresa.

—      Morta não, senhora. A mulher estava viva.

—      Mas o tiro que ele deu?

—      Eu lá disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?

—      Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sra. Teresa. — E não fui eu só; houve mais quem ouvisse.

—      Que ele tinha a espingarda, isso lá tinha.

—      E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?

—      Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor não sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para o povo, que por ali estava,  e  manda-o  também  embora,  dizendo  que  não  dessem  à língua;  e  com  razão,  porque  a  rapariga  é  bem  afamada  e,  se  se começasse  agora  por  aí  a  falar...  Sempre  me  há  de  lembrar  que quando a minha mulher...

—      Mas o Pedro que disse à saída?

—            Não  disse  nada.  Parecia  nem  dar  por  a  gente.  Ia  assim  a modo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido...

—      Mas então está bem certo que era a Margarida a que...

—      Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda o pai era vivo, quando eu, indo com ele um dia a uma patuscada... Que nós  dávamo-nos  muito;  aí  está  que,  faz  pelo  S.  Martinho  doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João,  daquela  vez  que  nós  fomos  todos?...  Que  tempo!  Ainda  era vivo o tio André de Murtosa... Que homem tão divertido! Aquilo era uma  coisa  por  maior...  Pois  quando  ele  ia  de  serandeiro  às esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas!... Agora já se não  fazem  que  prestem...  Aí  está  que  eu  fui  no  outro  dia  à  do Damião... Pois senhores parecia-me um enterro... Ele também teve fraco  S.  Miguel  este  ano...  O  homem  não  sabe  dar  amanho  às terras... As terras querem-se bem tratadas, não há que ver... É como uma  pessoa;  quem  não  tem  o  sustento  preciso,  não  pode  medrar. Olhem aquela rapariga, filha do João Ferreiro... Quem a viu e quem a vê...

E,  de  incidente  em  incidente,  corria  à  vela  cheia  o  pensamento  de Manuel  do  Alpendre  pelo  vasto  mar  das  suas  recordações, afastando-se  cada  vez  mais  do  assunto  primitivo  e  cada  vez desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.

—      Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas — disse ele, vendo entrar na loja nova personagem.

Era  uma  mulher  de  cor  de  cera,  muito  macilenta,  de  olhos  meio fechados  e  sorriso  de  beatitude  nos  lábios.  Usava  o  cabelo  curto, penteado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba e puxado para diante até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido rosário.

Era enfim um destes tipos de beata, comum nas nossas aldeias; — mulheres, cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras e em perene confissão; obra dos gordos missionários, que  deixam  a  outros  o  cuidado  de  desbravar  a  gentilidade  das nossas possessões, para andar na tarefa mais cómoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas dos berços dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloquência, perigosa para quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas  e  condenadas  em  cada  página  do  Evangelho,  tão severo sempre contra fariseus e hipócritas.

Numa  localidade,  não  muito  distante  do  Porto,  ainda  há  pouco  um desses apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente a  moral  dos  povos,  pregou  do  púlpito  «que  a  salvação  de  um homem  casado  era  tão  difícil,  como  o  aparecimento  de  um  corvo branco».

É triste e desconsolador o aspeto da terra, onde esta praga farisaica tem  feito  maiores  estragos.  A  alegria  do  povo,  esse  reflexo  da alegria  das  mulheres,  porque  das  mães  se  reflete  nos  filhos,  das esposas  nos  maridos,  das  raparigas  nos  amantes,  desaparece pouco a pouco.

Com  os  trajos  escuros,  os  cabelos  cortados,  os  olhos  baixos,  as mulheres  têm  por  pecado  o  rir;  o  cantar  como  um  crime;  ou  se cantam,  são  certas  cantigas  ao  divino,  ensinadas  pelo  missionário, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada do  que  a  eufonia  da  forma.  Algumas  ouvi  eu,  em  que  a  vinda  dos missionários era saudada com um vigor de imagens, quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se se lhes não percebessem piores intenções.

E  no  meio  destas  ostentações  de  ascetismo,  quantas  vezes  se esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar o pescoço de camândulas  e  bentinhos,  e  vê  na  excitação  nervosa,  produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se  as  aparências,  rezem-se  as  devoções  todas,  e  a  culpa será atenuada.

Traz-se,  por  exemplo,  o  pulso  cingido  por  uma  cadeia  de  aço, benzida de certa forma — distintivo das escravas da nossa Senhora — cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a propriedade  de  se  alargar  ou  apertar  de  per  si,  de  modo  a  andar sempre justa ao braço quer este engorde quer emagreça; pois já o Diabo não se atreve, contra quem usa desse talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrar o Diabo, não dá logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia, cometendo um delito?

Era pois a Sra. Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de aspirantes a santas, que se estava organizando na aldeia. O  reitor,  que  não  era  para  imposturas,  tratava-as  a  todas  com aspereza,  o  que  não  lhe  granjeava  muitas  simpatias  neste  beato congresso.

—      Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos. —      Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe, menos beatamente, a Sra. Teresa.

—      Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas do nosso Senhor Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia, perguntou:

—            Então  que  houve  esta  noite  lá  pelas  suas  vizinhanças,  tia Zefa?

—            Eu  sei,  filho?  Eu,  de  portas  para  fora,  nada  posso  dizer.  Já não é pouco tratar cada um da sua alma e dirigi-la no caminho do céu. O padre José ainda ontem o disse.

—      Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre  um  cantinho  da  janela  —  disse  João  da  Esquina,  piscando  o olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta.

—            Abrir  a  janela?  Para  que  há  de  uma  pessoa  abrir  a  janela? Para se meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo António, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta e de ferros de el-rei.

—      Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

—            Nem  por  isso  a  deixam  dormir,  não  é  assim,  tia  Zefa?  — perguntou a Sra. Teresa, entrando na conversa.

—      Vizinhos... O que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto  é  a  das  pequenas  do  Meadas  e  dessa  à  minha  ainda  é  um bocadinho.

—      Mas ouvia-se de lá o barulho? — perguntou o sacristão.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou:

—      Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

—      Vamos lá. A tia Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas conhecidas há muito tempo, e por isso...

—      Eu?! Olhe, ainda esta manhã disse ao padre José, aquilo são tentações  do  demónio;  sabe  o  Sr.  João  da  Esquina  o  que  são tentações do demónio? Pois é aquilo. Não que dizem que não vale nada  ser  escrava  da  nossa  Senhora.  Não,  não  vale.  Lá  se  está  a ver. As coisas estão a saltar aos olhos.

—            Mas,  afinal  que  houve?  O  caso  foi  com  a  Clara  ou  com  a irmã?

A  pergunta  era  feita  pelo  sacristão,  por  quem  a  beata  tinha  suas contemplações, e por isso respondeu:

—      Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-se?  Pois  olhe,  eu...  A  gente  não  deve  murmurar  do  seu próximo,  mas  enfim...  Isto  é  por  conversar  e  não  passa  daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sra.  Teresa  que,  ali  onde  a  vê,  não  quis  pertencer  à  confraria  do Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa não é dela.

—            O  nosso  Reitor  é  quem  a  aconselha  —  insinuou  João  da Esquina.

—      Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim cada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a verdade... — isto não é agora por dizer mal do  Sr.  Reitor,  que  é  muito  boa  pessoa,  assim  não  fosse  aquela zanga que ele tem ao padre José e à confraria; mas que ele não as traz bem guiadas, isso não traz.

—      Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sra. Teresa, e  tomando  um  tom  de  íntima  familiaridade,  que  provou admiravelmente  em  soltar  a  língua  à  beata  —  mas  se  o  caso  era com a Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que tinha o Pedro com isso?

—      Pelos modos — disse o jornaleiro que estivera calado — ele julgou ao princípio que era a Clara. Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos...

—      Nada, não, senhor, não foi isso — emendou a beata. — O que me  disseram  foi  que  a  Margarida  quis  lançar  as  culpas  à  Clara,  e que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão.

—            Então  ele  espetou-lhe  alguma  navalha?  —  perguntou  a menina Francisca.

—            Pois  não  espetou?  E  diz  que,  por  pouco,  lhe  chegava  ao coração...

—      Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E,  dizendo  isto,  a  Sra.  Teresa  parecia  satisfeita  por  o  escândalo  ir assumindo maiores proporções.

O jornaleiro notou do lado:

—      Ó tia Zefa, isso é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

—      Pois eu não vi, Sr. Manuel?

—      Com as janelas fechadas, tia Zefa?!

A beata mordeu os beiços.

—      Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal não era tão pouco.

—      Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... — ponderou o tendeiro.

Neste  ponto  entraram  na  loja  mais  alguns  fregueses,  que,  já informados do que se passara, prestaram logo ouvidos à conversa.

Entre  eles  achava-se  também  a  criada  de  João  Semana,  a  qual viera comprar arroz para o jantar do seu amo.

Não  foi  de  todo  o  auditório  a  menos  atenta  esta  nossa  conhecida; mas uma contração de lábios e sobrancelhas e o olhar que fixou na beata mostravam que não era de ânimo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do padre José continuava:

—      Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta  ali  uma  pessoa  de  juízo  e  de  temor  de  Deus.  O  Sr.  Reitor... Enfim, eu não quero dizer mais nada.

—      Pois é pena — resmungou a Sr. Joana.

—      É assim, tia Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas  raparigas.  Aquilo  mais  tarde  ou  mais  cedo  estava  para suceder — disse a Sra. Teresa.

—      Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava a resmonear Joana.

—      Olhem que mestra de crianças! — observou uma gorda oleira, que  viera  comprar  uma  quarta  de  sabão.  —  Não,  filha  minha  não mandava eu lá.

—      Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — comentava ainda Joana.

—      Não há de ser a minha que há de lá voltar.

—      Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes.

A  Sra.  Joana  começou  a  ser  acometida  de  uma  tosse  seca,  tão significativa, que desviou para ela as atenções.

Mas  a  Sra.  Joana,  na  qualidade  de  governante  do  velho  cirurgião, era na terra uma potência, com que poucos se atreviam a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

—      E quem vê aquilo então! — disse João da Esquina. — Toda de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

—            Tentações  do  inimigo  mau,  sabem?  Tentações  do  inimigo mau, e é o que é. Não que dizem que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo e rezar as orações dos missionários...

—            Ai,  serve  para  livrar  de  maleitas  depois  da  morte  — respondeu, já em voz alta, a Sra. Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:

—      Ainda esta manhã o padre José...

—      Oh! — disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta.

A  beata  fitou  nela  os  olhos  chamejantes  de  cólera.  Aquela interjeição irritara-lhe os nervos.

—      A Sra. Joana tem alguma coisa que dizer do Sr. Padre José?

—            E  você  que  lhe  importa?  —  retorquiu-lhe  Joana embespinhada, voltando para dentro.

—      Eu sempre queria saber...

—      Ora meta-se com a sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está mau o descoco! Olhem agora o estafermo.

—      Não se zangue, Sra. Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

—            Dê  conselhos  a  quem  lhos  pedir,  que  eu,  quando  precisar deles,  sempre  hei  de  ter,  graças  a  Deus,  outras  barbas  melhores que as suas, para mos dar.

—      Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — disse a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O  nariz  da  Sra.  Joana  afogueou-se  de  vermelhidão,  sinal  de borrasca iminente.

—      Ó Sra. Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que  eu  não  sou  da  sua  igualha,  para  tomar  comigo  esses  ares  de confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

—      Ninguém falava com a Sra. Joana. Quem não quer ouvir as coisas...

—            Então,  então,  isso  não  vale  nada  —  disse,  intervindo pacificamente, a mulher de João da Esquina.

—            Que  não  vale  nada,  sei  eu  —  continuou  Joana  —  porque tenho bastante juízo para receber as coisas, como da mão de quem vêm.  Mas  na  verdade  que  lá  custa  a  uma  pessoa  estar  a  ouvir semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem  um  só  cabelo  da  cabeça  vale  por  todas  as  beatas  fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por o tal padre também.

—      Veja o que diz! Depois não se queixe se ouvir...

—      Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que  hei  de  eu  ouvir?  —  exclamava,  já  de  punhos  cerrados  e  olhar cintilante, a irascível Joana. — Eu não tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos desempenadas, graças a Deus. Diga  o  que  sabe,  diga  para  aí.  Não,  minha  amiga,  a  mim  não  me engana você. Cuida que o rosário é fieira de alcatruzes que há de levar ao céu? Está servida.

—      Quem chega à missa depois do credo... Não pode falar... — murmurou, já intimidada, a beata.

—            E  você,  sua  rata  de  sacristia,  tem  alguma  coisa  com  isso? Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que eu não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha, com que atenção está  à  missa,  que  repara  para  quem  entra  e  quem  sai.  São  todas assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca em Margarida?

—      Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?

—      Não, a verdade deve dizer-se — observou João da Esquina. — É facto que esta noite...

—      Histórias! Isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sra. Joana ia a retirar-se.

—      Espere, espere — exclamou a Sra. Teresa ofendida — isso que quer dizer?

—      Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu.

Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres, que se conservaram na loja.

A  beata  sobretudo  espalhou  todo  o  seu  fel  em  palavras  acerbas, apesar da costumada doçura de pronúncia, com que lhe saíam dos lábios.

Afinal  retirou-se  também  da  loja  para  ir  contar  a  outra  parte  o escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez.

Dentro  em  pouco,  não  se  falava  em  outra  coisa  na  aldeia.  Cada imaginação se encarregava de variar o boato...

Houve quem desse Daniel quase morto e o irmão fugido; outros que pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã e que esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola: e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

—      Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. João da Esquina.

A Sra. Teresa apenas observou:

—      Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam as grandes bonitezas!

A  menina  Francisca,  inclinada  sobre  o  mostrador  da  loja,  escrevia nele distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou. 




CAPÍTULO XL

 

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde,  com  a  sua  diplomacia,  conseguiu  evitar  as  dificuldades  da primeira entrevista entre os dois irmãos.

Pedro,  cheio  de  remorsos,  abraçava  Daniel,  e  este,  que  com  mais razão  os  estava  sentindo,  a  custo  podia  suportar  essas  provas  de arrependimento de uma culpa imaginária.

Repugnava-lhe  afetar  maneiras  de  quem  perdoa,  quando  força interior o impelia a ajoelhar, e a confessar-se culpado. Por mais de uma  vez  esteve  para  revelar  tudo;  susteve-o  o  olhar  que  o  reitor, pressentindo esta tentação, nunca dele desviava.

—      Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista — se tu gostas da Margarida, porque não hás de casar com ela?

—      E julgas que ela consentiria? — perguntou Daniel.

—      Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ainda ontem.

Daniel  achava-se  embaraçado.  A  observação  do  irmão  era,  na aparência,  tão  razoável,  que  ele  não  sabia  o  que  havia  de responder. Valeu aqui a tática do reitor.

—            Ora  que  sabes  tu  dos  outros,  Pedro?  —  disse  ele.  —  Tem graça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos também. O melhor é falarmos em outra coisa, ou tratar cada qual da sua vida.

Daniel  da  melhor  vontade  seguiu  o  conselho  do  reitor,  e  a conferência terminou. 

Porém, quando o padre ia a transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.

—      E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

—      Margarida? Margarida está boa.

—      Falou-lhe depois que hoje nos apartámos?

—      Falei.

—      E persiste na sua resolução?

—      Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim.

—      Não falo disso.

—      Então? — perguntou o reitor, com afetada simplicidade.

—      Na recusa que esta manhã...

—      Ah!... Já me nem lembrava... Não se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não simulados de tristeza e condoeu-se dele.

—      E nós cá — disse, batendo no ombro — como vamos? A que paixão  se  traz  agora  aforado  o  coração?  Aí  nunca  pode  medrar coisa que preste; é um terreno movediço, como o das areias.

—      As plantas de fundas raízes também as sabem prender.

—      Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem  antiga  foi  a  primeira  sementeira  dessa,  que  traz  agora  no coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez ao que parece.

—      Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, a quem não entendia.

—            Homens  que  não  têm  sempre  presentes  os  tempos  de criança, os mais felizes e os mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles. Há de haver dez anos... — E de repente, parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu e, já da rua, cantou a meia voz, e afastando-se lentamente:

 

Andava a pobre cabreira,

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia,

Até a noite fechar.

 

—            Ah!  —  exclamou  Daniel,  como  se  naquele  instante  lhe ocorrera um pensamento inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.

Aquela  exclamação  abriu  no  espírito  do  antigo  companheiro  de Guida  uma  longa  sucessão  de  memórias  e  de  pensamentos,  aos quais o deixaremos entregue.

Às  dez  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  o  pároco,  passando  por casa  de  Margarida,  resolveu  entrar,  não  obstante  saber  serem aquelas horas de ocupação para a sua pupila.

O  reitor  muitas  vezes  gostava  de  assistir  às  lições  das  crianças  e até de auxiliar Margarida, tomando algumas também.

Com  este  projeto  subiu  vagarosamente  as  escadas;  ao  subi-las, estranhou o silêncio que havia em casa, de ordinário, àquela hora, ruidosa de vozes infantis.

—            Isto  será  mais  tarde  do  que  supunha?  —  disse  o  reitor, parando no patamar e consultando o relógio. — Dez horas. Só se o relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio da sala interromperam-lhe o monólogo.

—      Quatro, cinco, seis, são dez, não há que ver — dizia o reitor, contando-as — sete, oito... É isso; nove, e dez. São dez horas, são. Mas então...

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.

—      Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, tinha-me  mandado  parte;  e  não  sendo,  não  era  ela  a  que  por  qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio.

—      Ou! Estou admirado!

Desta sala passou à do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza  que  parecem  ter,  quando  desertos,  todos  o  lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu  esta  impressão  o  reitor;  foi  agitado  de  secreto  receio  que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a  sentada,  a  ler,  com  a  cara  encostada  à  mão,  o  rosto sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas, enxugadas de pouco.

—      Que significa isto? — disse o reitor, dando às suas palavras um  tom  jocoso,  mas  conservando  no  olhar  a  mesma  vaga inquietação. — É hoje dia de sueto.

Margarida  fechou  o  livro,  ergueu-se  para  beijar  a  mão  ao  reitor  e com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em estudá-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

—      As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o  arrependimento  e  para  a  penitência.  Dispensaram-me  dos  meus serviços. E eu... Aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.

—      Mas isso é indigno! Isso é... É... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

—      Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? Porque as censura? Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram?

—      Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então...

—      E aí voltamos à nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. — Não sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe?

—      Há de haver; isso é que há de haver por força, que to digo eu. Tu  estás  a  obrigar  o  teu  coração  a  coisas,  que  não  são  para corações humanos. Hás de acabar por o esmagares. Sabe Deus o que ele padece já!

—      Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir, como eu? Vê?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

—      E as lágrimas de ontem? — prosseguiu o reitor. — E as de hoje?  Terás  coragem  para,  olhando  bem  para  mim,  me  afirmares que ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

—      É certo. Chorei.

—      Ah!

—            Mas  de  saudades.  Cerrou-se-me  o  coração  de  tristeza  ao pensar  que  me  separavam  daquelas  crianças,  que  todas  me queriam,  que  eu  via  crescer,  que  eu  ensinava  a  falar.  Mas... Paciência! A tudo se costuma o pensamento e dentro em pouco...

—      Nada, nada — continuou o reitor — não entendo eu isso de tal forma.  Tudo  tem  os  seus  limites.  Isso  agora  bole-me  com  a consciência. Eu vou perguntar a essa gente...

—      O que lhe vai perguntar?

—      O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe em rosto os seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!

—      Não faça isso.

—      Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E pensas que a tua irmã, sabendo disto...

—            Clara  não  o  saberá.  Para  que  o  há  de  saber?  Tinha  saído, quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi.

—      Que lhe hás de tu dizer?

—            Qualquer  coisa...  O  que  me  lembrar.  Dir-lhe-ei  que  estou cansada  desta  vida  afinal;  que  lhe  dou  agora  razão...  E  que aceitarei... A... Caridade... Da minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.

—      A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga  de  benefícios?  Tu,  que  te  despojaste  da  tua  capa  para cobrires com ela os ombros nus da tua irmã? Ai, Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei. Vem, filha, vem comigo.

—      Eu?! Aonde?...

—            Vem;  encosta-te  ao  meu  braço.  Quero  ver  agora  quem  se atreve  a  murmurar  daquela  que  passa  apoiada  ao  braço  do  seu reitor. Sempre quero ver.

—      Não me obrigue.

—      Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e entre eles... E até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque...

—      Pois está pior?!

—            Está  próximo  a  obter  o  alívio  de  todos  os  seus  males.  Ora então vem, e veremos se eles também... Se essa pobre gente, que socorres,  recusa  a  esmola,  que  lhe  ofereces,  as  consolações  que lhe sabes dar.

—      Mas... Jesus, meu Deus! Não sei se terei forças agora...

—      Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te peço,  Margarida;  ou  então  Clara  saberá  tudo.  Eu  te  prometo  que isso não fica assim como está.

O  pároco  mostrou-se  desta  vez  exigente.  Margarida  cedeu  às reiteradas insistências dele.

Passados  momentos  iam  ambos  silenciosos  pelos  caminhos  da aldeia.

A  apreensão,  de  que  se  possuíra  Margarida,  fazia-lhe  vacilar  os passos. Teve de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e protetor.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

À  sombra  das  árvores  brincava,  a  saltar  e  a  dançar,  um  bando  de crianças, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As  crianças,  ao  verem  aproximar-se  Margarida,  mestra  de  quase todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio caminho.

—      Vem cá, Luísa! — bradou uma delas.

—            Ó  Maria,  onde  vais  tu?  —  Para  aqui,  já;  corra!  Exclamava outra.

—            Ó  Ana,  ó  Ana!  Então  isso  é  o  que  eu  te  disse?  Salte  para casa. Ande!

—            Ó  Ermelinda,  não  ouves?  Não  ouves,  Ermelinda?  Olha  se queres que eu vá lá?

E  no  mesmo  sentido  partiram  de  todos  os  lados  vozes,  que constrangeram as crianças a pararem irresolutas.

A  significação  injuriosa  daquelas  palavras,  daquelas  ordens maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este tremia também, mas de indignação.

—      Olá! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas — olá, Luísa, Maria, Ermelinda, Ana — aqui já, já, todas aqui já!

—      Então, não ouvem?

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e alterada pela cólera:

—      Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou eu para vos dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me?

—      Senhor! — murmurou Margarida.

—            Deixa-me  —  respondeu  o  reitor,  desabridamente.  —  Então, vamos!

As  crianças  tomaram  a  mão  de  Margarida  e  beijaram-na  com timidez. Margarida abraçou-as, soluçando.

—            E  vocês  lá!  —  continuou  o  padre,  dirigindo-se  às  mães.  — Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu Reitor?!

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

—            Agora  aproximem-se  e  venham  aqui  pedir  por  favor  a  esta rapariga,  à  minha  pupila,  entendem?  —  à  minha  pupila;  venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.

—      Essa agora!

—      Era o que me faltava!

—      Olhem os meus pecados!

—      Não, que ele não há mais!

—      Disso a livrará o Senhor!

—      Não há de ser a filha do meu pai.

—      Para longe a tentação...

—            Que  é?  Que  é?  Que  é  lá  isso?  —  exclamou  o  reitor, interrompendo  este  zunzum  de  má  vontade  e  insubordinação.  — Que  virtuosíssimas  criaturas  sois  vós  todas!  Olhem  lá  que  não manchem  os  lábios  a  pedir!  Não  vos  custa  manchá-los  a  jurar  em vão  o  santo  nome  de  Deus,  não  se  vos  importa  manchá-los  a assoalhar  as  vidas  alheias,  a  caluniar  as  amigas,  a  insultar  as vizinhas;  mas  fazeis  escrúpulos  de  os  empregar,  a  pedir  a  bênção para  vossos  filhos,  a  quem,  mais  e  melhor  do  que  vocês  todas juntas, lha pode e deve dar.

—      Ora! — disseram algumas vozes.

—      Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar  Padre-Nossos  e  roçar  com  a  testa  pelo  chão  das  igrejas; mas  não  tendes  coração  para  a  doutrina  do  Senhor,  não.  Vós,  as santas  criaturas,  envergonhais-vos  de  pedir,  como  se  vos desonrassem  com  isso?  Pois  eu  não  me  reconheço  tão  puro;  sou um pobre pecador e por isso não devo ter essas soberbas de bem-aventurados.

E  o  padre,  dominado  pela  exaltação  que  se  lhe  apoderara  do espírito  irritado,  curvou-se,  descobrindo-se;  e  tomando  a  mão  de Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão.

As  crianças  rodearam  a  sua  jovem  mestra  e  desta  vez espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos.

Margarida,  banhada  de  lágrimas,  baixou-se  e  uma  por  uma  as apertou ao seio, sem poder falar de comovida.

—      Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um nobre e belo exemplo a vossas mães; é decerto a mão de Deus que vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las?

—      Eu não — disse uma voz por detrás do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara há alguns momentos e assistira à cena, que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco, aproximou-se também de Margarida e, pegando-lhe na mão, disse:

—      Minha filha, eu tenho sessenta anos. Desde que a minha mãe morreu...  Há  quarenta  anos  quase,  nunca  mais  beijei  a  mão  a ninguém.  Pois  digo-lhe  que  o  faço  agora  ainda  com  mais  respeito, do que fazia então.

E  o  rude,  mas  generoso  lavrador,  baldando  a  resistência  de Margarida,  imprimiu-lhe  na  mão  um  beijo,  em  que  ia  toda  a franqueza e lealdade daquele carácter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.

—      Bravo, José! Bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheço há muito. Bravo! Bravo! — dizia ele entusiasmado até às lágrimas.

O  exemplo  obrigava.  Algumas  mulheres  aproximavam-se  já  de Margarida e houve uma, que lhe segurou a mão.

Margarida  porém  retirou-lha  e,  esquecida  da  injúria  passada, recebeu-a nos braços.

As outras, livres assim da ação, que mais lhes magoava o orgulho de  mulher,  correram  já  de  boa  vontade  a  abraçarem  a  pupila  do reitor.

Enquanto  se  passava  esta  cena,  o  padre,  chamando  à  parte  José das Dornas, perguntou-lhe:

—      Então soubeste?...

—      Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus  más  suspeitas  na  rapariga.  Eu  sei  de  que  diamante  é  feito aquele coração. Corri a procurá-la para lhe dizer isto mesmo; soube que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

—      E então que pensas tu de tudo isto, José?

—      O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a história ao seu modo; mas que a culpa é toda do Daniel, isso para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo ficar  aqui  na  terra.  Lá  me  custa,  que  sempre  é  filho;  mas  não  há outro remédio. Que vá para o Brasil.

Estas  palavras  chegaram  aos  ouvidos  de  Margarida,  e  fizeram-na estremecer.

—      Para o Brasil? — disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de desaprovação. — Então que há de ir o rapaz fazer para tão longe?

—      Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

—      Mas...

—            Para  que  diabo  lhe  havia  de  dar!  Logo  então  esta,  a  mais sisuda, a mais santa das nossas raparigas!

—      E se os casássemos? — disse em voz baixa o padre a José das Dornas.

—      O quê?! — perguntou este, espantado com o alvitre.

—      Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela, a quem já pensaste poder beijar a mão?

—            Decerto,  mas...  Não  conhece  o  rapaz,  Sr.  Reitor?  Aquilo casado! Ó santo nome! E então com esta!... Pobre rapariga!

—      Enfim, pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade parece-me ainda mais dela, do que dele.

—      Que diz?!

Apesar  do  elevado  conceito,  em  que  José  das  Dornas  tinha  o carácter de Margarida, não podia conceber como fossem possíveis as repugnâncias da parte dela, para um casamento tão vantajoso.

—      Então que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobre... Não compreendes isto?

E  tomando  o  braço  do  lavrador,  como  quem  tinha  a  comunicar-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado. Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor e, dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—      Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, enquanto eu converso  aqui  com  o  José  das  Dornas.  Quando  saíres  vem  ter connosco à alameda, que lá andamos.

E caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador:

—      Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio, e tão  embrulhado  o  vejo,  que  não  sei  de  outra  saída  melhor,  do  que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu e se te lembrares de alguma preferível...

Não  obstante  as  tolerantes  disposições  de  espírito,  de  que  fazia assim  ostentação,  o  reitor  estava  preparado  para  achar  péssima toda a solução, que não concordasse com a sua.

Deixando-os  no  passeio  da  alameda  e  na  conferência,  tão prometedora  de  importantes  resultados,  que  iam  encetar, seguiremos  antes  Margarida,  a  qual,  ainda  sob  o  domínio  das últimas  e  violentas  impressões  recebidas,  entrou  em  casa  do  seu mestre. 

CAPÍTULO XLI

 

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo.

Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a sua irmã pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

—            Pois  teria  a  crueldade  de  o  deixar  assim,  neste  estado!  — pensou Margarida.

E apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.

—      Maria! — repetiu, elevando a voz.

O mesmo silêncio em resposta.

—      Só! Coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a  o  respirar  ansioso  do  enfermo.  Mais  acostumada  já  à obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, em que ele jazia.

Com a solicitude de filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa, que é o segredo  sabido  das  mulheres  ao  velarem  por  um  doente estremecido,  disse-lhe,  unido  quase  o  rosto  ao  rosto  macilento  do moribundo:

—      Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo.

E,  ao  examinar-lhe  assim  de  perto  as  feições,  estremecia  de susto. 

Naquela  palidez,  naquele  olhar,  no  movimento  dos  lábios entreabertos, havia de facto uma significação de assustar.

—      Então não se acha melhor? — repetiu Margarida no mesmo tom de voz e limpando-lhe compassiva a cara, da qual um suor frio corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a mais viva expressão do seu entranhado afeto e,  por  um  movimento  de  cabeça,  respondeu  negativamente  à pergunta.

—            Coitado!  —  prosseguia  Margarida,  ajeitando-lhe  a  roupa  do leito. — Padece muito, não padece?

O  doente  moveu  os  lábios  como  para  articular  algumas  palavras, mas tão sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um suspiro.

Margarida  palpou-lhe  as  mãos;  estavam  frias,  dessa  frialdade  de cadáver, que desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las  assim,  ia  a  retirar  as  suas;  mas  impediu-a  a  contração  violenta com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da cara os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

—      Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe dará o alívio.

O  velho  fez  um  esforço,  e  fitando  Margarida  com  olhar,  ao  mesmo tempo  de  dor  e  de  saudade,  murmurou  a  custo  e  em  voz  cortada pela respiração:

—      Sim... Alívio na morte.

—      Não diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe  os  lábios  de  compaixão.  —  Como  perdeu  assim  a esperança? Pois não se lembra de, ainda há dias, combinarmos dar uns  passeios,  que  lhe  hão  de  fazer  muito  bem?  Havemos  de  ir breve;  vou  eu,  a  Clara,  e  o  Sr.  Reitor  também  vai,  que  já  me prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da Saúde. Se soubesse como  lá  é  bonito!  A  vista  segue,  segue  por  cima  de  campos,  de devesas,  de  aldeias,  e  tão  longe,  tão  longe,  que  só  pára  no  mar. Não se pode estar doente ali; verá.

Um  sorriso,  sorriso  de  gratidão  e  de  amargura  também,  se desenhou nos lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

—            Então  parece-lhe  que  não  há  de  gostar  do  passeio?  — prosseguiu Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. — Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, como está hoje? Senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo.

O  doente  tomou  uma  expressão  e  agitou  os  lábios,  como procurando falar.

Margarida  inclinou  o  ouvido  atenta,  para  conseguir  percebê-lo. Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

—      Não, nunca senti isto...

—      Que o aflige então? — perguntou Margarida.

—            Não  sei...  É  aqui...  —  e  com  dificuldade  elevou  a  mão  ao peito; depois acrescentou: — É a morte.

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforço.

—            Bem  sei  também  do  que  há  de  ser  isso  —  prosseguiu Margarida,  depois  de  pequena  pausa.  —  É  de  estar  assim  tão sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida  segurou  então  por  baixo  dos  braços  aquele  corpo enfraquecido  e  descarnado;  e  suavemente,  com  cuidado  de  mãe, com  a  arte  instintiva  na  mulher,  elevou-o  para  a  cabeceira.  Mas  o aspeto que iam tomando as feições do doente, à medida que ela o levantava  assim,  intimidou-a  e  tanto,  que  precisou  de  fechar  os olhos  com  medo  de  que  lhe  faltassem  no  meio  as  forças,  a  que  a piedade dera alento.

A  palidez  aumentava  naquele  rosto  desfigurado;  afastavam-se-lhe os  lábios  para  respirar;  cada  expiração  era  acompanhada  de  um gemido.

—      Está pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudança. —  Sente-se  mais  mal?  Fale.  Porque  está  assim  aflito?  Estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mãos, irresoluta do que devia fazer.

O moribundo parecia que a não escutava. Caiu pouco a pouco num abatimento  extremo.  A  mão,  que  Margarida  lhe  tomara  entre  as suas, já não dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como o adormecer, que se não pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado  de  uma  energia,  que  contrastava  com  a  depressão  que, momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as mãos, cruzou-as sobre  o  peito,  ao  mesmo  tempo  que  inclinava  para  trás  a  cabeça, como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se  então  dela  um  terror  súbito  e  profundo.  Assustou-a aquela  escuridade,  aquele  silêncio,  aquela  agonia,  e,  soltando  um grito, correu à porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, passava ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de  Daniel  produzisse  nela  a  impressão,  que,  em  outras  quaisquer circunstâncias, produziria.

No  homem,  que  mais  pudera  influir-lhe  no  coração,  ela  só  viu, naquele  momento,  o  médico,  o  socorro  que  lhe  enviava  talvez  a Providência;  e,  com  as  lágrimas  nos  olhos  e  as  mãos  juntas, caminhou para ele, sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.

—      Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre! — dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao princípio pelo inesperado aparecimento de Margarida,  num  instante  recebeu  o  contágio  abençoado  da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera de uma dor assim; o coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo misterioso  da  simpatia  e  cerra-se  a  outros  motores  menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento e sentiu-se arrastado por ela.

—            Que  aconteceu,  Margarida?  —  perguntou  ele,  olhando  com atenção para aquelas feições, que recordava-se já ter conhecido na infância, e agora duplamente realçadas pela poesia dos vinte anos e pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim?

—            Venha,  venha  —  respondeu  Margarida;  —  foi  Deus,  que  o trouxe aqui! — E tomando-lhe a mão por um movimento, ao qual a menor  vacilação  de  suspeita  não  alterava  a  firmeza,  conduziu-o  à cabeceira do moribundo.

—      Veja! — disse ela então, deixando a mão de Daniel — e salve-o, se puder.

A agonia de morte, com que naquele momento lutava o ancião, não permitia  conceber  esperanças;  um  simples  olhar  revelou  a  Daniel toda a verdade.

—      Salvá-lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso, quase sumido.

—            Aliviá-lo  ao  menos!  —  disse  Margarida.  —  Pois  não  haverá nada, que lhe diminua esta ânsia?

—      As suas orações, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas e os olhos, donde  lhe  corriam  as  lágrimas,  fitos  no  rosto  do  agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não há  muito  tempo  que,  naquele  mesmo  lugar,  ele  tinha  visto  Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensação que recebia agora!

A  dor,  a  compaixão,  a  fé  pareciam  transfigurar  o  melancólico  vulto de Margarida; dar vida àquelas feições de ordinário serenas; fulgor, àqueles  olhos,  languidamente  cismadores;  movimento  aos  lábios, que de costume a meditação contraía.

A  vida  latente  dessa  natureza  delicada  e  sensível  revelava-se  em ocasiões destas. Como que um raio de luz divina descia então sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se  vontade  de  ajoelhar  diante  dela;  a  alma  toda  ia  nesta contemplação, quase extática. Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso aspeto.

Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que sentia nascer em  si,  veemente  como  nunca,  e  um  vago  enleio  de  timidez,  novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural.

A  agonia  do  velho  acalmou,  como  se  por  efeito  das  preces  de Margarida.  Foi,  pouco  a  pouco,  decaindo  da  ansiedade  num profundo  abatimento;  a  respiração  fazia-se  a  custo  e  com  grandes intervalos;  a  cabeça  pendia-lhe  desfalecida.  Depois  os  olhos,  já embaciados,  voltaram-se  lentamente  para  o  lugar,  onde  Margarida rezava  ainda;  agitaram-se-lhe  os  lábios  como  a  balbuciarem  um nome  —  o  dela  —;  um  sorriso  de  suave  placidez  cobriu  aquelas feições  como  do  reflexo  da  felicidade  suprema,  e  uma  lágrima,  a última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.

—      Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar  o  olhar  do  rosto  do  velho,  onde  estas  mudanças  se sucediam rápidas.

Daniel  inclinou-se  sobre  o  peito  do  moribundo,  e  conservou-se  por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:

—      Está morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de choro, apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos e de lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio na sala. Interrompia-o apenas o soluçar da afetuosa rapariga.

—            Margarida  —  disse-lhe  enfim  Daniel,  que  estivera presenciando mudo aquela dor generosa — é diante deste cadáver, que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o  há  pouco,  não  disse?  E  foi;  creio  agora  que  foi.  O  lugar  é  para mim  tão  sagrado,  como  o  interior  de  um  santuário.  Não  é  verdade que  ninguém  teria  coragem  para  mentir  aqui,  Margarida?  Não  é verdade  que  ninguém  pode  recear  do  seu  coração,  quando  o interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é neste  momento,  que  eu  lhe  repito,  que  eu  lhe  venho  jurar  que  a amo, Margarida.

—      Oh! Cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.

—            Para  que  me  manda  calar?  Levará  tão  longe  a  sua desconfiança, que possa acreditar que até aqui lhe minto, que nem a  promessa,  feita  sobre  este  leito,  para  mim  consagrado  pela  sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

—      Por compaixão, por misericórdia, cale-se — dizia, com maior veemência, Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de lágrimas.

—      Margarida! — repetia Daniel.

—            Não  vê  que  é  um  sacrilégio  quase  isso  que  está  a  dizer? Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! Cale-se!

—      É a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo  passado?  Será  preciso  que  lhe  fale  da  infância,  Guida!  Da infância que passámos juntos?

—      A mim? Serei eu a que preciso avivar lembranças? — disse involuntariamente  Margarida,  num  tom  quase  de  amarga exprobração;  mas,  reprimindo  este  movimento,  que  não  soube disfarçar  a  tempo,  acrescentou  com  desespero:  —  Que  quer  de mim?

—      A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. Pela primeira  vez,  faço  sem  hesitar  este  juramento.  Alguma  coisa  se passou no meu coração, que me fez outro homem. Acabou o louco sonho  de  dez  anos,  que  andei  sonhando.  Despertei  ontem.  Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém, que  do  alto  dos  montes  olhava  com  tristeza  para  a  estrada,  que  o constrangeram  a  seguir,  estrada  que,  ele  também,  regou  com lágrimas  de  saudades.  Guida,  não  me  perdoará  as  loucuras  deste sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.

—      Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima, que perdi? Peça-me sacrifícios, peça-me provas; mas não me feche assim  de  todo  o  coração.  É  generosa  para  com  todos,  e  só  para mim...

—            Que  quer?  —  disse  Margarida,  afastando  com  as  mãos trémulas os longos cabelos negros, que se lhe tinham desprendido pelos  ombros.  —  Que  me  vem  pedir  aqui?  Para  que  vem  lembrar-me o passado que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha  estima,  a  minha  confiança...  Confiança  em  quê?  No  seu carácter?...  Bem  sabe  que  não  desconfio  da  nobreza  dele;  no  seu coração?  —  e  a  voz  tremia-lhe  ao  acrescentar:  —  ai,  no  seu coração...  Para  que  deseja  que  eu  me  ocupe  do  seu  coração, Daniel? Por piedade não me fale assim! Se soubesse o mal que me faz,  se  soubesse...  Ó  meu  Deus!  Eu  a  dizer  isto  e  este  cadáver  a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe rezar.

—      E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

—      Daniel! — repetia Margarida, quase suplicante.

Naquela  posição,  com  aquele  olhar,  pronunciando-lhe  assim  o nome,  tão  sentida  e  singelamente,  a  simpática  pupila  do  reitor acabou por dominar de todo o coração de Daniel.

—      Margarida! — exclamava ele — não vê que essa desconfiança me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e de apaixonado na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão,  ia  revelar  enfim  o  seu  segredo  de  tantos  anos;  o  mesmo pensamento porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar mais uma vez.

Mas  Daniel  tinha-lhe  percebido  já  a  hesitação;  bastou-lhe  um instante para convencer-se de que não era com a indiferença, que teria a lutar. Alentou-o esta ideia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica.

Neste  momento  as  mãos,  que  o  velho  Álvaro  conservava  ainda cruzadas  sobre  o  peito,  desunidas  agora  pela  morte,  vieram  cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A  esta  aparência  de  animação  no  cadáver,  a  este  movimento inesperado  como  para  separá-los,  Daniel  recuou,  estremecendo,  e Margarida soltou um grito, ocultando o rosto com terror.

Neste  tempo  abria-se  com  violência  a  porta  da  sala  e  aparecia  no limiar a figura do pároco.

—      Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando  o  olhar  inquieto  entre  ela,  ajoelhada  ainda,  e  Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito.

—            É  uma  vida  de  tormentos  que  findou  —  respondeu  Daniel, indicando o cadáver do velho.

Então  o  padre  caminhou  lentamente  até  junto  do  leito,  onde  um feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça  do  morto;  contemplou-a  por  algum  tempo  com  tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e começou com voz pausada e clara a recitar:

—      Requiem aeternam donna ei, domine! Lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace. Amen.

Cedendo à influência da voz, do gesto e da sincera compunção do reitor, ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O  reitor  continuou  por  algum  tempo  rezando  ainda  em  voz  baixa. Depois  dirigiu  melancolicamente  os  olhos  outra  vez  para  a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade, que  julgou  perceber  nela.  Em  seguida,  voltando-os  para  Daniel  e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo  porém  veio  um  sorriso  desanuviar  as  feições  do  pároco. Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua bênção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa, em que  estas  cenas  se  passaram,  ia  a  sorrir  de  satisfação  o  reitor.  É que  lá  lhe  parecia  que  tinha  sido  inspiração  divina  aquela  bênção dada  ali,  e  que  não  podia  deixar  de  ser  eficaz,  para  o  que  ele meditava. 




CAPÍTULO XLII

 

Muito  antes  da  hora,  à  qual  o  reitor  viera  encontrar  Margarida abandonada  das  suas  discípulas  e,  possuído  de  indignação,  a constrangera a acompanhá-lo em passeio pelos caminhos da aldeia, saía Clara do cemitério paroquial, aonde fora visitar a sepultura da sua  mãe.  Caminhava,  vagarosa  e  pensativa,  a  irmã  de  Margarida, por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta lateral  da  igreja,  não  reparou  que  uma  sua  conhecida,  e  a  nossa também, a estava observando de lá.

Era  a  Sra.  Joana,  que,  achando-se  com  vagar  aquela  manhã, resolvera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, há  meses,  de  impertinente  doença  de  olhos.  Outra  causa  porém além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal.

Depois da altercação, que valentemente sustentara na véspera com a tia Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera.

Isto,  que  sucedeu  a  Joana,  quer-me  parecer  que  há  de  ter  já sucedido  também  ao  leitor;  quase  sempre  as  grandes,  as  boas lembranças,  os  argumentos  mais  felizes  para  fazer  emudecer adversários,  vêm-nos  extemporâneos,  visitam-nos  à  cabeceira  do leito, luminosos, mas tardios.

A Sra. Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais preciosas. 

Frustrou-se  porém  este  plano,  porque  a  beata  tinha  sido  chamada aquela manhã pelas suas devoções a outra igreja.

Joana  ia  já  a  retirar-se  desconsolada,  quando  avistou  Clara  na alameda.

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a.

—      Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, como cão por vinha vindimada!

—      Não a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

—      Então que doidices foram aquelas lá por casa? — perguntou Joana,  que  não  era  para  rodeios  e  ia  logo  direita  ao  fim  que  tinha em vista. — Aquilo é coisa que se faça? Ainda se fosse consigo não me admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida, com o que ouviu a Joana. Margarida, para acalmar  à  irmã  os  escrúpulos  em  aceitar  o  sacrifício,  dera-lhe  a entender  que,  à  exceção  de  Pedro,  ninguém  mais  na  aldeia suspeitava  a  cena  do  quintal.  Agora  adquiriu  ela  a  certeza  do contrário.

—      Então você sabe?... — perguntou timidamente, não ousando olhar para Joana.

—      Se eu sei! E quem o não há de saber, filha, se por aí não se fala em outra coisa?

—      Que diz, Joana?!

—      Pois que pensava? Ai, está bom, está! É o que eu digo! Aí tem que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... Pois a Guida?...

—      Joana! Por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...

—      Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não andassem por aí outras línguas danadas...

—      Então dizem?... Ó meu Deus! Meu Deus!

—      Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costume. Pois ainda aí está? Bem o digo eu!

—      Jesus Senhor! E falam da Guida?!

—      Que dúvida! Há lá manjar mais doce para estas boquinhas cá da  terra,  do  que  uma  novidade  daquelas?  Falam  dela,  e  de  modo, que  já  me  fizeram  ferver  o  sangue.  Olhe  que  estive  para  obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar a história e veja lá o que não diria!

Clara  ocultou  o  rosto  com  as  mãos;  a  dor  e  a  desesperação estavam-na torturando.

—      E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior é que a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem é estragar os  filhos  com  maus  exemplos  e  com  más  palavras,  a  fazerem-se agora de escrúpulos! Impostoras!

—      Oh! Isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignação.

—            A  Rosa  Alfaiata,  por  exemplo  —  prosseguiu  Joana.  —  Ora digam-me se não é mesmo de uma pessoa perder a paciência, ouvir aquela desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? A filha, que  se  não  sair  das  que  nem  o  Demónio  quer,  não  há  de  ser  por falta de diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.

—            E  a  Joaquina  do  Moleiro?  Pois  não  querem  ver  aquela senhora também com delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer  com  riso.  A  Joaquina  do  Moleiro,  que  eu  conheci...  Cala-te boca.

E  por  esta  forma  continuou  a  Sra.  Joana  fazendo  a  severa  crítica das  suas  escrupulosas  patrícias  e  aumentando,  sem  o  saber,  a grande aflição, em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressão do rosto.

—      É de mais — murmurava ela — vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, que se aproximavam, conversando infectuosamente. Daniel vinha pálido; voltava naquele momento da entrevista, que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vê-lo assim de súbito, faltou a Clara coragem para cumprir o que tinha resolvido.

Só  com  Pedro  teria  ânimo  para  a  confissão,  mas,  diante  de ambos!... Era de mais para as suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa e entrou na sala em que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este  último  tinha  ares  meditabundos,  como  se  estivesse ponderando ideias graves e não sei que misteriosos planos.

Clara  foi  direita  à  irmã.  Trazia  ainda  no  rosto  toda  a  indignação causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado já. Tinham-lhe  contado  a  ofensa  que  a  irmã  recebera  aquela  manhã, não  lhe  aparecendo  discípulas;  conservava  ainda  vermelhos  os olhos de tanto que, por isso, tinha chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

—      Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida!

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.

—      Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente que é boa no fundo afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

—            Pois  sim  —  disse  Clara  depois  de  ouvi-la  —  mas  ficarão suspeitosos;  ouvirás  ditos,  viverás  debaixo  das  desconfianças desses,  que,  todos  juntos,  te  não  valem,  Guida;  e  isso  não  me deixaria  sossegar.  Ora  diz-me  se,  por  alguma  coisa  do  mundo, aceitarias de mim um sacrifício tamanho?

—      Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir e depois acrescentou:  —  Outra  coisa  me  aflige  neste  momento  mais,  bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo?

—      Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.

—      Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida, baixando os olhos por se lembrar da cena, que no capítulo antecedente descrevemos.

—      Falei. Foi ele que me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que não abandonasse a minha ideia.

—      Então que ideia tiveste tu? — perguntou Margarida.

Clara continuou:

—            Guida,  agora  isto  em  mim  é  decidido.  Ou  tu  aceitas  o oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo.

—      Doida; nem me fales nisso.

—            Agora,  juro-te,  pela  salvação  da  minha  alma,  que  é  tenção firme, e que te não darei ouvidos, Guida.

—      Clara!

—      Juro-to.

—      Queres fazer-me desgraçada?

—      Quero fazer-te feliz.

—      Matavas-me.

—      À morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se não chora, parece que  as  lágrimas  nos  caem  todas  cá  dentro  e  queimam;  e  o padecimento é então de morte.

—      Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até à tristeza.

—            Para  que  estás  tu  a  mentir-me  assim?  Aprendi  mais  de  ti nestes dois dias, do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia  como  todos:  —  Esta  minha  irmã  é  feliz  no  meio  das  suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus; mas ontem, ó Guida, como te vi eu ontem! Eu, que tenho esse génio forte,  nunca  me  senti  assim.  Imaginei  o  que  ia  pelo  teu  coração naquele  momento,  minha  boa  irmã,  e  assustei-me!  Mas  ainda  isso não  era  nada.  Que  horas  terão  havido  na  tua  vida  de  vinte  e  três anos,  minha  pobre  Guida?  O  que  terá  ido  lá  por  dentro,  nesse coração,  que  não  abres  a  ninguém?!  Nem  a  mim,  Guida,  que precisei  de  adivinhar-to,  se  quis.  É  mal  feito.  Mas  cada  vez  que penso  nisto,  cada  vez  que  me  lembro  de  quanto  terás  chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase que terror. Não  era  sem  causa  essa  distração,  em  que  tantas  vezes  caías,  e que me fazia rir. Que cega, que eu era, e que má, sem o querer ser, ao  rir  assim!  Quantas  vezes  estarias  tu  sofrendo,  como  eu  nem penso  que  se  sofra,  e  eu  a  rir-me!  Perdoa-me,  Guida,  perdoa-me aquela maldade; mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena começaste a fazê-lo! Quem sabia como tu estimar e proteger  uma  irmã,  podia  lá  ter  fechado  o  coração  para  o  mais? Para  o  amor?  E  que  amor  que  lá  guardas,  há  tanto!  E  que  ainda agora  queres  abafar;  como  julgas  que  o  hás  de  fazer,  doida?  Que hás de tu pôr no lugar dele?

—            A  tua  amizade,  Clara  —  redarguiu  Margarida,  beijando-a, sensibilizada.  —  Essa  me  bastará.  Amava-te  já  muito,  minha  filha, mas  agora  sinto  que  ainda  hei  de  vir  a  amar-te  mais.  Até  aqui, estremecia-te  como  a  uma  criança  bonita,  meiga,  carinhosa  e  — acrescentou com um leve sorriso — com as suas perrices também. Tudo  o  que  nos  agrada,  que  nos  enfeitiça  nas  crianças,  agradava-me,  enfeitiçava-me  em  ti.  Mas  agora,  Clara,  apareces-me  outra. Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher,  falas-me,  como  ainda  te  não  ouvira;  sentes,  pensas,  e... Adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa de que a tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente  e  conselheira  até.  Tens  o  direito  a  sê-lo,  tu,  a  única pessoa,  que  me  adivinhou.  É  teu  o  meu  segredo...  Porque  mo roubaste, vamos. Vê que já me não envergonho de dizer-te que me adivinhaste.  Sim,  é  certo  que  este...  Esta  loucura  viveu  comigo, cresceu  comigo  e  quem  sabe  até  se  comigo  morrerá?  É  uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma louca. Estou como aquela viúva do Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doido que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais prezo,  para  satisfazer  esta  loucura?  Diz:  não,  tu  não  hás  de  exigir isso  de  mim.  Promete-me  sempre  a  tua  amizade  de  irmã,  e  eu serei... Feliz...

—      Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção é firme.

—      Então, Clara!

—      Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.

—      Com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

—      Com ele sim, que te ama.

—      Para que afirmas o que sabes que é mentira?

—            Não  é.  Há  pouco  vi-os,  como  te  disse;  vi-os,  a  Pedro  e  a Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses  como  tremia!  Eu  a  ver  Pedro  constrangido  diante  de mim!  Sem  poder  dizer-me  uma  palavra;  ai,  como  me  custou  fingir! Não  sei  o  que  me  não  deixou  lançar-me  aos  pés  dele  e  pedir-lhe perdão.  Depois  o  Pedro  retirou-se  para  o  lado.  Daniel  então  falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmão ao teu respeito; Pedro  teimava  com  ele  para  que  casasse  contigo;  e  Daniel respondia-lhe,  comovido,  que  seria  para  o  seu  coração  grande ventura,  mas  que  tu  recusaras.  Que  ele  via  agora  a  razão  porque tão de repente te amara assim...

—      Deve ser uma razão, bem conhecida dele, que tantas vezes a tem  sentido  com  outras  —  observou  Margarida,  com  a  mesma expressão de amargura.

—      Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira, em criança; lembrava-se que fora quem te ensinara a ler,  quando  te  ia  procurar  ao  monte,  onde,  sozinha,  passavas  os teus dias a guardar os rebanhos da nossa casa.

Margarida  suspirou,  ao  ver  assim  avivadas  as  imagens  daquele tempo.

—            De  tudo  se  lembrava  Daniel,  e  tudo  me  repetia,  o  que cantavas,  o  que  lhe  dizias,  os  vossos  projetos  e  até  os  vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o  visses...  Depois,  quando  se  recordava  da  maneira  porque respondeste  ao  seu  pedido,  e  de  como  havia  pouco,  dizia  ele,  o tinhas  outra  vez  rejeitado;  quando  pensava  em  que  o  não  amavas já, ficava tão triste, que metia pena. E eu então... Disse-lhe...

—      O quê, meu Deus!

—      Disse-lhe... Que tu o amavas.

—      Ó Clara! Que foste fazer? — exclamou Margarida, juntando as mãos.

—      O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois não o amas tu deveras?

—      Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não.

—            Nem  eu  quero  que  me  perdoes,  hás  de  agradecer-mo.  Se visses como ele ficou quando lhe contei tudo; porque eu contei-lhe tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão...

—      Que viessem?...

—      Que viessem comigo.

—      Aonde?

—      Aqui.

—      Aqui e então?...

—      E então vieram. Estão naquela sala, esperando.

—      Ó Clara!

—      Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...

—      Não, nunca o direi.

—      Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

—      Clara!... Clara!... A minha irmã!... A minha amiga!... Repara ao que  me  queres  obrigar.  Pois  força-se  alguém  a  uma  coisa  assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

—      Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, raparigas; mas  é  que  tenho  que  falar  a  Margarida  —  disse  José  das  Dornas, afagando  com  as  mãos  a  copa  do  chapéu,  e  dando  mostras  de embaraçado.

As  duas  irmãs  olharam  atentas  para  o  velho  lavrador,  que prosseguiu:

—      Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José  das  Dornas,  vendo  isto,  julgou  que  teria  começado  mal,  e dirigiu  ao  reitor  uma  interrogação  muda.  O  padre  fez-lhe  sinal  que continuasse, e ele continuou:

—      Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso  saber.  Lá  que  com  os  seus  estouvamentos  e  as  estroinices desse  cabo  da  saúde  e  da  legítima  materna,  era  uma  pena,  mas enfim... — acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa  é  a  pérola  cá  da  nossa  terra...  Todos  o  dizem.  Escusa  a menina de fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo rosto havia também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:

—      Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto assim e pelos modos...

—            Bem,  bem;  adiante.  O  que  aconteceu  todos  nós  sabemos, vamos  adiante  —  atalhou  o  reitor,  que  vira  formar-se  na  cara  de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

—      É verdade; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido e,  se  a  menina  lhe  quiser  fazer  esse  favor,  tudo  se  remedeia  e  eu recebo, por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores jovens da terra, ou então... Ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz  para  o  Brasil  ou  para  fora  daqui  pelo  menos;  porque  já  não estou para ver por causa dele alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:

—      E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe daqui.

—      Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus me livre de lhe querer  dar  à  força  um  noivo,  que  a  não  estimasse,  como  merece; mas,  pelos  modos,  o  rapaz  tem  sua  inclinação  para  a  menina, porque  enfim...  —  e  aproveitou  esta  reticência  para  um  sorriso benevolente  —  foi  jeito  que  tomou  em  pequeno.  Amores  antigos... Lembra-se, Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos canta  hoje  missa?  Porque  dizia  ele,  já  então,  que  havia  de  casar com a menina.

—            É  verdade,  é  verdade  —  respondeu  o  reitor  em  tom igualmente jovial — tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.

—      Pois enfim — disse em seguida o lavrador — às vezes são coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mortalha... Lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz  toma  emenda,  o  que  para  ele  era  uma  felicidade,  porque,  a Margaridinha  bem  o  sabe,  isto  de  cirurgiões  e  médicos  quer-se gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se não, adeus! Faço uma figa ao amor de pai e não descanso  sem  pôr  o  rapaz  fora  daqui.  Pense  nisto  a  menina,  e quando Daniel voltar...

—      Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, não podendo já  reprimir  a  alegria,  que  lhe  tinham  causado  as  palavras  do lavrador.  —  As  coisas  querem-se  decididas  depressa;  também  é mau  pensar  de  mais.  Vêm-nos  de  Deus  às  vezes  certas lembranças, que se perdem, se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E  aproximando  os  lábios  do  ouvido  da  Margarida,  a  qual  se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:

—      Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar tudo, como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu à porta e fez sinal para dentro da sala imediata.

Daí a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel.

—      Ah! Estavam aí?! Pois melhor... — disse José das Dornas, ao vê-los.

O reitor sorria de esperanças.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

—      Margarida — disse Daniel com timidez — venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe repeti; peço-lhe...

—      Ai pois ele já?... — disse José das Dornas para o reitor.

—            Já,  já,  mas  cala-te,  homem  —  respondeu  este,  ansioso  por ouvir a resposta da sua pupila.

Durante  esta  interlocução  dos  dois,  tinha  Daniel  acabado  de formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a pálida e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalável a resolução, que ela formara.  Margarida  dirigiu-lhe  ainda  um  gesto  de  súplica;  Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa, ambos tão rápidos e tão subtis, que só por ambas podiam ser percebidos.

—            Então...  A  minha  filha?  —  disse,  quase  a  medo,  o  reitor,  já pouco tranquilo com a hesitação de Margarida.

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

—            Que  direito  tenho  eu  de  recusar  uma  proposta...  Tão... Generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura.

—            Ainda  bem!  —  exclamaram  os  presentes,  menos  Daniel, porque  este  apoderara-se  da  mão  de  Margarida  e,  apertando-a  na sua, beijou-a com paixão.

Margarida  estremeceu  e...  —  vão  lá  agora  acreditar  na  firmeza  do coração humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e  às  explosões  da  paixão!  —  e,  por  um  desses  movimentos irresistíveis, por uma dessas resoluções, com que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

 

De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Os meus dias via passar.

 

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com o prestígio da saudade e dourou-se-lhe o futuro com o fulgor das esperanças.

Estes  pensamentos  trouxeram-lhe  o  sorriso  aos  lábios,  e  a confiança ao coração.

Margarida,  alvoroçada  com  as  novas  sensações  recebidas,  voltou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a cara entre os braços de Clara.

—      Então? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdão, ou alvíssaras,  minha  teimosa?  Ora  diz-me  se  o  que  sentes  agora  no coração te causa grande dor e se te obriga a querer-me muito mal, por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

—      Ó Reitor! Ó Abade! Ouves? Ó Padre António! Ó homem!

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo estilo, quase conhecido o homem.

—      Ah! És tu, João Semana? Sobe.

—      Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E  João  Semana  dizia  isto  com  a  voz  sobressaltada  e  o  gesto assombrado de inquietação.

—      E eu digo-te que subas.

—      Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.

—      Ah! Já vejo que ouviste também a história do dia! — disse o reitor, que suspeitou do que se tratava.

—            Ouvi,  ouvi  e  o  que  me  parece  é  que  tu  a  não  sabes  toda, Abade; se a soubesses, não estavas aí com tantas pachorras.

—      Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João Semana, sobe.

—      E se eu te disser que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez esteja a correr sangue...

—      Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!...

E  o  reitor  achava  deliciosa  a  mortificação  em  que  via  o  seu  velho amigo.

—            Uma  figa  para  a  graça!  —  disse  o  cirurgião  contrariado.  — Estás hoje muito contente da vida!

—      Que queres? Deu-me para aqui.

—      Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres?

—      Quero, mas sobe.

—      Pois com os diabos, eu subo e, se a notícia estourar aí dentro como uma bomba, a culpa é tua.

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto  ele  sobe  as  escadas,  direi  ao  leitor  o  motivo  do desassossego, em que nos aparece o velho clínico.

João  Semana  só  aquela  manhã  soubera  do  acontecido  no  quintal das duas irmãs, na noite da antevéspera.

No  dia  antecedente  andara  o  cirurgião  por  longe,  aonde  a  fama ainda  não  tinha  levado  a  notícia  do  escândalo.  De  volta  a  casa, Joana,  mortificando  o  desejo  que  sentia  de  falar,  foi  de  uma discrição admirável a este respeito. Duas causas a moveram a isto; primeiro,  o  não  saber  ainda  como  poderia  contar  o  facto,  sem grande  prejuízo  do  seu  afeiçoado  Daniel;  depois,  parecendo-lhe quase impossível que João Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe  para  tomar  à  má  parte  o  silêncio  que  o  via  guardar,  e resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele.

O  resultado  foi  sair  João  Semana,  no  dia  seguinte,  ainda  em completa  ignorância  do  ocorrido.  Ficou  portanto  surpreendido  ao receber  à  queima-roupa,  em  casa  de  um  freguês,  a  notícia  e  sob uma das feições mais pavorosas que ela tinha revestido.

Falara-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do narrador.

João  Semana  acreditou  tudo  aquilo  e  correu  a  casa  de  José  das Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe  também  ver  nos  criados  um  ar  de  susto  e  de perturbação,  que  acabou  de  lhe  fazer  perder  a  frieza  de  ânimo. Correu,  em  vista  disto,  a  casa  do  reitor,  também  o  não  encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas e dirigiu-se para lá.

Imagine-se  pois  se  o  não  irritaria  a  presença  de  espírito,  o  ar  de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, disposto a  pôr  de  parte  todas  as  cautelas,  e  a  dar  a  novidade  sem  lhe importar as consequências.

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração, com o que viu.

José  das  Dornas,  sentado,  limpava  uma  lágrima  de  satisfação;  a uma  janela,  Pedro  e  Clara  entretinham-se,  conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que lhe estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada porque se fala, em ocasiões assim.

O  velho  cirurgião  olhava  boquiaberto  para  uns  e  para  outros,  sem saber o que pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

—      Isto que quer dizer? — perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer uso da língua.

—      Quer dizer que estás convidado desde já, para duas bodas — respondeu  o  reitor,  designando  com  os  olhos  os  dois  grupos,  tais como os últimos acontecimentos os tinham formado.

—      Então, que diabo me tinham dito?...

—      Ora! E tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impingem! É bem feito, que também às vezes as receitas de calibre de  granada.  Então  contaram-te  coisas  horrorosas?  Eu  logo  vi. Estava  a  ler-tas  na  cara;  pois  agora  conta  tu  o  resto  da  história  a essa  gente  e  que  façam  o  favor  de  se  calarem  por  uma  vez  com isso.

Melhor  foi  assim  —  disse  João  Semana,  um  pouco  envergonhado da sua credulidade; — já vejo que não faço nada aqui, adeus!

E ia a retirar-se.

—            Espera,  onde  vais  tu  com  tantas  pressas?  Então  não  se  te alegra o coração com estes espetáculos?

—      Alegra, alegra... Mas os meus oitenta anos é que são de mais para  a  alegria  dos  noivos.  Eu,  tu  e  José  das  Dornas  devíamo-nos retirar, porque eles estão agora persuadidos que nunca envelhecem nem  morrem,  e  nós  estamos  aqui  a  bradar-lhes  com  os  nossos cabelos brancos: Memento... Etecetera, etecetera. Diz tu o resto do latim, se quiseres.

—      Isso era bom se eles se lembrassem de nós. Mas parece-me que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao José das Dornas, numa saúde aos noivos.

—      Pois vá lá — respondeu João Semana — ainda que saúdes aos  noivos,  feitas  por  velhos...  Sabes  o  que  dizia  o  prior  de  S. Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao jovial clínico:

—            Valha-te  Deus,  homem...  Quando  te  deixarás  dessas histórias?

E  o  reitor,  usando  da  familiaridade  que  tinha  em  casa,  foi,  ele próprio, buscar a garrafa e os copos, para a saúde combinada.

Neste  ponto,  ouviram-se  passos  apressados  na  escada,  e  à  porta da  sala  assomou  a  figura  ofegante  da  Sra.  Joana,  a  quem  não sofreu o ânimo, que não viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número, a boa mulher parou embasbacada.

—            Aí  vinha  outra  às  vozes,  como  tu  —  disse  o  reitor  a  João Semana.

—      Você que faz por aqui, mulher? — perguntou este à criada.

—      Eu?

E Joana não sabia o que dissesse.

—      Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, rindo.

—      Não há de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana e abraçando-a com alegria, disse-lhe:

—      Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz — olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

—      Ora, sim, senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça — disse ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e depois em tom de familiaridade perguntou-lhe: — E então a tal senhora que havia de mandar vir da cidade, de vestido a arrastar e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

—      Mas não vale mais que todas as outras, Joana?

—      Ora, boa pergunta! A falar a verdade, não a merecia muito, não.

E,  afastando-se  um  pouco  de  Daniel  e  Margarida,  pôs-se  Joana  a olhar para eles ambos, com ar de contentamento — dizendo depois em voz alta:

—            Não  que  parece  que  foram  mesmo  talhadinhos  um  para  o outro.

Os  três  velhos  e  Pedro,  Clara  e  Daniel  riram  da  observação  de Joana; Margarida sorriu também, mas corando.

E  a  saúde  projetada  entre  o  reitor,  João  Semana,  e  José  das Dornas,  fez-se  conforme  o  estilo,  tomando  também  parte  nela Joana, cujo toast não foi o menos eloquente.

—      Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre, esfregando as mãos.

—      E fica tudo numa família — observou José das Dornas, todo satisfeito.

—      Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as avenças de uma  só!  —  resmungou  João  Semana,  de  maneira  que  todos ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José  das  Dornas,  conquanto  bem  conhecesse  que  era  aquilo  um gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro,  achando-se  perto  de  Daniel,  abraçou-o  com  expansão  de alegria.

—      Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão — dizia ele, quase lagrimejando.

—            Agora  sim!  —  exclamou  o  reitor,  vendo  aqueles contentamentos. — Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas  limpas  aos  pais  destas  raparigas.  Estou  certo  que  deixo felizes as minhas duas pupilas.

O  leitor  concordará  por  certo  em  que  devemos  fechar  por  aqui  a narração.

As  suaves  alegrias  das  núpcias  imaginem-nas,  pelo  que  sentiram, os felizes, que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.
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