As Vezes Eles Voltam - Stephen King

Asvezes eles voltam
Sephen King

A mulher de Kim Norman estivera esperando por ele desde as duas horas e, quando viu
0 carro parar em frente ao prédio de apartamentos, saiu para recebé-lo. Fora a loja
comprar uma refeicdo comemorativa - dois bifes, uma garrafa de Lancer's, um pé de
alface e molho Mil Ilhas. Agora, vendo-o desembarcar do carro, ela se deu conta de que
desgjava com algum desespero (e ndo eraa primeira vez naquele dia) que houvesse ago
acomemorar.

Ela veio pela calcada, com a pasta nova em uma das méos e quatro livros didaticos na
outra. Ela pdde ver o titulo do livro de cima: Introducdo a Gramética. Colocando as
maos nos ombros do marido, perguntou:

- Ent&o, como foi?

E ele sorriu.

Naguela noite, porém, ele voltou ater o velho sonho pela primeiravez ha muito tempo e
acordou suando, com um grito na ponta da lingua.

A entrevista fora conduzida pelo diretor do Ginasio Haroldo Davis e pelo chefe do
Departamento de Inglés. O assunto de seu colapso vieraabaila. Ele ja esperava.

O diretor, um homem calvo e cadavérico chamado Fenton, recostara-se na poltrona e
fitara o teto. Simmons, o chefe do Departamento de Inglés, acendeu o cachimbo.

- Estive sob uma grande pressao, na época - declarou Jim Norman.

Seus dedos queriam girar no colo, mas ele ndo permitiu.
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- Creio que compreendemos isso - disse Fenton, sorrindo. - E embora eu ndo desge
parecer intrometido, estou certo de que todos nds concordamos em que ensinar € uma
ocupacdo que ocasiona pressdo, especiamente a nivel ginasial. Ocupamos o palco
durante cinco dos sete periodos diarios de aulas e representamos para a platéia mais
exigente do mundo. E por isso - concluiu com algum orgulho - que os professores tém
um indice de Ulceras maior do que qualquer outro grupo profissional, com excecao dos
controladores de tréfego aéreo.

Jm interp6s:
- As pressBes envolvidas em meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons menearam a cabega num encorajamento neutro e Simons acionou o0
isqueiro para reavivar o cachimbo. De repente, o gabinete passou a parecer muito
acanhado, abafado. Jim teve a estranha sensacdo de que alguém acendera uma |ampada
de calor atras de sua cabeca. Os dedos giravam no colo e ele os obrigou a parar.

- Eu estava no Ultimo ano da universidade e estagiava como professor. Minha mée
morrerano verdo anterior - de cancer - e em sua Ultima conversa comigo pedira-me para
continuar e terminar o curso. Meu irméo, mais velho que eu, morrera quando éramos
ainda muito jovens. Pretendia ser professor, de modo que minha mée...

Percebeu pelo olhar deles que estava divagando e pensou: Oh, meu Deus, estou
estragando tudo!

- Fiz 0 que ela me pediu - declarou, deixando para trés o complicado relacionamento
com a mée e o irmdo Wayne - o pobre Wayne, assassinado - e consigo mesmo. -
Durante o segundo més de meu estagio, minha noiva foi envolvida num atropelamento.
Elafoi avitima. Um garoto num calhambegue envenenado... nunca o apanharam.

Simmons produziu um leve som de encorajamento.

- Fui em frente. Ndo parecia existir outro caminho. Ela sofreu muito - uma fratura grave
na perna e quatro costelas quebradas - mas sem perigo de vida. Ndo acredito que eu
mesmo percebesse realmente a presséo a que fui submetido.

Cuidado, agora. E agui que comega o declive.

- Fui professor estagiério no Ginasio de Oficios Vocacionais de Center Street - disse
Jm.

- O jardim encantado da cidade - comentou Fenton. - Punhais, botas de motoqueiros,
revolveres de fabricac8o caseira nos armarios, organizacoes de extorsdo do dinheiro da
merenda e um em cada trés alunos vendendo téxicos para os outros dois. Conhego bem
0 Ginasio de Oficios.

- Havia um garoto chamado Mack Zimmerman - disse Jim. - Um rapaz sensivel. Tocava
violdo. Matriculei-o num curso de musica e €ele tinha talento. Certa manhd, quando




As Vezes Eles Voltam - Stephen King

cheguei ao ginésio, dois rapazes o seguravam engquanto um terceiro quebrava o viol&o
elétrico Y amaha de encontro ao radiador. Zimmerman gritava. Berrei para que parassem
com aquilo e me entregassem a guitarra. Avancei para eles e alguém me agrediu -
relatou Jim, sacudindo os ombros. - Foi isso. Tive um colapso nervoso. Nada de gritar
ou me encolher num canto. Simplesmente ndo consegui voltar & Quando me
aproximava do Ginasio de Oficios, sentia um aperto no peito. Ndo podia respirar direito,
suavafrio...

- |sso também acontece comigo - informou Fenton com ar amistoso.

- Comecei a fazer andlise. Psicoterapia de grupo. N&o tinha dinheiro para pagar um
psiquiatra. Fez-me bem. Sally e eu nos casamos. Ela manca ligeiramente e tem uma
cicatriz, mas, excetuando isto, parece novinhaem folha.

Jim encarou-os abertamente, acrescentando:

- Creio que se pode dizer o mesmo de mim.

Fenton replicou:

- Creio que chegou a compl etar seu estagio como professor no Ginésio Cortez, certo?

- Que também n&o é um mar de rosas - comentou Simmons.

- Eu queria uma escola dura - explicou Jim. - Consegui que um colega trocasse comigo
suavagano Ginasio Cortez.

- Teve grau maximo de seu supervisor e do professor encarregado de dar o parecer -
disse Fenton.

-Sim.

- E umamédiaanual de 3,88. Muito proxima da nota maxima.

- Eu gostava da universidade.

Fenton e Simmons trocaram um ol har e se ergueram. Jim os imitou.

- Estaremos em contato, Sr. Norman - disse Fenton. - Temos outros candidatos a
entrevistar...

- Sim, naturalmente.

- ... todavia, falando por mim, estou impressionado com seu curriculo universitério e
com sua franqueza pessoal .

- E muita bondade de sua parte.

- Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de ir-se.
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Trocaram um aperto de maos.

No corredor, Simmons declarou:

- Creio que o lugar é seu, se assim desgjar. Isto é confidencial, naturalmente.
Jim concordou com a cabega. Também mantivera segredo sobre muitas coisas.

O Ginasio Davis era uma intimidativa construcdo de pedra que abrigava instalagoes
notavelmente modernas - sO a ala de ciéncias recebera uma verba de 1,5 milhdo de
ddlares no orcamento do ano anterior. As salas de aula, que ainda continham os
fantasmas dos operérios brancos protestantes que as haviam construido e dos alunos que
primeiro as tinham ocupado logo apds a guerra, eram equipadas com carteiras modernas
e quadros-negros que ndo produziam reflexos. Os aunos eram limpos, bem vestidos,
ativos, ricos. Sessenta por cento dos alunos do Ultimo ano possuiam automéveis. Em
resumo, uma boa escola. Uma 6tima escola na qual ensinar durante os Doentes Anos 70.
Em comparacdo, o Ginasio de Oficios Vocacionais de Center Street parecia 0 mais
negro coragdo da Africa selvagem.

Contudo, depois que os alunos se retiravam, algo velho e sorumbético pareciainvadir os
corredores e sussurrar nas salas vazias. Uma fera negra e nefasta, que nunca chegava a
mostrar-se abertamente. As vezes, enquanto caminhava pelo corredor da Ala 4 em
direcdo a0 estacionamento, levando na méo sua pasta nova, Jm Norman tinha a
Impressao de poder ouvi-larespirar.

Voltou a ter o sonho quase no final de outubro e, dessa vez, gritou. Arrastou-se com
unhas e dentes de volta a realidade e encontrou Sally sentada ao seu lado na cama,
segurando-lhe 0 ombro. O coragéo batia com forca.

- Meu Deus - disse ele, passando a méo no rosto.

- Vocé estéd bem?

- Claro. Eu gritei, ndo foi?

- Rapaz, se gritou. Pesadel0?

-Sim.

- Algo com relacdo aquel es rapazes que quebraram a guitarra do garoto?

Nada de grave.

- N&o - disse ele. - Algo muito mais antigo que isso. As vezes, volta.

- Tem certeza? - Tenho. - Quer um copo de leite? Os olhos de Sally estavam sombrios

de preocupacdo. Jim beijou-lhe o ombro. - Ndo. Va dormir. Ela apagou aluz e ele ficou
ali deitado, fitando o escuro.
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Tinha um bom horério, considerando-se que era 0 mais novo professor da escola. Os
periodos um e dois eram composi¢cdo para 0 segundo ano: uma turma enjoada e outra
um tanto divertida. O quarto periodo era a sua melhor turma: Literatura Americana com
alunos do ultimo ano que se destinavam a universidade e gostavam de gozar os velhos
mestres durante uma aula diaria. O quinto periodo era o "periodo de consultas’, no qual
ele devia atender alunos com problemas pessoais ou académicos. Havia muito poucos
gue parecessem ter tais problemas (ou que desgassem discuti-los com €ele) e Jm
passava a maior parte desse tempo lendo um bom romance. O sexto periodo era um
curso de gramética, seco e insosso como po de giz.

O sétimo periodo era a Unica cruz que ele carregava. A matéria se chamava Vivendo
com Literatura e era ministrada numa pequena sala de aula do terceiro andar. A salaera
guente no inicio do outono e fria com a aproximacao do inverno. A matéria, em s, era
opcional para os aunos que, segundo os catdogos escolares diziam melindrosamente,
"aprendem devagar".

Havia vinte e sete alunos que "aprendiam devagar" na turma de Jim, a maioria deles
engazopadores. O minimo de que se poderia acus&-los era desinteresse e alguns deles
mostravam nitido carater malévolo. Certo dia, Jm entrou na sala e encontrou uma
caricatura obscena e cruelmente acurada de s mesmo no quadro-negro, com a legenda
"Sr. Norman" desnecessariamente escrita logo abaixo. Apagou-a sem comentérios e
iniciou a aula a despeito das risadinhas zombeteiras.

Elaborou interessantes planos para as aulas, incluindo material audiovisual, e
encomendou textos de grande interesse e bem compreensiveis tudo em vao. A
disposicéo da turma oscilava entre hilaridade desordeira e amuado siléncio. No inicio de
novembro, estourou uma briga entre dois rapazes durante um debate sobre Of Mice and
Men. Jim apartou a briga e enviou os dois brigdes ao gabinete do diretor. Quando abriu
o livro na pagina em que interrompera a aula, viu as palavras "Foda-se" escritas em letra
de forma.

Levou o problemaa Simmons, que sacudiu os ombros e acendeu o cachimbo.

- Na verdade, ndo vejo solucdo, Jim. O ultimo periodo sempre é problemético. E para
alguns deles, uma nota baixa em sua matéria significa proibicdo de futebol ou
basguetebol. E tem outros cursos mais puxados de inglés, de modo que estédo num beco
sem saida.

- E eu também - disse Jim, desanimado.

Simmons meneou a cabega, concordando.

- Mostre-lhes que esta falando sério e eles recuardo, ab menos para ndo serem privados
da prética de esportes.

Mas 0 sétimo periodo permaneceu um espinho na carne de Jim.

Um dos maiores problemas da turma era um rapagao imenso e vagaroso, parecido com
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um alce, que se chamava Chip Osway. No inicio de dezembro, durante o breve hiato
entre os campeonatos de futebol e basgquetebol (Osway praticava ambos os esportes),
Sim pegou-o0 com uma folha de cola e o expulsou da sala.

- Se me der pau eu te pego, filho da puta! - vociferou Osway no corredor mal-iluminado
do terceiro andar. - Esta ouvindo?

- Vaembora- replicou Jim. - N&o gaste seu félego em vao.
- NOs te pegaremos, verme!

Jim voltou a sala. Os alunos o fitavam inexpressivamente, ndo traindo qualquer emocao.
fim foi invadido por uma sensagéo de irredlidade, como a que o dominara antes...
antes...

Nds te pegaremos, verme!

Tirou da gaveta da mesa o livro de notas, abriu-a na pagina intitulada "Vivendo com
Literatura’ e escreveu cuidadosamente a nota zero na linha correspondente ao nome de
Chip Osway.

Naguela noite, tornou ater o sonho.

O sonho sempre era cruelmente vagaroso. Havia tempo para ver e sentir tudo. E o
horror suplementar de reviver acontecimentos que levavam a uma concluséo conhecida,
t&o impotente e indefeso quanto um homem amarrado a um carro que despenca de um
penhasco.

No sonho ele tinha nove anos e seu irmédo Wayne doze. Desciam a Broad Street em
Stratford, Connecticut, em direcéo a Biblioteca de Stratford. Os livros de Jim ja estavam
com dois dias de atraso em relagdo ao prazo de devolucdo e ele surripiara quatro
centavos da jarra sobre o armério, a fim de pagar a multa. Estavam nas férias de veréo.
Podia-se sentir o cheiro da grama recém-aparada. Podia-se ouvir o som do jogo de
beisebol que vinha da janela de um apartamento do segundo andar, os Yankees
vencendo os Red Sox por seis a zero no penultimo periodo, Ted Wilhams rebatendo. E
podia-se ver a sombra da Burrets Building Company aongando-se lentamente através
darua a medida que a tarde avancava vagarosamente para o crepuscul o.

Além do Tedd's Market e da Burrets havia passarela sobre a linha férrea e, do outro
lado, um grupo de vadios locais agrupava-se hum posto de gasolina fechado - cinco ou
seis rapazes com blusdes de couro e calca

Jeans de boca estreita. Jim detestava passar por eles. Gritavam "Ei, quatro-olhos!” e "Ei,
calcanhar de merdal" e "Ei, me d& um dinheiro ai!". Certa vez, tinham perseguido os
dois irmédos pela metade do quarteirdo. Todavia, Wayne recusava-se a contornar pelo
caminho mais longo. Seria covardia.

No sonho, a passarela se aproximava cada vez mais e Jim comegava a sentir o aperto do
medo na garganta, debatendo-se & dentro como um grande passaro preto. Via tudo: o
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letreiro fluorescente da Burrets que acabava de comecar a piscar; a ferrugem que
descascava a tinta verde da passarela; o brilho de cacos de vidro na escéria de hulha do
leito daferrovia; um aro de bicicleta quebrado na sarjeta.

Ele tentava dizer a Wayne que ja passara por aquilo antes, uma centena de vezes. Os
vadios locais, desta feita, ndo estavam agrupados no velho posto de gasoling;
ocultavam-se nas sombras sob a passarela. Mas as paavras ndo |he saiam da boca.
Sentia-se impotente, indefeso.

Ent&o, estavam sob a estrutura da passarela e algumas sombras af astaram-se dos muros.
Um rapaz ato, com cabelos louros cortados a escovinha e nariz quebrado empurrou
Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de fuligem e disse: Me da um dinheiro
a:

Deixe-me em paz.

Jim tentou fugir, mas um sujeito gordo com cabelos pretos engordurados o agarrou € 0
jogou de encontro a parede, ao lado do irméo. A pépebra esquerda do gordo tremia com
um tique nervoso e ele perguntou:

Vamos, garoto, quanto tem ai?

Q-quatro centavos

Mentiroso de merdal

Wayne tentou escapar e um rapaz com esquisito cabelo alaranjado gjudou o louro a
seguré-lo. O sujeito com a pdpebra trémula desferiu um soco na boca de Jim. Este
sentiu um peso na virilha e uma mancha escuralhe surgiu nas cal¢as de brim.

Vega, Vinnie, ele se mijou!

Wayne debateu-se freneticamente e quase conseguiu livrar-se - quase. Outro cara,
usando calcas chinesas pretas e camiseta olimpica branca, empurrou-o para tras. Tinha
uma pequena marca de nascenga, cor de morango, no queixo. A passarela comegou a
vibrar. As vigas metélicas emitem uma espécie de zumbido. Um trem se aproximava.
Alguém arrancou os livros da méo de Jm com um tapa e 0 rapaz com a marca no
queixo chutou-os para a sarjeta. De repente, Wayne desferiu um pontapé com a perna
direita e acertou a virilha do rapaz com a pal pebra trémula. Este gritou.

Vinnie, ele esta fugindo!

O rapaz com a palpebra trémula gritava algo a respeito de seus ovos, mas até mesmo
seus uivos de dor se perderam no crescente e estremecedor rugido do trem que se
aproximava. Entdo, o trem estava passando e seu barulho parecia encher o mundo

inteiro.

A luz refletiu-se nos punhais. O rapaz com os cabelos louros a escovinha empunhava
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um deles e Marca-de-Nascencga o outro. Jim ndo podia escutar as palavras de Wayne,
mas leu 0 movimento dos |abios:

Fuja, Jimmy, fujal

Jim caiu de joelhos e as méos que 0 seguravam sumiram. Ele passou por entre um par
de pernas, como um sapo. Uma méao lhe bateu nas costas, tentando agarr&lo sem
conseguir. Entdo, Jim correu pelo caminho de onde viera, com toda a horrivel e
pegajosa lentidao dos sonhos. Olhou por cimado ombro e viu...

Acordou no escuro. Sally dormia placidamente a seu lado. Mordeu os |&bios para
reprimir o grito e, depois de engoli-lo, tornou a cair no travesseiro.

Quando €ele olhara para tras, para a escuridao sob a passarela, vira o rapaz louro e o que
tinha a marca de nascenca no queixo enfiarem o0s punhais em seu irméo - o louro logo
abaixo do esterno e Marca-de-Nascenca diretamente no baixo ventre.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que aquel e fantasma de
nove anos de idade se fosse, aguardando que 0 sono dos justos apagasse tudo aquilo.

Muito tempo depois, foi 0 que aconteceu.

Asférias de Natal e o intervalo do semestre coincidiam no distrito escolar do municipio,
de modo que a suspensdo das aulas durava quase um més inteiro. O sonho voltou duas
vezes, logo no inicio das férias, e depois ndo reapareceu. Jim e Sally foram visitar a
irmadela, em Vermont, e esquiaram bastante. Sentiam-se felizes.

O problema de Jim com a turma do sétimo periodo parecia irrelevante e um pouco tolo
no ar livre e cristalino das montanhas. Ele voltou a escola com um bronzeado de
inverno, sentindo-se refrescado e controlado.

Simmons interceptou-o0 a caminho do segundo periodo de aula e Ihe entregou uma pasta.
- Aluno novo, sétimo periodo. O nome é Robert Lawson. Velo transferido.
- Ora, Sinunons, jatenho vinte e sete alunos naguel e periodo. Estou sobrecarregado.

- Continua com vinte e sete alunos. Bill Steams morreu na Terca-feira apds o Natal. Foi
atropelado por um automovel. O motorista fugiu.

- Billy?

O retrato se formou na mente de Jim em preto e branco, como uma foto no anuério
escolar. Wilham Stearns, Key Club 1, Futebol 1, Pen & Lance 2. Fora um dos poucos
bons alunos da turma do sétimo periodo, obtendo consi stentemente notas el evadas. N&o
se apresentava fregientemente como voluntario para responder as perguntas, mas
costumava apresentar as respostas corretas (temperadas com um humor seco e
agradavel) quando chamado. Morto? Quinze anos de idade. Jim sentiu sua propria
mortalidade percorrer-lhe a medula dos ossos como uma corrente de ar frio passando
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por baixo de uma porta.
- Que coisa horrivel, meu Deus! Ja sabem o que aconteceu?

- A policia esta investigando. Ele foi ao centro da cidade trocar um presente de Natal.
Comecou a atravessar a Rampart Street e foi atropelado por um velho Ford sedan.
Ninguém anotou a placa, mas as palavras "Olhos de Cobra" estavam pintadas na porta
do carro... como 0s rapazes costumam fazer.

- Meu Deus! - repetiu Jim.
- A campainha esta tocando - interrompeu Simmons.

Jim apressou o passo, parando para desfazer um agrupamento de alunos em torno de um
bebedouro. Com uma sensagéo de vazio, dirigiu-se a aula.

Durante o periodo livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira pagina era um
formulario verde do Ginasio Milford, do qual Jim nunca ouvirafalar. A segunda eraum
perfil da personalidade do auno. QI gustado de 78. Algumas habilidades manuais, ndo
muitas. Respostas anti-sociais ao teste de personalidade Bamett-Hudson. Notas baixas
quanto a atitude. Jim refletiu azedamente que 0 novo aluno se adaptava como uma luva
aturmado sétimo periodo.

A péagina seguinte era o histérico disciplinar, o formuldrio amarelo. A folha do Ginasio
Milford era branca com uma tarja negra e depressivamente cheia de anotagoes. Lawson
estivera envolvido numa centena de tipos de encrencas.

Jim virou a outra pagina, lancou um olhar a foto escolar de Robert Lawson e tomou a
olhar, com mais atencdo. O terror esgueirou-se repentinamente para o interior de seu
estdmago, enrolando-se ali, quente e sibilante.

Lawson fitava a cAmera com antagonismo, como se posasse para uma foto de ficha
criminal e ndo para um retrato escolar. Tinha uma pequena marca de nascenca no
gueixo. Cor de morango, sem divida.

Quando chegou a hora do sétimo periodo, Jim colocara em jogo todas as racionalizacoes
civilizadas. Disse consigo mesmo que deveriam existir milhares de rapazes com marcas
de nascenca vermelhas no queixo. Procurou convencer-se de que o maandro que
apunhalara seu irmdo, naqueles dezesseis longos anos mortos atrés, teria agora pelo
menos trinta e dois anos de idade.

Contudo, ao subir para o terceiro andar, continuava apreensivo. E sentia outro temor:
Foi assim que vocé comegou a sentir-se quando teve o colapso. Tinha na boca o gosto
metélico do medo.

O costumeiro grupo de alunos pilheriava junto a porta da Sala 32 e alguns deles
entraram ao avistarem Jm que se aproximava. Outros continuaram onde estavam,
falando em voz baixa e sorrindo. Jim viu 0 novo aluno ao lado de Chip Osway. Robert
Lawson usava blue jeans e pesadas botas amarelas de tratorista - 0 auge da moda
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naguele ano.

- Entre, Chip.

- E uma ordem?

Osway sorriu vagamente, fitando um ponto acima da cabeca de fim.

- Claro.

- Vocé me deu zero naguela prova?

- Claro.

- Sim, éisso que..

O resto da frase se perdeu hum murmario quase inaudivel.

Jim virou-se para Robert Lawson.

- Vocé é novo - declarou. - Eu sO queria que soubesse como S80 as Ccoisas por aqui.

- Claro, Sr. Norman.

A sobrancelha direita de Lawson era dividida por uma pegquena cicatriz - uma cicatriz
gue Jim conhecia. N&o era possivel haver engano. Era loucura, era impossivel, mas era
também um fato concreto. Dezesseis anos atrés, aquele rapaz enfiara um punhal no
irm&o de Jim.

Atordoado, como se a grande distancia, Jim ouviu sua prépria voz comecar a explicar as
regras e regulamentos do curso. Robert Lawson enganchou os polegares no cinto militar
de lona, escutou, sorriu e comegou a menear a cabeca como se fossem velhos amigos.
-Jm?

- Hmmm?

- Haago errado?

- Néo.

- Aqueles rapazes do sétimo periodo ainda lhe causam problemas?

Nenhuma resposta.

- Jim?

- N&o.
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- Por que ndo dorme mais cedo hoje?
Mas ele ndo dormiu mais cedo.

Naguela noite, o sonho foi terrivel. Quando o rapaz com a marca de nascenca cor de
morango apunhalou Wayne, gritou para Jim:

- Vocé serd 0 seguinte, garoto. Bem no saco.
Jim acordou gritando.

Naguela semana, Jim estava ensinando Lord of the Flies e falando sobre o simbolismo,
guando Lawson ergueu a méo.

- Robert? - indagou Jim com tranquiilidade.

- Por que esta sempre olhando para mim?

Jim pestangjou e sentiu a boca seca.

- Estou ficando verde? Ou o fecho de minha cal¢ca esta aberto?
Uma risadinha nervosa da turma.

Jim replicou com calma:

- Eu ndo estava olhando para o senhor, Sr. Lawson. Sera capaz de nos dizer por que
Ralph e Jack discordaram quanto...

- Vocé estava olhando para mim.

- Quer conversar com o Sr. Fenton sobre 0 assunto?

Lawson pareceu refletir.

- Néo.

- Otimo. Agora, sera capaz de nos dizer por que Ralph e Jack...

- N&o li olivro. Achei-o idiota

Jim exibiu um sorriso tenso.

- E mesmo? E bom lembrar-se de que enquanto o senhor julgava o livro, este também
julgava o senhor. Agora, alguém é capaz de me dizer por que Ralph e Jack discordaram

guanto a existéncia do animal?

Kathy Slavin levantou timidamente a m&o e Lawson mirou-a cinicamente dos pés a
cabeca, dizendo algo a Chip Osway. O movimento de seus labios parecia indicar as
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palavras "bonitas tetas’. Chip meneou afirmativamene a cabega.
- Kathy?

- N&o foi porque Jack queria cacar o animal?

- Muito bem.

Jim virou-se e comegou a escrever no quadro-negro. No instante em que deu as costas a
sala, umalaranja se espatifou no quadro-negro, ao lado de sua cabeca.

Jim recuou bruscamente e girou nos calcanhares. Alguns dos alunos riram, mas Osway
e Lawson limitaram-se a fit&lo com ar inocente.

Jim se abaixou e pegou alaranja.

- Alguém - disse ele, olhando para o fundo da sala - devia ter isto aqui enfiado pela
goela.

Kathy Slavin prendeu arespiracéo, engasgando-se.

Jim jogou alaranja na cesta de lixo e voltou ap quadro-negro.

Jim abriu o jornal matutino, bebericando seu caf€, e viu a manchete no meio da pagina.

- Meu Deus! - exclamou, interrompendo o calmo fluxo de tagarelice matinal da esposa.
De repente, sentiu a barriga chela de farpas...

"Adolescente Cai Para A Morte: Katherisne Slavin, de dezessete anos, aluna da
pentltima série do Ginasio Harold Davis, caiu ou foi empurrada do telhado do prédio de
apartamentos onde residia, no centro da cidade, no inicio da noite de ontem. A jovem,
que possuia um pombal no telhado, subira com um saco de comida para os pombos,
segundo declarou sua mae."

"A policia informou que uma mulher ndo identificada, residente num prédio novo das
vizinhangas, vira trés rapazes correndo no telhado as 6:45, poucos minutos antes que o
corpo dajovem (continua na pagina 3)."

- Erasuaauna, Jm?

Mas Jim s conseguiu fitéla, sem encontrar palavras.

Duas semanas mais tarde, logo apds a campainha do almoc¢o, Simmons, com uma pasta
na méao, encontrou-se com Jim no corredor. Jim sentiu um vazio nas tripas.

- Aluno novo - declarou peremptoriamente - Sétimo periodo.

Simmons levantou as sobrancel has:
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- Como adivinhou?
Jim sacudiu os ombros e estendeu a méao para pegar a pasta.

- Preciso ir - disse Simmons. - Reunido dos chefes de departamento para avaliagdo dos
cursos. V océ parece um pouco abatido. Sente-se bem?

Exatamente: um pouco abatido - como Billy Stearns
- Claro - respondeu Jim.
- E iss0 ai - disse Simmons, dando-lhe uma palmadinha nas costas.

Depois que Simmons se afastou, Jim abriu a pasta na péagina da fotografia, franzindo
antecipadamente a testa, como um homem prestes a ser agredido.

Contudo, o rosto ndo era imediatamente familiar. Simplesmente o rosto de um rapaz.
Talvez Jm j4 o tivesse visto antes, talvez ndo. O auno, David Garcia, era um rapaz
corpulento de cabelos negros e |abi os um tanto negroides, olhos escuros e sonolentos. O
formulério amarelo informara que também era oriundo do Ginasio Mfford e passara
dois anos no Reformatoério Juvenil Granville, por furto de automoveis.

Jim fechou a pasta com méaos ligeiramente trémul as.
- Sally?

Ela ergueu os olhos da tdbua de passar roupa. Jm estivera assistindo ao jogo de
basquetebol na TV, sem realmente ver asimagens.

- Nada - disse ele. - Esqueci o queiadizer.
- Devia ser mentira, entéo.

Ele sorriu mecanicamente e tomou a olhar para a televisdo. Estivera-lhe na ponta da
lingua revelar tudo. Mas como poderia fazé-lo? Era pior que loucura. Por onde
comecar? Pelo sonho? Pelo colapso? Pelo aparecimento de Robert Lawson?

N&o. Por Wayne - meu irm&o.

Contudo, ele nunca fizera nada nesse sentido, nem mesmo durante a andlise. Seus
pensamentos se voltaram para David Garcia e 0 pavor que sentira quando ambos se
encararam no corredor. Naturamente que o rapaz apenas lhe parecera vagamente
familiar nafotografia. Fotografias ndo se mexem... nem tém palpebras trémulas.

Garcia estava em companhia de Lawson e Chip Osway. Ao erguer os olhos e avistar fim
Norman, ele sorriu e sua pa pebra comecou a tremer. As vozes soaram na mente de Jim
com uma nitidez sobrenatural:
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Vamos, garoto, quanto tem ai?

Q-quatro centavos

Mentiroso de merda.. Veja, Vinnie, ele se mijou!

- Vocé disse dguma coisa, Jim?

- Néo.

Mas ele ndo tinha certeza se dissera ou ndo. Estava ficando muito assustado.

Uma dia no inicio de fevereiro, apds as aulas, alguém bateu a porta da sala de
professores e, quando Jim abriu, deparou com Chip Osway. Parecia amedrontado. Jim
estava sozinho; era quatro e dez e o ultimo dos professores ja fora para casa havia uma
hora. Jim ficara para corrigir exercicios dos alunos do sétimo periodo.

- Chip? - disse ele, com cama

Chip esfregou os pés no chéo.

- Posso |he falar um minuto, Sr. Norman?

- Claro. Mas se for arespeito daguela prova, esta perdendo seu tempo...

- N&o é sobre isso. Hum... posso fumar aqui?

- A vontade.

Acendeu um cigarro com maos levemente trémulas. Passou pelo menos um minuto sem
falar. Dava aimpressdo de ndo conseguir fazé-lo. Os labios se movimentavam, as méaos
se esfregavam, as pélpebras se estreitavam, como se um ego interior lutasse por
exprimir-se.

De repente, explodiu:

- Se eles fizerem, quero que o senhor saiba que ndo estou envolvido! Ndo gosto
dagueles caras! Eles me causam arrepios!

- Que caras, Chip?

- Lawson e aguele nojento Garcia.

- Plangam pegar-me?

O velho pavor do sonho o invadira e ele ja conhecia a resposta.

- No comego, eu gostava deles - disse Chip. - Saimos juntos e bebemos algumas
cervgjas. Comecei a reclamar do senhor e dagquela prova, dizendo que ainda pegaria o
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senhor. Mas era apenas conversafiadal Juro!

- O que aconteceu?

- Eles me levaram a sério logo do principio. Perguntaram a que horas o senhor saia da
escola, a marca, ano e cor do seu carro, todo esse negocio. Perguntel o que o senhor
tinha contra eles e Garcia respondeu que eles conhecem o senhor ha muito tempo... Ei, o
senhor esta passando mal?

- E o cigarro - disse Jim em voz pastosa. - Nunca me acostumei & fumaga.

Chip apagou o cigarro com o pé.

- Perguntel quando eles conheceram o senhor e Bob Lawson disse que foi na época que
eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles tém dezessete anos, a mesmaidade que eu.

- E depois?

- Bem, Garcia se debrugou na mesa e disse que eu ndo queria tanto pegar o senhor, pois
nem sabia a que horas 0 senhor saia da escola. O que eu pretendia fazer, afinal? Por
ISsO, declarel que ia esvaziar 0s quatro pneus do seu carro.

Chip Osway fitou Jim com olhar suplicante.

- Nem mesmo isso eu ia fazer. SO disse porque...

- Ficou assustado? - sugeriu Jim em voz baixa.

- Sim. E ainda estou.

- O que pensaram eles da suaidéa?

Chip estremeceu.

- Bob Lawson perguntou se era aquilo que eu ia fazer e me chamou de vagabundo
barato. Tentel bancar o durdo e perguntei o que ele iafazer: matar o senhor? E Garcia...
as pal pebras dele comegaram a subir e descer... tirou uma coisa do bolso e produziu um
estalo: um punha de mola. Foi entdo que cai fora.

- Quando foi isso, Chip?

- Ontem. Agora, tenho medo de sentar perto daqueles caras, Sr. Norman.

- Esta bem - disse Jim. - Esta bem.

Olhou para as provas gue estivera corrigindo, sem vé-las.

- O que o senhor vai fazer?
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- N&o seai - respondeu Jim. - Realmente néo sei.

Na manha de segunda-feira ele ainda ndo sabia. Seu primeiro pensamento foi contar
tudo a Sally, comegando pela morte do irm&o, havia dezesseis anos. Mas eraimpossivel.
Ela se mostraria compadecida, mas assustada e incrédula.

Simmons? Impossivel. Simmons pensaria que ele estava maluco. E talvez estivesse. Um
homem numa sessdo de analise em grupo a que ele comparecera disse que ter um
colapso era como quebrar um vaso e reconstitui-lo com cola. Nunca mais a pessoa teria
confianca para manusea-lo com alguma seguranca. Nao se poderia colocar nele uma
flor, porque as flores precisam de &gua e esta poderia dissolver a cola.

Estou louco, entéo?

Se estivesse, Chip Osway também estava. A idéa lhe veio a mente quando ele entrava
no carro e um choque de excitacéo |he percorreu o corpo inteiro.

Naturalmente! Lawson e Garcia o tinham ameacado na presenca de Chip Osway. O fato
poderia ndo constituir prova vaida perante um tribunal, mas significaria a suspenséo
dos dois malandros caso Jim convencesse Chip arepetir a estéria no gabinete de Fenton.
E ele tinha quase certeza de que induziria Chip a fazé-lo. Chip tinha seus préprios
motivos para querer ver aguela dupla bem longe de si.

Jim estava chegando ao estacionamento quando se lembrou do que acontecera a Billy
Stearns e Kathy Slavin.

Durante o periodo livre, foi a secretaria da escola e debrucou-se sobre a mesa da
encarregada dos registros. Esta elaborava a lista de faltas.

- Chip Osway veio hoje? - indagou ele com naturalidade.
- Chip...? - repetiu ela, encarando-o com ar duvidoso.
- Charles Osway - corrigiu-se Jim. - Chip é apelido.

A moca examinou uma pilha de pequenas folhas de papel, deteve-se huma delas e
retirou-a do monte.

- Elefaltou hoje, Sr. Norman.

- Pode informar-me o nimero do telefone dele?
Ela enfiou o |1&pis no cabelo e respondeu:

- Pois n&o.

Procurou o telefone no arquivo da letra"O" e passou-o para Jim. Este fez a ligagdo de
um dos telefones da secretaria.
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O telefone chamou uma dizia de vezes e ele ja ia desligar quando uma voz aspera e
sonolenta atendeu:

- Al6?

- Sr. Osway?

- Barry Osway morreu ha seis anos. Sou Gary DenlQnger.
- E o0 padrasto de Chip Osway?

- O quefez ele?

- Perdéo?

- Ele fugiu de casa. Quero saber o que fez.

- Pelo que sei, nada. Eu queria apenas conversar com ele. Tem idéia de onde ele possa
estar?

- N&o. Trabalho anoite. Nao conheco nenhum dos amigos dele.

- Nenhuma idéia a respeito... - N&o. Ele levou urna maleta e cinqlenta pratas que
economizou

roubando carros, vendendo toxicos, ou la o que sgja que os rapazes fazem atualmente
para conseguir dinheiro. Pelo que sei, pode ter ido para S&o Francisco virar hippie.

- Se tiver noticia dele, pode telefonar para a escola. Sou Jm Norman, professor de
Inglés.

- Claro.

Jm desligou o telefone. A funcionaria dos registros lancou-lhe um sorriso sem maior
significado. Jim ndo retribuiu.

Dois dias depois, as palavras "abandonou a escola" apareceram em seguida ao nome de
Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim comecou a esperar que Simmons lhe
trouxesse uma nova pasta. 1sso ocorreu uma semana mais tarde.

Fitou, atordoado, a fotografia do aluno. N&o havia divida quanto aguele. O corte a
escovinha fora substituido por cabelos compridos, mas ainda louros. E o rosto era o
mesmo: Vincent Corey - Vinnie, para os amigos. Na foto, ele olhava para a cdmera com
um sorriso insolente.

Quando Am se aproximou da turma do sétimo periodo, o coracéo batia-Ihe com forca
no peito. Lawson, Garcia e Vinnie Corey estavam junto ao quadro de avisos ao lado da
porta; os trés se empertigaram quando Jim chegou.
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Vinnie exibia 0 sorriso insolente, mas seus olhos eram tdo frios e inexpressivos como
cubos de gelo.

- Vocé deve ser 0 Sr. Norman. Como vai, Norm?
Lawson e Garcia soltaram risinhos zombeteiros.

- Sou 0 Sr. Norman - replicou Jm ignorando a méo que Vinnie lhe estendia. - N&o se
esgueca disso, ouviu?

- Claro, ndo me esquecerei. Como val seu irmao?

Jm petrificou-se. Sentiu a bexiga relaxar-se e, como se a disténcia, percorrendo um
longo corredor no interior de seu cranio, escutou uma voz fantasmagorica: Veja, Vinnie,
ele se mijoul!

- O que sabe arespeito de meu irmao? - perguntou ele com voz pastosa.

- Nada - respondeu Vinnie. - Ndo muito.

E os trés sorriram para ele, sorrisos vagos e perigosos. -

A campainhatocou e eles entraram na sala de aulas.

Cabine telefonica da lanchonete, dez horas daquela mesma noite

- Telefonista, quero falar com a delegacia de policia em Stratford, Connecticut... Néo,
ndo sei 0 numero.

Estalidos nalinha. Conferéncias.

O policial fora o Sr. Nell. Naquela época, €le tinha cabel os brancos, talvez cinglienta e
poucos anos de idade. Era dificil calcular, quando a gente ainda era crianga. O pai deles
morrera e, de algum modo, o Sr. Nell sabia disso.

Podem chamar-me Sr. Nell, meninos

Todos os dias, Jm e 0 irmdo se encontravam a hora do amogo e iam a Lanchonete
Stratford para comerem seus almogos de marmita. Mamée dava a cada um deles o
dinheiro correspondente a um copo de leite - isso foi antes do inicio dos programas de
merenda escolar. E as vezes o Sr. Nell entrava na lanchonete, o cinturdo de couro
rangendo sob o peso da barriga e do revélver calibre 38, e comprava para cada um deles
uma fatia de tortaalamoda

Onde estava quando apunhalaram o meu irméo, Sr. Nell?

A ligagéo foi completada. O telefone tocou apenas uma vez.

- Policiade Stratford.
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- Al6. Meu nome é James Norman, Sr. Guarda. Estou ligando interurbano - e disse o
nome da cidade. - Desgjo saber se 0 senhor pode dar alguma informag&o a respeito de
um homem que pertenceu a policia de Stratford por volta de 1957.

- Um momento, por favor, Sr. Norman.

Uma pausa. Ent&o, outravoz:

- Sou 0 Sargento Morton Livingston, Sr. Norman. A quem o senhor esta tentando
localizar?

- Bem, nos, os garotos, costumavamos chamé-lo Sr. Nell. Serdisso...

- Oh, sim! Don Nell esta aposentado. Tem setenta e trés ou setenta e quatro anos.

- Ele aindareside em Stratford?

- Sim, lAna Bernum Avenue. O senhor gostaria de ter o endereco?

- E o telefone, se possivel.

- Estéd bem. O senhor conheceu Don?

- Ele costumava pagar tortas ala mode para meu irméo e eu, na Lanchonete Stratford.
- Meu Deus, elafechou ha dez anos. Espere um minuto.

Quando voltou ao telefone, o sargento leu o endereco e o telefone de Don Nell. Jim
anotou-os, agradeceu e desligou.

Tornou a discar para a telefonista de interurbano, forneceu o nimero e aguardou.
Quando o telefone comecgou a tocar, ele se sentiu invadir por uma repentina tenséo
guente. Debrucou-se para 0 aparelho, dando instintivamente as costas ao balcdo da
lanchonete, embora ndo houvesse ninguém ali exceto uma garota gorda lendo uma
revista

Atenderam ao tel efone e uma sonora voz masculina, que nada tinha de idosa, disse:

- Al6?

Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reacéo em cadeia de lembrancgas
e emocOes, tao espantosa como a reagao pavloviana que pode ser provocada por escutar
um disco antigo pelo radio.

- Sr. Nell? Donald Nell?

-Sim.
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-Meu nome € James Norman, Sr. Nef. Lembra-se de mim, por
acaso?

- Sim - respondeu imediatamente a voz. - Torta a la mode. Seu irmdo foi morto...
apunhalado. Uma pena. Era um lindo menino.

Jim deixou-se cair de encontro a uma das paredes de vidro da cabine telefénica. O
stbito desaparecimento da tensdo deixou fraco como um brinquedo estofado. Viu-se
prestes a contar tudo e reprimiu desesperadamente o impul so.

- Sr. Néll, aqueles rapazes jamais foram apanhados.

- Exato - disse Néell. - Tinhamos suspeitos. Ao que me recordo, fizemos um desfile dos
suspeitos na delegacia de Bridgeport.

- Os tais suspeitos foram identificados para mim pel os nomes?

- N&o. O procedimento da delegacia foi designar os participantes do desfile por
numeros. Agora, qual € seu interesse pelo caso, Sr. Norman?

- Permita-me dizer-lhe alguns nomes - replicou Jim. - Quero saber se 0 senhor se lembra
de algum deles em ligag&o com o caso.

- Filho, eu nédo..,

- Talvez - interrompeu Jim, comegando a sentir-se um tanto desesperado. - Robert
Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Algum desses...

- Corey - disse peremptoriamente o Sr. Nell. - Vinnie, a vibora. Sim, nés o detivemos
por causa daquele crime. Sua mée lhe forneceu um aibi. Ndo me lembro de Robert
Lawson; € um nome como outro qualquer, para mim. Mas Garcia.. toca uma
campainha. N&o sel exatamente por que motivo. Diabo! Estou velho.

Parecia desgostoso consigo mesmo.

- Sr. Néll, existe alguma maneira pela qual o senhor possa checar agueles rapazes?

- Bem, naturalmente eles ja ndo sd0 mais rapazes.

E mesmo?

- Ouga, Jimmy. Algum deles apareceu e comegou a incomodé10? - Ndo sei. Algumas
coisas estranhas tém acontecido. Coisas relacionadas com o assassinato de meu irmao.

- Que coisas?

- N&o Ihe posso contar, Sr. Nell. Julgaria que estou louco.
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A respostafoi rapida, firme, interessada:
- Esta?

Jim fez uma pausa.

- N&o - respondeu afinal.

- Muito bem, posso checar os nomes através dos registros policiais de Stratford. Como
posso entrar em contato com o senhor?

Jim deu-lhe o nimero do telefone.

- E mais provéavel que me encontre em casa nas noites de terca-feira. Ficava em casa
quase todas as noites, mas as tercas-feiras Sally ia as aulas de ceramica.

- O que faz vocé atual mente, Jimmy?

- Sou professor de ginésio.

- Otimo. Eu talvez leve alguns dias para checar, vocé sabe. Estou aposentado.
- Pelo telefone, parece o mesmo de sempre.

- Ah, mas se vocé pudesse ver-me! - disse Nell com uma risadinha. - Ainda gosta de
uma boa fatia de torta ala mode, Jimmy?

- Claro - respondeu Jim.

Eramentira. Ele detestava torta ala mode.

- Fico satisfeito em saber. Bem, se € SO isso, eu...

- Oh, s6 mais uma coisa: existe um Ginasio Milford em Stratford? - N&o que eu saiba.
- Foi o que...

- A Unica coisa por aqui com o nome de Milford € o Cemitério Milford, |4 na Ash
Heights Road. E nunca ninguém tirou diplomala

Soltou um riso seco gque aos ouvidos de Jim, soou como o chocalhar de 0ssos numa
cova.

- Muito obrigado - Jim ouviu a prépriavoz dizer. - Atélogo.

O Sr. Nell dedligou. A telefonista pediu que Jim depositasse mais sessenta centavos no
telefone e ele obedeceu mecanicamente. Virou-se e esbugalhou os olhos para a cara
amassada que se comprimia contra o vidro da cabine, ladeada por duas maos
espalmadas que estavam brancas por causa da pressdo contra 0 vidro, como acontecia
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com o nariz.

EraVinnie, sorrindo malevolamente para ele.

Jim gritou.

Aula novamente.

A turma do sétimo periodo estava fazendo uma composicdo e quase todos os alunos
debrucavam-se, suados, sobre os papéis, lutando para colocar os pensamentos na
pagina, como se 0 esforco equivalesse a rachar lenha. Todos, menos trés. Robert
Lawson, ocupando a carteira de Billy Stearns, David Garcia no lugar de Kathy Slavin e
Vinnie Corey no de Chip Osway. Sentados diante das péginas em branco, fitavam o
professor.

Logo antes do toque da campainha, Jim disse em voz baixa:

- Quero conversar um minuto com o senhor, depois daaula, Sr. Corey.

- Claro, Norm.

Lawson e Garcia soltaram risinhos nervosos, mas o resto da classe ndo. Quando a
campainha tocou, 0s alunos entregaram suas composi¢oes e praticamente correram para
o corredor. Lawson e Garciaficaram nasala e Jim sentiu um aperto na barriga.

Serd agora?

Ent&o, Lawson meneou a cabeca paraVinnie:

- Atélogo.

- Sim.

Sairam. Lawson fechou a porta e, do outro lado do vidro fosco, David Garcia gritou
bruscamente com voz rouca:

- Norm come merdal

Vinnie olhou para a porta e voltou a encarar Jim. Sorriu.

- Eu ja comegava aimaginar quando vocé abordaria 0 assunto disse ele.
- E mesmo? - replicou Jim.

- Assustel vocé no telefone, na outra noite, ndo foi, paizinho?

- N&o se usamais esse tipo de giria, Vinnie. Esta por fora. Assim como bacana ja deixou
de ser bacana. Esta tédo morto quando Buddy Holly.
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- Falo do jeito que quero - declarou Vinnie.

- Onde esta o0 outro? O cara com 0 esquisito cabelo cor de laranja? - Deixe disso,
homem.

Contudo, sob a estudada despreocupagao, Jm percebeu um estado de alerta.

- Ele esta vivo, ndo €? Por isso ndo se encontra aqui. Esta vivo, com mais ou menos
trinta e dois anos de idade, como vocé estaria se...

- O Desbotado sempre foi um chato. N&o é ninguém.

Vinnie empertigou-se na carteira e espalmou a méo sobre o tampo gasto pelo uso. Seus
olhos faiscavam.

- Homem, lembro-me de vocé naquel e desfile de suspeitos na delegacia. Parecia pronto
para mijar nas calcinhas de brim. Vi vocé olhando para mim e Dave. Joguei um feitico
em VOocé.

- Presumo que sim - disse Jm. - Deu-me dezesseis anos de pesadelos. Nao foi
suficiente? Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu perplexo e, depois, tornou a sorrir.

- Porque voceé é negdcio inacabado, homem. Precisamos limpar vocé.
- Onde estiveram antes? - indagou Jim.

Os labios de Vinnie se apertaram:

- N&o estamos falando nisso. Morou?

- Cavaram um buraco para vocé morar, ndo foi Vinnie? Um buraco com sete palmos de
profundidade. La no Cemitério Milford. Sete palmos de...

- Cadle abocal

Levantou-se, derrubando a carteira.

- N&o vai ser facil, Vinnie - declarou Sim. - N&o facilitarei as coisas

para voces.

- Vamos matar vocé, paizinho. Vocé vai saber de tudo arespeito daquel e buraco.
- Saiadagui.

- Talvez aquela sua mulherzinha, também.
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- Seu maldito moleque, se tocar nela...

Jim avangou cegamente, sentindo-se violentado e aterrorizado pela mencéo de Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

- Fique frio. Trate de ficar frio como um idiota.

Deu umarisadinha.

- Se tocarem minha mulher, eu 0 mato!

O sorriso de Vinnie se ampliou.

Matar-me? Ora, homem, pensel que ja soubesse: eu ja estou morto.
Saiu da sala. Seus passos ecoaram pelo corredor durante longo tempo.
- O que estdlendo, querido?

Jim exibiu alombada do livro, para que ela pudesse ler o titulo:
Demonios Que Se Erguem.

- Puxal

Elatornou a mirar-se no espelho, gjeitando o cabelo.

- Vai voltar de téxi? - indagou Jim.

- S30 apenas quatro quarteirdes. Além disso, andar faz bem a minha silhueta.

- Alguém agarrou uma de minhas alunas na Summer Street mentiu ele. - Ela acha que a

intencéo era estupro.

- E mesmo? Quem?

- Dianne Snow - respondeu Jim, inventando um nome a esmo. Uma garota equilibrada.

Tome um taxi, estd bem?

- Estabem - disse ela.

Parou junto a cadeira do marido, ajoelhou-se, colocou as mé&os no rosto dele e o fitou

nos ol hos.
- O que hg, fim?

- Nada.
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- Sim, hd alguma coisa.

- Nada que eu ndo consiga resolver.

- E dgo... arespeito de seu irméo?

Um halito de pavor bafejou Jim, como se uma porta interna se abrisse.
- Por que diz isso?

- Na noite passada, vocé repetiu 0 nome dele durante o sono.

Wayne, Wayne, fuja, Wayne.

- N&o é nada

Mas era. E ambos sabiam. fim observou-a sair.

O Sr. Néell telefonou as oito e quinze.

- N&o precisa preocupar-se com aqueles caras - declarou. - Estdo todos mortos.

- E mesmo?

Marcava a pégina de Demdnios Que Se Erguem com o dedo indicador enquanto falava

ao telefone.

- Acidente de automovel. Seis meses apls a morte de seu irmdo. Um policia o
perseguia. Na realidade, o guarda era Frank Simon. Atualmente trabalha na Sikorsky.

Provavel mente, ganhando muito mais.
- E eles bateram com o carro?

- O carro saiu da estrada a mais de cento e sessenta quilémetros por

hora e se chocou com uma torre de ata-tensdo. Quando, afinal, conseguiram desligar a
corrente elétrica e os tiraram do carro com uma raspadeira, o0s trés pareciam carne bem

passada.

Jim fechou os olhos.

- O senhor leu o relatorio?
- Pessoalmente.

- Algo arespeito do carro?

- Um calhambegue envenenado.
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- Alguma descricdo?

- Ford sedan preto 1954, com "Olhos de Cobra" escrito na lateral. Bem adequado. Eles
se arrebentaram de verdade.

- Tinham um amigo, Sr. Nell. N&o sei 0 nome, mas o apelido era Desbotado.

- Deve ser Charlie Sponder - disse 0 Sr. Nell sem hesitagcdo. - Certa vez, descorou 0s
cabelos com Clorox. Lembro-me disso. Ficou cheio de mechas brancas e tentou pinté
las de preto. O resultado foram mechas alaranjadas.

- Sabe 0 que ele faz atua mente?

- Engajou-se no exército e fez careira. Alistou-se por volta de 1958 ou 59, depois de
engravidar uma garota local.

- Eu poderia entrar em contato com ele?

- A mée delereside em Stratford. Ela deve saber.

- O senhor poderiafornecer-me o endereco dela?

- N&o, Jimmy. A menos que vocé me expligque o que esta acontecendo.

- N&o posso, Sr. Nell. Pensaria que estou maluco.

- Experimente.

- N&o posso.

- Muito bem, filho.

- O senhor...

O Sr. Nell cortou aligagéo.

- Filho da puta - disse Jim, recolocando o fone no gancho.

O fone tocou a campainha em sua méao e ele o largou como se queimasse. Olhou para o
aparelho, respirando pesadamente. A campainha soou trés, quatro vezes. Jim pegou o
fone. Escutou. Fechou os olhos.

Um policia félo parar a caminho do hospital. Depois, seguiu na frente, abrindo
caminho com a sirene. Na sala de emergéncia havia um jovem médico de bigode
hirsuto. Fitou Jim com olhos sombrios, desprovidos de emocéo.

- Com licenga. Sou James Norman e...

- Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu as nove e quarenta.
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Jimiadesmaiar. O mundo ficou muito distante, rodando, e um forte zumbido ecoou em
seus ouvidos. Seus olhos vagaram sem destino, vendo as paredes de azulegos verdes,
uma maca de rodas brilhando sob as |ampadas fluorescentes do teto, uma enfermeira
com o gorro torcido para o lado. Hora de se refrescar, querida. Um servente estava
recostado a parede junto a porta da Sala de Emergéncia n° 1. Usava um uniforme
branco, sujo, respingado de sangue. Limpava as unhas com um canivete. Ergueu a
cabeca e encarou Jim. O servente era David Garcia

Jim desmaioul.

O enterro. Como um balé em trés atos. A casa. A capela mortuaria. O cemitério. Rostos
surgindo do nada, aproximando-se a rodopiar, afastando-se para a escuriddo anda
fazendo piruetas. A mée de Sally, os olhos derramando lagrimas por detrés do véu
negro. O pai dela, parecendo chocado e envelhecido. Simmons. Outros. Apresentavam-
se e apertavam a mdo do vilvo. Ele meneava a cabeca, ndo lhes reconhecendo as
fisonomias. Algumas das mulheres trouxeram comida; uma trouxe uma torta de magas
e alguém cortou uma fatia. Quando Jim foi a cozinha, viu a torta em cima do balcéo,
cortada e escorrendo molho na travessa como se fosse sangue cor de ambar. Ele pensou:
Deviater uma grossa camada de sorvete de baunilha por cima.

Sentia as maos e pernas tremerem, desegjando atravessar a cozinha até o balcdo e jogar a
torta na parede.

Ent&o, as pessoas comegaram a sair e ele se vigiava, como a gente se observa num filme
caseiro, apertando maos e dizendo:

- Muito obrigado... Sim, eu o farei... Obrigado... Tenho certeza de que ela... Muito
obrigado...

Depois que eles se foram, a casa voltou a ser sua. Ele foi até o aparador da lareira.
Estava coberto de lembrancas do casamento. Um cdo estofado com olhos de cristal que
ela ganhara numa barraca de jogos em Coney Island durante a lua-de-mel. Duas pastas
de couro: o diploma de Jim na Universidade de Boston e o diploma de Sally na
Universidade de Massachusetts. Um par de gigantescos dados de espuma de borracha
gue ela Ihe dera como pilhéria depois que ele perdera sessenta dolares no jogo de
poquer de Pinky Silverstein, cerca de um ano antes. Umafina xicara de

porcelana que ela comprara num antiquério de Cleveland no ano passado. No centro do
aparador, o retrato de casamento. Jim virou-0 para a parede e depois sentou-se em sua
poltrona, olhando para o aparelho de TV dedligado. Uma idéia comecou a tomar forma
em seu cérebro.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve cochilo. Jim tateou a
procura do fone.

- Vocé é o seguinte, Norm.

-Vinnie?
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- Homem, ela foi como um dagqueles patos de barro numa galeria de tiro ao alvo. Pum!
Estilhacos por todo lado.

- Estarei na escola esta noite, Vinnie. Sala 33. Deixarel as luzes apagadas. Sera como a
passarela naquele dia. Acho mesmo que posso providenciar um trem.

- Quer acabar tudo logo de umavez, ndo €?
- Exato - disse Jim. - Estgjala

- Talvez.

- Vocé estara - replicou Jim.

E dedligou.

JA estava quase escuro quando ele chegou a escola. Estacionou na vaga de costume,
abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi primeiramente ao Departamento de
Inglés, no segundo andar. Entrou no escritério, abriu 0 armério de discos e comecou a
examinar um por um. Parou no meio da pilha e retirou um disco chamado Efeitos de
Som em Hi-Fi. Virou-o. A terceirafaixa do lado A era"Trem de Carga: 3:04". Colocou
o disco em cima do toca-discos estereofénico do Departamento de Inglés e retirou do
bolso do sobretudo seu exemplar de Deménios Que Se Erguem. Procurou um trecho
marcado, leu ago, meneou afirmativamente a cabega. Apagou as luzes.

Sala 33.

Jm instalou o sistema estereofénico, colocando as caixas de som o mais afastadas
possivel uma da outra. Depois, tocou a faixa do trem de carga. O som veio aumentando
do nada até encher totalmente a sala com o forte barulho da locomotiva diesel e das
rodas de aco sobre ostrilhos.

Com os olhos fechados, ele quase conseguia acreditar que se encontrava sob a passarela
de Broad Street, caido de joelhos, enquanto o pequeno drama de violéncia caminhava
paraasuainevitavel conclusdo...

Abriu os olhos, acionou o botdo de rejeicéo e tornou a colocar o disco. Sentou-se a sua
mesa de trabalho, abrindo o livio Demdnios Que Se Erguem no capitulo intitulado
"Espiritos Malignos e Como Invocé-los'. Movia os |abios enquanto lia, interrompendo a
leituraaintervalos pararetirar objetos dos bolsos e colocé1os sobre a mesa.

Primeiro, um velho e amarrotado instanténeo dele e do irméo no jardim a frente do
prédio de apartamentos da Broad Street onde residiam. Ambos usavam cortes a
escovinha idénticos e sorriam timidamente para a cdmera Kodak. Segundo, um vidrinho
de sangue. Ele pegara um gato de rua e lhe rasgara 0 pescoco com o canivete. Terceiro,
0 proprio canivete. Finalmente, a banda inteira arrancada do forro de um velho boné de
beisebol. O boné de Wayne. Jim o guardara na secreta esperanca de que algum dia Sally
e ele tivessem um filho para usa-lo.
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Levantou-se, foi ajanelae olhou parafora. O estacionamento estava vazio.

Comegou a empurrar as carteiras de escola em diregdo as paredes, deixando um espaco
circular no centro da sala. Quando terminou, pegou giz na gaveta da mesa e,
acompanhando o diagrama do livro com exatid&o e utilizando-se de um metro, riscou
um pentagrama no chao.

Agora, respirava com mais forga. Apagou as luzes, segurou 0s objetos com uma das
Maos e COMeGoU arecitar:

- Pai Sombrio, escuta-me pelo bem da minha alma. Sou eu quem te promete sacrificios.
Sou eu quem te roga uma dédiva sombria para sacrificar. Sou eu quem procura a
vinganca da méo esguerda. Trago sangue na promessa de sacrificio.

Tirou a tampa do vidrinho que antes contivera manteiga de amendoim e espahou
sangue no interior do pentagrama.

Algo aconteceu na escura sala de aulas. Eraimpossivel dizer exatamente o que ocorrera,
mas 0 ar se tornou mais pesado. Havia nele uma densidade que parecia encher a
garganta e o estbmago com ago cinzento. O profundo siléncio aumentou, crescendo com
algoinvisivel.

Jim cumpriu os antigos rituais conforme as instrucoes.

Entéo, passou a existir no ar uma sensacdo que lembrou a Jm a ocasido em que ele
levara uma turma para visitar uma enorme central elétrica - a sensacdo de que o préprio
ar estava carregado de potencial elétrico e chegava a vibrar. Naguele momento, umavoz
curiosamente grave e desagradavel lhe falou:

- O que desgas?

Jim ndo sabia dizer se realmente a escutava ou era apenas impressao. Disse duas frases.

- E uma dédiva pequena. O que ofereces?

Jim pronunciou duas palavras.

- Ambos - disse avoz. - Direito e esquerdo. Concordas?

-Sim.

- Entdo, d&me o que me pertence.

Jim abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a méo direita e decepou o polegar
direito com quatro golpes violentos. O sangue se espalhou sobre o mata-borrdo em
desenhos escuros. N&o doeu nada. Jim empurrou o dedo para um lado e passou o

canivete para a méo direita. Cortar o polegar esquerdo foi mais dificil. Sem o polegar
direito, a médo era desgjeitada e estranha, deixando o canivete escorregar. Afinal, com
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um grunhido impaciente, ele atirou o canivete para longe, quebrou o 0sso com a méo e
arrancou o resto do dedo. Pegou ambos os dedos amputados e 0s jogou no pentagrama.
Houve um forte reldmpago, como o brilho de um antiquado flash fotografico. Nenhuma
fumaga, percebeu ele. Nenhum cheiro de pélvora queimada.

- Que objetos trouxeste?

- Umafotografia. Umartira de nano que foi embebida em suor.

- O suor é precioso - comentou a voz com um tom de fria cobica que fez Jim
estremecer. - Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O reléampago brilhou.

- Estéd bem.

- Seelesvierem - disse Jim.

N&o houve resposta. A voz sumiu - se realmente existira. Jim debrucou-se para olhar o
pentagrama. A fotografia ainda estava |4, mas enegrecida e chamuscada. A tira do boné
desaparecera.

Da rua veio um barulho, a principio fraco, depois aumentando. Um calhambeque
equipado com silenciosos cromados dobrou a esguina de Davis Street e se aproximou da
escola. Jim sentou-se, 0s ouvidos atentos, afim de verificar se o carro passaria direto ou
entraria no estacionamento.

Entrou.

Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson e alguém advertindo:

- Shhhh!

Ent&o, nova risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram, perdendo o eco, e a porta
de vidro no topo da escada se abriu com estrondo.

- Ol4, Normie! - chamou David Garciaem tom de fal sete.

- Vocé estd ai, Normie? - sussurrou Lawson. Depois, soltou mais uma risadinha: - Vas
you dere, Cholly?

Vinnie ndo falou, mas, a medida que eles avancavam pelo corredor, Jim podia ver suas
sombras. Vinnie era 0 mais alto. Trazia numa das m&os um objeto comprido. Jm
escutou um estalido e o objeto se tornou ainda mais comprido.

Pararam a porta, Vinnie no meio. Todos empunhavam punhais.
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- Aqui vamos nés, homem - disse Vinnie baixinho. - Aqui vamos nés, seu bunda mole.
Jim ligou o toca-discos.

- Jesus! - exclamou Garcia, sobressaltado. - O que éiss0?

O trem de carga se aproximava. Era quase possivel sentir as paredes vibrando.

O som jando parecia sair das caixas acusticas, mas vir pelo corredor, partindo de trilhos
gue se estendiam longe no tempo e no espaco.

- Isso ndo me agrada, homem - disse Lawson.

- Tarde demais - replicou Vinnie, avancando e gesticulando com o punhal. - Me da seu
dinheiro, paizinho .

... Vamos...
Garciarecuou.
- Quediabo...

Mas Vinnie ndo hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem e a expresséo de
seus olhos poderia ser de alivio.

- Vamos, garoto, quanto tem ai? - perguntou repentinamente Garcia.
- Quatro centavos - respondeu Jim.

Era verdade. Pegara-0s na jarra de moedas em seu quarto. A data mais recente nas
moedas era 1956.

- Mentiroso de merda.
... deixem-no em paz..
Lawson olhou paratras e esbugalhou os olhos. As paredes se haviam tornado nebul osas,
insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz no estacionamento se avermelhara, como o

letreiro da Burrets, piscando de encontro ao céu do crepusculo.

Alguma coisa saia do pentagrama, algo como o rosto de um menino com cerca de doze
anos de idade. Um menino com cabelo a escovinha.

Garcia avancou num salto e esmurrou a boca de Jim. Este sentiu em seu hélito a mistura
de alho e pimentbes. Tudo muito lento, sem dor.

Jim sentiu um peso de chumbo na virilha e sua bexiga se soltou. Ele olhou para baixo e
Viu a mancha escura aparecer e se espa har pelas calcas.
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-Vega, Vinnie, ele se mijou! - exclamou Lawson.

O tom era adequado, mas a expressdo no rosto era de pavor - a expressao de um
fantoche que ganhou vida e percebe que esta preso aos cordéis do manipulador.

- Deixem-no em paz - disse a coisa parecida com Wayne.

Mas ndo eraavoz de Wayne - eraavoz fria e cobi¢osa da coisa no pentagrama.

- Fuja, Ammy! Fujal Fujal Fujal

Jim se deixou cair de joelhos e avistou Vmnie, o rosto distendido numa caricatura de
odio, enfiar o punhal na coisa parecida com Wayne, logo abaixo do esterno... e depois
gritar, rosto derretendo-se, chamuscado, enegrecido, horrivel

Ent&o, Vinnie desapareceu.

Garcia e Lawson golpearam logo em seguida, contorceram-se, queimaram-se e
sumiram.

Jim estava caido ao chéo, arquejante. O som do trem de carga foi diminuindo.
O irmé&o olhava paraele.
- Wayne? - sussurrou Jim.

E o rosto mudou. Pareceu derreter-se, fundir-se. Os olhos se tomaram amarelos e uma
horrivel coisa malignafitou Jim com um sorriso maldoso.

- Eu voltarel, Jim - murmurou avoz fria.
E a coisa sumiu.

Jim se ergueu vagarosamente e desligou o toca-discos com a méo mutilada. Levou os
dedos aos labios. Sangrava do murro de Garcia. Foi a parede e acendeu as luzes. A sala
estava vazia. Olhou para o estacionamento, que também estava vazio exceto por uma
calota, que refletia a luz numa pantomimaidiota. O ar da sala dé aulas tinha um cheiro
velho, azedo - a atmosfera dos timulos. Jim apagou o pentagrama no chdo e comegou a
arrumar as carteiras para o substituto dar aula no dia seguinte. Seus dedos doiam muito -
que dedos? Ele devia procurar um médico. Fechou a porta e desceu lentamente,
mantendo as méaos coladas ao peito. No meio do caminho, alguma coisa - uma sombra,
ou uma intuicdo - fizeram-no girar nos calcanhares.

Algo invisivel deu aimpressdo de recuar num salto.
Jm lembrou-se da adverténcia em Deménios Que Se Erguem - o perigo envolvido

naquilo tudo. Talvez fosse possivel invocélos, talvez fosse possivel fazé-los trabalhar.
Até mesmo era possivel livrar-se deles.
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M as as vezes €l es voltam.

Jim continuou a descer a escada, imaginando se 0 pesadel 0 estaria real mente terminado.




