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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Edward Morgan Forster, filho de um  arquiteto, nasceu em  Londres, no dia 1.º  de j aneiro  de  1879.  Estudou  na  Tom brigde  School  e  no  King’s  College,  de Cam bridge, onde se bacharelou em  letras clássicas e história, em  1901. A partir desse ano, em  com panhia da m ãe, passou longas tem poradas na Áustria, na Itália e  na  Grécia.  Entre  1912  e  1922  esteve  duas  vezes  na  Índia  e  viveu  em Alexandria, de  1915 a  1919, servindo  com o soldado  durante a  Prim eira  Guerra Mundial.

Ainda  estudante,  com   Lowes  Dickinson  e  R.  C.  Trevely an,  fundou  a Independent  Review,  na  qual  publicou  seu  prim eiro  conto,  “The  Story   of  a Panic”.  Influenciado  por  H.  O.  Meredith,  chegou  a  ser  m em bro  da  Cam bridge Conversation  Society,  m ais  conhecida  com o  “Apostles”,  grupo  de  j ovens  que discutiam   m oral  e  outros  tem as  relacionados  à  intelectualidade.  Muitos  desse círculo  logo  se  tornariam   fam osos:  Ly tton  Strackey,  John  May nard  Key nes, Leonard Woolf e Desm ond MacCarthy, entre outros.

O rom ance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread, foi publicado em  1905 e alcançou rápido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The Longest Journey [A mais longa jornada]. A  Room  with  a  View [Uma  janela  para  o  amor], de  1908,  foi  adaptado  para  o  cinem a  em   1985,  com   direção  de  Jam es  Ivory, tendo  nos  papéis  principais  Maggie  Sm ith,  Helena  Bonham   Carter,  Denholm Elliott,  Julian  Sands  e  Daniel  Day -Lewis.  Em   1987,  o  m esm o  diretor  film ou Maurice  –  rom ance  publicado  postum am ente,  em   1971  –  estrelado  por  Jam es Wilby,  Rupert  Graves  e  Hugh  Grant,  entre  ou-tros.  Sua  obra  m ais  conhecida, porém , é A  Passage  to  India  [Passagem  para  a  Índia],  de  1924,  que,  em   1984, tam bém   tornou-se  film e,  dirigido  por  David  Lean  e  protagonizado  por  Judy Davis, Peggy  Ashcroft e Alec Guiness. A Passage to India,  o  livro,  recebeu  dois prêm ios:  The  Fem ina  /  Via  Heureuse  Prize  e  The  Jam es  Tait  Black  Mem orial Prize. Sua prim eira coletânea de contos, The Celestial Omnibus, é de 1911.

Forster  foi  convidado  para  as  Clark  Lectures,  na  Universidade  de  Trinity, Cam bridge,  o  que  lhe  propiciou  escrever  o  presente  livro, Aspects  of  the  Novel [Aspectos  do  romance],  publicado  em   1927.  Ainda  em   Cam bridge  redigiu  a biografia  de  um   dos  professores  de  quem   foi  am igo, Goldsworthy  Lowes Dickinson  (1934).  Em   1956  publicou  outra  biografia,  dessa  vez  sobre  sua  tia: Marianne Thornton: A Domestic Biography.

Além   de  rom ancista,  contista,  ensaísta  e  biógrafo,  Forster  foi  tam bém m em orialista,  tendo  escrito  alguns  relatos  de  viagem   —    com o Alexandria:  A History  and  Guide  (1922)  e Pharos  and  Pharillon:  A  Novelist’s  Sketchbook  of Alexandria  Through  the  Ages  (1923).  De  seus  sete  rom ances,  dois  foram publicados após sua m orte, ocorrida no dia 7 de j unho de 1970.
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Prefácio

A poética do rom ance de Forster

 

Este  é  um   livro  que  não  pode  faltar  na  biblioteca  de  quem   pretende  ter  pelo m enos  um   m ínim o  de  conhecim ento  acerca  da  cultura  ocidental.  Podem os discordar  ou  concordar  total  ou  parcialm ente  com   o  autor,  m as  nunca desconhecê-lo.  Não  fosse  por  outras  razões,  poderíam os  brandir  que,  em Aspectos  do  romance,  E.  M.  Forster  lança  um   conceito,  que  pode  hoj e  ser encontrado  no  m ais  sim ples  dos  m anuais  de  teoria  literária:  o  de  personagens “planas”  e  “redondas”.  Mas  o  ensaio,  publicado  originalm ente  em   1927,  nos conduz  a  outras  agudas  reflexões  sobre  o  gênero,  que  o  colocam “anacronicam ente”  –  e  ele  se  divertiria  deveras  com   isso  –  na  vanguarda  das discussões do século xxi.

Antes,  porém ,  apresentem o-lo:  Edward  Morgan  Forster,  nascido  em   1879, estudou  letras  clássicas  e  história  em   Cam bridge,  viveu  na  Itália,  Grécia, Alem anha  e  Índia,  participou  do  célebre  Bloom sbury   Group  (com   Virginia Woolf, John May nard Key nes, Dora Carrington e Ly tton Strachey ), escreveu seis rom ances e dedicou-se, após o encerram ento de sua carreira com o rom ancista, ao ensaio literário e à biografia. Morreu em  1970, ano de publicação da prim eira edição de Aspectos do rom ance no Brasil.

Um  leitor  m ais exigente  poderia, após  percorrer todo  o livro,  reclam ar  que Forster centrou m uito suas discussões em  torno da literatura de língua inglesa, o que viria a prej udicar um  estrangeiro que não tenha pleno dom ínio das obras que ele cita. Outro, apressado, j ulgaria que, após sua publicação, m uitos rom ances e rom ancistas  rom peram   as  am arras  do  gênero,  j ogando  por  terra  suas considerações. E outros m ais, aqueles que preferem  aderir ao últim o m odism o – ou sej a, que tratam  a obra literária com  a m esm a sofreguidão com  que lêem  as notícias do dia –, a esses, o nom e Forster deve soar com o m arca de cervej a.

Com o  o  derradeiro  tipo  descrito  provavelm ente  não  abrirá  este  livro, tentem os responder aos outros dois.

Convidado a um a série de conferências no Trinity  College Cam bridge (um a instituição  fundada  por  Henrique  viii,  em   1546),  Forster  inicia  sua  preleção explicando  por  que  não  iria  se  deter  no  tem a  proposto  (e  repetido  anualm ente), qual sej a, um a reflexão  “sobre  algum   período  ou  períodos  da  Literatura  inglesa não  anterior  a  Chaucer”.  O  autor  com eça  exatam ente  relativizando  qualquer possibilidade de lim itar sua discussão à Literatura inglesa, j á que, argum enta, se a poesia inglesa não tem e ninguém , a ficção é m enos exitosa: “não contém  o que de m elhor j á se escreveu, e se o negarm os, incorrerem os em  provincianism o”. Em bora a condução das conferências se dê sem pre com  relação a algum a obra em   língua  inglesa,  Forster  está  acenando  para  o  resto  da  Europa,  lem brando escritos  em   outros  idiom as.  E  com o  suas  conclusões,  na  m aior  parte  das  vezes brilhantes,  são  universais,  podem os  dar  com o  vencido  por  pontos  o  nosso prim eiro leitor-tipo.

Enfrentem os, pois, o segundo. Forster continua sua explicação: “Ocorre que essa  idéia  de  um   período  ou  desenvolvim ento  no  tem po,  com   a  conseqüente ênfase  sobre  influências  e  escolas,  é  exatam ente  o  que  espero  evitar”.  Aqui  o rom ancista  britânico  aponta  para  a  sincronicidade  das  obras.  “A  História  se desenvolve, a Arte perm anece im óvel”. O que pode parecer paradoxal, tem  um sentido:  os  rom ancistas  “vêm   de  diferentes  épocas  e  cam adas,  com tem peram entos e aspirações os m ais diversos, m as todos têm  na m ão um a pena, e  estão  no  processo  de  criação”.  E  continua:  “Um   espelho  não  se  aperfeiçoa porque um  só espetáculo histórico se desenrola à sua frente. Ele só se aperfeiçoa quando  recebe  um a  nova  cam ada  de  m ercúrio  –  em   outras  palavras,  quando adquire  nova  sensibilidade;  e  o  sucesso  do  rom ance  está  em   sua  própria sensibilidade, não no sucesso de seu assunto”. Com o o conceito de sincronicidade coloca  a  criação  literária  “além   do  tem po”,  crem os  que  podem os  dar  por vencido o segundo leitor-tipo. Agora, por nocaute técnico.

Ainda,  antes  de  entrarm os  de  vez  nos  tópicos  da  conferência  pronunciada por    Forster,    perm ita-m e,    leitor,    m ais    um a    pequena    am ostra    da contem poraneidade  de  suas  idéias.  O  ensaísta  grita  um a  obviedade,  m as,  com o todas  as  obviedades,  poucos  ouvem .  “É  preciso  ler  os  livros  (o  que  é  um infortúnio,  porque  isso  leva  tem po);  é  o  único  m odo  de  descobrir  o  que  eles contêm ”.  Há  aqueles  que  acreditam   piam ente  que  não  im porta  o  que  os  livros contêm ,  m as  de  onde  eles  em anam .  A  esses,  Forster  contraporia,  com   hum or: “Algum as  tribos  selvagens  os  com em ,  m as  a  leitura  é  o  único  m étodo  de assim ilação deles conhecido no Ocidente”.

Um  rom ance, afirm a Forster, é um a ficção em  prosa com  não m enos de 50 m il  palavras.  Ele  m esm o  adm ite  tratar-se  de  um a  definição  pouco  filosófica, m as não se atém  a esse ponto. Os “aspectos” – “por ser não-científico e vago” – que  ele  vai  discutir  são:  estória,  pessoas,  enredo,  fantasia,  profecia  e  padrão  e ritm o.

A estória – aspecto fundam ental do rom ance – é “um a narrativa de eventos dispostos  conform e  a  seqüência  do  tem po”.  E,  nesse  sentido,  a  estória  im ita  a vida  diária:  pensam os  num   acontecim ento  com o  ocorrido  antes  ou  depois  de outro;  “freqüentem ente  não  ocorre  esse  pensam ento  e  m uitas  das  nossas conversas  e  das  nossas  acões  se  baseiam   nesse  pressuposto”.  Mas,  afirm a Forster,  parece  haver  algo  m ais  na  vida  além   do  tem po,  o  “valor”,  m ensurável não  por  m inutos,  m as  pela  intensidade.  E  o  que  um   bom   rom ance  faz  é, concom itantem ente, narrar a vida no tem po, incluindo a vida dos valores. Além disso, o autor cham a a atenção para a estória com o repositório de um a voz. “O que a estória faz de fato a partir dessa capacidade em  particular, tudo o que pode fazer a partir daí, é transform ar-nos de leitores em  ouvintes, aos quais se dirige ‘um a’  voz,  a  do  narrador  tribal,  de  cócoras  no  m eio  da  caverna,  dizendo  um a coisa  após  a  outra  enquanto  a  audiência  não  adorm ece  entre  seus  despoj os  e ossos.”

As  pessoas  –  “os  protagonistas  num a  estória”  –  podem   ser  planas  ou redondas.  Este  parece  ser  o  conceito  de  Forster  m ais  difundido  e  talvez,  ainda assim ,  não  de  todo  com preendido.  Partindo  do  pressuposto,  citado  do  filósofo francês  Alain,  de  que  enquanto  a  História  enfatiza  as  causas  externas  que determ inam  a ação dos hom ens – a noção de fatalidade –, no rom ance tudo se fundam enta na natureza hum ana, “e o sentim ento dom inante é de um a existência na qual tudo é intencional, m esm o as paixões e os crim es, inclusive a m iséria”. Ou,  em   outras  palavras,  “a  ficção  é  m ais  verdadeira  do  que  a  história,  porque ultrapassa as evidências, e todos nós sabem os por experiência própria que existe algo além  das evidências”.

Então, Forster divide as personagens em  “planas” – que podem  ser expressas por  um a  só  frase,  porque  são  construídas  ao  redor  de  um a  única  idéia  ou qualidade – ou “redondas”, quando construídas ao redor de m ais de um  fator. Ou, em  outras palavras, se ela “é capaz de nos surpreender de m odo convincente”, é redonda;  se  ela  “nunca  nos  surpreende”,  é  plana;  se  não  convence,  “é  plana pretendendo  ser  redonda”.  Agora,  m esm o  adm itindo  que  as  pessoas  planas  não são, em  si, realizações tão notáveis quanto as redondas, Forster é categórico em afirm ar  que  “o  rom ance  m ais  com plexo  por  vezes  requer    gente  ‘plana’  tanto quanto gente ‘redonda’, e o resultado de suas colisões é um  paralelo com  a vida”.

Tendo  estudado  a  estória  e  as  personagens,  chegam os  ao  enredo.  Na definição  de  Forster,  com o  a  estória,  o  enredo  é  um a  narrativa  de acontecim entos,  cuj a  ênfase  recai  na  causalidade.  Um a  estória  se  m antém equilibrando-se  na  curiosidade.  Mas  um   enredo  requer  inteligência  e  m em ória. “A  m em ória  e  a  inteligência  estão  intim am ente  ligados:  só  podem os com preender se lem brarm os.” E aqui desponta a contem poraneidade de Forster. Depois de definir o enredo, o rom ancista aponta o seu grande defeito: a exigência de rem ate. “Não fosse a existência da m orte ou do casam ento, não sei com o o rom ancista  m ediano  concluiria  seus  livros.  A  m orte  e  o  casam ento  são  quase  a única conexão que ele estabelece entre os personagens e o enredo”. E antecipa indagações  que  perm eariam   todo  o  resto  do  século  xx:  A  estrutura  produzida nesses term os é a m elhor possível para um  rom ance? Por que o rom ance tem  de ser planej ado? Por que precisa ter fecho? Não pode ser deixado em  aberto?

Até  aqui  então,  resum idam ente,  os  instrum entos  propostos  por  Forster  para um a aproxim ação da form a do rom ance são: “curiosidade para a estória” – ou, “o  que  vem   a  seguir”;  “sentim entos  hum anos  e  sendo  de  valor  para  as personagens”  –  ou,  a  ocorrência  de  personagens  “planas”  ou  “redondas”; “inteligência  e  m em ória  para  o  enredo”  –  ou  o  “porquê”.  Esses  tópicos encam inham -nos para a Beleza, “que o rom ancista nunca deve alm ej ar, em bora ele  fracasse  se  não  a  atingir”.  Talvez,  sej a  essa  a  espinha  dorsal  da  poética  do rom ance  perseguida  por  Forster.  Os  itens  “fantasia”  e  “profecia”  extrapolam   o conceito  básico,  e  os  “padrão  e  ritm o”  não  chegam   a  constituir-se  com o definições.

Logo na prim eira conferência, Forster afirm a que o rom ance – “um a m assa form idável  e  m uito  am orfa”  –  está  cercado  por  duas  cadeias  de  m ontanha  –  a Poesia e a História – e lim itado por um  m ar, que ele não denom ina. E não o faz porque,  considerando  suas  próprias  indagações,  poderíam os  com preender  o “m ar”  com o  a  vastidão  da  Metafísica,  habitado  por  uns  poucos  autores  que, desvencilhando-se da condição de narrador, atingem  o papel de profetas. E quais seriam  as características intrínsecas da literatura profética? Requer hum ildade e ausência  de sense  of  humour;  atinge  m ais  fundo;  é  espasm odicam ente  realista; nos dá a sensação de um a canção ou de um  som ; sua face volta-se em  direção à unidade; e sua confusão é incidental. O grande nom e, para Forster, da literatura profética  é  Herm ann  Melville.  Dostoiévski,  Em ily   Brontë  e  D.  H.  Lawrence, cada um  em  sua especificidade, são outros autores lem brados pelo ensaísta.

A  fantasia  –  um   tom   abaixo  da  profecia  –  é  assim   identificada  por  Forster: onde  os  outros  rom ancistas  dizem ,  “aqui  está  algo  que  poderia  ocorrer  em   suas vidas”,  o  fantasista  diz,  “eis  algo  que  não  poderia  ocorrer  em   suas  vidas”.  “O poder da fantasia penetra em  cada canto do universo, m as não nas forças que o governam ”.  Para separar a fantasia da profecia, o ensaísta socorre-se de Jam es Joy ce.  “Joy ce  tem   m uitas  qualidades  próxim as  da  profecia,  e  m ostrou (especialm ente em  Portrait of the Artist) um a im aginosa percepção  do m al. Mas ele solapa o universo m uito à m aneira de um  operário, sem pre em  busca dsta ou daquela  ferram enta;  apesar  de  toda  a  sua  dispersão  interior,  ele  é  dem asiado estreito;  nunca  é  vago  a  não  ser  depois  de  cuidadosa  deliberação;  é  conversa, m uita conversa, e nunca é canção.”

Finalm ente,  Forster  tenta  definir  dois  conceitos,  para  ele  im portantes  na com preensão  do  rom ance:  padrão  (em prestado  da  pintura)  e  ritm o  (im portado da  m úsica).  O  padrão,  argum enta,  nasce  principalm ente  do  enredo:  “e  o acom panhar com o a luz nas nuvens, perm anecendo visível depois que ele passa. Às vezes,  o  form ato  do  livro  é  a  beleza,  tom ando-se  o  livro  com o  um   todo,  em sua  unidade,  e  nosso  exam e  seria  m ais  fácil  se  fosse  sem pre  assim .  Às  vezes, porém , não é. Quando não for, vou cham á-lo de ritm o”. Ou sej a, o ritm o seria, nesse caso, repetição m ais variação.

Crem os que, chegados ao fim , perdurem  dúvidas e tem as obscuros, lacunas e conceitos falhos. Mas não é assim  tam bém  a vida?

Luiz Ruffato




Introdução do organizador

 

Forster tinha o costum e de, ao início de cada ano, fazer no seu diário um  resum o do  ano  que  acabara  de  passar,  apresentando  para  sua  própria  inspeção  um balanço de sua saúde física e espiritual, de sua fam a e, às vezes, de sua fortuna. Nessas  ocasiões,  a  pena  corria  m ais  fácil  na  direção  da  auto-repreensão  e  da autocom iseração do que dos seus contrários; e, assim , 1927 foi um  ano

difícil de resum ir porque m e sinto contente, e penso que ele foi [...].

Subestrutura  de  dinheiro  e  fam a.  Rendeu  cerca  de  seiscentas  libras,  e

acho  que  poderia  ter  rendido  ainda  m ais.  Conferências  (j an.-m ar.,

publicadas  em   out.)  foram   um   sucesso.  Platéia  num erosa  no  Arts

Theatre,[1] e, em  conseqüência, ingresso com o m em bro no King’s.

As  conferências  foram   as  Clark  Lectures,  um   ciclo  anual  patrocinado  pelo Trinity   College,  de  Cam bridge,  que  talvez  sej a  o  m ais  fam oso  de  todos  os  que tratam  de literatura inglesa. Desde Leslie Stephen e Edm und Gosse até William Em pson  e  I.  A.  Richards,  os  conferencistas  selecionados  incluem   não  só  a  lista previsível de críticos e estudiosos fam osos, ou que foram  fam osos, m as tam bém , nos últim os cinqüenta ou sessenta anos, alguns ocasionais praticantes de um a das artes literárias – por exem plo, um  historiador, um  dram aturgo ou um  poeta. No ano letivo de 1926-27, essa honra coube, pela prim eira vez, a um  rom ancista; e o nom e  selecionado  foi  o  do  autor  de  um   rom ance  recente  m uito  apreciado, A Passage to India.

Forster  ficou  satisfeito  com   o  convite,  m as  hesitou  antes  de  aceitá-lo;  e  em 17 de m arço de 1926 escreveu a seu am igo indiano Sy ed Ross Masood:

Estou  um   pouco  inquieto  com   relação  às  Clark  Lectures,  para  as

quais acabei de ser convidado pelo Trinity  College, de Cam bridge.  São

oito conferências sobre literatura inglesa a serem  apresentadas lá neste

outono  ou  na  próxim a  prim avera,  com   a  rem uneração  bastante

considerável  de  duzentas  libras.  Devo  aceitá-las,  se  conseguir  tom ar

coragem .[2]

Por  um   lado,  havia  o  dinheiro,  o  desconforto  por  saber  que  ele  não  estava escrevendo  outro  rom ance  nem   nenhum a  outra  coisa  de  m aior  substância,  e, sobretudo, talvez, o prestígio – por estar seguindo os passos de T. S. Eliot, por cuj a poesia Forster sentia um a forte adm iração, ainda que não a m anifestasse. (Pela de  A.  E.  Housm an  seus  sentim entos  eram   inespecíficos;  m as  isso  deve  ter  sido um  pouco depois de ele saber que Housm an tinha sido convidado antes de Eliot, e de  ter  podido  não  apenas  ver,  m as  tam bém   copiar  a  elegante  carta  com   que

Housm an  recusava  o  convite.)[3]  Por  outro  lado,  havia  os  fatores  que dem andavam  “coragem ”: o principal deles, com  certeza, não era tanto o desafio de se dirigir a um a platéia vasta e predom inantem ente acadêm ica, m as o m edo de, ao fazê-lo, e tendo com o assunto aquela “inofensiva galinha”, o rom ance – j á que, fosse qual fosse o tom  do convite, ele devia saber o que esperavam  dele – despertar,  inclusive  de  seus  colegas  rom ancistas,  a  acusação  de  inconsistência. Por  boa  parte  de  sua  vida  Forster  esteve  consciente  do  “golfo  existente  entre  o

estado  da  crítica  e  o  da  criação”;[4]  e  quando,  vinte  anos  depois  de  proferir  as Clark  Lectures,  foi  convidado  para  ir  à  outra  Cam bridge  falar  sobre  “A raison d’être da  crítica”,  com eçou  adm itindo  de  m aneira  nada  relutante  que  “a  causa contra a crítica é alarm antem ente forte” e concluiu com  a afirm ação de que não

existe  “um a raison  d’être  de  prim eira  ordem   para  a  crítica  nas  artes”.[5]  O trabalho crítico que ele realizou, m esm o sustentando tais pontos de vista, é, com nenhum a outra exceção, dim inuto quanto à escala, irrequieto quanto ao m odo, e m ais caracterizado por insights súbitos e agudos do que pela análise detalhada, ou pela  consistente  aplicação  de  um a  teoria  crítica  qualquer,  ou  pelo  tipo  de dissecação  que  pode  ser  esperada  num a  série  de  oito  conferências  “sobre

período ou períodos da Literatura Inglesa não anteriores a Chaucer”.[6] Terá  ele realm ente desej ado com petir com  Mr. Clay ton Ham ilton, de cuj os Material  and

Methods of Fiction ele tanto debochara alguns anos antes,[7] ou com  o Professor E. A. Baker, cuj a m onum ental History of the English Novel ele agora viria a tratar com  um  grau de desrespeito que levaria o autor a protestar, indignado, e Forster

retratou-se parcialm ente?[8]

Talvez  a  resposta  nunca  tenha  sido  seriam ente  incerta:  seu  recente  sucesso poderia  se  revelar  um   efêm ero  piscar  da  ribalta  am ericana  (a  vendagem   de A Passage to India nos Estados Unidos ultrapassara em  m uito a britânica), e, além disso, ele, ao contrário de Housm an, não tinha “estudos” a interrom per, pedantes ou  não,  e,  em   últim o  caso,  para  chegar  a  um a  recusa,  ele  precisaria  ter  m uito m enos  vaidade,  ou  um a  vaidade  de  tipo  m ais  austero  e  m ais  sofisticado.  Sej a com o  for,  a  aceitação  não  afastou  inteiram ente  seus  receios,  alguns  dos  quais m encionou em  carta de 11 de j ulho a um  am igo em  Alexandria, G. H. Ludolf:

Suponho que a única serventia de eu estar vivo – pelo m enos a única

serventia pública – é produzir bons livros, coisa que não posso dizer que

estej a  fazendo.  Passo  m eu  tem po  lendo  rom ances  escritos  por  outras

pessoas,  em   função  de  um as  conferências  a  serem   proferidas  em

Cam bridge no ano que vem . [...] Estou fazendo a travessia de Clarissa

Harlowe. Acabei de devorar Defoe e Sterne, e adoro am bos. Tudo isso

é  bastante  agradável,  e  as  conferências  são  bem   pagas.  Mas  são

atividades  que  nada  têm   a  ver  com   criação.  Sinto-m e  com o  um

m anequim , do qual se extraiu a vida real, e sem pre pensei – tem o que

sem pre  deva  pensar  –  que  a  m aioria  dos  hom ens  acim a  dos  quarenta

está na m esm a situação: são felizes e bastante agradáveis, desfrutam  de

algum as  coisas,  ocupam   certa  posição  (depois  de  a  terem   atingido):

m as o respeito que eles conspiram  a fim  de reter está com pletam ente

fora do lugar.

A  “devoração”  de  rom ances  do  século  xviii  com eçou  provavelm ente  em abril,  com  Tristram  Shandy  e Moll  Flanders,  cuj as  entradas  abrem   a  série  de notas do Livro dos Lugares-Com uns de Forster. Tendo chegado até aí, escreveu a Virginia Woolf em  17 de m aio confessando que Tristram  e Moll  eram   novidade para  ele,  e  perguntando  com   a  m aior  inocência  pelos  “nom es  dos  m elhores

rom ances”.[9]  Mesm o  que  não  tenha  lido  todos,  suspeito  que  tivesse  um a  idéia m ais  clara  a  respeito  deles  do  que  deixava  transparecer.  Em   todo  caso,  com o nesse trecho ele estava desdenhando com o “triste conclusão de bloom sburiana”

um a  das  opiniões  que  V.  W.  tornou  públicas,[10]  não  é  provável  que  estivesse escrevendo  sob  excessiva  influência  das  recom endações  que  ela  lhe  fizera  em privado, se é que ela chegou a atender seu pedido de aj uda.

Se  a  princípio  Forster  ficou  “confuso”  com   “a  honra  um   tanto  inquietante” de  suas  conferências,  a  prim eira  “foi  m elhor  do  que  eu  esperava”,  depois  da segunda anotou que “até agora a platéia parece interessada”, após a terceira as conferências  eram   “um   sucesso  popular  em   m eio  às intelliganzanettes  de Cam bridge”,  com   a  sétim a  tornaram -se  “um   grande  sucesso”,  e  por  fim   “o m aior sucesso”, a ponto de “m inha ascensão constante para a fam a m e im pedir”

de  escrever  cartas.[11]  Parece  fora  de  dúvida  que  as  conferências  foram am plam ente apreciadas pela m aior parte da platéia – em bora isso sej a explicado de m aneira bem  diferente pelos dois correspondentes que fizeram  a gentileza de

m e enviar suas recordações.[12]  Mr.  George  Ry lands,  que  assistiu  a  várias  das conferências,  lem bra-se  do  “sorriso  m alicioso”  de  Forster,  “que  de  repente rebentava num a gargalhada m eio abafada e quase infantil”, acrescentando:

Morgan  nunca  pontificava;  nunca  era  doutrinário;  nunca  parecia

com placente  nem   afetava  superioridade.  Sobretudo,  em bora  nunca

elevasse o tom  de voz, nunca m urm urava. As conferências, com o ele

afirm a na versão im pressa, “tiveram  um  tom  inform al, de conversa”.

[...]  Os  m elhores  conferencistas  da  série  Clark  que  o  sucederam   se

saíram   bem   pelas  m esm as  razões.  Falaram ,  com o  fizera  Morgan  da

m aneira  m ais  m em orável,  naturalm ente  [...];  falaram   para  “o  Leitor

Com um ”.

É de presum ir que esta prova apresentada por um  m em bro do King’s College teria sido im pugnada no tribunal por m eu outro correspondente, o Dr. F. R. Leavis, que  com pareceu  às  oito  conferências  e  se  recorda  de  ter  ficado  “estarrecido com   a  nulidade  intelectual  que  as  caracterizou”.  Para  ele,  a  explicação  para  a “recepção explicitam ente favorável” a Forster e seu “repugnante” sucesso j unto à  sua  –  “certam ente sua”  –  platéia  reside  no  fato  de  que  esta  era  largam ente com posta  de  “tolíssim as  esposas  de  lentes  e  suas  am igas”  (as intelliganzanettes citadas  por  Forster?),  em bora  tam bém   estivesse  presente  “grande  núm ero  de lentes do sexo m asculino, inclusive m eu antigo orientador (um  Kingsm an) – não havendo exceção à regra de que os Kingsm en sem pre são leais”. O Dr. Leavis, para quem  tudo isso apenas dem onstra “a potência da ortodoxia do ilum inism o”, continua:

O livro resultante logo se tornou um a praga: as professoras de todas

as escolas para m eninas aderiram  à distinção entre personagens planos

e  redondos  –  que  afinal  de  contas  valia  tanto  quanto  qualquer  outra

coisa que o livro apresentasse, sob o aspecto crítico. Falo com o alguém

que foi em  grande parte responsável pelo ensino de “inglês” em  Girton

e Newnham .

Pode-se  observar  de  passagem   que  o  Dr.  Leavis,  num   outro  trecho,

considera Aspectos  do  romance[13]  m enos  desprovido  de  visão  crítica,  tendo  a “necessária  obra  de  dem olição”  acerca  de  Meredith  poupado  o  autor  de The

Great Tradition dessa tarefa particularm ente indispensável.[14] Mas o Dr. Leavis não  foi  o  único  crítico  severo  dos Aspectos,  e  devem os  agora  considerar  os defeitos que lhe foram  im putados.

Forster,  com o  j á  sugeri  acim a,  ocupava  um a  posição  até  certo  ponto  falsa: contratado com o crítico, tendo sérias dúvidas acerca do valor da crítica. E tentou desvencilhar-se desse dilem a apresentando o tipo de crítica que lhe pareceu m ais congenial  e  “inofensiva”,  levantando  casuais  questionam entos  sobre  “toda  essa cam bulhada”  e  disparando  petardos  contra  o  “pseudo-academ ism o”  de  que  ele ironicam ente  se  dizia  um   praticante.  Seria  um a  posição  equivocada?  J.  D.

Beresford  achou  que  sim :  Forster,  diz  ele  em   sua  resenha  do  livro,[15]  deixa  a im pressão de que

por  m enos  que  um   alfinete  ele  teria  pegado  seu  boné  e  dado  o  fora,

alegando que não havia um  só princípio em  todos os cânones da crítica

literária  que  valesse  dois  vinténs.  No  entanto,  não  se  pode  pregar  a

anarquia  no  auditório  de  um a  Universidade,  nem   m esm o  a  anarquia

literária,  e  por  isso  Mr.  Forster  teve  de  respeitar  os  desej os  do  finado

William   George  Clark.  Era  essencial  a  discrição,  com o  m edida  de

sobriedade.

Se  para  Beresford,  deduzo  eu,  o  aspecto  lam entável  era  a  sobriedade,  para Ford Madox Ford era a anarquia, e a correspondente irreverência. O título da sua

resenha,  “Cam bridge  de  cam bulhada”,[16]  exprim e  o  ultraj e  diante  do  uso galhofeiro  dessa  palavra  por  Forster.  Ele  com para  a  atitude  de  Forster  com relação “à  arte  e  ao  ofício  que  lhe  deu  honra  e  fam a”  com   a  da  revista Punch “em  face dos problem as m ais sérios da vida”, e continua:

Tanto  quanto  rom ancista,  Mr.  Forster  é  tam bém   um   pregador,  e

nesta  obra  é  com o  se  ele,  com   um a  m ão,  erguesse  a  hóstia,  enquanto

com  a outra escrevesse gracinhas pedantes sobre o m odo com o se assa

o pão ázim o consagrado.

Forster,  a  nulidade  intelectual;  Forster,  o  anarquista  pusilânim e;  Forster,  o padre  sacrílego:  tais  são  as  acusações  que  voam   por  todos  os  lados  quando  o rom ancista  deixa  a  criação  e  se  volta  para  a  crítica  –  levando  consigo  a

característica “recusa a ser grande”, que geralm ente é considerada,[17]  na  sua ficção,  tão  afável  ou  até  m esm o  adm irável.  Mas,  decerto,  é  um   erro  m edir  o m agro volum e de Forster pelos padrões de livros que ele não pretendeu escrever nem   em ular.  E  talvez  sej a  m ais  pertinente  ao  caso  o  tipo  de  crítica  feita  pelo narrador de Cakes and Ale, de Som erset Maugham :

Li The Craft of Fiction, de Mr. Percy  Lubbock, em  que aprendi que a

única m aneira de escrever rom ances era a de Henry  Jam es; depois li

Aspectos do romance, de Mr. E. M. Forster, em  que aprendi que a única

m aneira de escrever rom ances era a de E. M. Forster.

A m eu ver, a passagem  dá conta do livro de Lubbock de um a vez por todas; e se  a  considero  m enos  correta  a  respeito  do  de  Forster,  pelo  m enos  ela  indica, com  seu im pressionante exagero, o tipo de livro que Aspectos do romance é:  um conj unto  de  observações,  encadeadas  de  m odo  um   tanto  arbitrário  (o  esboço inicial  da  estrutura  desse  “curso  m eio  desengonçado”  de  Forster  só  aparece  ao final das notas que constam  do Apêndice A), por parte de um  hom em  que é, em prim eiro  lugar,  um   rom ancista,  em   segundo,  um   leitor  ligeiram ente  incom um , em  terceiro, um  am igo e, em  quarto, um  crítico analítico ou teórico. Am igo em terceiro  e  crítico  em   quarto.  Porque  é  necessário  adm itir  que  Forster  nunca hesitou antes de subordinar a crítica à am izade, e há exem plos bem  claros disso em  Aspectos do romance: o elogio gratuito a The Magic Flute, de Dickinson (que não seria o prim eiro nem  o últim o vindo dele); a discrepância entre a apatia de seus  com entários  privados  sobre  dois  livros  de  Percy   Lubbock  e  o  louvor

exagerado dos publicados,[18] discrepância que tudo indica refletir sua lealdade e sua gratidão a um  contem porâneo do King’s College que, em  1918, com o seu superior na Cruz Verm elha, tanto o aj udou num a disputa interna; e sua decisão de “não enviar a Mrs. Woolf as provas ainda não corrigidas por um a pequena razão privada;  elas  contêm   um a  crítica  à  obra  dela  que  m odifiquei  ao  fazer  a

revisão!!”.[19] Justifica-se  que nos  escandalizem os –  é a  palavra de  Forster,  no contexto de sua fam osa preferência por trair seu país e não um  am igo –, m as não que nos surpreendam os: “Pessoas acim a da Arte” foi um a idéia que ele afirm ou com  freqüência e que por toda a vida fez parte do seu credo pessoal.

Mesm o  quando  enfocado  a  partir  do  que  ele  é, Aspectos  do  romance  ainda tem  ocasionalm ente o poder de irritar – tal com o Forster pretendeu que o fizesse: “Espero  ter  irritado  alguns  de  vocês  quanto  a  Scott!”,  adm ite  ele.  E  os

adm iradores  de  Scott  m orderam   a  isca  inocentem ente;[20]  várias  vozes  se ergueram   em   defesa  de  diversos  outros  alvos,  e  os  j am esianos  defenderiam   o

Mestre fosse do que fosse em  até oito vezes a extensão do ataque de Forster.[21] É enfadonha a obra de crítica que não gera alguns resm ungos; seguem -se alguns de m inha própria parte. A com eçar por Jam es, não seria ele quem ,  m ais  do  que qualquer  um ,  tem   um a  verdadeira  e  poderosa  noção  do  m al  (ver  pp.  152-3), m esm o que (possivelm ente) nunca de fato utilize a palavra? É j usto que George Eliot sej a representado por Adam Bede,  Conrad  por  Marlow,  e  Mrs.  Gaskell  por um a sim ples m enção a Cranford? (Resposta parcial: Forster cita Adam  Bede  por m otivos  que  nada  têm   a  ver  com   “j ustiça”.  Além   disso,  ele  tam bém   pode  ser legitim am ente inj usto, com o ao apresentar Material and Methods of Fiction com o

um  livro ainda m ais tolo do que de fato é).[22] E, se a questão não for inj usta, por que perdi um  tem po precioso lendo Flecker’s Magic,  fraco  exem plo  de  bij uteria a que falta até m esm o a coerência do resum o elogioso que Forster lhe faz, e nem sequer foi escrito (ao que parece) por um  dos am igos deste?

O  desacordo  frontal  com   um   crítico  vivaz  e  provocativo,  é  claro,  é  tanto m ais prazeroso quanto m ais proveitoso do que a concórdia m orna que outro, sem brilho, pode despertar: m esm o a conhecida distinção entre personagens planos e redondos,  duvidosa  com o  ela  é,  e  apoiada  em   exem plos  m ais  duvidosos  ainda, produziu,  por  causa  dessas  m esm as  razões,  considerações  renovadas  sobre  o

assunto,  em   especial  por  parte  de  Edwin  Muir.[23]  No  entanto,  seria  um   erro insinuar  que  os  m elhores  prazeres  de Aspectos  se  dão  principalm ente  no  seu poder  de  discórdia.  O  que  agradará  à  m aioria  dos  leitores  serão  os  num erosos j uízos  particulares,  m ais  instintivos  do  que  intelectuais,  que  acertam   o  alvo  de leve, m as com  grande precisão e freqüentem ente com  m uita espirituosidade; as j ustaposições  contrastantes,  em   particular  a  de  Sterne  e  Virginia  Woolf  e  a  de Adam Bede e Os irmãos Karamázov (a de Richardson e Henry  Jam es m e parece

pura  perversão);[24]  a  série  de  desafios  a  pensarm os  com   insistência  em algum as idéias que ainda não foram  desenvolvidas por inteiro; e, em bora Forster não m encione seus rom ances em  nenhum  m om ento, o freqüente esclarecim ento

sobre seus obj etivos e feitos no cam po da ficção.[25]  Tudo  isso  faz  de Aspectos do romance, ainda hoj e, um a excelente introdução a seu assunto, m uito útil com o obra adj unta a outros trabalhos de crítica m ais sólidos e m ais consistentes.

 

O texto deste volum e é o da edição Abinger, publicada pela Edward Arnold em 1974,  que  se  baseou  num a  colação  palavra-por-palavra  com   as  prim eiras edições e com  vários fragm entos m anuscritos conservados no King’s College, em Cam bridge.  O  aspecto  m ais  significativo  que  essa  colação  revelou  foi  a existência  de  num erosas  pequenas  diferenças  entre  as  prim eiras  edições britânica  e  am ericana  e  as  posteriores.  Ao  longo  de  m arço  de  1927,  Forster enviou  datiloscritos  tanto  à  Arnold,  em   Londres,  quanto  à  Harcourt,  Brace,  em Nova  York;  e  é  claro  que  ele  fez  correções  no  datiloscrito  da  Arnold  ou  nas provas de prelo ou em  am bos que não foram  repassados através do Atlântico, ou o foram  tarde dem ais. É igualm ente claro, porém , que a edição Arnold de 1927 (e,  portanto,  tam pouco  as  subseqüentes  edições  britânicas)  não  está  isenta  de defeitos;  em   cerca  de  duas  dúzias  de  passagens  sofreu  em endas,  algum as  das quais  sugeridas  ou  confirm adas  pela  edição  am ericana,  ou  (por  m eio  de  um a revisão  que  parece  ter  sido  feita  por  Forster)  pelas  edições  britânicas  e am ericanas  posteriores,  ou  ainda  pelo  m anuscrito.  Além   disso,  as  citações  de outros  autores  feitas  por  Forster  foram   conferidas  e,  quando  necessário, corrigidas;  e  o  princípio  da  citação  precisa  foi  estendido  tam bém   à  referência exata de autores, títulos e datas de publicação. As notas de rodapé geralm ente são da autoria de Forster; as interpolações editoriais são reconhecíveis com o tais por aparecerem   entre  colchetes.  Um a  inform ação  m ais  detalhada  sobre  estes  e outros aspectos textuais pode ser encontrada na edição Abinger.

 

Exprim i  na  edição  Abinger,  e  gostaria  de  o  fazer  tam bém   aqui,  ainda  que  de m aneira  m ais  sum ária,  m eus  agradecim entos  pela  aj uda  que  recebi  de  várias pessoas no King’s College, de Cam bridge (em  especial das citadas adiante), e dos seguintes indivíduos: Mrs. Patricia Bradford, Mrs. Penelope Bulloch, Miss Laurie Cherbonnier,  Mr.  P.  N.  Furbank,  Dr.  F.  R.  Leavis,  Mr.  Donald  Loukes,  Mr.  T.  S. Matthews,  Mr.  Sim on  Nowell-Sm ith,  Professor  I.  A.  Richards,  Mr.  George Ry lands, Mrs. Beth Schneiderm an, e m inha esposa, Mrs. Gunnvor Stally brass.
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Introdução

 

Este  ciclo  de  conferências  está  ligado  ao  nom e  de  William   George  Clark, m em bro  do  Trinity   College.  É  por  m eio  dele  que  hoj e  nos  encontram os,  e  por m eio dele abordarem os nossa m atéria.

Creio que Clark era de Yorkshire. Nasceu em  1821, freqüentou a escola em Sedbergh e Shrewsbury, entrou para o Trinity  College com o aluno de graduação em  1840, tornou-se m em bro quatro anos depois, e fez desta instituição sua casa por cerca de trinta anos, para deixá-la apenas após a perda da saúde, pouco antes de  m orrer.  É  m ais  conhecido  com o  um   especialista  em   Shakespeare,  m as tam bém  publicou dois livros sobre outros assuntos, aos quais devem os aqui fazer m enção.  Quando  j ovem ,  esteve  na  Espanha,  e  escreveu  um   relato  agradável  e m uito vívido de suas férias, intitulado Gazpacho – nom e de um a sopa fria que ele tom ou entre os cam poneses da Andaluzia, e ao que parece apreciou; na verdade, ele  parece  ter  apreciado  tudo.  Oito  anos  depois,  após  um a  estada  na  Grécia, publicou  um   segundo  livro, Peloponnesus.  Trata-se  de  um a  obra  m ais  grave  e pesada.  Naquela  época  a  Grécia  era  um   lugar  sério,  m ais  do  que  a  Espanha; além   disso,  Clark  não  só  tinha  sido  ordenado  com o  tam bém   se  tornara  Orador Público,  e  acim a  de  tudo  estava  viaj ando  com   o  Dr.  Thom pson,  então  reitor  do Trinity   College,  que  não  era  nem   um   pouco  o  tipo  de  pessoa  que  costum a  se envolver com  sopas frias. As anedotas sobre m ulas e m osquitos seriam , portanto, m enos  freqüentes,  e  assim   nos  deparam os  m ais  e  m ais  com   restos  da Antigüidade clássica e locais de batalhas. O que sobrevive do livro – além  da sua erudição – é sua afeição pelo interior da Grécia. Clark tam bém  viaj ou pela Itália e pela Polônia.

Voltem os à sua carreira acadêm ica. Foi ele quem  planej ou a grande edição do Cambridge  Shakespeare,  prim eiro  com   Glover,  depois  com   Aldis  Wright (am bos bibliotecários do Trinity ), e, com  a aj uda de Aldis Wright, editou o Globe Shakespeare,  m ais  popular.  Reuniu  m uito  m aterial  para  um a  edição  de Aristófanes. Tam bém  publicou alguns serm ões, m as largou as Ordens Sacras em 1869  –  o  que,  a  propósito,  nos  dispensará  de  excessos  de  ortodoxia.  Com o  seu am igo e biógrafo Leslie Stephen, com o Henry  Sidgwick e outros de sua geração, não  lhe  pareceu  possível  perm anecer  na  Igrej a,  e  ele  expôs  seus  m otivos  num panfleto  intitulado The  Present  Dangers  of  the  Church  of  England  (“Os  riscos atuais  da  Igrej a  Anglicana”).  Em   conseqüência  disso,  renunciou  ao  cargo  de Orador  Público,  m as  m anteve  a  condição  de  Professor  do  Trinity   College. Morreu aos cinqüenta e sete anos, estim ado por todos que o conheciam  com o um hom em  am ável, estudioso e honesto. Já se percebe que se trata de um a figura de Cam bridge.  Não  um a  figura  m undana,  ou  m esm o  de  Oxford,  m as  um   espírito peculiar  a  estes  pátios,  que  talvez  só  vocês  que  os  cruzam   tem pos  depois  dele poderão  avaliar  com   j ustiça:  o  espírito  de  integridade.  Graças  a  um a  doação prevista no seu testam ento, seu antigo colégio estabeleceu o ciclo de conferências que  deveria  se  repetir  todos  os  anos,  versando  “sobre  período  ou  períodos  da Literatura Inglesa não anteriores a Chaucer”, para sem pre ligados ao seu nom e.

 

As invocações estão fora de m oda, m as quis fazer esta breve invocação por dois m otivos. Prim eiro, para que um  pouco da integridade de Clark estej a conosco ao longo deste curso; segundo, para que ele nos perm ita um a pequena transgressão. É  que  eu  não  pretendo  atender  estritam ente  aos  term os  estabelecidos:  “período ou períodos da Literatura Inglesa”. Essa condição, em bora pareça e sej a bastante liberal  no  espírito,  na  letra  não  se  aj usta  perfeitam ente  à  nossa  m atéria,  e  a conferência  de  introdução  deve  se  dedicar  a  explicar  por  quê.  Os  aspectos abordados podem  parecer banais, m as eles nos conduzirão a um  posto avançado m uito conveniente, a partir do qual poderem os iniciar nossa ofensiva principal.

Precisam os  de  um   posto  avançado,  porque  o  rom ance  é  um a  m assa form idável e m uito am orfa – sem  m ontanhas a serem  escaladas, sem  Parnaso e sem   Helicão,  sem   sequer  um   Pisga.  É  conhecido  com o  um a  das  áreas  m ais lodacentas  da  literatura,  irrigada  por  um a  centena  de  riachos  e  freqüentem ente degenerando num  pântano. Não m e espanta que os poetas o desprezem , em bora às  vezes  se  vej am   nele,  por  acidente.  Tam pouco  m e  adm ira  a  irritação  dos historiadores, sem pre que, por acaso, ele se m istura no m eio deles. Mas, antes de com eçar,  talvez  devêssem os  definir  o  que  é  um   rom ance.  Monsieur  Abel

Chevalley  nos dá um a definição, em  seu pequeno e brilhante m anual[26] – e, se um  crítico francês não puder definir o rom ance inglês, quem  o poderá? Trata-se, diz ele, de “um a ficção em  prosa de um a certa extensão” (une  fiction  en  prose d’une  certaine  étendue).  Isto  é  o  suficiente  para  nós,  e  podem os  até  ir  além , acrescentando que essa extensão não deve ter m enos de cinqüenta m il palavras. Para  os  efeitos  destas  conferências,  toda  obra  ficcional  em   prosa  com   m ais  de cinqüenta m il palavras será considerada um  rom ance. E, se isto não lhes parecer suficientem ente  filosófico,  queiram   por  favor  buscar  um a  definição  alternativa, que  inclua The  Pilgrim’s  Progress, Marius  the  Epicurean, The  Adventures  of  a Younger  Son,  The  Magic  Flute, A  Journal  of  the  Plague  Year, Zuleika  Dobson, Rasselas, Ulysses e Green  Mansions,  ou  que,  do  contrário,  j ustifique  a  exclusão dessas obras.  É verdade  que certas  partes do  nosso terreno  lam acento  parecem m ais fictícias do que outras: perto do centro, sobre um  trecho de gram a, está Miss Austen, tendo ao lado a figura de Em m a, e Tackerey  j unto a Esm ond. Mas não conheço  nenhum a  afirm ação  inteligente  que  descreva  toda  a  extensão  do terreno.  Tudo  o  que  podem os  dizer  sobre  ele  é  que  se  situa  entre  duas  cadeias m ontanhosas que não se elevam  m uito abruptam ente – as opostas form ações da Poesia  e  da  História  –  e  confina  pelo  terceiro  lado  com   o  m ar  –  um   m ar  que encontrarem os quando chegarm os a Moby Dick.

Em  prim eiro lugar, considerem os a expressão “Literatura Inglesa”. É claro que devem os interpretar “inglesa” com o escrita em  inglês, e não com o publicada ao sul do Tweed ou a leste do Atlântico, ou ao norte do Equador: não precisam os nos  ater  aos  acidentes  geográficos,  que  podem   ser  deixados  para  os  políticos. Mas,  m esm o  com   essa  interpretação,  estam os  tão  livres  quanto  desej am os? Podem os,  ao  discutir  a  ficção  inglesa,  ignorar  com pletam ente  a  ficção  escrita em   outras  línguas,  especialm ente  a  francesa  e  a  russa?  No  que  diz  respeito  às influências, poderíam os ignorá-las, j á que os nossos escritores nunca se deixaram influenciar  m uito  pelos  continentais.  Entretanto,  por  m otivos  que  logo  serão explicados,  quero  falar  o  m ínim o  possível  sobre  influências  durante  este  ciclo. Meu  assunto  é  um   tipo  específico  de  livro  e  os  aspectos  que  ele  assum iu  em inglês.  Podem os  ignorar  seus  respectivos  aspectos  no  continente?  Não  de  todo. Precisam os encarar aqui um a verdade desagradável e nada patriótica. Nenhum rom ancista  inglês  é  tão  grande  quanto  Tolstói  –  quer  dizer,  nenhum   nos apresentou  um   retrato  tão  com pleto  da  vida  do  hom em ,  sej a  em   seu  lado dom éstico ou heróico. Nenhum  rom ancista inglês explorou a alm a do hom em  tão profundam ente  quanto  Dostoiévski.  E  nenhum   rom ancista  em   parte  algum a j am ais  analisou  a  consciência  m oderna  com   tanto  êxito  quanto  Marcel  Proust. Perante esses triunfos devem os nos deter. A poesia inglesa não tem  a quem  tem er –  destacando-se  tanto  pela  qualidade  quanto  pela  quantidade.  Mas  a  ficção inglesa é  m enos  triunfante:  não  contém   o  que  de  m elhor  j á  se  escreveu,  e  se  o negarm os, incorrerem os em  provincianism o.

O provincianism o, porém , não é significativo no que concerne a um  escritor, e  pode  até  ser  a  sua  principal  fonte  de  força:  só  um   pedante  ou  um   tolo  se

queixaria do acento cockney[27] de Defoe ou do sotaque interiorano de Thom as Hardy. Já num  crítico o provincianism o é um  sério defeito. Um  crítico não tem direito à estreiteza que é a prerrogativa freqüente do artista criador. Ele deve ter um a visão am pla, do contrário não terá nada m ais. Em bora o rom ance exerça o direito  de  um   obj eto  criado,  a  crítica  não  tem   esses  direitos,  e  m uitas  pequenas residências  da  ficção  inglesa  têm   sido  aclam adas,  em   prej uízo  delas  m esm as, com o im portantes edifícios. Tom em os quatro delas ao acaso: Cranford, The Heart of Midlothian, Jane Eyre e The Ordeal of Richard Feverel. Podem os estar ligados a esses livros por várias razões pessoais ou locais. Cranford irradia  o  espírito  das cidades  do  centro  do  país; Midlothian  é  um   pedaço  arrancado  de  Edim burgo; Jane  Eyre  é  o  sonho  apaixonado  de  um a  m ulher  e  tanto,  m as  ainda  não desenvolvida; Richard  Feverel  transpira  o  lirism o  do  cam po  e  palpita  com   a espirituosidade  da  m oda.  Mas  são  quatro  pequenas  residências,  e  não  grandes edifícios.  Terem os  de  avaliá-los  e  respeitá-los  pelo  que  são,  se  os  puserm os  por um   instante  em   m eio  às  colunatas  de Guerra  e  paz  ou  sob  as  abóbadas  de Os irmãos Karamázov.

Não farei nestas conferências m enções freqüentes a rom ances estrangeiros. Muito m enos pretendo posar de entendido no assunto, im possibilitado de discorrer sobre eles pelas restrições do program a. Mas quero enfatizar sua grandeza antes de com eçarm os, e assim  lançar, por assim  dizer, esta som bra prelim inar sobre a nossa m atéria, de m odo que, quando afinal retornarm os a ela, possam os ter um a oportunidade m elhor de observá-la com  o seu brilho real.

Isto  basta  para  o  term o  “inglesa”.  Cabe  agora  analisar  um   ponto  m ais im portante,  a  expressão  “período  ou  períodos”.  Ocorre  que  essa  idéia  de  um período ou desenvolvim ento no tem po, com  a conseqüente ênfase em  influências e escolas, é exatam ente o que espero evitar durante a nossa breve investigação, e acredito  que  o  autor  de Gazpacho  será  condescendente.  O  tem po  será  sem pre nosso inim igo. Vam os visualizar os rom ancistas ingleses não com o se flutuassem ao  longo  da  corrente  que  leva  em bora  todos  os  seus  filhos  descuidados,  e  sim com o se estivessem  sentados j untos num a sala, um a sala circular, com o o salão de  leitura  do  Museu  Britânico  –  todos  escrevendo  seus  rom ances sim ultaneam ente. Ali, sentados, eles não pensam : “eu vivo nos tem pos da Rainha Vitória”,  “eu,  na  época  de  Ana”,  “eu  dou  continuidade  à  tradição  de  Trollope”, “eu estou reagindo contra Aldous Huxley ”. O fato de terem  suas penas à m ão é para  eles  bem   m ais  im portante.  Estão  um   tanto  m agnetizados,  suas  tristezas  e alegrias se derram am  j unto com  a tinta, aproxim am -se uns dos outros pelo ato de criar, e quando o Professor Oliver Elton afirm a, com o de fato o faz, que “depois de  1847  o  rom ance  passional  nunca  m ais  voltou  a  ser  o  m esm o”,  ninguém   ali entende  o  que  ele  quer  dizer.  Será  assim   o  nosso  m odo  de  vê-los  –  é  um   m odo im perfeito, m as adequado às nossas possibilidades, que nos há de prevenir contra um  sério risco, o risco de pseudo-erudição.

A verdadeira erudição é um  dos m ais elevados êxitos que a nossa raça pode alcançar.  Ninguém   triunfa  m ais  do  que  o  hom em   que  escolhe  um   assunto relevante a fim  de dom inar todos os fatos a respeito dele, além  dos principais a respeito dos tem as vizinhos. Ele então pode fazer o que quiser. Se o assunto for o rom ance, pode palestrar sobre ele cronologicam ente, se assim  desej ar, porque j á leu todos os rom ances im portantes dos últim os quatro séculos, além  de m uitos dos desim portantes,  e  tem   suficiente  conhecim ento  acerca  de  quaisquer  fatos colaterais que interessem  à ficção inglesa. O falecido Sir Walter Raleigh (que j á foi titular desta série de conferências) foi um  erudito desse tipo. Raleigh conhecia tantos  fatos  que  podia  se  orientar  pelas  influências,  e  a  sua  m onografia  sobre  o rom ance inglês adota o tratam ento por m eio de períodos que seu indigno sucessor precisa evitar. O erudito, com o o filósofo, pode contem plar o rio do tem po. Não o contem pla com o um  todo, m as pode ver os fatos, as personalidades que fluem  à sua frente, e avaliar as relações entre eles, e se as suas conclusões pudessem  ser para  nós  tão  valiosas  quanto  para  ele  próprio,  há  m uito  tem po  ele  j á  teria civilizado  a  raça  hum ana.  Com o  vocês  sabem ,  ele  fracassou.  A  verdadeira erudição  é  incom unicável,  e  raros  são  os  verdadeiros  eruditos.  Tem os  hoj e  um punhado  de  eruditos  na  platéia,  consum ados  ou  em   potencial,  m as  só  um punhado,  e  na  tribuna  certam ente  não  há  nenhum .  A  m aioria  de  nós  é  pseudo-erudita,  e  pretendo  considerar  nossas  características  com   com preensão  e respeito, porque pertencem os a um a classe m uito am pla e poderosa, em inente na Igrej a  e  no  Estado;  controlam os  a  educação  do  Im pério,  em prestam os  à Im prensa a distinção que ela aceita receber, e som os convidados bem  recebidos nos j antares da sociedade.

A pseudo-erudição  é, na  sua parte  positiva, a  hom enagem  que  a  ignorância presta  ao  conhecim ento.  Há  tam bém   um a  parte  econôm ica,  com   a  qual  não precisam os ser tão severos. A m aioria de nós tem  de arranj ar um  em prego antes dos  trinta,  ou,  se  não,  pendurar-se  em   algum   parente,  e  m uitos  em pregos  só podem   ser  preenchidos  por  m eio  de  um   concurso.  O  pseudo-erudito freqüentem ente  se  dá  bem   nos  exam es  (os  verdadeiros  nem   tanto)  e,  m esm o quando é reprovado, no fundo reconhece a inata m aj estade deles. São os portões do em prego, têm  o poder de banir ou abençoar. Um  artigo sobre King  Lear  pode conduzir a algum  lugar, o que j á não acontece com  a afetada peça que leva esse nom e.  Pode  abrir  as  portas  da  Junta  de  Governo  Local.  Raram ente  o  pseudo-erudito  confessa  para  si  m esm o,  abertam ente:  “É  a  vantagem   de  saber  das coisas:  elas  nos  aj udam   a  subir  na  vida”.  A  pressão  econôm ica  que  ele  sofre  é com  freqüência subconsciente, e ele segue para o exam e com  a m era sensação de que o artigo sobre Rei Lear  será  um a  experiência  tem pestuosa,  terrível,  m as intensam ente  verdadeira.  E,  sej a  ele  cínico  ou  ingênuo,  não  é  culpa  dele. Enquanto  conhecer  estiver  ligado  a  receber,  e  enquanto  alguns  em pregos  só puderem  ser obtidos por m eio de concursos, terem os que levar a sério o sistem a de  exam es.  Se  criarem   outro  m eio  de  acesso  ao  em prego,  boa  parte  do  que cham am os  de  educação  vai  desaparecer,  e  ninguém   ficará  um   centavo  m ais burro por causa disso.

É quando se trata de crítica – com o neste presente em prego – que o pseudo-erudito  pode  se  tornar  m ais  pernicioso,  porque  segue  o  m étodo  do  verdadeiro erudito  sem   ter  o  seu  equipam ento.  Classifica  os  livros  antes  de  os  ter com preendido ou m esm o lido; é seu prim eiro crim e. A classificação cronológica. Livros escritos antes de 1847, livros escritos depois, livros escritos antes ou depois de  1848.  O  rom ance  no  reinado  da  rainha  Ana,  o  pré-rom ance,  o  rom ance prim itivo, o rom ance do futuro. A classificação por assunto – ainda m ais idiota. A literatura  das  Tabernas,  com eçando  com  Tom  Jones;  a  literatura  do  Movim ento das  Mulheres,  com eçando  com  Shirley;  a  literatura  das  Ilhas  Desertas,  desde Robinson Crusoe até The Blue Lagoon; a literatura dos Vagabundos – a m ais chata de todas, em bora a das Estradas a siga de perto; a literatura de Sussex (que talvez sej a a que m ais se dedica aos condados natais); os livros im próprios – um  ram o de  investigações  m uito  sério,  ainda  que  perigoso,  a  ser  seguido  por  pseudo-eruditos  m ais  m aduros;  rom ances  ligados  ao  industrialism o,  à  aviação,  à quiropodia,  às  condições  atm osféricas  do  tem po.  Justifico  a  inclusão  das condições  atm osféricas  do  tem po  com   base  no  trabalho  sobre  o  rom ance  m ais im pressionante que li nos últim os anos. Atravessou o Atlântico até m inhas m ãos, e nunca m e esquecerei dele. É um  m anual de literatura cham ado Materials  and Methods  of  Fiction.  Devo  ocultar  o  nom e  do  autor.  É  um   pseudo-erudito,  e  dos bons. Classificou os rom ances pelas datas, a extensão, o local, o sexo, o ponto de vista,  e  assim   por  diante,  até  se  esgotarem   as  possibilidades.  Mas  ainda  lhe restava um a carta na m anga: as condições atm osféricas do tem po, e ao trazê-las à  baila  encontrou  nove  itens  para  essa  categoria.  Deu  um   exem plo  para  cada item ,  porque  ele  era  tudo  m enos  superficial,  e  nós  podem os  repassar  aqui  sua lista.  Em   prim eiro  lugar,  as  condições  atm osféricas  do  tem po  podem   ser “decorativas”,  com o  em   Pierre  Loti;  ou  “utilitárias”,  com o  em  The  Mill  on  the Floss  (não  havendo  o  rio  Floss,  não  há  m oinho;  não  havendo  m oinho,  não  há fam ília Tulliver); “ilustrativas”, com o em  The Egoist;  “planej adas  em   harm onia preestabelecida”,  com o  em   Fiona  Macleod;  “em   contraste  em ocional”,  com o em  The  Master  of  Ballantrae;  “determ inantes  da  ação”,  com o  em   certa

estória[28] de Kipling, na qual um  hom em  se declara à garota errada, por causa de um a tem pestade de areia; “um a influência controladora”, com o em  Richard Feverel; “elas próprias o herói”, com o o Vesúvio em  The  Last  Days  of  Pompeii; por fim , em  nono lugar, elas tam bém  podem  ser “inexistentes”, com o num  conto infantil.  Gostei  de  ver  com o  ele  enfrentou  a  inexistência.  Fez  tudo  direitinho, cientificam ente. Mas ele próprio não ficou totalm ente satisfeito, e ao final da sua classificação acabou dizendo: tudo bem , ainda resta um a coisa, que é o gênio; de nada  serve  a  um   rom ancista  saber  que  há  nove  itens  para  as  condições atm osféricas  do  tem po  se  ele  não  tiver  tam bém   o  gênio.  Confiante  nessas reflexões,  classificou  os  rom ances  pelos  tons.  Só  há  dois  tons,  o  pessoal  e  o im pessoal,  e,  depois  de  dar  os  exem plos  respectivos,  tornou  a  ficar  pensativo  e disse:  “Tudo  bem ,  m as  você  tam bém   precisa  ter  o  gênio,  se  não  de  nada  lhe servirá nenhum  dos dois tons”.

Essa  referência  ao  gênio  é  tam bém   típica  do  pseudo-erudito.  Ele  adora m encionar  o  gênio,  porque  o  som   dessa  palavra  o  exim e  de  descobrir  seu significado.  A  literatura  é  escrita  pelos  gênios.  Os  rom ancistas  são  gênios.  Aí estam os; agora, vam os classificá-los. É o que ele faz. Tudo o que ele afirm a pode ser exato, m as é inútil, porque ele transita em  volta dos livros, não através deles, ou nem  sequer os leu ou não é capaz de o fazer do j eito adequado. É preciso ler os  livros  (o  que  é  um   infortúnio,  porque  isso  leva  tem po);  é  o  único  m odo  de descobrir o que eles contêm . Algum as tribos selvagens os com em , m as a leitura é o único m étodo de assim ilação deles conhecido no Ocidente. O leitor precisa se sentar,  sozinho,  e  lutar  com   o  escritor,  coisa  que  o  pseudo-erudito  não  faria. Prefere relacionar o livro à história do seu tem po, aos acontecim entos da vida do autor,  aos  acontecim entos  que  ele  narra,  e  sobretudo  a  algum a  tendência. Quando  pode  usar  a  palavra  “tendência”,  cresce  a  sua  anim ação,  e,  em bora  a dos leitores talvez dim inua, neste m om ento eles pegarão seus lápis e farão um a anotação, na crença de que um a tendência sej a portátil.

É  por  isso  que,  no  curso  m eio  desengonçado  que  tem os  diante  de  nós,  não podem os considerar  a ficção  por m eio  de períodos,  não devem os  contem plar  a corrente  do  tem po.  É  outra  im agem   a  que  se  aj usta  m elhor  às  nossas capacidades:  aquela,  m ostrando  todos  os  rom ancistas  escrevendo  ao  m esm o tem po.  Eles  vêm   de  diferentes  épocas  e  cam adas,  com   tem peram entos  e aspirações  os  m ais  diversos,  m as  todos  têm   na  m ão  um a  pena,  e  estão  no processo de criação. Vam os dar um a espiada por sobre os om bros deles, para ver o  que  estão  escrevendo.  Isso  pode  exorcizar  o  dem ônio  da  cronologia,  que  no m om ento é o nosso inim igo, e que (com o verem os na próxim a sem ana) pode ser o deles tam bém . “Oh, m as que com bate inextinguível é este, entre o Tem po e os filhos  dos  Hom ens”,  escreveu  Melville,  e  a  luta  não  se  prolonga  só  através  da vida  e  da  m orte,  m as  tam bém   pelos  m eandros  da  criação  e  da  crítica.  Vam os evitá-lo  im aginando  que  todos  os  rom ancistas  estão  j untos  num a  sala  circular. Não devo m encionar os nom es enquanto não ouvirm os suas palavras, porque um nom e traz m uitas associações, datas, m exericos, todo esse aparato do m étodo que estam os deixando de lado.

Eles  receberam   instruções  para  se  reunirem   em   pares.  E  o  prim eiro  par escreve assim :

1. Não sei o que fazer, não m esm o! – Deus que m e perdoe, m as sou

tão im paciente! Desej o – Só não sei o que se pode desej ar sem  pecado!

– Mas o que sei que desej o é que Deus tenha m isericórdia de m im ! –

Aqui, não se encontra nenhum a – Mas que m undo! – O que tem  ele de

desej ável? O bem  que alm ej am os está tão m isturado com  outras coisas

que  não  se  sabe  o  que  desej ar!  É  um a  m etade  da  hum anidade

atorm entando  a  outra,  e  atorm entando-se  tam bém   no  afã  de

atorm entar!

2. É a m im  m esm o que odeio – quando penso que, para ser feliz, é

preciso tom ar tanto da vida dos outros, e m esm o assim  não se consegue

ser feliz. É o que fazem os para nos enganar a nós m esm os, e para calar

nossas  bocas  –  m as  isso  só  dura  quando  m uito  por  um   m om ento.  O

desgraçado  eu  continua  lá,  sem pre  nos  trazendo  algum a  nova

ansiedade.  A  conclusão  resultante  é  que  não  há  felicidade,  nenhum a

felicidade,  em   tom ar.  A  única  coisa  segura  é  dar.  É  o  que  nos  ilude

m enos.

É óbvio que estão sentados aí dois rom ancistas que vêem  o m undo a partir de um  ângulo m uito sem elhante, m as o prim eiro é Sam uel Richardson, e o segundo vocês j á terão reconhecido com o Henry  Jam es. Am bos são m ais ansiosos do que apaixonados  no  papel  de  psicólogos.  Am bos  são  sensíveis  ao  sofrim ento  e valorizam   o  sacrifício  pessoal;  ficam   am bos  aquém   do  trágico,  m as  chegam   a fazer algum a aproxim ação. Um a certa nobreza trêm ula – é este o espírito que os dom ina – e com o escrevem  bem ! – não há um a palavra fora do lugar nas suas copiosas  torrentes.  Cento  e  cinqüenta  anos  de  tem po  os  separam   um   do  outro, m as  eles  não  parecem   bem   próxim os  se  os  virm os  sob  outros  aspectos,  e  não podem os  tirar  algum   proveito  dessa  vizinhança?  É  claro  que,  ao  fazer  essa afirm ação,  ouço  que  Henry   Jam es  j á  com eça  a  m anifestar  sua  m ágoa  –  quer dizer, não sua m ágoa, e sim  sua surpresa –, ou m elhor, nem  m esm o sua surpresa, e sim  sua consciência de que estão im putando a ele um a vizinhança, e, com o ele há  de  acrescentar,  essa  vizinhança  é  com   um   loj ista.  E  ouço  Richardson, igualm ente cauteloso, considerando se algum  escritor nascido fora da Inglaterra pode  ser  casto.  No  entanto,  essas  diferenças  são  de  superfície,  na  verdade  são pontos  de  contato  a  m ais.  Vam os  deixá-los  sentados  ali,  harm oniosam ente,  e procurem os o próxim o par.

1. Todos os preparativos do enterro correram  tranqüila e felizm ente

aos  cuidados  das  m ãos  habilidosas  de  Mrs.  Johnson.  Na  véspera  da

lam entável  ocasião,  ela  trouxe  um   corte  de  cetim   preto,  a  escada  da

cozinha e um a caixa de percevej os, e decorou a casa com  guirlandas e

laços  de  faixas  negras,  com   todo  o  bom   gosto  possível.  Encapou  a

m açaneta da porta com  crepe escuro e estendeu um  grande laço preto

num  dos cantos da gravura em  m etal de Garibaldi, tam bém  envolvendo

com   as  faixas  o  busto  de  Mr.  Gladstone,  que  pertencera  ao  falecido.

Virou  de  costas  os  vasos  que  m ostravam   cenas  de  Tívoli  e  da  baía  de

Nápoles,  de  m aneira  a  esconder  essas  paisagens  tão  brilhantes,

deixando  à  vista  som ente  o  puro  esm alte  azulado,  e  ainda  antecipou  a

com pra,  tão  esperada,  de  um a  toalha  para  a  m esa  da  sala  de  estar,

substituindo pelo purpúreo violeta os gastos e desbotados raptos e rosas

de felpa que antes ocupavam  aquele posto. Fez-se tudo o que o am oroso

cuidado  pudesse  fazer  para  conceder  àquele  pequeno  lar  um a  digna

solenidade.

2.  O  cheiro  de  torta  espalhava-se  pela  sala  de  visitas,  e  então

procurei  a  m esa  das  bebidas  e  dos  com estíveis;  era  difícil  enxergá-la

antes de acostum ar a vista ao am biente som brio, m as havia um a torta

de  am eixas  fatiada,  laranj a  cortada  em   gom os,  e  sanduíches,  e

biscoitos,  m ais  duas  j arras  que  eu  conhecia  bem   com o  enfeites,  m as

nunca  antes  vira  em   uso:  um a  com   vinho  do  Porto,  outra  com   xerez.

Diante  da  m esa,  percebi  a  presença  do  servil  Pum blechook,  que,

envolto num  m anto preto e em  m etros e m ais m etros de fita de chapéu,

ora  se  em panturrava,  ora  fazia  m ovim entos  obsequiosos  para  atrair

m inha  atenção.  Logo  que  conseguiu  o  que  queria,  dirigiu-se  a  m im

(com  aquele bafo de xerez e torta), e disse em  voz baixa: “O senhor m e

perm ite?” – e veio.

Esses  dois  enterros  não  aconteceram   no  m esm o  dia.  Um   é  o  do  pai  de  Mr. Polly   (1910),  e  o  outro  é  de  Mrs.  Gargery,  de Great  Expectations  (1861). Entretanto, Wells e Dickens assum em  o m esm o ponto de vista e usam  os m esm os truques  estilísticos  (cf.  os  dois  vasos  e  as  duas  j arras).  Am bos  são  hum oristas  e visualizadores que conseguem  im pressionar catalogando detalhes e enchendo as páginas  irritantem ente.  Seus  propósitos  são  generosos:  detestam   as  im posturas  e se  com prazem   com   a  indignação  em   face  delas;  são  valiosos  reform adores sociais;  nem   lhes  ocorre  a  idéia  de  confinar  os  livros  nas  prateleiras  de  um a biblioteca.  Às  vezes  a  superfície  tão  vívida  de  sua  prosa  arranha  com o  se  fosse um   disco  de  gram ofone  barato,  sobressai  um a  certa  pobreza  de  qualidade,  e  o rosto  do  autor  se  aproxim a  talvez  um   pouco  dem ais  do  do  leitor.  Em   outras palavras,  nenhum   dos  dois  tem   bastante  gosto:  o  m undo  da  beleza  estava  em grande  parte  fechado  para  Dickens,  e  inteiram ente  fechado  para  Wells.  E  há outros  paralelos  –  por  exem plo,  no  m odo  com o  desenham   o  personagem .  E talvez  a  m aior  diferença  entre  eles  sej a  a  diferença  da  oportunidade  que  foi oferecida há cem  anos e há quarenta anos a um  obscuro rapaz de gênio. É um a diferença  a  favor  de  Wells.  Ele  é  m ais  instruído  do  que  seu  predecessor;  em especial, o acréscim o da ciência lhe fortaleceu a m ente e subm eteu sua histeria. Ele  m arca  um a  m elhoria  na  sociedade  –  a  substituição  da  Dotheboy s  Hall  pela Poly technic – m as não um a m udança na arte do rom ancista.

E quanto ao nosso próxim o par?

1. Mas, quanto àquela m arca, não estou certo; ao fim  e ao cabo não

creio  que  tenha  sido  feita  por  um   prego;  é  grande  dem ais,  redonda

dem ais para ser isso. Eu poderia m e levantar, m as se o fizesse e fosse

vê-la,  aposto  que  ainda  assim   não  saberia  dizer  com   certeza  o  que  é;

feita  um a  coisa,  ninguém   m ais  sabe  com o  ela  se  deu.  Nossa!,  o

m istério  da  vida;  a  inexatidão  do  pensam ento!  A  ignorância  da

hum anidade!  Para  dem onstrar  quão  insignificante  é  o  nosso  controle

sobre  o  que  possuím os  –  quão  acidental  é  o  viver,  apesar  de  toda  a

nossa  civilização  –  basta-m e  enum erar  algum as  das  coisas  que  se

extraviaram  no transcurso de um a vida, a com eçar pelo que parece a

perda  m ais  m isteriosa  de  todas  –  que  gato  o  beliscaria?  que  rato  o

roeria?  –  três  latas  azul-claras  com   ferram entas  de  encadernação  de

livros.  Depois,  havia  as  gaiolas  de  passarinhos,  os  aros  de  ferro,  os

patins  de  aço,  o  balde  para  carvão  estilo  rainha  Ana,  o  tabuleiro  de

bagatela,  o  realej o  –  tudo  desapareceu,  j óias  tam bém .  Opalas  e

esm eraldas  espalhadas  j unto  às  raízes  das  tulipas.  Mas  que  incessante

dilaceração!  Adm iro-m e  de  ainda  ter  algum a  roupa  para  vestir,  e  de

neste m om ento estar sentada em  m eio a um a m obília sólida. Porque, se

a  vida  pode  ser  com parada  a  algum a  coisa,  há  de  ser  a  estarm os

lançados  através  do  túnel  do  m etrô  a  um a  velocidade  de  cinqüenta

m ilhas por hora.

2.  Todo  dia,  durante  pelo  m enos  dez  anos  a  fio,  decidia  m eu  pai

m andá-la  consertar  –  e  ainda  não  está  consertada;  –  nenhum a  outra

fam ília a não ser a nossa poderia ter agüentado um a hora sequer – e, o

que é m ais surpreendente, não havia no m undo outro assunto acerca do

qual m eu pai fosse m ais eloqüente do que o das dobradiças de portas. –

E, no entanto, ao m esm o tem po, foi um  dos m aiores j oguetes delas que

a  história  pode  apresentar:  sua  retórica  e  sua  conduta  contradiziam -se

perpetuam ente.  Nunca  se  abria  a  porta  da  sala  de  visitas  –  sem   que  a

sua filosofia ou os seus princípios tom bassem  vítim a disso; – três gotas

de  óleo  aplicadas  com   um a  pena,  e  um a  boa  m artelada,  ter-lhe-iam

salvo a honra para sem pre.

–  Que  alm a  incoerente,  a  do  hom em !  –  definha  por  causa  de

ferim entos que está em  seu poder curar! – sua vida inteira contradiz-lhe

o conhecim ento! – sua razão, dom  precioso que Deus lhe deu – (em  vez

de  parar  e  pingar  um   pouco  de  óleo)  serve  apenas  para  aguçar-lhe  a

sensibilidade  –  para  m ultiplicar-lhe  as  dores,  e  torná-lo  m ais

m elancólico  e  inquieto  ao  peso  delas!  –  Pobre  e  infeliz  criatura  que

assim   age!  –  Com o  se  não  fossem   bastantes  as  causas  necessárias  de

m iséria nesta vida, tem  ele então de acrescentar outras, voluntárias, ao

seu  cabedal  de  pesares;  –  lutar  contra  m ales  que  não  podem   ser

evitados,  e  subm eter-se  a  outros  que  um a  décim a  parte  do  incôm odo

que lhe dão bastaria para elim inar definitivam ente do seu coração?

Por tudo quanto há de bom  e de virtuoso, se existirem  três gotas de

óleo ao alcance, e se um  m artelo puder ser encontrado num  raio de dez

m ilhas  de  Shandy   Hall  –  a  dobradiça  da  porta  da  sala  de  visitas  será

consertada no presente reinado.

A passagem  citada por últim o, evidentem ente, é do Tristram Shandy.  A  outra é  de  Virginia  Woolf.  Ela  e  Sterne  são  am bos  fantasistas.  Com eçam   com   um pequeno  obj eto,  esvoaçam   em   volta,  e  em   seguida  tornam   a  se  fixar  nele. Com binam   um a  avaliação  bem -hum orada  da  confusão  da  vida  com   um   agudo sentido  da  sua  beleza.  Há,  inclusive,  o  m esm o  tom   em   suas  vozes  –  um a perplexidade bastante deliberada, com  o anúncio em  alto e bom  som  de que não sabem   para  onde  estão  indo.  Sem   dúvida,  suas  escalas  de  valores  não  são  as m esm as.  Sterne  é  um   sentim entalista,  Virginia  Woolf  (exceto,  talvez,  em   suas obras  m ais  recentes,  com o To  the  Lighthouse)  é  extrem am ente  reservada.  Mas seu  m eio  de  expressão  é  sim ilar,  obtém   os  m esm os  efeitos  insólitos,  a  porta  da sala de visitas nunca é consertada, a m arca na parede acaba se revelando ser um caracol,  a  vida  é  essa  confusão,  nossa!,  a  vontade  é  tão  fraca,  as  sensações, desassossegadas... filosofia... Deus... nossa!, vej a aquela m arca... olha que porta – a existência... é realm ente m uito... do que m esm o estávam os falando?

 

Não  parece  m enos  im portante  a  cronologia,  agora  que  visualizam os  seis rom ancistas em  pleno trabalho? Se o rom ance se aperfeiçoa, não é provável que se  desenvolva  em   linhas  diferentes  da  Constituição  britânica,  ou  m esm o  do Movim ento  das  Mulheres?  Digo  “m esm o  do  Movim ento  das  Mulheres”  porque, durante o século xix, costum ava haver um a associação estreita entre a ficção na Inglaterra  e  esse  m ovim ento  –  num a  conexão  tão  próxim a  que  levou  certos críticos ao equívoco de pensar que se tratava de um a relação orgânica. À m edida que  as  m ulheres  m elhoravam   de  condição  no  rom ance,  diziam ,  tam bém   se tornavam  m elhores. Ledo engano. Um  espelho não se aperfeiçoa só porque um espetáculo  histórico  se  desenrola  à  sua  frente.  Ele  só  se  aperfeiçoa  quando recebe  um a  nova  cam ada  de  m ercúrio  –  em   outras  palavras,  quando  adquire um a  nova  sensibilidade;  e  o  sucesso  do  rom ance  está  em   sua  própria sensibilidade, não no sucesso de seu assunto. Im périos podem  cair, direitos a voto podem  ser concedidos, m as para aqueles que estão escrevendo no salão circular o  que  m ais  im porta  é  a  sensação  da  pena  entre  os  dedos.  Eles  podem   decidir escrever  um   rom ance  sobre  a  Revolução  Francesa  ou  a  Revolução  Russa,  m as vêm  à tona m em órias, associações e paixões que obscurecem  de tal m aneira sua obj etividade que, afinal, quando relêem  o escrito, parece que um  “outro alguém ” guiou a pena e relegou o assunto a um  segundo plano. Esse “outro alguém ” é seu próprio  eu,  sem   dúvida,  m as  não  o  eu  que  está  tão  ativo  no  tem po,  que  vive  no reinado  de  Jorge  iv  ou  v.  Por  toda  a  história,  os  escritores  têm   sentido  ao escreverem  m ais  ou m enos  a m esm a  coisa. Entraram   num  estado  com um   que

nos  convêm   cham ar  de  inspiração,[29]  e,  com   relação  a  esse  estado,  pode-se dizer que a História se desenvolve, m as a Arte perm anece im óvel.

A  História  se  desenvolve,  a  Arte  perm anece  im óvel  é  um a  m áxim a  m uito rígida, na verdade é quase um  slogan, e, apesar de nos verm os forçados a adotá-la,  não  devem os  fazê-lo  sem   antes  adm itir  sua  vulgaridade.  Ela  contém   um a verdade apenas parcial.

Em   prim eiro  lugar,  ela  nos  im pede  de  considerar  se  a  m ente  hum ana  se altera  de  um a  geração  para  outra;  se,  por  exem plo,  Thom as  Deloney,  que escreveu com  m uita graça sobre loj as e tabernas do reinado da rainha Elizabeth, difere  de  m aneira  fundam ental  de  seu  representante  m oderno  –  que  seria alguém   do  calibre  de  Neil  Ly ons  ou  Pett  Ridge.  De  fato,  acredito  que  Deloney não  diferia;  diferia  com o  indivíduo,  m as  não  de  m aneira  fundam ental,  não porque  viveu  há  quatrocentos  anos.  Quatro  m il,  catorze  m il  talvez  nos  fizessem pensar duas vezes, m as quatrocentos é nada na vida da nossa raça, não haveria espaço  para  nenhum a  m udança  m ensurável.  De  m odo  que  nosso slogan  não representará, na prática, um  obstáculo. Podem os repeti-lo sem  vexam e.

É  m ais  sério  quando  nos  voltam os  para  o  desenvolvim ento  da  tradição  e vem os o que se perdeu porque estávam os im pedidos de exam iná-lo. À parte as escolas, as influências e as m odas, há um a técnica na ficção inglesa, e esta, sim , altera-se  de  um a  geração  para  outra.  A  técnica  de  rir  dos  personagens,  por exem plo: fum ar não é a m esm a coisa que ralhar; o hum orista elisabetano tom a sua  vítim a  de  um   m odo  diferente  do  m oderno,  obtém   o  riso  por  outros expedientes.  Ou  a  técnica  da  fantasia:  Virginia  Woolf,  apesar  de  tanto  seu obj etivo  quanto  o  efeito  geral  que  desperta  se  assem elharem   aos  de  Sterne, difere dele na execução; ela pertence à m esm a tradição, m as a um a fase bem posterior.  Ou  a  técnica  da  conversação:  nos  m eus  pares  de  exem plos,  não  pude incluir  um   que  incidisse  em   diálogos,  porque  o  uso  de  “ele  disse”  e  “ela  disse” varia  tanto  através  dos  séculos  que  dá  outra  cor  ao  contexto,  e,  em bora  os falantes  possam   ter  sido  concebidos  de  m aneiras  análogas,  não  o  parecerão som ente  por  m eio  de  um   trecho.  Bom ,  não  podem os  exam inar  questões  com o essas, e precisam os adm itir que isso nos em pobrece, m as ainda assim  podem os abandonar  o  desenvolvim ento  do  assunto  e  o  desenvolvim ento  da  raça  hum ana sem  pesar. A tradição literária é a linha lim ítrofe entre a literatura e a história, e o crítico  bem   equipado  gastará  aí  um   bom   tem po,  com   o  conseqüente enriquecim ento  do  seu  j uízo.  Não  podem os  chegar  até  lá  por  não  term os  lido  o suficiente. Devem os  fingir que  essa área  pertence à  história e,  por  conseguinte, cortá-la. Precisam os nos recusar a ter qualquer coisa a ver com  a cronologia.

Perm itam -m e  citar  aqui,  para  nossa  tranqüilidade,  o  m eu  im ediato predecessor  nesta  série  de  conferências,  Mr.  T.  S.  Eliot.  Mr.  Eliot  enum era,  na introdução a The Sacred Wood, as tarefas do crítico:

Faz  parte  do  ofício  do  crítico  preservar  a  tradição  –  onde  houver

um a boa tradição. Faz parte do seu ofício ver a literatura com  equilíbrio

e na sua inteireza; e isto é, em inentem ente, vê-la não com o consagrada

pelo tem po, e sim  m ais além  do tem po [...].

Não  podem os  cum prir  a  prim eira  tarefa,  m as  devem os  tentar  cum prir  a segunda.  Não  podem os  nem   exam inar  nem   preservar  a  tradição.  Contudo, podem os visualizar os rom ancistas com o se estivessem  sentados no m esm o salão, e  tirá-los,  por  nossa  própria  ignorância,  de  seus  lim ites  de  tem po  e  lugar.  Acho que vale a pena fazê-lo, ou não m e aventuraria a em preender este curso.

Sendo  assim ,  com o  vam os  abordar  o  rom ance  –  esse  terreno  tão  úm ido, essas ficções em  prosa de um a certa extensão que se estendem  de m aneira tão indeterm inada?  Não  o  farem os  com   um   aparato  m uito  elaborado.  Princípios  e sistem as  podem   ser  adequados  para  outras  form as  de  arte,  m as  não  podem   ser aplicáveis aqui – ou, se forem  aplicados, as conclusões devem  ser subm etidas a reexam e. E quem  é o reexam inador? Bom , receio que sej a o coração hum ano, esse negócio passado de hom em  para hom em , que em  suas form as m ais cruas é tão  suspeito,  com   razão.  O  teste  final  de  um   rom ance  será  a  nossa  afeição  por ele, o que é o m esm o teste dos nossos am igos e de todas aquelas outras coisas que não  conseguim os  definir  direito.  A  sentim entalidade  –  para  alguns  um   dem ônio pior  ainda  do  que  a  cronologia  –  ficará  sem pre  oculta,  em   segundo  plano, dizendo: “Puxa, com o gosto disso”, “Mas isso não m e agrada m uito”, e só posso prom eter  que  ela  não  falará  alto  dem ais  nem   tão  depressa.  O  caráter  intenso  e sufocantem ente  hum ano  do  rom ance  não  deve  ser  evitado;  o  rom ance  está encharcado de hum anidade; não há escapatória para a enchente que enaltece ou a vazante que deprecia, nem  estas podem  se m anter infensas à crítica. Podem os detestar a hum anidade, m as se ela é exorcizada ou m esm o purificada o rom ance esm orece, e pouco resta dele a não ser um  punhado de palavras.

E escolhi o título de Aspectos por ser não-científico e vago, por nos perm itir o m áxim o  de  liberdade,  por  significar  tanto  os  diferentes  m odos  pelos  quais podem os  exam inar  um   rom ance  quanto  os  diferentes  m odos  pelos  quais  um rom ancista  pode  exam inar  seu  trabalho.  E  os  aspectos  selecionados  para discussão  são  sete,  ao  todo:  A  Estória;  Pessoas;  O  Enredo;  Fantasia  e  Profecia; Padrão e Ritm o.
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A estória

 

Havem os de concordar  que  o  aspecto  fundam ental  de  um   rom ance  é  o  contar um a  estória,  m as  m anifestam os  nosso  assentim ento  com   m atizes  distintos,  e  é precisam ente  do  nosso  tom   de  voz  que  dependerão  nossas  conclusões subseqüentes.

Ouçam os três vozes. Se perguntarm os a um  certo tipo de hom em  – “O que um   rom ance  faz?”  –,  ele  responderá  placidam ente:  “Bem ...  não  sei...  que pergunta m ais engraçada!... um  rom ance é um  rom ance... não sei direito... acho que ele conta um a estória, por assim  dizer”. Decerto que se trata de um  hom em m odesto e  um  tanto  vago; provavelm ente  nesse m om ento  ele está  dirigindo  um ônibus, e não dá à literatura m ais atenção do que ela m erece. Já outro hom em , que  visualizo  num   cam po  de  golfe,  será  ríspido  e  perem ptório.  Responderá:  “O que um  rom ance faz? Ora, um  rom ance conta um a estória, é claro, e se não for assim  não m e serve para nada. Gosto de estórias. Sei que é m au gosto da m inha parte, m as gosto. Fique você com  a sua arte, a sua literatura, a sua m úsica, m as dê-m e  um a  boa  estória  e  pronto.  E  gosto  de  um a  estória  que  sej a  um a  estória m esm o,  entende?  Minha  m ulher  tam bém ”.  Um   terceiro  hom em ,  com   algum a tristeza  na  voz,  dirá:  “Está  bem ,  está  bem ...  Um   rom ance  conta  um a  estória”. Respeito e adm iro o prim eiro dos três. Detesto e tem o o segundo. E o terceiro sou eu.  Está  bem ,  está  bem ...  Um   rom ance  conta  um a  estória.  É  este  o  aspecto fundam ental  sem   o  qual  ele  não  existiria.  É  o  fator  m ais  elevado  que  todos  os rom ances  têm   em   com um .  Eu  preferiria  que  não  fosse  assim ,  que  fosse  algo diferente,  a  m elodia  ou  a  percepção  da  verdade,  e  não  essa  form a  atávica  e baixa.

Quanto  m ais  consideram os  um a  estória  (um a  estória  que  sej a  um a  estória m esm o,  entendem ?),  m ais  a  desem baraçam os  dos  desenvolvim entos  m ais refinados que ela sustenta, e m enos coisas encontram os, nela, para adm irar. Ela segue  com o  um a  espinha  dorsal  –  ou,  quem   sabe,  um a  solitária,  porque  o com eço  e  o  fim   são  arbitrários.  Ela  é  trem endam ente  antiga  –  rem onta  aos tem pos neolíticos, talvez m esm o aos paleolíticos. O hom em  de Neandertal ouvia estórias,  a  j ulgar  pela  form a  do  seu  crânio.  A  audiência  prim itiva  se  com punha de  pessoas  desgrenhadas,  bocej ando  ao  redor  da  fogueira,  exaustas  pelo enfrentam ento com  m am utes e rinocerontes peludos, despertas apenas por causa do suspense. O que vai acontecer depois? O rom ancista ia contando, e, assim  que adivinhavam  o que aconteceria depois, os ouvintes ou adorm eciam  ou m atavam o  narrador.  Podem os  im aginar  os  perigos  corridos  se  pensarm os  na  carreira  de um a Xerazade, algum  tem po m ais tarde. Xerazade evitou a sua sina porque sabia m anej ar a arm a do suspense – único instrum ento literário que surte algum  efeito sobre  tiranos  e  selvagens.  Grande  rom ancista  que  era  –  sofisticada  nas descrições,  tolerante  nos  j uízos,  engenhosa  nos  episódios,  avançada  na  m oral, m uito  viva  ao  delinear  os  personagens, expert  no  conhecim ento  de  três  capitais do Oriente  –,  não  foi  contudo  por  nenhum   desses  dons  que  ela  se  salvou  do  seu m arido  insuportável.  Eram   dons  incidentais,  apenas.  Ela  só  pôde  sobreviver porque conseguiu m anter o rei pensando no que aconteceria depois. Ao notar os prim eiros  raios  de  sol  despontando,  interrom pia  a  narrativa  no  m eio  de  um a frase, e o deixava de queixo caído. “Nesse m om ento, Xerazade viu que a m anhã j á rom pia, e prudentem ente se calou.” Esta frase tão curta e desinteressante é a própria espinha dorsal de As mil e uma noites, a solitária que as enfeixa e perm ite que sej a preservada a vida de um a princesa tão cheia de dotes.

Todos  nós  som os  com o  o  m arido  de  Xerazade,  pois  querem os  saber  o  que vai  acontecer  depois.  Isso  é  universal,  e  é  por  isso  que  a  espinha  dorsal  de  um rom ance tem  de ser um a estória. Alguns de nós não querem  saber de outra coisa – não há nada em  nós além  da curiosidade prim ária, e conseqüentem ente outros j uízos  literários  nos  parecem   ridículos.  E  agora  a  estória  pode  ser  definida.  É  a narrativa de eventos dispostos conform e a seqüência do tem po – o j antar depois do alm oço, a terça-feira depois da segunda, a decom posição depois da m orte, e assim  por diante. Enquanto tal, a estória só pode ter um  m érito: conseguir que a audiência queira saber o que vai acontecer depois. Inversam ente, só pode ter um defeito: conseguir que a audiência não queira saber o que vai acontecer depois. São estas as duas únicas críticas que podem  ser feitas a um a estória que sej a um a estória m esm o. Trata-se do organism o literário m ais prim itivo e m ais elem entar. No  entanto,  é  o  m áxim o  divisor  com um   de  todos  esses  organism os  sum am ente com plexos que conhecem os com o rom ances.

Quando isolam os assim  a estória de outros aspectos m ais nobres através dos quais ela se m ovim enta, e a seguram os a fórceps – contorcido e interm inável, o verm e nu do tem po –, ela tem  um a aparência tão desagradável quanto m açante. Mas  tem os  m uito  a  aprender  com   isso.  Com ecem os  por  considerar  a  sua conexão com  o dia-a-dia.

A  vida  diária  tam bém   está  cheia  do  senso  de  tem po.  Acham os  que  um evento  acontece  antes  ou  depois  de  outro;  freqüentem ente  nos  ocorre  esse pensam ento, e m uitas das nossas conversas e das nossas ações se baseiam  nesse pressuposto.  Muitas,  m as  não  todas;  parece  que  existe  algo  na  vida  além   do tem po, algo que pode ser adequadam ente cham ado de “valor”, algo que se m ede não por m inutos e horas e sim  pela intensidade, de m odo que, ao nos voltarm os para  o  nosso  passado,  ele  não  se  prolonga  para  trás  regularm ente,  m as  se am ontoa  form ando  alguns  m ontículos  visíveis,  e  quando  olham os  para  o  futuro ele se apresenta às vezes com o um a parede, às vezes com o um a nuvem , às vezes com o um  sol, m as nunca na form a de um a tabela cronológica. Nem  a m em ória nem  a previsão interessam  m uito ao Pai Tem po, e todos os sonhadores, os artistas e  os  am antes  estão  em   parte  livres  da  sua  tirania;  ele  pode  m atá-los,  m as  não prender a sua atenção, e até no m om ento exato da danação, quando o relógio da torre  tom ar  fôlego  e  bater,  eles  talvez  estej am   olhando  para  outra  direção.  De m odo que a vida diária, sej a com o for, com põe-se, na prática, de duas vidas – a vida  no  tem po  e  a  vida  por  valores  –  e  a  nossa  conduta  revela  um a  dupla inscrição.  “Fiquei  com   ela  só  por  cinco  m inutos,  m as  valeu  a  pena.”  Eis,  num a única frase, as duas inscrições. E o que um a estória faz é narrar a vida no tem po. E  o  que  um   rom ance  com o  um   todo  faz  –  se  for  um   bom   rom ance  –  é  incluir tam bém  a vida por valores; usando os recursos que devem os exam inar de agora em  diante. Tam bém  ele se presta a um a dupla inscrição. Mas nele, no rom ance, a  inscrição  no  tem po  é  im perativa:  nenhum   rom ance  pode  ser  escrito  sem   ela. Enquanto na vida diária essa inscrição pode ser desnecessária: não sabem os, e a experiência de certos m ísticos sugere que é m esm o desnecessária, e que estam os m uito  enganados  se  pensam os  que  a  terça-feira  vem   depois  da  segunda,  e  a decom posição depois da m orte. É bem  possível para vocês ou para m im , na vida diária, negar a existência do tem po e agir de acordo com  essa idéia, m esm o que nos  tornem os  incom preendidos  e  que  nossos  concidadãos  decidam   nos  internar naquilo a que cham am  de asilo para lunáticos. Mas um  rom ancista não tem , ao elaborar  seu  rom ance,  essa  possibilidade  de  negar  o  tem po:  ele  deve  se  ater, m esm o que da m aneira m ais tênue, ao fio condutor da sua estória, ele tem  de pôr o  dedo  na  solitária  sem   fim ;  do  contrário,  torna-se  ininteligível,  o  que,  no  seu caso, é um  grave deslize.

Estou  tentando  não  soar  m uito  filosófico  acerca  do  tem po,  pois  se  trata  de um  hobby (com o advertem  os especialistas) m uito arriscado para os leigos, m uito m ais fatal do que o espaço; os m ais em inentes m etafísicos foram  destronados ao se referirem  ao tem po de m aneira im própria. Tudo o que quero é explicar que, enquanto vou fazendo esta conferência, posso estar ouvindo ou não o tique-taque do  relógio  na  parede,  posso  estar  atento  ou  não  ao  senso  de  tem po,  m as  no rom ance há sem pre um  relógio. O autor pode até não gostar disso. Em ily  Brontë, em  Wuthering Heights, tentou esconder o dela. Sterne, no Tristram  Shandy,  virou o seu de ponta-cabeça. Marcel Proust, ainda m ais engenhoso, m exia a toda hora nos ponteiros, de m odo que o seu herói pudesse receber a am ante para o j antar e, no m esm o período, j ogar bola com  sua babá, no parque. Todos esses recursos são legítim os,  e  nenhum   deles  contraria  a  nossa  tese:  a  base  do  rom ance  é  um a estória, e um a estória é um a narrativa de eventos dispostos conform e a seqüência do  tem po.  (Um a  estória,  aliás,  não  é  a  m esm a  coisa  que  um   enredo.  Ela  pode form ar a base de um , m as o enredo é um  organism o de tipo superior, que será definido e discutido num a outra conferência.)

Quem  nos contaria um a estória?

Com  certeza, Sir Walter Scott.

Scott  é  um   rom ancista  sobre  o  qual  haverem os  de  divergir  violentam ente. De  m inha  parte,  não  ligo  m uito  para  ele,  e  acho  difícil  entender  por  que  sua reputação  perdura.  Por  que  ele  teve  um a  boa  reputação  na  sua  época,  é  fácil entender.  Há  im portantes  m otivações  históricas  para  isso,  que  deveríam os analisar se o nosso esquem a fosse cronológico. Mas se o fisgam os para fora do rio  do  tem po,  e  o  levam os  para  escrever  naquele  salão  circular,  j unto  com   os outros rom ancistas, sua figura não im pressiona tanto. Ao que parece, ele teve um intelecto  banal  e  um   estilo  m uito  pesado.  Não  consegue  construir.  Não  tem distanciam ento  artístico  nem   paixão  –  e,  sem   essas  qualidades,  com o  pode  um escritor criar personagens que nos com ovam  profundam ente? Talvez soe pedante pedir por distanciam ento artístico. Mas, quanto à paixão... A paixão j á é bastante

lowbrow.[30] Pensem  o quanto as m ontanhas escarpadas, os desfiladeiros m uito escavados  e  as  tão  arruinadas  abadias  de  Scott  estão  sem pre  clam ando  por paixão,  paixão  e  m ais  paixão  –  e  com o  ela  nunca  vem !  Se  ele  tivesse  paixão, seria um  grande escritor – por m ais desaj eitado e artificial que fosse. Mas tudo o que  ele  tinha  era  um   coração  m odesto,  sentim entos  cavalheirescos  e  um a afeição  intelectual  pelo  cam po;  o  que  não  constitui  um a  base  suficiente  para grandes  rom ances.  Além   da  sua  integridade  –  que  é  pior  ainda,  por  ser  um a integridade puram ente m oral e com ercial. Satisfazia seus m ais elevados anseios, e ele nunca sequer sonhou que existisse outra form a de lealdade.

Sua fam a se deve a duas causas. Em  prim eiro lugar, m uita gente da geração m ais velha o ouviu lido em  voz alta, durante a infância; ele assim  se m escla com alegres m em órias sentim entais, com  as férias ou a residência na Escócia. Gosta-se  dele  pela  m esm a  razão  que  eu  gostava  e  ainda  gosto  de The  Swiss  Family Robinson. Eu poderia agora com eçar a falar de The  Swiss  Family  Robinson,  e  o faria  com   m uito  ardor,  graças  a  em oções  que  senti  no  m eu  tem po  de  m enino. Quando  m eu  cérebro  se  deteriorar  de  vez  j á  não  darei  tanta  im portância  à grande literatura. Vou regressar àquela praia rom ântica onde “o navio encalhou com   retum bante  estrondo”,  lançando  em   terra  quatro  sem ideuses  cham ados Fritz,  Ernest,  Jack  e  o  pequeno  Franz,  j unto  com   seu  pai,  sua  m ãe  e  um a  valise com  todos os utensílios necessários em  um a estada de dez anos nos trópicos. Este é o m eu eterno verão, é isso o que The Swiss Family Robinson significa para m im . E não seria exatam ente isso o que Sir Walter Scott significa para alguns de vocês? Será ele realm ente m ais do que alguém  que vem  despertar a lem brança de um a felicidade passada?  E, enquanto  os nossos  cérebros não  se deteriorarem   de  vez, não devem os pôr tudo isso de lado ao tentarm os com preender de fato os livros?

Em   segundo  lugar,  a  fam a  de  Scott  repousa  sobre  um a  base  genuína.  Ele sabia  contar  um a  estória.  Tinha  aquele  poder  prim itivo  de  m anter  o  leitor  em suspense, j ogando com  a sua curiosidade. Perm itam -m e fazer um a paráfrase de The Antiquary – não vam os analisá-lo, pois a análise seria o m étodo errado, e sim parafraseá-lo.  Então  verem os  a  estória  se  desenrolar  por  si  só,  o  que  nos perm itirá o estudo de seus recursos m ais sim ples.

o antiquário

capítulo 1

Foi cedo, num a bela m anhã de verão, em  finais do século xviii,  que

um  hom em  j ovem , de aparência distinta, viaj ando rum o ao nordeste da

Escócia, adquiriu um  bilhete para um a dessas carruagens públicas que

vão de Edim burgo até o Queensferry, onde, com o diz o nom e, e com o

bem   sabem   todos  os  m eus  leitores  do  Norte,  há  um a  barca  que

atravessa as águas do Firth of Forth.

Esta  é  a  prim eira  frase  –  não  chega  a  ser  um a  frase  estim ulante,  m as apresenta o tem po, o lugar e um  j ovem , introduz o cenário do narrador. Sentim os um   interesse  m oderado  pelo  que  o  j ovem   vai  fazer  em   seguida.  Seu  nom e  é Lovel e há um  m istério acerca dele. Trata-se do herói – do contrário, Scott não diria  que  sua  aparência  é  distinta  –  e  certam ente  fará  a  heroína  feliz.  Ele encontra o antiquário, Jonathan Oldbuck. Eles entram  na carruagem , sem  pressa, tornam -se  conhecidos,  Lovel  vai  visitar  a  casa  de  Oldbuck.  Perto  dela,  aparece m ais  um   personagem ,  Edie  Ochiltree.  Scott  é  bom   na  apresentação  de  novos personagens.  Acrescenta-os  com   m uita  naturalidade  e  ar  prom issor.  Edie Ochiltree  até  que  prom ete  bastante.  É  um   m endigo  –  não  do  tipo  com um ,  m as um  vagabundo rom ântico, que inspira confiança. Com o deixaria ele de aj udar a resolver o m istério de que vim os o prim eiro traço em  Lovel? Mais apresentações: a  de  Sir  Arthur  Wardour  (fam ília  antiga,  m au  adm inistrador);  a  de  sua  filha Isabella (altiva), a quem  o herói am a sem  ser correspondido; a irm ã de Oldbuck, Miss Grizzel. Esta é apresentada com  o m esm o ar de prom essa. Na verdade, não passa de um  pretexto côm ico – não leva a lugar nenhum , e o nosso contador de estórias  é  pródigo  nesse  tipo  de  recurso.  Ele  não  precisa  ficar  m artelando  sem parar  as  relações  de  causa  e  efeito.  Mantém -se  m uito  bem   dentro  dos  lim ites elem entares  da  sua  arte,  m esm o  que  diga  coisas  que  não  terão  nenhum a conseqüência sobre a ação. A audiência pensa que elas vão se desenvolver, m as a  audiência  está  desgrenhada  e  exausta,  e  se  esquece  com   facilidade.  Ao contrário  do  tecelão  de  enredos,  o  contador  de  estórias  tira  proveito  de  pontas soltas.  Miss  Grizzel  é  um   pequeno  exem plo  de  ponta  solta;  se  m e  pedirem   um grande, m encionarei um  rom ance que pretende ser enxuto e trágico: The Bride of Lammermoor.  Scott  apresenta  Lorde  High  Keeper  com   m uita  ênfase  e interm ináveis sugestões de que seus defeitos de caráter levariam  a um  desfecho trágico, m as na verdade a tragédia aconteceria quase da m esm a m aneira ainda que  ele  não  existisse  –  sendo  os  únicos  ingredientes  necessários  Edgar,  Lucy, Lady  Ashton e Bucklaw. Mas, voltando a The Antiquary, há um  j antar, Oldbuck e Sir  Arthur  discutem ,  Sir  Arthur  se  sente  ofendido  e  vai  em bora  levando  a  filha. Eles voltam  para casa pela praia, m as a m aré sobe. Sir Arthur e Isabella ficam isolados  e  se  encontram   com   Edie  Ochiltree.  É  o  prim eiro  m om ento  sério  da estória,  e  é  assim   que  o  contador  de  estórias,  que  é  um   contador  de  estórias m esm o, a conduz:

Enquanto  trocavam   estas  palavras,  detiveram -se  sobre  a  saliência

de  pedra  m ais  elevada  que  puderam   alcançar,  pois  parecia  que

qualquer  tentativa  de  prosseguir  serviria  apenas  para  antecipar  um a

fatalidade.  Aqui,  então,  teriam   de  aguardar  o  lento  m as  inevitável

progresso do elem ento furioso, em  situação com parável à dos m ártires

da  igrej a  prim itiva,  que,  expostos  pelos  tiranos  pagãos  a  serem

devorados por feras, eram  obrigados a testem unhar a im paciência e a

fúria que agitavam  os anim ais, à espera do sinal para que lhes abrissem

as j aulas, para que se atirassem  contra as vítim as.

Mas  m esm o  essa  parada  aterrorizante  deu  a  Isabella  tem po

suficiente  para  reunir  os  poderes  de  um a  m ente  por  natureza  forte  e

coraj osa,  que  se  exortava  a  si  própria  nessa  conj untura  tão  terrível.

“Vam os  entregar  nossas  vidas  sem   lutar?”  –  disse  ela.  “Não  haverá

um a  trilha  qualquer,  por  m ais  horrível  que  sej a,  que  nos  perm ita

escalar  os  rochedos,  ou  pelo  m enos  subir  até  um a  altura  acim a  da

m aré, onde possam os ficar até o am anhecer, ou até chegar aj uda? Eles

devem  estar  cientes da  nossa situação,  e hão  de cham á-los  todos  para

virem  nos socorrer.”

Assim   fala  a  heroína,  num   tom   que  certam ente  congela  o  leitor.  Mesm o assim ,  querem os  saber  o  que  vai  acontecer  depois.  Os  rochedos  são  feitos  de papelão, com o os da m inha querida Swiss Family; a tem pestade é acionada com um a m ão, enquanto com  a outra Scott se põe a falar de cristãos prim itivos; não há sinceridade, nenhum a sensação de perigo em  todo o quadro; é tudo desprovido de  paixão  e  rotineiro.  Ainda  assim ,  sim plesm ente  querem os  saber  o  que  vai acontecer depois.

Naturalm ente,  Lovel  aparece  para  salvá-los.  Sim ,  deveríam os  ter  pensado nisso antes; m as e daí?

É  outra  ponta  solta.  O  antiquário  oferece  a  Lovel  um   quarto  de  dorm ir assom brado, onde o herói tem  um  sonho ou um a visão com  um  ancestral do seu anfitrião, que lhe diz: “Kunst macht Gunst”, palavras que ele não com preende na hora,  graças  à  sua  ignorância  do  alem ão,  e  que,  com o  ele  vai  aprender  m ais tarde,  significam   “O  artifício  conquista  o  favor”:  ele  deve  insistir  no  assédio  ao coração  de  Isabella.  Ou  sej a,  o  sobrenatural  não  contribui  com   nada  para  a estória.  Ele  é  introduzido  com   tapeçarias  e  tem pestades,  m as  o  resultado  não passa  de  um a  m áxim a  vulgar.  Mas  o  leitor  não  sabe  disso.  Quando  ele  ouve “Kunst macht Gunst”, sua atenção desperta novam ente... e depois é desviada para outra coisa, e a seqüência do tem po prossegue.

Piquenique  nas  ruínas  de  St.  Ruth.  Apresentação  de  Dousterswivel,  um estrangeiro pérfido, que envolvera Sir Arthur num  proj eto de m ineração e cuj as superstições são ridicularizadas por não procederem  do lado correto da fronteira. Chegada de Hector McInty re, sobrinho do antiquário que está desconfiado de que Lovel é um  im postor. Os dois duelam ; Lovel, pensando ter m atado o adversário, foge com  Ochiltree, que apareceu de repente, com o sem pre. Escondem -se entre as ruínas de St. Ruth, de onde observam  com o Dousterswivel convence Sir Arthur a sair à caça de um  tesouro. Lovel escapa num  barco e... longe dos olhos, longe do coração; não vam os nos preocupar com  ele até que reapareça. Segunda caça ao  tesouro  em   St.  Ruth.  Sir  Arthur  encontra  obj etos  de  prata.  Terceira  caça  ao tesouro.  Dousterswivel  leva  um a  surra,  e  ao  voltar  a  si  vê  o  funeral  da  velha condessa  de  Glenallan,  que  está  sendo  enterrada  ali  à  m eia-noite,  em   segredo, professando aquela fam ília a religião de Rom a.

Mas  os  Glenallan  são  im portantes  dem ais  na  estória  para  serem apresentados  de  m aneira  tão  casual!  Dousterswivel  lhes  serve  de  gancho  sem nenhum  artifício. Seus olhos estavam  a postos, e Scott vem  espiar através deles. O  leitor,  a  essa  altura,  j á  está  tão  dócil  diante  da  sucessão  de  episódios  que sim plesm ente  bocej a,  com o  o  prim itivo  hom em   das  cavernas.  Agora  o  tem a Glenallan  entra  em   funcionam ento,  as  ruínas  de  St.  Ruth  são  desligadas,  e passam os  àquilo  que  poderíam os  cham ar  de  “pré-estória”,  em   que  intervêm m ais  dois  novos  personagens,  com   um a  conversação  confusa  e  obscura  acerca de  um   passado  pecam inoso.  Cham am -se  Elspeth  Mucklebackit,  um a  pescadora sibilina, e Lorde Glenallan, filho da condessa m orta. Seu diálogo é interrom pido por  novos  acontecim entos  –  prisão,  j ulgam ento  e  libertação  de  Edie  Ochiltree, m orte  por  afogam ento  de  m ais  um   personagem   e  aspectos  côm icos  da convalescença  de  Hector  McInty re  na  casa  de  seu  tio.  Mas  o  que  im porta m esm o é que, anos antes, Lorde Glenallan tinha se casado, contra a vontade da m ãe,  com   um a  dam a  cham ada  Evelina  Nevile,  e  depois  deram -lhe  a  entender que  a  esposa  era  sua  m eia-irm ã.  Enlouquecido  de  horror,  ele  a  deixou  pouco antes de ela dar à luz. Elspeth, que tinha sido criada da condessa, agora lhe conta que Evelina não era parente dele, que ela m orreu do parto (assistida pela própria Elspeth e por outra m ulher), e que a criança desapareceu. Lorde Glenallan então vai  consultar  o  antiquário,  que,  com o  j uiz  de  paz,  tinha  algum   conhecim ento sobre  os  eventos  daquela  época,  e  que  tam bém   tinha  sido  apaixonado  por Evelina.  E  o  que  acontece  depois?  Os  bens  de  Sir  Arthur  Wardour  são  postos  à venda,  pois  Doursterswivel  o  tinha  levado  à  ruína.  E  depois?  Noticia-se  o desem barque dos franceses. E depois? Lovel adentra o povoado com andando as tropas britânicas. Ele agora se faz cham ar de m aj or Nevile. Mas tam pouco seria este  o  nom e  correto,  pois  ele  é  ninguém   m enos  que  o  filho  perdido  de  Lorde Glenallan,  legítim o  herdeiro  de  um   condado.  Graças  em   parte  a  Elspeth Mucklebackit,  em   parte  a  outra  servente,  sua  colega,  que  ele  conhecera  com o um a  freira,  no  exterior,  em   parte  a  um   tio  j á  falecido,  e  em   parte  a  Edie Ochiltree, a verdade vem  à tona. De fato, há m uitas razões para o desfecho, m as Scott não está interessado em  razões; ele as descarrega sem  se dar o trabalho de elucidá-las; seu único obj etivo sério é fazer um a coisa acontecer depois da outra. E depois? Isabella Wardour cede e se casa com  o herói. E depois? Fim  da estória. Não  devem os  ficar  perguntando  “e  depois?”  a  toda  hora.  Se  a  seqüência  do tem po  prossegue  por  um   segundo  a  m ais,  poderia  nos  levar  a  terras com pletam ente diferentes.

The  Antiquary  é  um   livro  no  qual  a  vida  no  tem po  é  instintivam ente celebrada  pelo  rom ancista,  e  isso  deve  levar  ao  afrouxam ento  da  em oção  e  à superficialidade  do  j uízo,  e  em   particular  a  esse  costum e  idiota  do  casam ento com o finale.  O  tem po  tam bém   pode  ser  celebrado  conscientem ente,  e encontrarem os um  exem plo disso num  livro de tipo m uito diverso, aliás um  livro m em orável: The  Old  Wives’  Tale,  de  Arnold  Bennett.  É  o  tem po  o  verdadeiro herói de The Old Wives’ Tale.  Ele  aqui  está  investido  com o  senhor  da  criação  – exceto,  é  claro,  por  Mr.  Critchlow,  cuj a  bizarra  exclusão  apenas  reforça  o  que digo.  Sophia  e  Constance  são  as  filhas  do  Tem po  desde  o  instante  em   que  as vem os  rem exendo  os  vestidos  de  suas  m ães;  estão  condenadas  ao  declínio  de um a m aneira tão com pleta que chega a ser rara em  toda a literatura. São m oças, Sophia  foge  e  se  casa,  a  m ãe  m orre,  Constance  se  casa,  seu  m arido  m orre, Sophia  m orre,  Constance  m orre,  seu  velho  cão  reum ático  se  ergue  com   m uito esforço para ver se resta algum a coisa no prato. Na nossa vida diária no tem po, trata-se  exatam ente  dessa  questão  de  envelhecer,  que  obstrui  as  artérias  de Sophia  e  Constance,  e  a  estória  que  é  um a  estória  m esm o,  que  parecia  tão saudável e na qual não cabia o nonsense, a rigor não pode levar a nenhum a outra conclusão  senão  ao  túm ulo.  É  um a  conclusão  insatisfatória.  É  claro  que envelhecem os. Mas um  grande livro deve erguer-se sobre algo m ais que um  “é claro que”. The Old Wives’ Tale é forte, sincero e triste, m as falta-lhe grandeza.

E quanto a Guerra e paz?  Este  é  certam ente  grande;  enfatiza  igualm ente  os efeitos  do  tem po  e  o  esplendor  e  a  decadência  de  um a  geração.  Tolstoi,  com o Bennett, tem  a coragem  de nos m ostrar pessoas envelhecendo: o declínio parcial de Nikolai e Natasha é de fato m ais sinistro do que o com pleto declinar de Sophia e  Constance:  nele,  parece  que  um a  parte  m aior  da  nossa  própria  j uventude pereceu tam bém . Então, por que Guerra e paz não é deprim ente? Provavelm ente porque ele se estende tanto pelo espaço quanto pelo tem po, e o senso do espaço, antes de nos aterrorizar, é estim ulante, e deixa atrás de si um  efeito sem elhante ao  da  m úsica.  Depois  de  ler  um   trecho  de Guerra  e  paz,  acordes  grandiosos com eçam   a  soar,  e  não  sabem os  dizer  exatam ente  o  que  os  desfere.  Eles  não brotam  da estória, em bora Tolstói estej a tão interessado quanto Scott no que vai acontecer  depois,  e  sej a  tão  sincero  quanto  Bennett.  Eles  não  vêm   nem   dos episódios nem  dos personagens. Vêm  do im enso território da Rússia, por onde os episódios  e  os  personagens  foram   espalhados,  dessa  som a  total  de  pontes  e  rios congelados,  florestas,  estradas,  j ardins,  cam pos  que  acum ularam   grandeza  e sonoridade  depois  que  passam os  por  eles.  Muitos  rom ancistas  têm   o  sentim ento de lugar – Five Towns, Auld Reekie e por aí afora. Muito poucos têm  o senso de espaço, e a posse dele ocupa um a posição de destaque no divino equipam ento de Tolstói. O espaço é o senhor de Guerra e paz, e não o tem po.

Por fim , um a palavra de conclusão sobre a estória com o repositório de um a voz. É esse aspecto da obra do rom ancista que exige que sej a lida em  voz alta, e que apela  não  aos  olhos  e  sim   aos  ouvidos,  com o  a  m aior  parte  da  prosa;  coisa que  tem   em   com um   com   a  oratória.  Não  nos  oferece  um a  m elodia  nem   um a cadência. Para estes, por m ais estranho que pareça, basta a vista. A vista, apoiada por  um a  m ente  que  transm uda,  sabe  com o  captar  facilm ente  os  sons  de  um parágrafo ou  de um   diálogo, quando  tiverem  valor  estético, para  então  rem etê-los ao nosso desfrute – isso m esm o, pode até am pliá-los a ponto de nos perm itir notá-los  m ais  depressa  do  que  o  faríam os  se  nos  fossem   recitados,  assim   com o certas  pessoas  conseguem   apreciar  um a  partitura  m usical  m ais  rápido  num a olhadela  do  que  se  a  ouvissem   tocada  ao  piano.  Mas  a  vista  não  é  igualm ente rápida para captar um a voz. Aquela frase inicial de The Antiquary  não  tem   um a beleza  sonora,  m as  perderíam os  algo  se  ela  não  fosse  lida  em   voz  alta.  Nossa m ente  com ungaria  silenciosam ente  com   a  de  Walter  Scott,  de  m aneira  m enos vantaj osa. A estória, além  de dizer um a coisa após a outra, acrescenta algo m ais devido à sua conexão com  um a voz.

Não é m uito o que se acrescenta. Não chega a nos dar algo tão im portante quanto  a  personalidade  do  autor.  Esta  –  quando  ele  tem   m esm o  um a personalidade  –  é  transm itida  através  de  outros  m eios  m ais  nobres,  com o  os personagens, ou o enredo, ou seus com entários sobre a vida. O que a estória faz de  fato  a  partir  dessa  capacidade  em   particular,  tudo  o  que  pode  fazer  a  partir daí, é transform ar-nos de leitores em  ouvintes, aos quais se dirige “um a” voz, a do  narrador  tribal,  de  cócoras  no  m eio  da  caverna,  dizendo  um a  coisa  após  a outra enquanto a audiência não adorm ece entre seus despoj os e ossos. A estória é prim itiva, rem onta às origens da literatura, antes da descoberta da leitura, e apela ao  que  há  de  prim itivo  em   nós.  É  por  isso  que  som os  tão  irracionais  no  que  diz respeito  às  estórias  de  que  gostam os,  e  estam os  sem pre  tão  prontos  a  desafiar aqueles que gostam  de outras coisas. Eu, por exem plo, fico irritado quando riem de m im  porque gosto de The Swiss Family Robinson,  e  espero  ter  irritado  alguns de  vocês  quanto  a  Scott!  Entendem   o  que  digo?  A  intolerância  é  a  atm osfera gerada  pelas  estórias.  A  estória  não  é  m oral  nem   favorável  à  com preensão  do rom ance  em   seus  dem ais  aspectos.  Se  quiserm os  com preendê-lo,  terem os  de abandonar a caverna.

Mas  não  a  abandonem os  j á,  vam os  antes  observar  o  quanto  aquela  outra vida – a vida por valores – pressiona o rom ance por todos os lados, com o ela está pronta  para  preenchê-lo  e  até  distorcê-lo,  oferecendo-lhe  pessoas,  enredos, fantasias, visões  de m undo,  tudo m enos  esse incessante  “e depois...  e  depois...”, que é a única contribuição desta nossa presente investigação. A vida no tem po é tão  obviam ente  básica  e  inferior  que  naturalm ente  nos  ocorre  a  pergunta:  não pode o rom ancista aboli-la da sua obra, assim  com o o m ístico nos assegura tê-la abolido  da  sua  experiência,  substituindo-a  unicam ente  pela  sua  radiante alternativa?

Há  um a  rom ancista  que  tentou  abolir  o  tem po,  e  seu  fracasso  é  bastante instrutivo: Gertrude Stein. Indo bem  m ais longe do que Em ily  Brontë, Sterne ou Proust,  Gertrude  Stein  esm agou  e  despedaçou  o  relógio,  espalhando  seus fragm entos pelo m undo com o se fossem  os m em bros de Osíris, e ela não o fez por  sim ples  travessura,  e  sim   por  um   m otivo  bem   m ais  nobre:  ela  pretendia em ancipar  a  ficção  da  tirania  do  tem po,  nela  expressando  apenas  a  vida  por valores. Mas fracassa, porque no m om ento em  que se liberta com pletam ente do tem po,  a  ficção  j á  não  pode  expressar  absolutam ente  nada,  e  nos  seus  escritos m ais  recentes  podem os  avistar  a  ladeira  por  onde  ela  desliza.  Pretende  abolir todo  esse  aspecto  da  estória,  essa  seqüência  cronológica,  e  aí  vai  perdendo  a m inha sim patia. Ela não pode fazê-lo sem  abolir a seqüência entre as frases. Mas isso não surte efeito, a m enos que a ordem  das palavras nas frases tam bém  sej a abolida, o que por sua vez im plica a abolição da ordem  das letras e dos sons em cada  palavra.  E  assim   ela  atinge  a  beira  do  precipício.  Não  há  nada  a  ser ridicularizado num  experim ento com o o dela. É m uito m ais im portante fazer esse tipo de j ogo do que reescrever os rom ances em  série de Waverley. Mesm o assim a  experiência  está  condenada  ao  fracasso.  A  seqüência  do  tem po  não  pode  ser destruída  sem   que  se  arruíne  sim ultaneam ente  tudo  o  que  deveria  ter  tom ado  o seu  lugar;  o  rom ance  que  só  pretende  expressar  valores  só  consegue  tornar-se ininteligível e, portanto, sem  valor.

É por isso que devo pedir-lhes que se j untem  a m im  repetindo, exatam ente no m esm o tom  de voz, as palavras que abriram  esta conferência. Não as digam de m aneira vaga ou m odesta, com o as diria um  m otorista de ônibus; vocês não têm  esse direito. Não as digam  de m odo ríspido e perem ptório, com o o faria um j ogador  de  golfe;  vocês  saberiam   fazer  m elhor  do  que  isso.  Digam -nas  com certa  tristeza,  e  assim   terão  encontrado  o  tom .  Está  bem ,  está  bem ...  Um rom ance conta um a estória.
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Pessoas

 

Depois da nossa discussão sobre  a  estória  –  este  aspecto  sim ples  e  fundam ental do  rom ance  –  podem os  nos  voltar  para  um   tópico  m ais  interessante:  os  atores. Não precisam os perguntar o que aconteceu depois, m as a quem  terá acontecido; o  rom ancista  estará  apelando  à  nossa  inteligência  e  à  nossa  im aginação,  e  não som ente  à  nossa  curiosidade.  Um a  nova  ênfase  aparece  na  sua  voz:  a  ênfase sobre o valor.

Com o  os  atores  de  um a  estória  norm alm ente  são  seres  hum anos,  pareceu-m e  conveniente  dar  a  este  aspecto  o  título  “Pessoas”.  Outros  anim ais  foram introduzidos,  m as  com   êxito  lim itado,  j á  que  até  agora  sabem os  m uito  pouco sobre a sua psicologia. Pode haver, e provavelm ente haverá, algum a alteração a esse respeito,  no futuro,  com parável à  alteração do  m odo com o  os  rom ancistas de  tem pos  passados  representavam   os  selvagens.  O  abism o  que  se  abre  entre Sexta-feira e Batouala pode ser com parado ao que separa os lobos de Kipling e seus descendentes literários de daqui a duzentos anos; então terem os anim ais que não serão nem  sim bólicos, nem  hom enzinhos disfarçados, nem  m esas de quatro pés  que  andam   para  lá  e  para  cá,  nem   tiras  voadoras  de  papel  colorido.  Esta  é um a das m aneiras pelas quais a ciência pode am pliar os horizontes do rom ance: proporcionando-lhe  um   tem a  novo.  Mas  essa  aj uda  ainda  não  pôde  ser  dada,  e até que ela venha podem os dizer que os atores de um a estória são, ou pretendem ser, seres hum anos.

Com o o rom ancista é ele próprio um  ser hum ano, existe um a afinidade entre ele e seu tem a, que está ausente de m uitas outras form as de arte. O historiador tam bém   está  ligado  ao  seu  obj eto  de  estudo,  m as,  com o  verem os,  m enos intim am ente. O pintor e o escultor não necessitam  desse vínculo, quer dizer, não precisam   representar  seres  hum anos,  a  não  ser  que  o  desej em ,  assim   com o  o poeta, enquanto o m úsico não pode representá-los m esm o que o desej e, a não ser com   a  aj uda  de  um   program a.  O  rom ancista,  ao  contrário  de  m uitos  colegas, arranj a um a série de m assas verbais descrevendo a si próprio em  term os gerais (em   term os  gerais,  porque  as  sutilezas  virão  m ais  tarde),  atribui-lhes  nom es  e sexo,  esboça-lhes  um   conj unto  de  gestos  plausíveis  e  faz  com   que  falem ,  por m eio de aspas, e até, quem  sabe, com  que se com portem  adequadam ente. Essas m assas  verbais  são  seus  personagens.  Assim ,  eles  não  lhe  ocorrem   friam ente; precisam  ser  criados num   estado de  excitação delirante;  m esm o a  sua  natureza está condicionada pelo que ele adivinha sobre outras pessoas, e sobre si próprio, e depois é m odificado pelos outros aspectos do seu trabalho. Este últim o ponto – a relação entre os personagens e os outros aspectos do rom ance – será o assunto de um a investigação posterior. No m om ento estam os ocupados com  a relação entre eles  e  a  vida  real.  Qual  é  a  diferença  entre  as  pessoas  de  um   rom ance  e  as pessoas com o o rom ancista ou vocês m esm os, ou eu próprio, ou a rainha Vitória?

Tem   de  haver  um a  diferença.  Se  um a  personagem   de  rom ance  for exatam ente igual à rainha Vitória – não parecida, e sim  exatam ente igual –, então ela é realm ente a rainha Vitória, e o livro, ou todas as suas partes concernentes a esta personagem , deixará de ser um  rom ance para se tornar um  m em orial. Um m em orial  é  história,  baseia-se  em   evidências.  Já  o  rom ance  se  baseia  em evidências  +  ou  – x,  sendo  a  incógnita  o  tem peram ento  do  rom ancista;  e  a incógnita  sem pre  m odifica  o  efeito  da  evidência,  e  às  vezes  até  a  transform a com pletam ente.

O  historiador  trata  de  ações,  só  se  interessa  pela  personalidade  dos  hom ens na  m edida  em   que  puder  deduzi-la  de  suas  ações.  Está  tão  preocupado  com   a personalidade  quanto  o  rom ancista,  m as  só  pode  ter  conhecim ento  da  sua existência quando ela aflora até a superfície. Se a rainha Vitória não tivesse dito “Não  estam os  nos  divertindo”,  seus  convivas  à  m esa  não  saberiam   que  ela  não estava  se  divertindo,  e  o  seu  tédio  nunca  teria  sido  anunciado  ao  público.  Ela poderia ter franzido as sobrancelhas, de m odo que deduzissem  a situação desde o início  –  olhares  e  gestos  tam bém   são  evidências  históricas.  Mas,  se  ela perm anecesse  im passível,  o  que  saberíam os?  A  vida  oculta  é,  por  definição, oculta.  A  vida  oculta  que  se  m anifesta  através  de  sinais  exteriores  j á  deixou  de ser oculta, e ingressou no dom ínio da ação. E a função do rom ancista é revelar a vida  oculta  em   sua  fonte,  contando-nos  m ais  sobre  a  rainha  Vitória  do  que poderia ser sabido, e assim  produzindo um a personagem  que não é m ais a rainha Vitória histórica.

O  crítico  francês  que  escreve  sob  o  nom e  de  Alain,  tão  interessante  e sensível,  fez,  a  respeito,  algum as  observações  proveitosas,  em bora  ligeiram ente fantasiosas. Às vezes parece que ele perde o pé, m as não tanto quanto eu m esm o neste  m om ento,  e  talvez  possam os  j untos  chegar  até  a  terra  firm e.  Alain exam ina  as  várias  form as  de  atividade  estética  e,  ao  chegar  ao  rom ance  (le roman), afirm a que todo ser hum ano tem  dois lados, um  é próprio para a história e outro para a ficção. Tudo o que é observável num  hom em  – ou sej a, suas ações e  a  existência  espiritual  que  pode  ser  deduzida  delas  –  pertence  ao  dom ínio  da história.  Mas  seu  lado  rom anesco  ou  rom ântico  (sa  partie  romanesque  ou romantique) abarca “as paixões puras, ou sej a, os sonhos, as alegrias, as tristezas e as autoconfissões que a polidez ou a vergonha im pedem -no de m encionar”; e um a  das  principais  funções  do  rom ance  é  expressar  esse  lado  da  natureza hum ana.

O que é fictício num  rom ance não é tanto a estória quanto o m étodo

pelo qual o pensam ento se transform a em  ação, um  m étodo que nunca

se  dá  na  nossa  vida  cotidiana.  [...]  A  história,  com   a  sua  ênfase  nas

causas  externas,  é  dom inada  pela  noção  de  fatalidade,  enquanto  no

rom ance não existe fatalidade; nele, tudo se funda na natureza hum ana,

e  o  sentim ento  dom inante  é  de  um a  existência  na  qual  tudo  é

intencional, m esm o as paixões e os crim es, inclusive a m iséria.[31]

Talvez  este  sej a  um   m odo  de  dizer  com   rodeios  o  que  qualquer  estudante colegial britânico sabe, que o historiador registra, enquanto o autor de rom ances deve criar. Ainda assim , são rodeios proveitosos, pois trazem  à tona a diferença fundam ental  entre  as  pessoas  na  vida  diária  e  as  pessoas  nos  livros.  Na  vida diária,  nunca  nos  entendem os  uns  aos  outros,  não  existe  nem   a  com pleta clarividência  nem   o  com pleto  confessionalism o.  Conhecem o-nos  por aproxim ação,  por  m eio  de  signos  externos,  que  servem   bastante  bem   tanto  à sociedade  quanto  à  vida  íntim a.  Mas  as  pessoas  de  um   rom ance  podem   ser com pletam ente com preendidas pelo leitor, se assim  o desej ar o rom ancista; sua vida  interior  pode  ficar  tão  exposta  quanto  a  exterior.  E  é  por  isso  que  elas freqüentem ente  parecem   m ais  bem   delineadas  do  que  os  personagens  da história,  ou  m esm o  do  que  nossos  am igos;  tudo  o  que  pode  ser  dito  a  respeito dessas  pessoas  nos  foi  dito;  m esm o  que  sej am   im perfeitas  ou  irreais,  não guardam  nenhum  segredo, com o fazem  e devem  fazer os nossos am igos, sendo o segredo m útuo um a das condições da vida sobre este globo.

Recoloquem os  agora  o  problem a,  de  m aneira  m ais  colegial.  Vocês  e  eu som os pessoas. Não seria m elhor se déssem os um a olhadela nos principais fatos das  nossas  vidas?  Não  nos  fatos  das  nossas  carreiras  individuais,  m as  na  nossa constituição  com o  seres  hum anos.  Precisam os,  então,  de  algum a  coisa  bem definida com o ponto de partida.

Os  principais  fatos  da  vida  hum ana  são  cinco:  nascim ento,  alim entação, sono,  am or  e  m orte.  Poderíam os  aum entar  o  núm ero  –  acrescentando,  por exem plo,  a  respiração  –  m as  estes  cinco  são  os  m ais  óbvios.  Considerem os  por um   instante  o  papel  que  eles  desem penham   na  nossa  vida,  por  um   lado,  e  nos rom ances, por outro. Será que o rom ancista tende a reproduzi-los com  precisão ou,  na  verdade,  a  exagerar,  dim inuir,  ignorar  e  expor  a  passagem   dos personagens por esses processos que não são os m esm os pelos quais vocês e eu passam os, em bora tenham  os m esm os nom es?

Prim eiro, vam os considerar os dois m ais estranhos: o nascim ento e a m orte; estranhos porque ao m esm o tem po são e não são experiências. Só sabem os deles por  m eio  de  relatos.  Todos  nascem os,  m as  não  conseguim os  nos  lem brar  de com o  foi.  E  a  m orte  sobrevém ,  com o  veio  o  nascim ento,  m as  tam pouco sabem os  de  que  m odo.  Nossa  últim a  experiência,  com o  a  prim eira,  é conj ectural. Movem o-nos entre duas obscuridades. Certas pessoas pretendem  nos contar com o são o nascim ento e a m orte: a m ãe, por exem plo, tem  seu ponto de vista sobre o nascim ento; o m édico e o religioso têm  os seus sobre am bos. Mas tudo isso vem  de fora, e as duas entidades que poderiam  nos esclarecer a respeito – o bebê e o cadáver – não podem  fazê-lo, pois seus sistem as de com unicação da experiência não estão em  sintonia com  o nosso sistem a de recepção.

Por  isso,  considerem os  que  as  pessoas  com eçam   a  vida  com   um a experiência que esquecem , e a term inam  com  outra que até im aginam , m as não podem   com preender.  São  estas  as  criaturas  que  o  rom ancista  se  propõe apresentar  com o  personagens  de  seus  livros;  estas,  ou  outras,  razoavelm ente parecidas com  elas. O rom ancista pode lem brar e entender tudo, se lhe convém . Ele conhece toda a vida exterior. Seus personagens serão por ele tom ados quanto tem po  depois  do  nascim ento?  E  até  que  ponto  ele  os  acom panhará,  antes  da m orte?  E  o  que  dirá  ele,  ou  fará  sentir,  a  respeito  dessas  duas  experiências  tão extravagantes?

Depois  vem   a  alim entação,  o  processo  de  arm azenam ento,  de  m anter  viva um a cham a individual, um  processo que com eça antes do nascim ento e continua depois, através da m ãe, e finalm ente é assum ido pelo próprio indivíduo, que dia após  dia  introduz  um a  certa  quantidade  de  obj etos  por  um   buraco  no  seu  rosto, sem  se surpreender ou se entediar com  isso: a alim entação estabelece o vínculo entre  o  conhecido  e  o  esquecido;  está  intim am ente  ligada  ao  nascim ento,  que nenhum  de nós recorda, e se prolonga até o café-da-m anhã de hoj e cedo. Com o o sono – a que se assem elha em  tantos aspectos –, a alim entação não só restaura as  nossas  forças,  m as  tam bém   tem   um   lado  estético,  pode  ser  gostosa  ou  não. Que será feito nos rom ances dessa m ercadoria de duas faces?

Em  quarto lugar, o sono. Em  m édia, cerca de um  terço do nosso tem po não é  gasto  em   sociedade  ou  na  civilização,  nem   m esm o  no  que  geralm ente  se cham a  de  solidão.  Penetram os  num   m undo  sobre  o  qual  pouco  se  sabe,  e  que, quando o deixam os, parece-nos ser em  parte esquecim ento, em  parte caricatura deste  m undo,  e  em   parte  revelação.  “Não  sonhei  com   nada”,  ou  “Sonhei  com um a escada”, ou “Sonhei com  o céu” são coisas que dizem os ao despertar. Não pretendo discutir a natureza do sono ou dos sonhos – quero apenas assinalar que eles  nos  ocupam   por  m uito  tem po,  e  que  a  cham ada  “História”  só  se  preocupa com  cerca de dois terços do ciclo hum ano, e a partir daí é que estabelecem  suas teorias. A ficção adotaria um a atitude sem elhante?

E,  por  últim o,  o  am or.  Em prego  esta  palavra  tão  celebrada  no  seu  sentido m ais am plo e insípido. Perm itam -m e ser bem  seco e breve quanto ao sexo, em prim eiro  lugar.  Alguns  anos  depois  do  nascim ento  de  um   ser  hum ano,  ocorrem nele certas m udanças, assim  com o em  outros anim ais, e freqüentem ente elas o levam   a  se  unir  com   outro  ser  hum ano,  bem   com o  à  produção  de  m ais  seres hum anos. E assim  a nossa raça perdura. O sexo com eça antes da adolescência e sobrevive à esterilidade; é de fato perm anente em  nossas vidas, em bora na idade do acasalam ento seus efeitos se m ostrem  m ais óbvios para a sociedade. E, além do sexo, há outras em oções que tam bém  se fortalecem  com  o am adurecim ento: são as diversas elevações do espírito, com o o afeto, a am izade, o patriotism o, o m isticism o  –  e,  ao  tentarm os  estabelecer  a  relação  entre  o  sexo  e  essas  outras em oções, com eçarem os a brigar tão violentam ente quanto a respeito de Walter Scott,  ou  até  m ais.  Deixem -m e  apenas  esquem atizar  os  vários  pontos  de  vista. Alguns dizem  que o sexo é básico e sublinha todas essas outras form as de am or – o  am or  pelos  am igos,  por  Deus,  pelo  país.  Outros  dizem   que  ele  está  ligado  a estes  am ores,  m as  de  m aneira  lateral,  sem   lhes  constituir  a  raiz.  Tam bém existem   aqueles  para  os  quais  não  há  nenhum a  conexão  entre  um a  coisa  e  as outras.  Quero  sugerir  apenas  que  cham em os  de  am or  todo  esse  conj unto  de em oções,  e  que  o  considerem os  com o  a  quinta  das  grandes  experiências  pelas quais  todo  ser  hum ano  tem   de  passar.  Quando  am am ,  os  seres  hum anos procuram  receber algum a coisa. Tam bém  tentam  dar algo, e esse duplo obj etivo faz com  que o am or sej a m ais com plicado do que a alim entação ou o sono. Ele é egoísta e altruísta ao m esm o tem po, e por m ais que se especialize num  dos dois sentidos, não chega a atrofiar inteiram ente o outro. Quanto tem po tom a o am or? A pergunta soa grosseira, m as é pertinente à nossa investigação de hoj e. O sono tom a  cerca  de  oito  das  vinte  e  quatro  horas  do  dia,  a  alim entação  tom a  outras duas. Devem os atribuir ao am or m ais duas? Seria um a dotação bem  generosa. O am or pode im iscuir-se nas nossas outras atividades – assim  com o a sonolência e a  fom e.  E  pode  gerar  diversas  atividades  secundárias:  por  exem plo,  o  am or  de um   hom em   pela  sua  fam ília  pode  levá-lo  a  gastar  boa  parte  do  seu  tem po  na Bolsa de Valores, assim  com o seu am or a Deus o levaria a ir bastante à igrej a. Porém , tem os sérias dúvidas de que ele perm aneça em  contato em ocional com qualquer  obj eto  de  am or  por  m ais  de  duas  horas  diárias,  e  esse  contato em ocional,  esse  desej o  de  dar  e  receber,  essa  m istura  de  generosidade  e expectativa é o que distingue o am or das outras experiências que listam os.

Assim   é  a  constituição  hum ana  –  ou  parte  dela.  Tam bém   constituído  da m esm a form a, o rom ancista tom a nas m ãos a pena, entra no estado anorm al que se  convencionou  cham ar  de  “inspiração”,  e  tenta  criar  personagens.  É  possível que  estes  devam   enfrentar-se  com   outros  elem entos  do  seu  rom ance,  o  que ocorre freqüentem ente (os livros de Henry  Jam es são um  caso extrem o), e por isso os personagens têm , é claro, de m udar de constituição respectivam ente. No entanto,  estam os  considerando  agora  o  caso  m ais  sim ples  do  rom ancista  cuj a m aior paixão são os seres hum anos, e que sacrificaria m uita coisa em  benefício deles – a estória, o enredo, a form a, a beleza incidental.

Então, em  que sentido se distinguem  os filhos da ficção daqueles que nascem sobre a terra? Não podem os fazer generalizações sobre eles, j á que nada têm  em com um   do  ponto  de  vista  científico;  não  precisam   de  glândulas,  por  exem plo, enquanto  todos  os  seres  hum anos  têm   várias.  Contudo,  apesar  de  não  serem passíveis  de  um a  definição  m ais  estrita,  tendem   a  se  com portar  segundo  um m esm o m olde.

Em   prim eiro  lugar,  eles  chegam   a  este  m undo  m ais  com o  pacotes  do  que com o seres hum anos. Sem pre que surge um  bebê num  rom ance, parece que foi postado  através  dos  correios.  É  sim plesm ente  “enviado”;  um   dos  personagens adultos  vai  lá  e  o  pega,  m ostrando-o  ao  leitor,  em   geral  apenas  para  ser  logo depois  guardado  em   local  refrigerado  até  que  possa  falar  ou  de  algum   m odo participar da ação. Há duas razões, um a boa e outra m á, que explicam  esse fato e  os  dem ais  desvios  das  práticas  costum eiras  na  terra;  vam os  notá-las  daqui  a pouco,  m as  antes  observem   com o  é  m ecânico  o  m odo  com   que  se  recruta  a população  do  reino  dos  rom ances.  De  Sterne  a  Joy ce,  praticam ente  nenhum escritor tentou usar os fatos do nascim ento ou inventar um a nova série de fatos, e não  há  um   só  –  a  não  ser  de  um   m odo  bastante  piegas,  feito  um a  titia  m uito solícita – que tenha tentado trabalhar a fundo a psicologia da m ente de um  bebê, utilizando a riqueza literária que deve existir aí. Talvez não sej a possível fazê-lo. Em  breve decidirem os se o é ou não.

E a m orte. O tratam ento dado à m orte, por outro lado, nutre-se m uito m ais da  observação,  e  sua  m aior  variedade  indica  que  o  rom ancista  a  considera congenial.  Prim eiro  porque  a  m orte  sem pre  pode  oferecer  um   bom   desfecho para  um   livro,  m as  tam bém   pela  razão  m enos  óbvia  de  que,  trabalhando  no tem po,  parece-lhe  m ais  fácil  partir  do  que  se  conhece  para  o  que  se  ignora  do que  da  obscuridade  do  nascim ento  em   direção  ao  j á  conhecido.  Quando  seus personagens m orrem , ele os com preende e pode ser ao m esm o tem po coerente e  im aginativo  acerca  deles  –  o  que  é  a  m ais  forte  das  com binações.  Tom em os um a  m orte  m enor  –  a  de  Mrs.  Proudie,  em  The  Last  Chronicle  of  Barset.  Tudo parece  norm al,  m as  o  efeito  é  aterrador,  porque  Trollope  fez  Mrs.  Proudie percorrer tantos atalhos na diocese, m ostrando-nos seus passos, seus resm ungos, acostum ando-nos, até aborrecer-nos, ao seu caráter, aos seus cacoetes, seu j eito de  pedir  ao  bispo  que  “considere  as  alm as  das  pessoas”,  até  que  ela  tem   um ataque  do  coração  à  beira  da  cam a,  e  então  acabam   os  passeios,  acaba  Mrs. Proudie.  Praticam ente  não  há  nada  que  o  rom ancista  não  possa  tom ar em prestado  à  “m orte  cotidiana”,  e  tam pouco  haverá  m uitas  coisas  que  ele  não possa inventar, tirando disso algum a vantagem . As portas dessa obscuridade estão sem pre  abertas  para  ele,  que  pode  inclusive  acom panhar  seus  personagens através  desse  lim iar,  desde  que  estej a  bem   provido  de  im aginação  e  não  tente nos trazer de volta retalhos de sessão espírita com  notícias da “vida no além ”.

E quanto à alim entação, o terceiro fato da nossa lista? O alim ento na ficção é sobretudo social. Reúne os personagens, m as eles não costum am  requisitá-lo por um a  razão  fisiológica,  raram ente  o  saboreiam   e  nunca  o  digerem ,  se  isso  não lhes for especialm ente solicitado. Eles têm  apetite uns pelos outros, com o nós, na nossa  vida,  m as  a  nossa  igualm ente  incessante  fom e  de  alm oço  e  j antar  não chega a se refletir neles. Até m esm o a poesia tirou m ais proveito da alim entação – pelo m enos do seu lado estético. Milton e Keats se aproxim aram  m ais do que George Meredith da sensualidade do ato de com er.

O  sonho.  É  tam bém   um   ato  m ecânico.  Não  há  tentativa  de  indicar  o esquecim ento  ou  o  verdadeiro  m undo  dos  sonhos.  Os  sonhos  ou  são  lógicos  ou form am  m osaicos feitos de pequenos fragm entos sólidos do passado e do futuro. São  introduzidos  com   um   obj etivo,  que  não  é  a  vida  do  personagem   com o  um todo,  m as  aquela  parte  dele  que  vive  durante  a  vigília.  Nunca  ele  é  concebido com o  um a  criatura,  que  passa  um   terço  do  seu  tem po  na  penum bra.  Usa-se  a lim itada visão  diurna do  historiador, que  em  outros  aspectos o  rom ancista  evita. Por  que  ele  não  com preende  ou  reconstrói  o  sono?  Lem brem -se:  ele  tem   o direito  de  inventar,  e  sabem os  quando  ele  está  m esm o  inventando,  pois  sua paixão  nos  im pulsiona  para  além   das  im probabilidades.  Entretanto,  ele  nem copiou nem  criou o sono. Trata-se de um  am álgam a, apenas.

O  am or.  Todos  vocês  sabem   o  quão  im ensam ente  o  am or  sobrecarrega  os rom ances,  e  provavelm ente  concordarão  com igo  em   que  isso  lhes  causou  m al, tornando-os  m ais  m onótonos.  Por  que  essa  experiência  em   particular, especialm ente  na  sua  form a  sexual,  foi  transplantada  em   tão  generosa quantidade para o m undo dos rom ances? Quando se pensa de m odo abstrato no rom ance,  pensa-se  num   m otivo  am oroso  –  de  um   hom em   e  um a  m ulher  que desej am   unir-se  e  talvez  consigam .  Mas,  quando  se  pensa  de  m odo  abstrato  na própria vida, ou num  grupo de vidas, fica-se com  um a im pressão bem  diferente e m uito m ais com plexa.

Parece  haver  duas  razões  para  que  o  am or  se  destaque  tanto,  m esm o  nos bons rom ances.

Prim eiro,  quando  o  rom ancista  term ina  de  proj etar  seus  personagens  e com eça  a  criá-los,  o  “am or”  (em   alguns  de  seus  aspectos  ou  em   todos  eles) ganha  m aior  im portância  na  sua  m ente,  e,  sem   querer,  torna  seus  personagens excessivam ente  sensíveis  a  ele  –  excessivam ente  no  sentido  de  que  eles  não  se im portunariam   tanto  com   isso  na  vida.  A  constante  sensibilidade  entre  os personagens  –  m esm o  em   autores  considerados  vigorosos,  com o  Fielding  –  é im pressionante e sem  paralelo na vida, a não ser entre pessoas que têm  bastante tem po  livre.  Há  paixão,  em   certos  m om entos  até  intensidade  –  m as  não  esse alerta  constante,  essa  adaptação  interm inável,  essa  fom e  incessante.  Creio  que este sej a o reflexo do estado m ental do próprio rom ancista, quando ele escreve, e que a predom inância do am or nos rom ances se deva em  parte a isso.

Um a  segunda  razão,  que  pela  lógica  pertence  a  outra  parte  da  nossa investigação, m as deve ser observada aqui. O am or, com o a m orte, é congenial para um  rom ancista porque tam bém  sem pre oferece um  desfecho conveniente para  um   livro.  Ele  pode  apresentá-lo  com o  um a  perm anência,  e  os  leitores aquiescerão com  facilidade, j á que um a das ilusões associadas ao am or é que ele será  perm anente.  Não  que  ele  o  foi  –  e  sim   que  o  será.  Toda  a  história,  toda  a nossa experiência nos ensinam  que nenhum  relacionam ento hum ano é constante, que ele é tão instável quanto os seres vivos que o com põem , e que estes precisam se equilibrar com o m alabaristas se quiserem  que ele dure; se for constante j á não é  um   relacionam ento  hum ano  e  sim   um   hábito  social,  no  qual  a  ênfase  se transferiu do am or para o casam ento. Sabem os de tudo isso, m as não suportam os a aplicação desse am argo conhecim ento ao futuro; o futuro deve ser diferente; a pessoa perfeita ainda vai aparecer, ou a pessoa que j á conhecem os ainda há de se  tornar  perfeita.  Não  haverá  m udanças,  por  isso  não  tem os  necessidade  do estado de alerta. Estam os fadados a ser felizes ou, talvez, desgraçados para todo o sem pre.  Toda  em oção  forte  traz  consigo  a  ilusão  de  perm anência,  e  os rom ancistas se agarram  a isso. Costum am  term inar seus livros com  casam entos, e  não  fazem os  nenhum a  obj eção  porque  lhes  em prestam os  tam bém   os  nossos sonhos.

Devem os  encerrar  por  aqui  a  nossa  com paração  entre  essas  duas  espécies aliadas,  o Homo  sapiens  e  o Homo  fictus.  Este  é  m ais  escorregadio  do  que  seu prim o sapiens. Ele é criado na m ente de centenas de rom ancistas diferentes, que têm   m étodos  contraditórios  de  gestação,  de  m odo  que  não  podem os  fazer generalizações.  Ainda  assim ,  podem os  dizer  algum a  coisa  a  seu  respeito. Geralm ente, ele nasce de repente, é capaz de m orrer aos poucos, não precisa de m uito alim ento nem  de sono, e se ocupa incansavelm ente de relacionam entos. E –  o  que  é  m ais  im portante  –  podem os  saber  a  respeito  dele  m ais  do  que  sobre qualquer outra criatura que conheçam os, porque seu criador e seu narrador são um   só  ser.  Se  tivéssem os  j eito  para  a  hipérbole,  poderíam os  exclam ar  neste m om ento: “Se Deus pudesse contar a estória do universo, o universo se tornaria fictício”. Pois é este o princípio que se m anifesta.

Mas  deixem os  de  lado  estas  especulações  tão  elevadas.  Tom em os  um personagem  bem  sim ples, para que possam os estudá-lo um  pouco. Pode ser Moll

Flanders.[32] Ela preenche todo o livro que leva seu nom e, ou m elhor, ergue-se sozinha  nele,  com o  um a  árvore  no  parque,  de  m odo  que  podem os  avistá-la  sob todos os ângulos sem  ser incom odados por arbustos que venham  disputar a nossa atenção.  Com o  Scott,  Defoe  está  contando  um a  estória,  e  tam bém   vam os encontrar  aqui  algum as  pontas  soltas  que  ele  vai  abandonando,  para  o  caso  de m ais tarde precisar retom á-las: por exem plo, a prim eira leva de filhos de Moll. Mas  o  paralelo  entre  Scott  e  Defoe  não  deve  ser  levado  longe  dem ais.  O  que interessava  a  Defoe  era  a  heroína,  e  a  form a  do  seu  livro  se  desprende naturalm ente  de  sua  personagem .  Seduzida  pelo  m ais  novo  de  dois  irm ãos  e depois casada com  o m ais velho, ela dedica aos sucessivos m aridos a parte inicial e m ais brilhante da sua carreira, e não à prostituição, que ela abom ina com  toda a força de um  coração decente e afetuoso. Ela e a m aioria dos personagens do subm undo  de  Defoe  são  am áveis  entre  si,  respeitam   os  sentim entos  uns  dos outros e aceitam  correr riscos por questões de lealdade pessoal. A inata bondade deles está sem pre florescente, apesar do j uízo contrário do próprio autor, decerto devido  a  algum a  experiência  que  ele  deve  ter  tido  nos  tem pos  que  passou  em Newgate.  Não  sabem os  o  que  terá  sido,  talvez  nem   ele  m esm o  o  soubesse, quando,  m ais  tarde,  tornou-se  um   j ornalista  m uito  ocupado,  além   de  astucioso político.  Mas  algo  lhe  acontecera  na  prisão,  e  dessa  em oção  vaga  e  poderosa nasceram   Moll  e  Roxana.  Moll  é  um a  personagem   de  carne  e  osso,  com m em bros fortes e roliços, tão aptos a ir para cam a quanto a praticar o furto nos bolsos  alheios.  Em bora  não  dê  m uita  im portância  à  aparência,  ela  nos im pressiona com o se fosse dotada de peso e altura, respirasse, com esse e fizesse m uitas das coisas que norm alm ente são deixadas de lado. Seu prim eiro em prego foram   os  casam entos:  foi  trígam a,  se  não  quadrígam a,  e  um   de  seus  m aridos afinal era seu irm ão. Vivia feliz com  todos eles, que eram  am áveis com  ela e ela com  eles. Ouçam  com o ela narra a agradável excursão que fez a convite de um deles, negociante de tecidos:

“Vam os,  querida”,  diz-m e  ele,  certo  dia.  “Que  tal  passarm os  um a

sem ana no cam po?” “Está bem , querido”, respondo. “Aonde você quer

ir?”  “Isso  não  tem   im portância”,  ele  responde;  “m as  estou  pensando

em   parecer  gente  de  boa  qualidade  durante  um a  sem ana.  Irem os  a

Oxford”, diz ele. E eu: “E com o irem os? Não sei m ontar a cavalo, e é

longe  dem ais  para  irm os  de  carruagem ”.  E  ele:  “Longe  dem ais?

Nenhum  lugar é longe dem ais para um a carruagem  de seis cavalos. Se

a  levo  com igo,  você  vai  viaj ar  com o  se  fosse  um a  duquesa”.

“Querido”, digo eu, “que loucura! Mas se é isso o que você quer fazer,

está tudo bem  para m im .” Pois bem , m arcam os o dia, arranj am os um a

carruagem   m uito  fina,  com   excelentes  cavalos,  cocheiro,  postilhão  e

dois  lacaios  vestindo  libré,  um   cavalheiro  a  cavalo  e  um   paj em   com

um a  plum a  no  chapéu,  tam bém   m ontado.  Todos  os  criados  o

cham avam   de  m ilorde,  assim   com o  os  estalaj adeiros,  isso  eu  lhes

asseguro,  e  eu  era  Sua  Excelência  a  senhora  condessa,  e  assim

viaj am os  até  Oxford,  e  tivem os  um   dia  m uito  agradável;  pois,  j ustiça

sej a feita: nenhum  m endigo no m undo sabia passar por m ilorde m elhor

do  que  m eu  m arido.  Visitam os  todos  os  pontos  curiosos  de  Oxford,

conversam os com  dois ou três professores universitários sobre o proj eto

de m atricular na Universidade um  j ovem  sobrinho nosso que estava sob

os  cuidados  de  m ilorde,  e  sobre  a  possibilidade  de  eles  serem   os  seus

tutores.  Divertim o-nos  iludindo  vários  outros  pobres  acadêm icos,

dando-lhes  a  esperança  de  virem   a  ser,  pelo  m enos,  o  capelão  de  sua

senhoria,  com   direito  até  a  estola;  e  assim ,  tendo  de  fato  vivido  com o

gente  de  boa  qualidade,  com   os  respectivos  gastos,  partim os  para

Northam pton,  e,  enfim ,  em   cerca  de  doze  dias  de  passeio  voltam os

para casa, com  um a despesa por volta de noventa e três libras.

Com parem   esse  trecho  com   a  cena  entre  ela  e  seu  m arido  de  Lancashire, que  ela  am ava  profundam ente.  Ele  é  um   assaltante  das  estradas,  e  cada  um atraiu  o  outro  para  o  casam ento  fingindo-se  rico.  Depois  da  cerim ônia,  eles  se desm ascaram   m utuam ente,  e  se  Defoe  estivesse  escrevendo  m ecanicam ente faria  com   que  repreendessem   um   ao  outro,  com o  Mr.  e  Mrs.  Lam m le  em  Our Mutual Friend. Mas ele se rendeu ao hum or e ao bom  senso da sua heroína.

“Na  verdade”,  disse-lhe  eu,  “achei  que  você  m e  conquistaria  sem

dem ora; e agora m e aflige não estar em  condições de lhe m ostrar que

eu m e reconciliaria com  você m uito facilm ente, deixando de lado todas

as peças que você m e pregou, com o recom pensa por tanto bom  hum or.

Mas,  m eu  querido”,  continuei,  “o  que  vam os  fazer  agora?  Estam os  os

dois arruinados. De que nos vale a nossa reconciliação se não tem os do

que viver?”

Fizem os um  m onte de proj etos, m as nada poderia dar certo, j á que

não  havia  sequer  por  onde  com eçar.  Por  fim ,  ele  m e  im plorou  que

parasse de  falar no  assunto; do  contrário, disse-m e  ele, eu  partiria  seu

coração; então conversam os um  pouco sobre outras coisas, até que ele

se despediu com o bom  m arido, e em  seguida fom os dorm ir.

Isso é m ais verdadeiro em  face da vida diária e m ais gostoso de ler do que Dickens. O casal está enfrentando os fatos, e não a teoria m oral do autor; com o dois  tram biqueiros  m uito  sensatos  e  de  bom   coração,  não  m ontam   nenhum escândalo.  Num   estágio  posterior  da  sua  carreira,  ela  troca  os  m aridos  pelo roubo;  considera  que  essa  m udança  é  para  pior,  e  a  cena  então  se  torna naturalm ente m ais som bria. Mas ela se m antém  firm e e graciosa com o sem pre. Que precisas são as suas reflexões depois de roubar um  cordão de ouro de um a m enina  que  voltava  da  aula  de  dança!  O  feito  se  dá  na  pequena  passagem   que leva  a  St.  Bartholom ew,  em   Sm ithfield  (lugar  que  hoj e  pode  ser  visitado  –  em Londres, Defoe é um a assom bração constante), e o im pulso da personagem  é de m atar  a  criança,  além   de  roubá-la.  Não  o  faz,  era  um   im pulso  fraco,  m as, consciente  do  risco  que  a  m enina  correra,  fica  indignada  com   os  pais  dela  por “deixarem   que  a  sua  pobre  ovelhinha  voltasse  para  casa  desacom panhada,  só assim   para  eles  aprenderem   a  tom ar  m ais  cuidado  da  próxim a  vez”.  Com   que pesadum e  e  com   quanta  pretensão  um   psicólogo  de  hoj e  se  esforçaria  para expressar a m esm a coisa! Em  Defoe, isso se dá ao correr da pena, assim  com o em   outra  passagem ,  quando  Moll  engana  um   hom em   e  depois  lhe  conta  m uito satisfeita  com o  o  fizera,  resultando  daí  que  ela  cai  ainda  m ais  nas  boas  graças dele e j á não suporta m ais a idéia de enganá-lo outra vez. Qualquer coisa que ela faça  nos  provoca  um   leve  choque  –  não  o  im pacto  da  desilusão,  m as  o estrem ecim ento  que  um   ser  vivo  desperta.  Rim os  dela,  m as  sem   am argura  ou superioridade. Ela não é nem  hipócrita nem  tola.

Perto  do  fim   do  livro  ela  é  flagrada  num a  loj a  de  tecidos  por  duas  m oças que  atendiam   no  balcão:  “Eu  poderia  ter  dito  a  elas  algum as  palavras  de  bom -tom ,  m as  não  houve  espaço  para  isso:  dois  dragões  ferozes  não  poderiam   ficar m ais  furiosos  do  que  elas  estavam ”  –  elas  cham am   a  polícia,  ela  vai  presa  e  é condenada à m orte, sendo depois, em  vez disso, desterrada para a Virgínia. Mas a névoa  do  infortúnio  se  dispersa  com   indecente  rapidez.  A  viagem   é  m uito agradável, graças à am abilidade de um a velha senhora que em  outros tem pos a ensinara  a  roubar.  Além   disso  (m elhor  ainda),  ocorre  que  seu  m arido  de Lancashire tam bém  está sendo deportado. Eles desem barcam  na Virgínia, onde, para desespero dela, descobre-se que seu irm ão-m arido tinha se estabelecido ali. Ela faz segredo disso, ele m orre, e o m arido de Lancashire só a culpa por ter-lhe ocultado o caso; não faz nenhum a outra queixa, pela sim ples razão de que ele e ela  ainda  estão  apaixonados.  E  o  livro  assim   term ina,  prosperam ente;  com   a m esm a firm eza da prim eira frase, soa a voz da heroína: “[...] decidim os passar o resto  dos  nossos  dias  em   sincera  penitência  pelas  vidas  perversas  que leváram os”.

Sua  penitência  é  sincera,  e  só  um   j uiz  superficial  a  condenaria  com o hipócrita. Um a natureza com o a dela não pode distinguir por m uito tem po entre fazer o m al e ser capturada – basta-lhe um a ou duas frases para separar as duas coisas, m as elas se em penham  em  m isturar-se de novo, e é por isso que o ponto de vista dela é tão natural e característico do m eio cockney de Londres, com  sua

filosofia de “sich is life”[33] e a prisão de Newgate representando o Inferno. Se a puséssem os  ou  seu  criador,  Defoe,  contra  a  parede,  e  disséssem os:  “Vam os  lá, falando sério: vocês acreditam  no Infinito?”, eles responderiam  (nas palavras de seus descendentes m odernos): “É claro que eu acredito no Infinito –; que tipo de pessoa você pensa que eu sou?” – num a confissão de fé que bate a porta na cara do Infinito com  m uito m ais força do que o faria qualquer negação.

Moll Flanders deve assim  ficar com o o nosso exem plo de rom ance no qual o personagem  é tudo e dispõe da m aior liberdade possível. Defoe faz um a tím ida tentativa de enredo tendo ao centro o irm ão-m arido, m as ele é m uito m ecânico, e  o  m arido  legal  dela  (aquele  que  a  leva  para  um a  excursão  em   Oxford) sim plesm ente  desaparece  e  ninguém   m ais  ouve  falar  dele.  Nada  im porta  além da  heroína;  ela  se  ergue  com o  um a  árvore  no  espaço  aberto,  e,  depois  de notarm os que  ela parece  absolutam ente real  sob todos  os ângulos,  devem os  nos perguntar  se  a  reconheceríam os  caso  a  encontrássem os  na  vida  diária.  Pois  é este o ponto que ainda estam os exam inando: a diferença entre as pessoas na vida e as pessoas nos livros. E o estranho é que, m esm o tom ando um a personagem  tão natural e nada teórica com o Moll, que em  cada detalhe se m ostra coerente com a vida diária, no dia-a-dia não a encontraríam os com o um  todo. Vam os supor que eu de repente altere m eu tom  de voz, da em postação de conferência para um a entonação com um , dizendo-lhes: “Atenção! Estou vendo Moll bem  aí no m eio do auditório!  Cuidado,  Mr.  de  tal”  (cham ando  um   de  vocês  pelo  nom e),  “ela  está prestes a lhe surrupiar o relógio!”. Pois bem , im ediatam ente vocês perceberiam que  eu  tinha  m e  enganado,  e  teria  pecado  não  só  contra  as  probabilidades,  que não têm  tanta im portância assim , m as tam bém  contra a vida diária, os livros e o espaço que separa um a coisa da outra. Se eu dissesse: “Atenção! Há um a m ulher parecida  com   Moll  no  auditório”,  talvez  vocês  não  acreditassem   em   m im ,  m as pelo  m enos  não  teriam   sido  incom odados  pela  m inha  total  falta  de  gosto:  eu estaria apenas pecando contra as probabilidades. Seria um a idiotice insinuar que Moll está em  Cam bridge esta tarde, ou em  qualquer outra parte da Inglaterra, ou m esm o que tenha estado em  qualquer parte da Inglaterra. Por quê?

Esta pergunta  específica será  m ais fácil  de responder  na sem ana  que  vem , quando  passarem os  a  lidar  com   rom ances  m ais  com plicados,  em   que  o personagem  tem  de se aj ustar a outros aspectos da ficção. Aí poderem os dar a resposta  habitual,  que  encontram os  em   todos  os  m anuais  de  literatura,  e  que sem pre  deve  constar  de  um   trabalho  para  exam e  final,  a  resposta  estética, segundo a  qual  um   rom ance  é  um a  obra  de  arte,  que  se  rege  por  suas  próprias leis, que não são as m esm as da vida diária, e que um  personagem  de rom ance é real  quando  vive  conform e  essas  leis.  Direm os  então  que  Am elia  e  Em m a  não poderiam   estar  presentes  neste  auditório  porque  elas  só  existem   nos  livros  que levam  seus nom es, só nos m undos de Fielding ou Jane Austen. A barreira da arte as separa de nós. Elas não são reais porque se parecem  conosco (em bora talvez se pareçam , de fato), e sim  porque são convincentes.

Trata-se de um a boa resposta, que nos levará a algum as conclusões cabíveis. No  entanto,  ela  não  é  satisfatória  quando  se  trata  de  um   rom ance  com o Moll Flanders, no qual o personagem  é tudo e pode fazer o que quiser. Precisam os de um a  resposta  que  sej a  m enos  estética  e  m ais  psicológica.  Por  que  ela  não poderia  estar  presente  aqui?  O  que  a  separa  de  nós?  Nossa  resposta  j á  estava im plícita  naquela  citação  de  Alain:  ela  não  pode  estar  presente  aqui  porque pertence a um  m undo no qual a vida secreta é visível, um  m undo que não é nem poderia ser o nosso, um  m undo no qual narrador e criador são um  só ser. Agora, sim , podem os chegar a um a definição sobre quando um  personagem  de livro é real:  ele  é  real  quando  o  rom ancista  sabe  tudo  acerca  dele.  O  rom ancista  pode escolher  não  nos  contar  tudo  o  que  sabe  –  m uitos  fatos  podem   ser  om itidos, m esm o  os  que  consideraríam os  óbvios.  Ainda  assim ,  ele  vai  nos  deixar  com   a sensação  de  que,  apesar  de  o  personagem   não  ter  sido  explicado,  ele  é explicável,  e  com   isso  se  estabelece  um a  espécie  de  realidade  que  nunca encontrarem os na vida diária.

Porque, quando contem plam os os relacionam entos hum anos em  si m esm os, e  não  com o  um a  circunstância  social,  notam os  que  eles  parecem   assom brados por um  espectro. Não conseguim os nos entender bem  uns aos outros, a não ser de um   m odo  precário  e  superficial;  não  podem os  nos  revelar,  m esm o  quando  o desej am os; isso que cham am os de intim idade não passa de um a im provisação; o conhecim ento  perfeito  é  um a  ilusão.  Nos  rom ances,  porém ,  conseguim os conhecer  as  pessoas  perfeitam ente,  e,  além   do  prazer  norm al  da  leitura, podem os encontrar aqui um a com pensação pela falta de clareza da vida. Neste sentido,  a  ficção  é  m ais  verdadeira  do  que  a  história,  porque  ultrapassa  as evidências, e todos nós sabem os por experiência própria que existe algo além  das evidências;  caso  o  rom ancista  não  tenha  conseguido  m ostrar  isso  da  m aneira certa,  tudo  bem   –  pelo  m enos  ele  tentou.  Ele  pode  rem eter  as  pessoas  com o bebês,  pode  fazê-las  viver  sem   alim entação  ou  sono,  pode  m ostrá-las  sentindo m uito  am or  e  nada  m ais  senão  am or,  desde  que  ele  pareça  saber  tudo  acerca delas,  desde  que  elas  sej am   criações  dele.  É  por  isso  que  Moll  Flanders  não poderia estar presente aqui, e esta é um a das razões pelas quais Am elia e Em m a tam pouco poderiam . Elas são pessoas cuj as vidas secretas são visíveis ou podem ser visíveis; nós som os pessoas cuj as vidas secretas são invisíveis.

E é por isso que os rom ances, m esm o quando tratam  de pessoas perversas, podem   nos  servir  de  consolo:  eles  sugerem   um a  raça  hum ana  m ais com preensível  e,  portanto,  m ais  m anej ável,  e  nos  oferecem   um a  ilusão  de perspicácia e poder.
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Pessoas

(continuação)

 

Passem os  agora  do  transplante  à  aclim atação.  Discutim os  se  as  pessoas  podem ser  retiradas  da  vida  e  postas  num   livro,  e,  inversam ente,  se  podem   sair  de  um livro e sentar-se neste auditório. A resposta sugerida foi negativa e levou a um a questão  m ais  vital:  podem os,  na  vida  diária,  entender-nos  uns  aos  outros?  Hoj e, nossos  problem as  são  m ais  acadêm icos.  Estam os  preocupados  com   os personagens  em   sua  relação  com   outros  aspectos  do  rom ance:  com   o  enredo, com  a m oral, com  os dem ais personagens, com  a atm osfera etc. Eles terão de se adaptar a outros requisitos do seu criador.

Resulta daí que não m ais devem os esperar que eles coincidam  de todo com a vida diária, e sim  que apenas lhe tracem  um  paralelo. Quando afirm am os que um  personagem  de Jane Austen, Miss Bates, por exem plo, é “tão parecida com  a vida”,  querem os  dizer  que  cada  detalhe  dela  coincide  com   um   detalhe  da  vida, m as ela com o um  todo apenas traça um  paralelo com  aquela solteirona tagarela com  quem  nos encontram os na hora do chá. Miss Bates está ligada a Highbury por  um a  centena  de  laços.  Não  podem os  retirá-la  dali  sem   trazer  com   ela  sua m ãe, além  de Jane Fairfax, Frank Churchill e o Box Hill inteiro; j á Moll Flanders pôde  ser  destacada,  pelo  m enos  para  fins  experim entais.  Um   rom ance  de  Jane Austen  é  m ais  com plicado  que  um   de  Defoe  porque  os  personagens  são interdependentes,  e  existe  a  com plicação  adicional  de  um   enredo.  O  enredo  de Emma  não  tom a  a  dianteira,  e  Miss  Bates  contribui  pouco.  Mesm o  assim ,  ele existe, ela se relaciona com  os principais personagens, e o resultado é um  tecido intrincado  do  qual  não  se  pode  retirar  nada.  Miss  Bates  e  a  própria  Em m a  são com o  os  arbustos  de  um a  cerca  viva  –  e  não  árvores  isoladas,  com o  Moll  –  e qualquer  um   que  j á  tenha  lidado  com   um a  cerca  viva  sabe  com o  os  arbustos ficam  abatidos quando transplantados de um a posição para outra, assim  com o os que perm anecem  no m esm o lugar. Na m aior parte dos livros, os personagens não podem  se espalhar. Precisam  exercer um a restrição m útua.

O  rom ancista,  com o  j á  com eçam os  a  perceber,  tem   um a  gam a  bastante m ista  de  ingredientes  para  m anej ar.  Tem   a  estória,  com   a  seqüência  do  tem po expressa com o “e depois... e depois...”; ele poderia contar um a boa estória sobre os pinos de boliche, m as não, prefere narrar um a estória sobre seres hum anos, e incorpora  a  vida  por  valores  tanto  quanto  a  vida  no  tem po.  Os  personagens aparecem   quando  são  evocados,  m as  cheios  de  um   espírito  de  rebeldia.  Por terem   tão  num erosos  paralelos  com   pessoas  com o  nós  m esm os,  tentam   viver suas próprias vidas e, em  conseqüência, freqüentem ente incorrem  na traição do esquem a principal do livro. “Escapolem ”, ficam  “fora de controle”; são criações dentro  de  um a  criação,  m uitas  vezes  destoando  dela;  se  receberem   com pleta liberdade,  destroçam   o  livro;  se  forem   m antidas  com   dem asiada  severidade, vingam -se m orrendo, e destroem -no por decom posição interna.

Essas  dificuldades  tam bém   afligem   o  dram aturgo,  que  por  sua  vez  m anej a m ais outro conj unto de ingredientes – atores e atrizes – e às vezes eles parecem se  sobrepor  aos  personagens  que  representam ,  quando  não  às  peças  com o  um todo, sendo com  ainda m aior freqüência inim igos m ortais de am bos. O peso que eles põem  em  j ogo é inestim ável, e não posso entender com o um a obra de arte consegue  sobreviver  à  sua  entrada  em   cena.  Mas,  com o  nos  dedicam os  aqui  a um a  form a  de  arte  m enor,  não  precisam os  nos  preocupar.  De  todo  m odo,  não lhes  parece  extraordinário  que  as  peças,  quando  encenadas,  freqüentem ente pareçam  m elhores do que quando as lem os, em  casa, e que a introdução de um bando de hom ens e m ulheres bastante nervosos e am biciosos acrescente algo de relevante para a nossa com preensão de Shakespeare ou Tchekhov?

Não,  o  rom ancista  j á  tem   dificuldades  dem ais,  e  hoj e  exam inarem os  dois dos seus recursos para resolvê-las – recursos instintivos, j á que seus m étodos de operação raram ente são os m esm os que utilizam os para exam inar seu trabalho. O  prim eiro  recurso  é  o  uso  de  diferentes  tipos  de  personagens.  O  segundo  está ligado ao ponto de vista.
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Podem os dividir os personagens entre planos e redondos.

Personagens planos eram  cham ados no século xvii de “hum ours”,[34]  e  são ora  cham ados  de  tipos,  ora  de  caricaturas.  Na  sua  form a  m ais  pura,  são construídos ao redor de um a idéia ou qualidade sim ples; quando neles há m ais do que  um   fator,  apreendem os  o  início  de  um a  curva  na  direção  dos  redondos.  O personagem  realm ente plano pode ser expresso num a frase com o “Jam ais hei de abandonar Mr. Micawber”. Existe um a Mrs. Micawber – ela afirm a que não há de abandonar Mr. Micawber; ela não o faz, e fica nisso. Ou: “Devo ocultar, ainda que  por  m eio  de  subterfúgios,  a  pobreza  da  casa  do  m eu  senhor”.  E  é  Caleb Balderston em  The Bride of Lammermoor.  Ele  não  pronuncia  de  fato  essa  frase, m as ela o descreve com pletam ente; ele não tem  nenhum a existência fora dela, nem  prazeres, nem  nenhum  dos secretos luxos e penas que devem  com plicar os serviçais m ais consistentes. O que quer que faça, onde quer que vá, sej am  quais forem   as  m entiras  que  conta,  ou  os  pratos  que  quebra,  tudo  é  para  ocultar  a pobreza da casa do seu senhor. Não é a idée fixe  dele,  porque,  nele,  nada  existe onde  se  possa  fixar  um a  idéia.  Ele é  a  idéia,  e  o  tipo  de  vida  que  ele  tem   se irradia a partir de seus ângulos e das centelhas que saltam  quando ele se choca com  outros elem entos do rom ance. Ou tom em os Proust. Há vários personagens planos em  Proust, com o a princesa de Parm a, ou Legrandin. Cada um  pode ser expresso  num a  única  frase,  sendo  a  da  princesa  esta:  “Devo  cuidar especialm ente de ser gentil”. Ela nada faz além  de cuidar especialm ente de ser gentil, e os outros personagens m ais com plexos do que ela enxergam  facilm ente através da gentileza, um a vez que esta não passa de um  subproduto do cuidado.

Um a  grande  vantagem   dos  personagens  planos  é  que  eles  são  facilm ente reconhecíveis quando aparecem  – reconhecíveis pelo olhar em ocional do leitor, não  pelo  olhar  visual  que  m eram ente  nota  a  recorrência  de  um   nom e  próprio. Em   rom ances  russos,  nos  quais  é  tão  raro  que  apareçam ,  seriam   de  aj uda decisiva.  É  conveniente  para  um   autor  quando  pode  dar  um   golpe  certeiro,  de um a  vez  e  com   todas  as  suas  forças,  e  os  personagens  planos  lhe  são  por  isso m uito  úteis,  j á  que  nunca  precisam   ser  reapresentados,  nunca  fogem ,  não precisam  de observação para se desenvolverem , e criam  sua própria atm osfera – pequenos discos lum inosos de tam anho pré-fabricado, com o se fossem  fichas im pulsionadas de um  lado para outro em  m eio ao vazio ou entre as estrelas; não poderiam  ser m ais satisfatórios.

Um a  segunda  vantagem   é  que,  depois,  são  lem brados  com   facilidade  pelo leitor. Ficam  na cabeça dele com o entes inalteráveis pela razão de não terem  sido m odificados  pelas  circunstâncias;  atravessaram   as  circunstâncias,  o  que retrospectivam ente  lhes  dá  um a  característica  reconfortante,  e  os  preserva quando o livro que os produziu parece decair. A condessa de Evan Harrington  nos fornece  um   bom   exem plo.  Com parem os  nossas  m em órias  dela  com   as  que tem os  de  Becky   Sharp.  Não  nos  lem bram os  do  que  a  condessa  fez  ou  do  que aconteceu com  ela. O que restou com  clareza é a sua figura e a fórm ula que a circunda, a saber: “Tão orgulhosos que estam os de nosso querido papai, devem os ocultar  sua  m em ória”.  Todo  seu  rico  hum or  vem   daí.  Ela  é  um a  personagem plana.  Becky   é  redonda.  Ela  tam bém   pretende  prosperar,  m as  não  pode  ser resum ida num a única frase, e nos lem bram os dela em  conexão com  as grandes cenas pelas quais ela passou e tendo se m odificado por m eio dessas cenas – quer dizer,  não  nos  lem bram os  dela  com   tanta  facilidade  porque  ela  aparece  e desaparece  de  um a  hora  para  outra,  e  tem   m uitas  facetas,  com o  qualquer  ser hum ano.  Todos  nós,  m esm o  os  sofisticados,  ansiam os  por  perm anência,  e,  para os não-sofisticados, a perm anência é a principal desculpa para um a obra de arte. Todos nós querem os que os livros durem , que sej am  com o refúgios, e que seus habitantes  sej am   sem pre  os  m esm os,  e  os  personagens  planos  tendem   a  se j ustificar por conta disso.

Da  m esm a  form a,  os  críticos  que  severam ente  m antêm   os  olhos  fixos  na vida  diária  –  com o  fazíam os  na  sem ana  passada  –  têm   m uito  pouca  paciência com   essas  representações  da  natureza  hum ana.  Argum entam   que,  se  a  rainha Vitória  não  pode  ser  resum ida  num a  única  frase,  então  qual  é  a  desculpa  para Mrs. Micawber? Um  de nossos escritores proem inentes, Mr. Norm an Douglas, é um   crítico  desse  tipo,  e  a  passagem   escrita  por  ele  que  vou  citar  agora  ocorre num a carta aberta a D. H. Lawrence, com  o qual está polem izando: um  par de valentes contendores, cuj os duros golpes fazem  com  que o resto de nós se sinta com o  um   grupo  de  senhoras  no  alto  de  seus  cam arotes,  assistindo  à  luta.  Ele reclam a  que  Lawrence,  na  biografia  de  um   am igo  com um ,  falseou  o  retrato em pregando “o toque do rom ancista”, e passa a definir do que se trata:

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas e

com plexidades da m ente hum ana com um ; seleciona para fins literários

duas ou três facetas de um  hom em  ou de um a m ulher, geralm ente os

ingredientes  m ais  espetaculares  e  portanto  m ais  “úteis”  dentre  as  suas

características,  e  despreza  os  dem ais.  Tudo  o  que  não  com binar  bem

com   esses  traços  especialm ente  escolhidos  é  elim inado;  tem   de  ser

elim inado,  porque,  do  contrário,  a  descrição  fará  água.  Os  dados  são

estes  e  aqueles;  tudo  o  que  for  incom patível  com   esses  dados  deve  ir

para  a  prancha.  Resulta  que  o  toque  do  rom ancista  argum enta,  ainda

que  às  vezes  logicam ente,  a  partir  de  um a  prem issa  falsa;  ele  tom a  o

que lhe convém  e deixa de lado o resto. Os fatos podem  estar corretos

até  o  ponto  aonde  vão,  m as  eles  são  m uito  poucos;  o  que  o  autor  diz

pode  ser  verdadeiro,  m as  de  j eito  nenhum   é  a  verdade.  É  o  toque  do

rom ancista. Ele falseia a vida.

Assim   definido,  o  toque  do  rom ancista  evidentem ente  não  é  bom   para  a biografia,  j á  que  nenhum   ser  hum ano  é  sim ples.  Mas  há  lugar  para  ele  num rom ance: o  rom ance m ais  com plexo por  vezes requer  gente plana  tanto  quanto gente  redonda,  e  o  resultado  de  suas  colisões  é  um   paralelo  com   a  vida  m ais preciso do que supõe Mr. Douglas. O caso de Dickens é significativo. Quase toda a gente de Dickens é plana (Pip e David Copperfield tentam  arredondar-se, m as de  m aneira  tão  acanhada  que  m ais  parecem   bolhas  do  que  sólidos). Praticam ente  cada  um   desses  personagens  pode  ser  resum ido  num a  frase, m esm o  assim   tem -se  a  m aravilhosa  sensação  de  profundidade  hum ana. Provavelm ente,  a  im ensa  vitalidade  de  Dickens  faz  com   que  seus  personagens vibrem  um  pouco, de m odo que tom am  a vida dele em prestada e assim  parecem viver  as  suas  próprias.  É  um   truque  de  prestidigitação;  a  qualquer  m om ento podem os olhar para Mr. Pickwick de soslaio e notar que ele não tem  m ais relevo do que um  disco de gram ofone. Mas nunca nos é dada a visão do seu perfil. Mr. Pickwick  é  bastante  hábil  e  bem   treinado.  Sem pre  tem   ares  de  certo  peso,  e quando  o  põem   dentro  do  guarda-louça  da  escola  das  m eninas,  parece  pesar m ais  do  que  Falstaff  dentro  do  cesto  de  roupas,  em   Windsor.  Parte  do  gênio  de Dickens  está  em   que  ele  de  fato  usa  tipos  e  caricaturas,  pessoas  que reconhecem os  no  instante  em   que  surgem   novam ente,  e  m esm o  assim   obtém efeitos que não são m ecânicos e um a visão da hum anidade que não é superficial. Aqueles  que  não  gostam   de  Dickens  têm   um   argum ento  excelente.  Ele  deveria ser ruim . Na verdade, é um  dos nossos m aiores escritores, e seu im enso sucesso com   tipos  sugere  que  pode  haver  m ais  coisas  no  plano  do  que  os  críticos  m ais severos adm item .

Ou, por outra, tom em os H. G. Wells. Com  as possíveis exceções de Kipps e da  tia  em  Tono-Bungay,  todos  os  personagens  de  Wells  são  planos  com o  um a fotografia. Mas as fotos depois são agitadas com  tanto vigor que esquecem os que suas com plexidades pertencem  à superfície e desaparecerão se as arranharm os ou  dobrarm os.  De  fato,  um   personagem   de  Wells  não  pode  ser  resum ido  num a única  frase;  esse  autor  se  atém   m uito  m ais  à  observação,  não  cria  tipos.  No entanto, sua gente raram ente pulsa por força própria. São as hábeis e poderosas m ãos de seu criador que as agitam  e transm item  ao leitor a sensação enganosa de profundidade. Rom ancistas bons m as im perfeitos, com o Wells e Dickens, têm grande  habilidade  para  transm itir  a  força.  A  parte  vívida  de  seus  rom ances galvaniza  a  que  não  o  é,  e  leva  os  personagens  a  sobressaírem   e  falarem   de m aneira  convincente.  São  bem   diferentes  do  rom ancista  perfeito  que  toca  todo seu  m aterial  diretam ente,  e  que  parece  passar  o  dedo  criativo  sobre  cada  frase que escreve, cada palavra. Richardson, Defoe e Jane Austen são perfeitos, neste particular;  suas  obras  podem   não  ser  grandiosas,  m as  sobre  elas  estão  sem pre suas  m ãos;  não  há  o  m enor  intervalo  entre  o  toque  do  botão  e  o  som   da cam painha,  que  ocorre  em   rom ances  nos  quais  os  personagens  não  estão  sob controle direto.

Porque  devem os  adm itir  que  pessoas  planas  não  chegam   a  ser,  em   si m esm as, um  feito tão notável quanto as pessoas redondas, e tam bém  que elas são m elhores quando são côm icas. Um  personagem  sério ou trágico que sej a plano tende a ser um  tédio. Cada vez que surge e grita “Vingança!” ou “Meu coração sangra pela hum anidade!”, ou sej a qual for a sua fórm ula, nosso ânim o afunda. Um  dos rom ances de um  popular escritor contem porâneo gira em  torno de um fazendeiro  de  Sussex  que  diz:  “Vou  passar  o  arado  e  arrancar  esse  tronco  de toj o”. Tem os o fazendeiro e tem os o toj o; ele diz que vai arrancá-lo ao passar o arado por cim a dele, e o faz, m as não é a m esm a coisa que dizer “Jam ais hei de abandonar  Mr.  Micawber”,  porque  ficam os  tão  entediados  com   a  sua consistência que j á nem  nos im porta se ele consegue ou não arrancar o toj o. Se sua  fórm ula  fosse  analisada  e  relacionada  com   o  resto  do  conj unto  hum ano, passaria o nosso tédio e a fórm ula deixaria de ser o hom em  e passaria a ser um a obsessão do hom em ; quer dizer, ele teria deixado de ser um  plano e se tornaria um   fazendeiro  redondo.  Só  as  pessoas  redondas  foram   feitas  para  atuar tragicam ente por qualquer extensão de tem po, e só elas podem  despertar em  nós quaisquer sentim entos que não sej am  o de hum or e o de adequação.

Assim ,  deixem os  agora  essa  gente  bidim ensional  e,  com o  via  de  transição para a redondez, vam os até Mansfield Park  dar  um a  olhada  em   Lady   Bertram , sentada  num   sofá  com   seu  cãozinho  chinês.  Que  é  plano,  com o  a  m aioria  dos anim ais na ficção. A certa altura, ele é representado passeando pelo canteiro de rosas com o se fosse num  cartão ilustrado, m as é só isso, e durante a m aior parte do  livro  sua  dona  parece  cortada  com   o  m esm o  tipo  de  m aterial  que  ele.  A fórm ula de Lady  Bertram  é “sou am ável, m as os outros não devem  m e fatigar”, e  ela  funciona  nessa  base.  Contudo,  no  final,  ocorre  um a  catástrofe.  As  duas filhas da senhora caem  em  desgraça – a pior desgraça conhecida no universo de Miss  Austen,  bem   pior  do  que  as  guerras  napoleônicas.  Julia  foge  com   o nam orado; Maria, infeliz no casam ento, escapa com  o am ante. Qual é a reação de Lady  Bertram ? A frase que a descreve é bem  significativa:

Lady   Bertram   não  pensou  m uito  a  fundo,  m as,  guiada  por  Sir

Thom as,  avaliou  com   precisão  todos  os  pontos  im portantes;  e  assim

percebeu  toda  a  enorm idade  do  que  tinha  acontecido,  e  não  fez  o

m enor esforço  ela própria,  nem  pediu  a Fanny   que a  aconselhasse  no

sentido de desconsiderar a culpa e a infâm ia.

São  palavras  fortes,  e  elas  costum avam   m e  preocupar,  porque  eu  ficava pensando  que  o  senso  m oral  de  Jane  Austen  lhe  escorria  pelos  dedos.  Ela  pode reprovar  a  culpa  e  a  infâm ia,  e  não  deixa  de  fazê-lo,  e  chega  a  perturbar  as m entes  de  Edm und  e  Fanny,  m as  teria  algum   direito  de  agitar  a  calm a  e consistente  Lady   Bertram ?  Isso  não  seria  o  m esm o  que  dar  três  cabeças  ao cãozinho chinês para que ele pudesse guardar os portões do Inferno? Não deveria sua  senhoria  perm anecer  no  seu  sofá  dizendo:  “É  tão  chocante  e  tristem ente cansativo  esse  caso  de  Julia  e  Maria,  m as  onde  se  m eteu  Fanny ?  Terei  errado m ais um  ponto?”.

Assim  pensava eu, sem  com preender o m étodo de Jane Austen, da m esm a form a com o Scott não o com preendia ao elogiá-la por sua capacidade de pintar sobre um a lâm ina de m arfim . Ela é um a m iniaturista, m as nunca bidim ensional. Todos  os  seus  personagens  são  redondos,  ou  capazes  de  redondez.  Até  m esm o Miss  Bates  tem   um a  consciência,  e  até  Elizabeth  Elliot  tem   um   coração,  e  o fervor  da  m oral  de  Lady   Bertram   deixa  de  nos  incom odar  quando  nos  dam os conta  disso;  o  disco  de  repente  se  expandiu  e  se  tornou  um   globo.  Quando  o rom ance  term ina,  Lady   Bertram   torna  ao  plano,  é  verdade;  a  im pressão predom inante que ela deixa pode ser resum ida num a fórm ula. Mas não é assim que Jane Austen a concebeu, e a isto se deve o frescor de suas reaparições. Por que os personagens de Jane Austen nos dão esse prazer ligeiram ente novo a cada vez  que  aparecem ,  em   contraste  com   o  prazer  m eram ente  repetitivo  que  nos causam  as reaparições dos personagens de Dickens? Por que eles se com binam tão  bem   num a  conversa,  e  conduzem -se  uns  aos  outros,  sem   que  o  notem os,  e nunca representam ?  A resposta  pode ser  enunciada de  várias m aneiras:  que,  ao contrário  de  Dickens,  ela  era  um a  verdadeira  artista,  que  ela  nunca  cai  no caricato etc. Mas a m elhor resposta é que seus personagens, apesar de m enores que os dele, têm  um a organização superior. Funcionam  no redondo, e m esm o que o enredo lhes fizesse m aiores dem andas do que faz, ainda assim  continuariam  a ser adequados. Suponham os que Louisa Musgrove tivesse quebrado o pescoço no Cobb. A descrição de sua m orte teria sido m ais fraca e à m aneira das senhoras – a  violência  física  está  m uito  além   dos  poderes  de  Miss  Austen  –  m as  os sobreviventes  teriam   reagido  corretam ente  assim   que  rem ovessem   o  corpo, teriam   trazido  à  luz  novos  lados  da  sua  personalidade,  e,  em bora  isso  destruísse Persuasion com o livro, ficaríam os sabendo m ais do que sabem os sobre o capitão Wentworth e Anne. Todos os personagens de Jane Austen estão prontos para um prolongam ento de suas vidas, para um a vida que o esquem a dos livros da autora raram ente  requer  que  vivam ,  e  é  por  isso  que  eles  vivem   suas  vidas  reais  de m aneira  tão  satisfatória.  Voltem os  à  frase  crucial  de  Lady   Bertram .  Vej am os com  que sutileza ela se m odula desde a fórm ula até um a área em  que a fórm ula j á  não  funciona.  “Lady   Bertram   não  pensou  m uito  a  fundo.”  Exatam ente: segundo a fórm ula. “Mas, guiada por Sir Thom as, avaliou com  precisão todos os pontos  im portantes.”  A  orientação  de  Sir  Thom as,  que  faz  parte  da  fórm ula, perm anece,  m as  em purra  sua  senhoria  a  um a  m oralidade  independente  e indesej ada. “Assim  percebeu toda a enorm idade do que tinha acontecido.” Este é o fortissimo  da  m oral  –  m uito  forte,  m as  cuidadosam ente  introduzido.  Segue-se então  o  m ais  engenhoso descrescendo,  por  m eio  de  negativas.  Ela  “não  fez  o m enor esforço ela própria, nem  pediu a Fanny  que a aconselhasse no sentido de desconsiderar  a  culpa  e  a  infâm ia”.  A  fórm ula  está  reaparecendo,  porque  pela regra ela tenta m inim izar os problem as, e costum a pedir a Fanny  que a aj ude a fazê-lo;  de  fato,  Fanny   não  fez  outra  coisa  nos  últim os  dez  anos.  As  palavras, em bora na negativa, lem bram -nos disso, o estado norm al dela torna à vista, e ela num a  só  frase  foi  inflada  com o  personagem   redonda  para  depois  tornar  à condição  de  plano.  Com o  Jane  Austen  sabe  escrever!  Com   poucas  palavras am pliou  Lady   Bertram ,  e  assim   aum entou  a  plausibilidade  das  escapadas  de Maria e Julia. Digo plausibilidade porque as escapadas pertencem  ao dom ínio da ação física violenta, e aqui, com o j á disse, Jane Austen é fraca e atua  à m aneira das senhoras. A não ser nos rom ances dos seus tem pos de escola de m oças, ela não é capaz de encenar um  desastre. Tudo o que for violento tem  de acontecer “fora”  –  o  acidente  de  Louisa  e  a  necrose  da  garganta  de  Marianne  Dashwood são  as  exceções  m ais  próxim as  –  e,  conseqüentem ente,  todos  os  com entários sobre as escapadas devem  ser sinceros e convincentes, do contrário poderíam os duvidar  de  que  tivessem   acontecido.  Lady   Bertram   nos  aj uda  a  crer  que  suas filhas fugiram , e elas precisariam  fugir, porque, se não o fizessem , não haveria um a  apoteose  para  Fanny.  É  um   pequeno  ponto,  num a  pequena  frase,  m as  ele nos  m ostra  quão  delicadam ente  um   rom ancista  pode  m odular  um   personagem do plano para o redondo.

Por  toda  parte,  na  sua  obra,  encontram os  esse  tipo  de  personagem aparentem ente tão sim ples e plano que nunca precisa de um a reapresentação e ainda  assim   nunca  perde  o  pé  da  sua  profundidade  –  Henry   Tilney,  Mr. Woodhouse,  Charlotte  Lucas.  Ela  pode  rotular  seus  personagens  com   term os com o  “Sensatez”,  “Orgulho”,  “Sensibilidade”  e  “Preconceito”,  m as  eles  não  se lim itam  a essas características.

Quanto  aos  personagens  propriam ente  redondos,  j á  foram   definidos  aqui, por  im plicação,  e  não  há  m ais  a  acrescentar.  Tudo  o  que  preciso  fazer  é  dar alguns  exem plos  de  pessoas  de  livros  que  m e  parecem   redondas,  para  que possam os, depois, testar a definição.

Os principais personagens de Guerra e paz,  todos  os  de  Dostoiévski  e  alguns de  Proust  –  por  exem plo,  o  velho  criado  da  fam ília,  a  duquesa  de  Guerm antes, M.  de  Charlus,  e  Saint-Loup;  Madam e  Bovary   –  que,  com o  Moll  Flanders,  tem seu  livro  só  para  si  e  pode  se  expandir  e  se  recolher  sem   restrições;  algum as pessoas em  Thackeray  – por exem plo, Becky  e Beatrix; algum as em  Fielding – Parson  Adam s,  Tom   Jones;  e  algum as  em   Charlotte  Brontë,  sobretudo  Lucy Snowe.  (E  m uito  m ais  gente  –  isto  não  é  um   catálogo.)  O  teste  de  um personagem   redondo  é  se  ele  é  capaz  de  nos  surpreender  de  m aneira convincente.  Se  ele  nunca  nos  surpreende,  é  plano.  Ele  tem   aquele  j eito incalculável  da  vida  –  sua  vida  dentro  das  páginas  de  um   livro.  E,  ao  usá-lo,  às vezes sozinho, às vezes em  com binação com  o outro tipo, o rom ancista cum pre sua tarefa de aclim atação, e harm oniza a raça hum ana com  outros aspectos de sua obra.
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Agora,  o  segundo  recurso:  o  ponto  de  vista  a  partir  do  qual  a  estória  é contada.

Para alguns críticos, é este o recurso fundam ental.

Toda  a  intrincada  questão  do  m étodo,  no  ofício  da  ficção  [afirm a

Mr. Percy  Lubbock], considero-a regida pela questão do ponto de vista

– a questão da relação que o narrador m antém  com  a estória.

E  seu  livro The  Craft  of  Fiction  exam ina  vários  pontos  de  vista  de  m aneira engenhosa e perspicaz. O rom ancista, diz o autor, pode descrever os personagens a partir de fora, com o um  observador im parcial ou parcial; ou pode presum ir a onisciência,  descrevendo-os  a  partir  de  dentro;  ou  pode  situar-se  na  posição  de um   deles,  afetando  não  ter  clareza  sobre  as  m otivações  dos  dem ais;  ou  pode escolher algum as possíveis atitudes interm ediárias.

Os  que  o  seguirem   lançarão  boas  fundações  para  a  estética  da  ficção  – fundações que no m om ento não posso prom eter. Nossa investigação aqui é m eio desengonçada, e, para m im , toda a intrincada questão do m étodo não se resolve por m eio de fórm ulas e sim  na capacidade do autor de m exer com  o leitor, para que aceite o que ele afirm a – um a capacidade que Mr. Lubbock adm ite e adm ira, m as situa à m argem  do problem a e não no cerne. Já eu a situo fincada bem  no centro. Vej am  com o Dickens m exe com  a gente em  Bleak  House.  O  capítulo  1 de Bleak  House  é  onisciente.  Dickens  nos  conduz  até  o  Tribunal  do  Lorde Chanceler  e  rapidam ente  expõe  para  nós  todas  as  pessoas  que  lá  estão.  No capítulo 2 ele é parcialm ente onisciente. Ainda podem os usar os olhos dele, m as, sem   que  saibam os  por  quê,  eles  com eçam   a  enfraquecer;  ele  pode  expor  para nós  Sir  Leicester  Dedlock,  Lady   Dedlock  em   parte,  não  inteira,  e  nada  de  Mr. Tulkinghorn. No capítulo 3 ele é ainda m ais repreensível: entra direto no m étodo dram ático  e  encarna  num a  m oça,  Esther  Sum m erson.  “Tenho  a  m aior dificuldade  de  com eçar  a  escrever  m inha  própria  parte  destas  páginas,  porque sei que não sou m uito esclarecida”, diz Esther de repente; e continua nessa linha com   consistência  e  com petência,  enquanto  lhe  é  perm itido  guiar  a  pena.  A qualquer  m om ento,  o  criador  da  sua  pessoa  pode  arrancá-la  da  m ão  dela  e prosseguir  tom ando  notas  ele  próprio,  deixando-a  sentada  sabe-se  lá  onde,  e ocupada  sabe-se  lá  com   o  quê.  Logicam ente, Bleak  House  é  um   livro  que  se quebra  em   pedaços,  m as  Dickens  m exe  conosco,  de  m aneira  que  não  nos incom odam  as m udanças de ponto de vista.

Os  críticos  tendem   a  fazer  m ais  obj eções  sobre  isso  do  que  os  leitores. Zelosos  da  em inência  do  rom ance,  tendem   à  busca  um   tanto  excessiva  de problem as que sej am  peculiares a ele, diferenciando-o do dram a; acham  que ele deve ter seus próprios problem as técnicos antes que possa ser aceito com o um a form a de arte independente; e, com o o problem a do ponto de vista é certam ente peculiar ao rom ance, dedicaram  a isso um a atenção exagerada. De m inha parte, não  acho  que  a  questão  sej a  tão  im portante  quanto  um a  boa  com binação  de personagens – o que é um  problem a que o dram aturgo tam bém  tem  de enfrentar. E o rom ancista tem  de m exer com  o leitor; isso é im prescindível.

Vej am os m ais dois outros exem plos de m udanças de ponto de vista.

O  grande  escritor  francês  André  Gide  publicou  um   rom ance  cham ado Les

Faux-monnayeurs,[35]  sobre  o  qual  falarem os  m ais  na  sem ana  que  vem :  um rom ance  que,  com   toda  a  sua  m odernidade,  tem   um   aspecto  em   com um   com Bleak House: logicam ente, quebra-se em  pedaços. Às vezes o autor é onisciente: explica tudo, m antém -se ali, “il j uge ses personnages”; outras vezes m ostra um a onisciência  parcial;  depois  vem   a  ser  dram ático,  e  leva  a  estória  a  ser  contada por m eio do diário de um  dos personagens. Nota-se a m esm a ausência de ponto de vista, m as, se ela em  Dickens é instintiva, em  Gide é sofisticada; ele discorre dem ais acerca das em endas. O rom ancista que m ostra interesse exagerado por seu  próprio  m étodo  nunca  pode  ser  m ais  do  que  interessante;  deixou  de  lado  a criação  de  personagens  e  nos  solicita  que  o  aj udem os  a  analisar  sua  própria m ente,  com   a  conseqüentem ente  forte  queda  da  nossa  tem peratura  em ocional. Les  Faux-monnayeurs  está  entre  os  trabalhos  recentes  m ais  interessantes,  m as não  entre  os  m ais  vitais;  e  por  m aior  que  sej a  a  nossa  adm iração  por  ele enquanto tram a, nosso elogio não pode ser irrestrito.

No nosso segundo exem plo, vam os dar m ais um a olhada em  Guerra  e  paz. Aqui, o resultado é vital: m exem  conosco, e som os levados de um  lado para outro da  Rússia  –  com   onisciência,  com   sem i-onisciência,  dram atizados  aqui  e  ali  ao sabor do m om ento – e no final aceitam os tudo. É verdade que o m esm o não se dá com  Mr. Lubbock: m esm o que o livro lhe pareça grande, pareceria m aior se tivesse  um   ponto  de  vista;  para  ele,  Tolstói  não  deu  tudo  de  si.  Não  acho  que  as regras do j ogo sej am  desse j eito. Um  rom ancista pode m udar de ponto de vista se isso der certo, e dá certo com  Dickens e Tolstói. De fato, essa capacidade de am pliar  e  restringir  a  percepção  (de  que  a  m udança  de  ponto  de  vista  é  um sintom a),  esse  direito  de  conhecim ento  interm itente  –  acho  que  ela  é  um a  das grandes  vantagens  da  form a-rom ance,  que  tem   nisso  um   paralelo  com   a  nossa percepção  da  vida.  Às  vezes  som os  m ais  ignorantes,  às  vezes  m enos;  podem os penetrar na cabeça das pessoas em  algum as ocasiões, m as não sem pre, porque nossas próprias cabeças se cansam ; e essa interm itência, a longo prazo, em presta colorido  e  variedade  às  experiências  por  que  passam os.  Muitos  rom ancistas, ingleses em  especial, com portaram -se desse j eito em  face das pessoas em  seus livros,  apertando  e  afrouxando  o  cinto  deles,  e  não  vej o  por  que  devam   ser repreendidos por isso.

Devem   ser  repreendidos  se  forem   pegos  em   flagrante  enquanto  o  fazem . Isto  sim ,  é  verdade,  e  daí  se  extrai  um a  outra  questão:  pode  o  escritor  fazer confidências ao leitor sobre seus personagens? A resposta j á foi indicada: m elhor não. É perigoso, geralm ente leva a quedas de tem peratura, à fadiga intelectual e em ocional  e,  pior  ainda,  à  j ocosidade,  ao  convite  am igável  para  ver  com o  as figuras  são  m anej adas  por  trás.  “Não  é  legal  a  senhora  A.?  Ela  sem pre  foi  a m inha preferida.” “Por que será que B. agiu assim ? Talvez ele tenha m ais lados do  que  a  vista  pode  alcançar  –  sim ,  vej am   só,  ele  tem   um   coração  de  ouro  – depois de lhes perm itir essa olhadela, vou recolhê-lo de novo – acho que ninguém percebeu.” “E C.? Ele sem pre foi aquele cara m isterioso.” Ganha-se intim idade, m as às custas da ilusão e da nobreza. É com o oferecer um a bebida a alguém , a fim   de  evitar  que  ele,  depois,  critique  suas  opiniões.  Com   todo  o  respeito  por Fielding  e  Thackeray,  isso  é  dem olidor,  é  pura  conversa  fiada,  nada  terá  sido m ais  nocivo  aos  rom ances  do  passado.  É  diferente  fazer  confidências  ao  leitor sobre  o  universo.  Não  é  perigoso  para  um   rom ancista  se  distanciar  dos personagens,  com o  Hardy   e  Conrad  faziam ,  e  tecer  com entários  sobre  as condições sob as quais se leva a vida, para ele. São as confidências sobre pessoas individuais que fazem  m al e afastam  o leitor das pessoas, levando-o ao exam e da m ente  do  rom ancista.  Pouca  coisa  se  encontra  aí,  j á  que  nesse  m om ento  ela nunca  se  acha  no  estado  criativo:  ela  j á  esfriou  com   o  m ero  processo  de  dizer “Vem  cá, vam os bater um  papo”.

Term inam   aqui  nossos  com entários  sobre  seres  hum anos.  Talvez  tom em um a form a m ais com pleta quando passarm os a discutir o enredo.
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O enredo

 

“O personagem ”, afirm a Aristóteles, “nos dá qualidades, m as é em  nossas ações – no que fazem os – que som os felizes ou não.” Já decidim os que Aristóteles está errado, e agora precisam os arcar com  as conseqüências de discordar dele. “Toda felicidade  e  toda  infelicidade  hum anas”,  diz  Aristóteles,  “assum em   a  form a  de um a  ação.”  Sabem os  que  não  é  bem   assim .  Acreditam os  que  a  felicidade  e  a infelicidade  existem   na  vida  secreta,  que  cada  um   de  nós  vive  em   privado,  e  à qual  (em   seus  personagens)  o  rom ancista  tem   acesso.  E,  por  vida  secreta, entendem os  aquela  que  não  apresenta  evidências  exteriores,  e  não,  com o  é com um  supor, aquela revelada por um a palavra ou por um  suspiro casuais. Um a palavra ou um  suspiro casuais são evidências tão fortes quanto um a fala ou um assassinato:  a  vida  que  revelam   deixa  de  ser  secreta  e  ingressa  no  dom ínio  da ação.

Entretanto,  não  há  razão  para  serm os  tão  severos  com   Aristóteles.  Ele  leu poucos rom ances, e nenhum  dos m odernos: a Odisséia, m as não Ulisses; era, por tem peram ento, infenso ao secreto, e realm ente concebia a m ente hum ana com o um a  espécie  de  cisterna  de  onde  qualquer  coisa  podia  ser  afinal  extraída;  ao escrever as palavras acim a citadas, estava pensando no dram a, para o qual elas são  verdadeiras,  sem   dúvida.  No  dram a,  toda  a  felicidade  e  toda  a  infelicidade hum anas  assum em   e  têm   de  assum ir  a  form a  de  um a  ação.  Do  contrário,  sua existência  perm aneceria  desconhecida,  e  é  esta  a  grande  diferença  entre  o dram a e o rom ance.

A  especificidade  do  rom ance  é  que  o  escritor  pode  falar  sobre  seus personagens tanto quanto através deles, ou pode dar um  j eito para que possam os ouvi-los  enquanto  eles  conversam   entre  si.  Ele  tem   acesso  às  m editações,  de onde pode descer até m ais fundo, para espiar o subconsciente. Um  hom em  não fala a si próprio com  toda a veracidade – nem  m esm o a si próprio; a felicidade ou  a  infelicidade  que  ele  secretam ente  sente  vêm   de  causas  que  ele  não  sabe explicar direito,  porque, ao  trazê-las até  a dim ensão  do explicável,  elas  perdem seu  caráter  original.  E  aí  o  rom ancista  realm ente  leva  vantagem .  Ele  pode m ostrar  o  curto-circuito  do  subconsciente  em   plena  ação  (coisa  que  o dram aturgo tam bém   é capaz  de fazer);  e tam bém   pode m ostrá-lo  com   relação ao  solilóquio.  Ele  rege  toda  a  vida  secreta,  e  ninguém   lhe  tira  esse  privilégio. “Com o o escritor sabia disso?” é um a pergunta que às vezes ouvim os. “Onde ele se  situa?  Ele  não  está  sendo  coerente,  m udando  de  ponto  de  vista,  do  lim itado para  o  onisciente,  e  depois  se  retraindo  de  novo.”  Esse  tipo  de  questionam ento tem  um  certo ar de tribunal. Para o leitor, tudo o que im porta é se a m udança de atitude  e  a  vida  secreta  parecem   convincentes,  se  esse  procedim ento  é  de  fato 

[image: ]

[36],  e,  com   sua  palavra  favorita  soando  em   seus  ouvidos,

Aristóteles que se retire.

Mas  ele  nos  deixa  em   certa  confusão:  aonde  vai  parar  o  enredo,  com   esse alargam ento  da  natureza  hum ana?  Na  m aior  parte  das  obras  literárias,  há  dois elem entos:  indivíduos  hum anos,  que  vínham os  discutindo,  e  o  elem ento vagam ente  cham ado  de  arte.  Um a  arte  com   a  qual  tam bém   j á  flertam os  um pouco, m as num a de suas form as m ais prim árias: a estória, o pedaço am putado da solitária do tem po. Chegam os agora a um  aspecto bem  superior, o enredo; e o enredo, em  vez de encontrar os seres hum anos m ais ou m enos talhados para os seus  propósitos,  com o  ocorre  com   o  dram a,  encontra-os  enorm es,  obscuros  e intratáveis, com  três quartos ocultos, com o um  iceberg. É em  vão que ele explica para essas criaturas indóceis as vantagens do processo tripartite de com plicação, crise e solução que Aristóteles expôs de m aneira tão convincente. Um  ou outro se levanta e obedece, e o resultado é um  rom ance que deveria ter sido um a peça de teatro.  Contudo,  nem   todos  reagem .  Preferem   ficar  sentados  num   canto, rum inando seus pensam entos ou algo assim , e o enredo (que im agino com o um a espécie  de  alto  funcionário  governam ental)  fica  preocupado  com   a  falta  de espírito  público  deles:  “Assim   não  dá”,  parece  dizer.  “O  individualism o  é  um a qualidade das m ais preciosas; aliás, m inha própria posição depende de indivíduos; sem pre  os  adm iti  com   toda  liberalidade.  Mas  há  lim ites,  e  esses  lim ites  estão sendo ultrapassados. Personagens não devem  ficar rum inando seus pensam entos tanto  assim ,  não  devem   perder  tem po  subindo  e  descendo  escadas  interiores, precisam   colaborar;  do  contrário,  interesses  superiores  ficam   am eaçados.”  É um a frase bem  conhecida: “colaborar com  o enredo”! No dram a, as pessoas até a aceitam , por necessidade; m as até que ponto ela é necessária ao rom ance?

Vam os definir o enredo. Definim os a estória com o um a narrativa de eventos dispostos conform e a seqüência do tem po. O enredo tam bém  é um a narrativa de eventos,  na  qual  a  ênfase  recai  sobre  a  causalidade.  “O  rei  m orreu,  e  depois  a rainha  m orreu”  é  um a  estória.  “O  rei  m orreu,  e  depois  a  rainha  m orreu  de desgosto”  é  um   enredo.  A  seqüência  do  tem po  é  m antida,  m as  o  senso  de causalidade  a  ofusca.  Novam ente:  “A  rainha  m orreu,  não  se  sabia  de  quê,  até descobrirem   que  foi  de  desgosto  pela  m orte  do  rei”.  Eis  um   enredo  com   um m istério,  um a  form a  que  se  presta  a  um   desenvolvim ento  m aior.  Suspende  a seqüência do tem po, afasta-se tanto da estória quanto perm item  suas lim itações. Considerem os a m orte da rainha. Se for num a estória, direm os: “E depois?”. Se for  num   enredo,  perguntarem os:  “Morreu  de  quê?”.  É  esta  a  diferença fundam ental  entre  esses  dois  aspectos  do  rom ance.  Não  se  pode  contar  um enredo  para  um a  audiência  de  bocej antes  hom ens  da  caverna,  nem   para  um sultão tirânico, nem  para seus descendentes, o público de cinem a. Estes só ficam despertos  pelo  “E  depois?  E  depois?”.  Tudo  o  que  oferecem   é  a  curiosidade. Acontece que um  enredo requer tam bém  inteligência e m em ória.

A curiosidade é um a das faculdades hum anas m ais baixas. Vocês j á devem ter  notado,  na  vida  diária,  que  as  pessoas  m uito  indagativas  quase  sem pre  têm m em ória fraca e, no fundo, em  geral são bem  idiotas. O suj eito que j á com eça perguntando  quantos  irm ãos  e  irm ãs  você  tem   nunca  é  um   personagem agradável,  e,  quando  o  encontrar  um   ano  depois,  provavelm ente  ele  vai  querer saber  de  novo  quantos  irm ãos  e  irm ãs  você  tem ,  m ostrando-lhe  aquele  queixo caído,  aqueles  olhos  saltados  para  fora.  É  difícil  fazer  am izade  com   um   tipo desses, e entre duas pessoas indagativas a am izade deve ser im possível. Por si só, a curiosidade não nos leva m uito longe, nem  m esm o no rom ance – só nos leva até  onde  for  a  estória.  Para  alcançarm os  a  percepção  do  enredo,  precisam os acrescentar inteligência e m em ória.

Prim eiro,  a  inteligência.  O  leitor  de  rom ances  inteligente,  ao  contrário  do indagativo  que  se  lim ita  a  passar  os  olhos  sobre  um   fato  novo,  registra-o m entalm ente.  Enxerga-o  a  partir  de  dois  pontos  de  vista:  isolado  e  em   relação com   os  outros  fatos  narrados  nas  páginas  anteriores.  É  provável  que  não  o com preenda, m as não espera com preendê-lo tão logo. Os fatos de um  rom ance altam ente  organizado  (com o The  Egoist)  têm   freqüentem ente  a  natureza  do cruzam ento de correspondências, e o espectador ideal não pode esperar vê-los de m aneira  adequada  enquanto  não  estiver  sentado  no  alto  de  um a  m ontanha,  no final. Esse elem ento de surpresa ou m istério – o elem ento detetivesco, tal com o o denom inam , às vezes, de um  j eito m eio vazio – é da m aior im portância para um enredo. Ele ocorre m ediante um a suspensão da seqüência do tem po; um  m istério é  um   buraco  no  tem po,  que  se  abre  de  m aneira  abrupta,  com o  em   “A  rainha m orreu  de  quê?”,  ou,  com   m ais  sutileza,  através  de  gestos  e  palavras  sem i-explicados,  cuj o  verdadeiro  sentido  só  se  anuncia  páginas  e  páginas  depois.  O m istério é essencial para um  enredo, e não pode ser apreciado sem  inteligência. Para o curioso, não passa de m ais um  “E depois?”. Apreciar um  m istério requer que um a parte da m ente sej a posta de lado, rum inando os pensam entos, enquanto a outra segue adiante.

Isso nos traz à nossa segunda qualificação: a m em ória.

A  m em ória  e  a  inteligência  estão  intim am ente  ligadas:  só  podem os com preender  se  lem brarm os.  Se,  quando  a  rainha  m orreu,  j á  tivéssem os  nos esquecido da existência do rei, nunca entenderíam os de que ela terá m orrido. O criador  de  enredos  espera  que  lem brem os,  e  nós  esperam os  que  ele  não  deixe pontas soltas. Todas as palavras e ações de um  enredo devem  contar; ele deve ser econôm ico  e  com edido;  m esm o  quando  é  com plicado,  precisa  ser  orgânico  e isento de m aterial inerte. Pode ser difícil ou fácil, pode e deve conter m istérios, m as não deve confundir. Por cim a dele, à m edida que ele se desenrola, o leitor deixa  pairar  sua  m em ória  (esse  ponto  apagado  da  m ente,  cuj as  m argens proem inentes  e  m ais  brilhantes  são  ocupadas  pela  inteligência),  constantem ente rearranj ando e reconsiderando os fatos, encontrando novas pistas, novas cadeias de  causa  e  efeito;  o  sentido  final  (se  o  enredo  for  bom )  não  será  form ado  de pistas  ou  cadeias,  m as  de  algo  esteticam ente  com pacto,  algo  que  o  rom ancista poderia ter m ostrado de um a vez, só que se o tivesse feito nunca teria se tornado belo.  Aqui  nos  deparam os  com   a  beleza  –  pela  prim eira  vez  nesta  nossa investigação:  a  beleza  que  o  rom ancista  nunca  deve  alm ej ar,  em bora  ele fracasse  se  não  a  atingir.  Tratarei  m ais  adiante  da  beleza,  rem etendo-a  ao  seu devido  lugar.  Por  enquanto,  peço-lhes  que  a  aceitem   com o  parte  de  um   enredo com pleto.  Ela  parece  um   tanto  surpresa  de  aparecer  aí,  m as  a  beleza  sem pre deve aparentar um  tanto de surpresa; esta é a em oção que m elhor se aj usta à sua face, com o sabia Botticelli ao pintá-la erguendo-se das águas, entre os ventos e as flores. A beleza que não surpreende, que aceita sua posição com o um  direito seu, lem bra m ais um a prim a-dona.

Mas voltem os ao enredo, e vam os fazê-lo via George Meredith.

Meredith  j á  não  é  o  grande  nom e  que  era  há  vinte  ou  trinta  anos,  quando Cam bridge inteira e boa parte do universo estrem eciam  quando seu nom e soava. Lem bro-m e bem  de com o eu ficava deprim ido por causa de um  verso de seus poem as:  “Só  respiram os  para  cepo  ou  espada  serm os”.  Eu  não  queria  ser nenhum a das duas coisas, e sabia que não era espada. Entretanto, parece que não havia m otivo real para a depressão, porque hoj e Meredith não está m ais na crista da  onda,  e,  em bora  a  m oda  possa  trazê-lo  de  volta  à  tona,  ele  nunca  m ais  será aquela potência espiritual que foi por volta do ano 1900. Sua filosofia não resistiu ao  desgaste.  Seus  duros  ataques  ao  sentim entalism o  –  eles  entediam   a  geração atual, que no entanto persegue o m esm o alvo m as se serve de instrum entos m ais eficazes, e tende a desconfiar de que sej a m ais um  sentim entalóide qualquer um que saia por aí levando um  bacam arte na m ão. Suas concepções sobre a natureza – elas não perduram  com o as de Hardy, são m uito carregadas da atm osfera de Surrey,  m uito  flácidas  e  floridas.  Ele  seria  tão  incapaz  de  escrever  aquele capítulo inicial de The Return of the Native quanto Box Hill de alcançar Salisbury Plain. O que há de realm ente trágico e duradouro no cenário da Inglaterra lhe foi ocultado, j unto com  tudo o que há de realm ente trágico na vida. Quando ele fica sério e se enche de boas intenções, soam  estridências e cria-se um a intim idação que logo se torna aflitiva. Acho até que ele se assem elha a Tenny son no seguinte sentido:  com o  não  se  tom ava  a  si  próprio  com   a  necessária  tranqüilidade, forçava-se por dentro. E, quanto a seus rom ances, a m aioria dos dados sociais é falseada.  Os  alfaiates  não  são  alfaiates,  as  partidas  de  críquete  não  são  partidas de  críquete,  os  trens  não  parecem   andar  nos  trilhos,  as  fam ílias  do  interior  têm j eito  de  recém -desem brulhadas,  seus  m em bros  quase  nunca  estão  a  postos quando  a  ação  com eça,  ainda  m ostrando  a  palha  da  em balagem   grudada  nas barbas. É certam ente m uito estranho o cenário social onde seus personagens são apresentados; o que, em  parte, deve-se à fantasia do autor, que é legítim a, m as não  deixa  de  ser  tam bém ,  em   parte,  um   em buste  frio  e  equivocado.  Com   todo em buste, todo o serm ão que nunca foi agradável e agora é considerado vazio, e com   os  condados  interioranos  posando  com o  se  fossem   o  universo,  não  adm ira que  Meredith  hoj e  estej a  subm erso.  Mesm o  assim ,  num   certo  sentido  ele  é  um grande rom ancista. É o m ais refinado criador de tram as que a ficção inglesa j á teve,  e  esta  m inha  conferência  sobre  o  enredo  deve  prestar-lhe  a  devida hom enagem .

Os  enredos  de  Meredith  não  são  cerradam ente  tram ados.  Não  podem os descrever  a  ação  de Harry  Richmond  num a  única  frase,  com o  se  poderia descrever a de Great Expectations, em bora am bos os livros tratem  do engano de um  hom em  j ovem  quanto à origem  da sua fortuna. Um  enredo m eredithiano não é um  tem plo à Musa da tragédia nem  m esm o à da com édia, antes se assem elha a  um a  série  de  quiosques  dispostos  com   o  m aior  engenho  j unto  a  encostas cobertas  de  m ata,  aonde  os  personagens  vão  por  iniciativa  própria,  e  de  dentro dos  quais  reaparecem   com   aspecto  m odificado.  O  incidente  brota  do personagem ,  e,  um a  vez  acontecido,  m odifica  esse  personagem .  Há  um a conexão  estreita  entre  pessoas  e  acontecim entos,  alcançada  por  m eio  de artifícios  desse  tipo.  Que  freqüentem ente  são  deliciosos,  às  vezes  tocantes,  e sem pre inesperados. O susto, seguido pelo sentim ento de “Ah, bom , tudo bem ”, é sinal  de  que  está  tudo  certo  com   o  enredo;  os  personagens,  para  serem   reais, devem   deslizar  com   suavidade,  m as  um   enredo  deve  despertar  a  surpresa.  As chicotadas  que  o  Dr.  Shrapnel  de Beauchamp’s  Career  recebe  são surpreendentes.  Sabem os  que  Everard  Rom frey   não  pode  gostar  de  Shrapnel, tem  de detestar seu radicalism o, que não consegue com preender, e tem  de sentir invej a  da  influência  dele  sobre  Beaucham p;  tam bém   acom panham os  com o  se com plica o m al-entendido acerca de Rosam und, e assistim os às intrigas de Cecil Baskelett.  No  que  concerne  aos  personagens,  Meredith  j oga  com   as  cartas  na m esa,  m as,  quando  vem   o  incidente,  que  susto  ele  nos  dá,  e  aos  personagens tam bém !  O  fato  tragicôm ico  de  que  um   hom em   velho  chicoteie  outro,  pelos m otivos  m ais  elevados,  produz  um a  reação  em   todo  esse  m undo,  e  transform a todos os personagens do livro. Não é este o centro de Beauchamp’s  Career,  que na  verdade  nem   tem   um   centro.  É  essencialm ente  um   artifício,  um a  porta através da qual o livro é conduzido, reaparecendo de m aneira m odificada. Mais para o final, quando Beaucham p se afoga e Shrapnel e Rom frey  se reconciliam diante do corpo dele, há um a tentativa de elevar o enredo à sim etria aristotélica e fazer do livro um  tem plo onde habitam  a interpretação e a paz. Então, Meredith fracassa: Beauchamp’s Career continua  sendo  um a  série  de  artifícios  (a  visita  à França  é  m ais  um   deles),  m as  artifícios  que  vêm   dos  personagens  e  sobre  eles reagem .

Ilustrem os  agora  brevem ente  o  elem ento  do  m istério  no  enredo,  a  fórm ula “a  rainha  m orreu,  com o  depois  se  descobriu,  de  desgosto”.  Recorrerei  a  um exem plo, não de Dickens (em bora haj a um  ótim o em  Great  Expectations),  nem de Conan Doy le (que m inha presunção m e im pede de apreciar), m as novam ente de Meredith: um  exem plo de um a em oção dissim ulada, do adm irável enredo de The Egoist: trata-se da personagem  de Laetitia Dale.

No início, ficam os sabendo de tudo o que se passa na cabeça de Laetitia. Sir Willoughby   a  abandonou  por  duas  vezes,  ela  está  triste,  resignada.  Depois,  por m otivos  dram áticos,  sua  m ente  nos  é  ocultada,  e  ela  evolui  com   toda  a naturalidade, m as não reaparece até a grande cena da m eia-noite, quando ele a pede em  casam ento, por não estar seguro quanto a Clara, e Laetitia, um a m ulher m udada,  desta  vez  diz  que  “não”.  Meredith  dissim ulara  a  m udança.  Se  a acom panhássem os por todo o tem po, isso teria estragado a alta com édia do autor. Sir Willoughby  tem  de passar por um a série de desastres, tenta um a coisa, tenta outra, e nada lhe parece seguro. Não nos divertiríam os nada, aliás seria bastante tedioso se víssem os o autor a preparar com  antecedência todas as ciladas, e por isso a apatia de Laetitia nos foi ocultada. É um  dos inúm eros exem plos nos quais ou o enredo ou o personagem  tem  de sofrer, e Meredith, com  seu infalível bom senso, deixa que o enredo triunfe, neste caso.

Com o  exem plo  de  falso  triunfo,  lem bro-m e  de  um   deslize  –  não  é  m ais  do que um  deslize – que Charlotte Brontë com ete em  Villette. Ela perm ite que Lucy Snowe esconda do leitor a descoberta de que Dr. John é seu antigo com panheiro de brincadeira, Graham . Quando isso vem  à tona, recebem os o forte im pacto do enredo, é verdade, m as o custo para o personagem  de Lucy  é alto dem ais. Até então,  ela  parecia  ser  o  próprio  espírito  da  integridade,  tendo  até  m esm o  se im posto  a  obrigação  m oral  de  narrar  tudo  o  que  sabia.  Que  ela  se  preste  a escam oteações acaba sendo um  pouco decepcionante, ainda que o incidente sej a trivial dem ais para lhe causar um  dano perm anente.

Às  vezes,  o  triunfo  do  enredo  é  com pleto  dem ais.  Os  personagens  têm   de contrariar  a  própria  natureza  a  todo  m om ento,  ou  então  são  tão  arrastados  pelo curso  do  destino  que  fica  enfraquecida  a  nossa  im pressão  de  serem   reais. Encontrarem os  exem plos  disso  num   escritor  bem   m aior  do  que  Meredith, em bora não tenha obtido tanto sucesso com o rom ancista: Thom as Hardy. Acho que  Hardy   é  essencialm ente  um   poeta,  que  concebe  seus  rom ances  num patam ar  elevadíssim o.  Eles  eram   para  ser  tragédias  ou  tragicom édias,  que alm ej am   desenvolver-se  ao  som   de  m arteladas;  em   outras  palavras,  Hardy dispõe os eventos com  a ênfase na causalidade, tom a por base um  enredo, e os personagens recebem  ordens para obedecer aos requisitos. À exceção da pessoa de  Tess  (que  dá  a  im pressão  de  ser  superior  ao  destino),  esse  aspecto  do  seu trabalho  é  insatisfatório.  Os  personagens  se  vêem   envolvidos  em   diferentes ciladas,  há  um a  ênfase  incessante  na  fatalidade,  m as,  m esm o  assim ,  apesar  de todos os sacrifícios feitos a ela, nunca vem os a ação com o algo vivo, com o em Antígona ou Bérénice  ou O  jardim  das  cerejeiras.  É  a  fatalidade  acim a  de  nós, nunca a fatalidade que nos atravessa e assim  opera, que é o que há de em inente e m em orável  nos  rom ances  de  Wessex.  Egdon  Heath  antes  que  Eustacia  Vy e pisasse  nos  seus  descam pados.  Os  bosques  sem   seus  habitantes.  Os  m ontes  de Budm outh Regis ao am anhecer, cruzados por sonolentas princesas reais. Hardy  é totalm ente  bem -sucedido  em  The  Dynasts  (no  qual  recorre  a  outro  gênero);  aí sim   ouvim os  as  m arteladas,  causas  e  efeitos  se  encadeiam   aos  personagens apesar de suas lutas, e se estabelece um  contato com pleto entre atores e enredo. Mas  os  rom ances,  apesar  de  estar  em   funcionam ento  neles  a  m esm a  m áquina fantástica  e  terrível,  nunca  agarram   a  hum anidade  para  valer;  existe  algum problem a vital que não foi solucionado, ou nem  sequer enunciado, nos infortúnios de  Judas,  o  Obscuro.  Em   outras  palavras,  exigiu-se  dos  personagens  que contribuíssem   dem ais  com   o  enredo;  exceto  em   seus  hum ores  rústicos,  sua vitalidade em pobreceu, eles secaram  e m urcharam . Até onde percebo, é este o erro  que  perpassa  os  rom ances  de  Hardy :  ele  enfatiza  a  causalidade  com   m ais força  do  que  o  gênero  perm ite.  Com o  poeta,  profeta  e  visionário,  George Meredith  não  é  nada  com parado  a  ele  –  só  um   suburbano  vociferante  –  m as Meredith  sabia  o  que  um   rom ance  poderia  agüentar,  quando  o  enredo  poderia exigir m ais dos personagens, e quando ele deveria deixar que eles funcionassem do j eito que quisessem . Quanto à m oral – bem , não vej o m oral nenhum a, porque a obra de Hardy  para m im  é um  lar, o que a de Meredith não pode ser; do ponto de vista destas conferências, a m oral é novam ente contrária a Aristóteles. Num rom ance,  nem   toda  felicidade  e  nem   toda  infelicidade  hum anas  assum em   a form a de um a ação; elas buscam  outro m eio de expressão além  do enredo; não devem  ser conduzidas de m aneira rígida.

Na  sua  batalha  perdida  contra  os  personagens,  o  enredo  m uitas  vezes  se vinga covardem ente. Praticam ente todos os rom ances enfraquecem  no final. O que  acontece  porque  o  enredo  precisa  de  um   rem ate.  E  por  que  isso  é necessário? Por que não existe um a convenção perm itindo ao rom ancista parar de  escrever  tão  logo  com eça  a  ficar  entediado?  Infelizm ente,  ele  tem   de arrem atar  as  coisas,  e  enquanto  isso  os  personagens  perdem   vida  e  nossa im pressão  final  é  de  que  eles  estão  agonizando.  Neste  sentido, The  Vicar  of Wakefield é  um   rom ance  típico,  tão  cheio  de  inteligência  e  frescor  na  prim eira m etade, até o retrato grupal da fam ília, com  Mrs. Prim rose posando de Vênus, e a partir daí tão insípido e idiota. Incidentes e pessoas que, de início, surgiram  por conta  própria,  agora  têm   de  contribuir  com   o  desfecho.  No  final,  até  o  escritor sente  que  está  sendo  um   pouco  tolo.  “Mas  não  posso  seguir  adiante”,  diz  ele, “sem   refletir  sobre  esses  encontros  acidentais  que,  em bora  aconteçam   todos  os dias, raram ente nos causam  surpresa, a não ser em  ocasiões extraordinárias.” É claro  que  Goldsm ith  é  um   peso-leve,  m as  a  m aioria  dos  rom ances  fracassa  a essa altura – dá-se esse desastroso estancam ento quando a lógica tom a conta dos seres de carne e osso. Não fosse a existência da m orte e do casam ento, não sei com o  o  rom ancista  m ediano  concluiria  seus  livros.  A  m orte  e  o  casam ento  são quase a única conexão que ele estabelece entre os personagens e o enredo, e o leitor  está  sem pre  pronto  a  aceitá-los,  assum indo  acerca  deles  um a  postura livresca, desde que ocorram  m ais para o final do livro; precisam os deixar que o pobre  escritor  conclua  seu  livro  de  algum   j eito,  porque  ele  tam bém   precisa ganhar a vida, com o todo m undo, e não adm ira que nesse ponto não se ouça nada além  dos m artelos e do ranger dos parafusos.

Até  onde  se  pode  generalizar,  é  este  o  defeito  inerente  aos  rom ances:  eles desandam   no  fim ;  e  há  duas  explicações  para  isso:  prim eiro,  a  perda  do  vigor, que  am eaça  tanto  o  rom ancista  quanto  qualquer  outro  trabalhador;  segundo,  a dificuldade  que  vínham os  discutindo.  Os  personagens  foram   escapando  do controle,  estabelecendo  fundam entos  e  recusando-se  depois  a  se  edificar  sobre eles, e então o rom ancista precisa trabalhar pessoalm ente, a fim  de term inar sua tarefa  a  tem po.  Finge  que  os  personagens  estão  atuando  para  ele.  Continua repetindo  seus  nom es  e  usando  as  aspas.  Mas  os  personagens  ou  j á  foram em bora ou j á m orreram .

O  enredo,  então,  é  o  rom ance  no  seu  aspecto  lógico-intelectual;  requer m istério,  m as  os  m istérios  se  resolvem   m ais  tarde;  o  leitor  pode  estar cam inhando  em   m undos  que  não  percebe  inteiram ente,  m as  o  rom ancista  não tem  m edo disso. Ele é com petente, está por cim a do seu trabalho, j oga um  feixe de  luz  aqui,  põe  um   m anto  de  invisibilidade  ali,  e  (com o  criador  de  enredos) negocia  continuam ente  consigo  m esm o,  com o  m ercador  de  personagens, visando  produzir  o  m elhor  efeito  possível.  Planej a  o  livro  de  antem ão;  ou  pelo m enos  se  coloca  acim a  dele,  ganhando  certo  ar  de  prem editação  por  m eio  do interesse por causas e efeitos.

Devem os  nos  perguntar  agora  se  a  estrutura  produzida  assim   é  a  m elhor possível para um  rom ance. Afinal, por que um  rom ance deve ser planej ado? Ele não  poderia  ir  crescendo?  Por  que  ele  precisa  de  desfecho  com o  um a  peça  de teatro? Não pode term inar em  aberto? Em  vez de ficar acim a dele, em  posição de  controle,  o  rom ancista  não  poderia  se  j ogar  para  dentro  do  rom ance  e  se deixar  levar  até  um a  m eta  que  ele  próprio  não  pode  prever?  O  enredo  é estim ulante, pode ser belo, m as não seria ele um  fetiche, tom ado de em préstim o ao dram a e às lim itações espaciais do palco? Não pode a ficção vislum brar um a estrutura que não sej a tão lógica, m as que se aj uste m elhor ao seu gênio?

Escritores m odernos dizem  que sim , e vam os agora exam inar um  exem plo recente: um  violento golpe contra o enredo tal com o o definim os, num a tentativa construtiva de pôr algum a outra coisa no lugar dele.

Já m encionei antes o rom ance ao qual m e refiro: Les  Faux-monnayeurs,  de André  Gide.  Suas  páginas  contêm   am bos  os  m étodos.  Gide  tam bém   publicou  o diário que m anteve enquanto escrevia o rom ance, e não há nenhum a razão para que  deixe  de  publicar,  no  futuro,  as  im pressões  que  lhe  forem   suscitadas  pela releitura tanto do diário quanto do rom ance, e ainda, posteriorm ente, um a síntese m ais elaborada na qual diário, rom ance e im pressões de am bos possam  interagir. De fato, ele é um  pouco m ais solene em  face de toda essa cam bulhada do que um   autor  deveria  ser,  m as,  vista  com o  um a  cam bulhada,  ela  não  deixa  de  ser interessantíssim a, e seu estudo por parte dos críticos é com pensador.

Em   prim eiro  lugar,  tem os  em  Les  Faux-monnayeurs  um   enredo  do  tipo lógico-obj etivo  de  que  vínham os  falando  –  um   enredo  ou,  m elhor  dizendo, fragm entos  de  enredos.  O  fragm ento  principal  trata  de  um   hom em   j ovem cham ado  Olivier  –  um   personagem   atraente,  tocante  e  am ável  que  perdeu  a felicidade  e,  m ais  tarde,  consegue  recuperá-la  depois  de  um   desenlace  m uito bem   engendrado;  e  ainda  a  transm ite  aos  dem ais;  esse  fragm ento  é m aravilhosam ente  radiante,  e  “vive”,  se  m e  perm item   usar  um a  palavra  tão grosseira; é um a criação bem -sucedida que segue um a linha j á conhecida. Mas não é de j eito nenhum  o centro do livro. Tam pouco os outros fragm entos lógicos o  são  –  com o  o  que  trata  de  Georges,  o  irm ão  colegial  de  Olivier,  que  passa m oedas falsas e colabora para o suicídio de um  colega. (No seu diário, Gide nos dá  a  fonte  de  tudo  isso:  buscou  a  figura  de  George  num   m enino  que  flagrou tentando roubar um  livro de um a banca, a quadrilha de falsários foi apanhada em Rouen,  e  o  suicídio  de  crianças  aconteceu  em   Clerm ont-Ferrand  etc.)  Nem Olivier, nem  Georges, nem  um  terceiro irm ão, Vincent, nem  seu am igo Bernard é  o  centro  do  livro.  Quem   m ais  nos  aproxim a  dele  é  Edouard.  Edouard  é  um rom ancista.  Está  para  Gide  assim   com o  Clissold  para  Wells.  Não  tentarei  ser m ais preciso do que isto. Com o Gide, ele m antém  um  diário, e está escrevendo um  livro cham ado Les Faux-monnayeurs, e, com o Clissold, é repudiado. O diário de  Edouard  é  transcrito  na  íntegra.  Com eça  antes  dos  fragm entos  de  enredos, continua  em   m eio  a  eles,  e  form a  o  corpo  do  livro  de  Gide.  Edouard  não  é apenas um  cronista. É tam bém  um  ator; de fato, é ele quem  salva Olivier, sendo, por sua vez, tam bém  salvo por ele; m as deixem os em  paz esses dois.

Ainda não é aí o centro. O que está m ais perto da posição central aparece na discussão  sobre  a  arte  do  rom ance.  Edouard  discorre  sobre  o  assunto  para  seu secretário  e  alguns  am igos.  Afirm a  que  a  verdade  na  vida  e  a  verdade  no rom ance não são idênticas, e que pretende escrever um  livro que inclua am bas.

“E qual é o assunto?”, perguntou-lhe Sophroniska. “Nenhum ”,  respondeu  Edouard,  rispidam ente.  “Meu  rom ance  não

tem  assunto. Sei que parece tolice. Digam os, se quiserem , que ele não

tem  ‘um ’ assunto... ‘Um a fatia de vida’, com o dizia a escola naturalista.

O  grande  defeito  dessa  escola  é  que  sem pre  cortava  sua  fatia  na

m esm a  direção,  sem pre  na  direção  do  tem po,  ao  com prido.  Por  que

não  na  largura?  Ou  em   profundidade?  Quanto  a  m im ,  nem   sequer

pretendo cortá-la. Vej am  bem : gostaria de que nesse rom ance entrasse

tudo, sem  golpes de tesoura que cortem  m eu m aterial aqui ou ali. Em

todo um  ano de trabalho, nada m e aconteceu que eu não tenha posto no

livro: tudo o que vej o, tudo o que sei, tudo o que aprendo com  a vida dos

outros e com  a m inha própria.”

“Meu  pobre  am igo,  você  fará  seus  leitores  m orrerem   de  tédio”,

disse Laura, sem  poder conter o riso.

“De j eito nenhum . Para obter esse efeito, inventei um  personagem

que  é  rom ancista,  situado  com o  figura  central;  e  o  assunto  do  livro  é

precisam ente  a  luta  entre  o  que  a  realidade  lhe  oferece  e  o  que  ele

pretende fazer dela.”

“E  você  fez  um   plano  para  esse  livro?”,  perguntou  Sophroniska,

tentando se m anter séria.

“É claro que não.”

“Claro por quê?”

“Qualquer plano, para um  livro desse gênero, seria essencialm ente

inadm issível.  Tudo  sairia  falseado  se  eu  decidisse  algum a  coisa  de

antem ão. Espero que a realidade m e dite tudo.”

“Mas eu pensava que você queria escapar da realidade.”

“Meu rom ancista o quer; m as eu o arrasto de volta a ela sem  parar.

Para dizer a verdade, será este o assunto: a luta entre os fatos propostos

pela realidade e a realidade ideal.”

“Vam os, diga-nos o título desse livro”, pede Laura, im paciente. “Tudo bem , diga-lhes o título, Bernard.”

“‘Os  m oedeiros  falsos’”,  disse  Bernard.  “Mas  agora  você  poderia

nos dizer quem  são esses tais m oedeiros falsos.”

“Não faço a m enor idéia.”

Bernard  e  Laura  olharam   um   para  o  outro  e  depois  para

Sophroniska. Ouviu-se o som  de um  profundo suspiro.

O  fato  é  que  idéias  sobre  dinheiro,  desvalorização,  inflação,

falsificação  etc.  gradualm ente  invadiram   o  livro  de  Edouard  –  assim

com o as teorias do vestuário invadiram  o Sartor Resartus até usurparem

as  funções  dos  personagens.  “Alguém   aqui  j á  teve  em   m ãos  um a

m oeda  falsa?”,  perguntou  Edouard  depois  de  um a  pausa.  “Im aginem

um a m oeda de ouro de dez francos, falsa. Na realidade, não vale m ais

do  que  dois  soldos,  m as  continuará  valendo  dez  francos  enquanto  não

perceberem  que é falsa. Suponham os que eu parta da idéia de que...”

“Mas por que partir de um a idéia?”, interrom peu-o Bernard, agora

j á em  estado de exasperação. “Por que não partir de um  fato? Se você

introduzir um  fato adequadam ente, a idéia virá habitá-lo por si só. Se eu

estivesse  escrevendo  Os  m oedeiros  falsos,  com eçaria  apresentando

um a  m oeda  falsa,  essa  de  dez  francos  de  que  você  falou,  e  aqui  está

ela!”

Ao  dizê-lo,  Bernard  sacou  do  bolso  um a  pequena  m oeda  de  dez

francos, j ogando-a sobre a m esa.

“Ouçam   com o  soa  bem ”,  observou.  “Peguei-a  hoj e  de  m anhã,

com   o  dono  da  m ercearia.  Vale  um   pouco  m ais  do  que  um   par  de

soldos,  por  ter  um   revestim ento  de  ouro,  m as  na  verdade  é  de  vidro.

Com   o  tem po,  acabará  ficando  transparente.  Não  –  não  a  esfregue  –

assim  você estraga m inha m oeda falsa.”

Edouard a tinha pegado, e a exam inava com  a m aior atenção. “Com o o dono da m ercearia a pegou?”

“Ele  não  sabia.  Passou-a  para  m im   de  brincadeira,  m as  depois,

com o é um  hom em  honesto, alertou-m e para o engano. Deixou que eu

ficasse  com   ela  por  cinco  francos.  Achei  que,  com o  você  está

escrevendo Os m oedeiros falsos, deveria ver com o é o dinheiro falso,

por  isso  a  trouxe  para  você.  Mas  agora  que  você  j á  deu  um a  olhada

nela,  devolva-a  para  m im .  Lam ento  ver  que  a  realidade  não  lhe

interessa nem  um  pouco.”

“Sim ”, disse Edouard, “ela m e interessa, m as m e irrita.”

“É um a pena”, observou Bernard.[37]

Esta passagem  é o centro do livro. Contém  a antiga tese sobre a verdade na vida  contra  a  verdade  na  arte,  ilustrando-a  m uito  bem ,  com   o  aparecim ento  de um a  m oeda  falsa  de  verdade.  O  que  é  novo  nela  é  a  tentativa  de  com binar  as duas verdades, a proposição de que os escritores devem  m isturar-se eles próprios ao seu m aterial, envolvendo-se cada vez m ais nele; não devem  m ais subm eter o m aterial, devem  preferir ser subm etidos, deixando-se arrastar. Quanto ao enredo – que se dane! Que se rom pa em  pedaços, que se reduza a cinzas. Que venham as  “form idáveis  erosões  de  contorno”  de  que  fala  Nietzsche.  Tudo  o  que  é arranj ado de antem ão é falso.

Há  outro  crítico  proem inente  que  concordou  com   Gide  –  aquela  anciã  da anedota, que foi acusada por suas sobrinhas de ser ilógica. Por certo tem po, ela não  entendia  de  j eito  nenhum   o  que  era  a  lógica,  e,  quando  finalm ente com preendeu a verdadeira natureza dela, sua reação não foi de zanga e sim  de desprezo:  “Lógica!  Deus  do  céu!  Que  besteira!”,  exclam ou.  “Com o  saberei  o que  penso  antes  de  ver  o  que  eu  digo?”  Suas  sobrinhas,  j ovens  m uito  bem -educadas, acharam  que ela estava passée; na verdade, estava m ais atualizada do que elas.

As pessoas que m antêm  contato com  a França contem porânea dizem  que a geração  atual  segue  o  conselho  de  Gide  e  da  tal  anciã,  entregando-se resolutam ente  à  confusão,  e,  de  fato,  aprecia  os  rom ancistas  ingleses  porque  é m uito raro conseguirem  fazer o que tentam . É sem pre bom  receber elogios, m as este tem   um   tom   de  alfinetada.  É  com o  tentar  pôr  um   ovo  e  dizerem   que  você produziu  um   parabolóide  –  algo  m ais  curioso  do  que  gratificante.  E,  quanto  ao que  acontece  quando  se  tenta  pôr  um   parabolóide,  nem   consigo  concebê-lo  – talvez sej a a m orte da galinha. Parece que o perigo da posição de Gide é este – ele  tenta  pôr  um   parabolóide;  segue  um a  via  equivocada  se  pretende  escrever rom ances  subconscientes  e  discorre  com   tanta  lucidez  e  paciência  sobre  o subconsciente;  está  acrescentando  m isticism o  num a  etapa  errada  do  processo. Entretanto, este é o j eito dele. Com o crítico, é dos m ais estim ulantes, e os blocos de  palavras  aos  m ontes  a  que  deu  o  nom e  de Les  Faux-monnayeurs  serão apreciados por todos os que não sabem  o que pensam  antes de ver o que dizem , e que  tem em   tanto  a  tirania  do  enredo  quanto  sua  alternativa,  a  tirania  dos personagens.

Mas  ainda  resta  algo  a  ser  com entado,  é  claro,  algum   outro  aspecto  ou aspectos  que  precisam os  exam inar.  Podem os  desconfiar  de  que  a  alegação  é conscientem ente subconsciente; contudo, existe um  resíduo vago e vasto no qual se  inclui  o  subconsciente.  A  poesia,  a  religião,  a  paixão  –  ainda  não  pudem os situá-las, e, j á que som os críticos –, e apenas críticos – devem os tentar situá-las e catalogar o arco-íris. Já espreitam os e botanizam os as sepulturas de nossas m ães.

Da  m esm a  form a,  tam bém   devem os  tentar  fazer  a  conta  da  urdidura  e  da tram a do arco-íris, concentrando nossas m entes agora no tem a da fantasia.
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Fantasia

 

Um a  série  de  conferências  que  pretenda  ser  m ais  do  que  um a  reunião  de observações deve ter um a idéia a perpassá-la. Tam bém  deve ter um  assunto, e a idéia  deve  perpassá-lo  da  m esm a  m aneira.  Isso  é  tão  óbvio  que  pode  parecer tolice, m as qualquer um  que j á tenha feito um a conferência saberá que reside aí um a  verdadeira  dificuldade.  Um   curso,  com o  qualquer  outra  reunião  de palavras,  gera  um a  certa  atm osfera.  Tem   seu  próprio  aparato  –  um conferencista,  um a  platéia  ou  as  instalações  para  ela  –,  ocorre  em   intervalos regulares, é anunciado em  cartazes im pressos e tem  um  lado financeiro, em bora este sej a discretam ente dissim ulado. Assim , a seu m odo parasitário, ele tende a assum ir um a vida própria, ele e a idéia que o perpassa tendem  a se m over num a direção enquanto o assunto escapole pela outra.

A idéia que perpassa estas conferências agora j á está bastante clara: há duas forças  no  rom ance:  seres  hum anos  e  um   m onte  de  outras  coisas  que  não  são seres  hum anos,  e  a  ocupação  do  rom ancista  é  equilibrar  essas  duas  forças, conciliando suas reivindicações. Isso está bastante claro, m as será que o rom ance tam bém  é perpassado pela m esm a idéia? Talvez nosso assunto, a saber, os livros que  lem os,  tenha  escapulido  de  nós  enquanto  teorizávam os,  com o  a  som bra  de um  pássaro que levanta vôo. Tudo bem  com  o pássaro – ele sobe, é coerente e voa  alto.  E  tudo  bem   com   a  som bra  –  que  atravessa  trem ulando  estradas  e parques.  O  problem a  é  que  as  duas  coisas  se  parecem   cada  vez  m enos,  não  se tocam   m ais,  com o  antes,  quando  o  pássaro  ainda  pisava  o  solo.  A  crítica,  e particularm ente  um   curso  de  crítica,  é  tão  enganosa!  Por  m ais  elevadas  que sej am   as  suas  intenções  e  consistente  que  sej a  o  seu  m étodo,  o  assunto  lhe escorrega pelos fundos, im perceptivelm ente, e o conferencista e a platéia podem de  repente  se  dar  conta  de  que  vinham   prosseguindo  com   m uita  elegância  e inteligência, m as através de regiões que nada têm  a ver com  o que leram .

Era  isso  o  que  estava  preocupando  Gide,  ou  um a  das  coisas  que  o preocupavam , porque ele tinha um a m ente inquieta. Quando tentam os traduzir a verdade de um a esfera para outra, sej a da vida para os livros ou dos livros para a vida, algo acontece com  a verdade: ela dá errado, não de repente, quando o erro poderia  ser  detectado,  m as  aos  poucos.  Aquele  longo  trecho  de Les  Faux-monnayeurs que citam os pode fazer o pássaro voltar à sua som bra. Não é m ais possível,  depois  dele,  continuar  aplicando  o  velho  aparato.  Há  m ais  coisas  no rom ance  do  que  o  tem po  ou  as  pessoas  ou  a  lógica  ou  quaisquer  de  seus derivados,  m ais  até  m esm o  do  que  a  fatalidade.  E  por  “m ais”  não  m e  refiro  a algo que exclui esses aspectos nem  tam pouco a algo que os inclui, abarcando-os. Refiro-m e a algo que os atravessa com o um  feixe de luz, algo que, num  ponto, está  intim am ente  ligado  a  eles,  ilum inando  pacientem ente  todos  os  seus problem as,  e,  em   outro,  atira-se  sobre  eles  ou  através  deles  com o  se  nem existissem . Darem os a esse feixe de luz dois nom es: fantasia e profecia.

Todos  os  rom ances  que  vam os  discutir  agora  contam   um a  estória,  contêm personagens,  e  têm   enredos  ou  fragm entos  de  enredos,  de  m odo  que  podem os aplicar  a  eles  o  aparato  que  se  aj usta  tanto  a  Fielding  quanto  a  Arnold  Bennett. Mas quando pronuncio dois de seus títulos – Tristram Shandy e Moby  Dick  –  fica claro  que  devem os  parar  para  pensar  por  um   m om ento.  O  pássaro  e  a  som bra estão  por  dem ais  afastados  um   do  outro.  Precisam os  encontrar  um a  fórm ula nova; o sim ples fato de poderm os m encionar Tristram  e Moby  na m esm a frase j á o dem onstra. Que par im possível! São tão distantes quanto um  pólo do outro. Sim . E, com o os pólos, eles têm  um a coisa em  com um  que as partes em  volta do equador  não  têm :  um   eixo.  O  que  é  essencial  em   Sterne  e  Melville  pertence  a esse novo aspecto da ficção: o eixo fantástico-profético. George Meredith chegou a tocar nele: ele tinha um  quê de fantástico. Charlotte Brontë tam bém : às vezes era  um a  profetisa.  Mas  em   nenhum   desses  dois  esse  eixo  era  essencial.  Se  os privarm os dele, restarão livros ainda parecidos com  Harry Richmond  ou Shirley. Se  privarm os  Sterne  e  Melville  dele,  ou  Peacock  e  Max  Beerbohm ,  ou  Virginia Woolf  e  Walter  de  la  Mare,  ou  William   Beckford  e  Jam es  Joy ce,  ou  D.  H. Lawrence e Swift, nada restará.

A  m elhor  m aneira  de  nos  aproxim arm os  de  um a  definição  de  qualquer aspecto da ficção é sem pre considerando o tipo de requisito que ela reclam a do leitor.  Curiosidade  pela  estória,  sentim entos  hum anos  e  um   senso  de  valor  com relação  aos  personagens,  inteligência  e  m em ória  quanto  ao  enredo.  O  que  a fantasia requer de nós? Ela nos pede um  pagam ento extra. Im põe-nos um  aj uste diferente  do  exigido  por  um a  obra  de  arte,  um   aj uste  adicional.  Os  outros rom ancistas  dizem :  “Eis  algo  que  poderia  acontecer  nas  nossas  vidas”.  Já  o fantasista, diz: “Eis algo que não poderia acontecer. Devo pedir-lhes prim eiro que aceitem   m eu  livro  com o  um   todo,  e,  em   segundo  lugar,  que  aceitem   certas coisas no m eu livro”. Muitos leitores atendem  ao prim eiro pedido, m as recusam o  segundo.  “É  sabido  que  um   livro  não  é  real”,  dizem ;  “ainda  assim ,  espera-se que  ele  sej a  natural,  e  esse  anj o,  ou  esse  anão,  ou  esse  fantasm a,  e  essa  tola dem ora  no  nascim ento  da  criança  –  não,  aí  j á  é  dem ais.”  Ou  retiram   a concessão  original  e  param   de  ler,  ou,  se  prosseguem ,  é  com   a  m aior  frieza, assistindo  às  piruetas  do  autor  sem   im aginar  o  quanto  elas  são  im portantes  para ele.

Sem   dúvida,  esse  tipo  de  abordagem   não  é  tão  contundente  com o  crítica. Todo m undo sabe que um a obra de arte é um  ente etc. etc.; ela tem  suas próprias leis,  que  não  são  as  m esm as  da  vida  diária,  qualquer  coisa  que  lhe  caia  bem   é verdadeira;  então,  por  que  devem os  levantar  um a  questão  sobre  o  anj o  etc.,  e não  se  isso  cai  bem   ao  correspondente  rom ance?  Por  que  situar  um   anj o  sobre um a  base  diferente  da  de  um   operador  da  Bolsa  de  Valores?  Um a  vez  que estam os  no  dom ínio  do  fictício,  qual  é  a  diferença  entre  um a  aparição  e  um a hipoteca?

Entendo  a  contundência  desse  argum ento,  m as  m eu  coração  se  recusa  a aceitá-lo.  O  tom   geral  dos  rom ances  é  tão  literal  que,  quando  o  fantástico  é introduzido,  produz-se  um   efeito  curioso;  alguns  leitores  se  sentem   instigados  e outros perdem  o interesse; ele reclam a um  aj uste adicional devido à estranheza do seu m étodo ou do seu assunto – com o um  espetáculo à parte, num a exposição, pelo qual se pagam  m ais seis m oedas além  do preço da entrada norm al. Alguns leitores pagam  por ele com  todo o prazer, na verdade só foram  até a exposição para  ver  o  espetáculo  à  parte,  e  é  só  a  estes  que  m e  dirij o  agora.  Outros  se recusam   a  pagar  m ais,  e  ficam   indignados,  e  estes  tam bém   m erecem   toda  a nossa consideração, porque não gostar do fantástico na literatura não é o m esm o que  não  gostar  de  literatura.  Tam pouco  im plicaria  pobreza  de  im aginação, apenas  um a  falta  de  inclinação  a  suportar  certas  exigências  que  a  ela  são im postas.  Mr.  Asquith  (se  for  verdade  o  que  com entam )  não  pôde  suportar  as exigências que Lady  in the Fox lhe im pôs. Ele disse que não teria feito obj eções a que a raposa se transform asse de novo em  m ulher, m as do j eito que a coisa se deu ficou  com  a  sensação incôm oda  de insatisfação.  Tal sentim ento  não  reflete nenhum  descrédito, nem  sobre um  político tão im portante nem  sobre um  livro tão encantador. Sim plesm ente significa que Mr. Asquith, em bora sej a um  verdadeiro am ante da literatura, não pôde pagar as seis m oedas a m ais – ou, então, até quis pagá-las, m as esperava recebê-las de volta ao final da leitura.

Assim , a fantasia nos pede um  pagam ento extra.

Façam os agora um a distinção entre a fantasia e a profecia.

Elas se  assem elham  porque  têm  deuses,  e se  diferenciam  pelos  deuses  que têm . Há em  am bas aquele senso de m itologia que as distingue de outros aspectos do  nosso  assunto.  Torna-se  novam ente  possível  um a  invocação;  portanto, invoquem os  em   favor  da  fantasia  todos  os  seres  habitantes  da  baixa  atm osfera, das águas rasas e dos m ontes pequenos, todos os faunos e as dríades, os lapsos de

m em ória e todas as coincidências verbais, Excalibures e os calem bures,[38]  tudo o  que  soar  m edieval  deste  lado  da  sepultura.  Contudo,  quando  chegarm os  à profecia,  não  poderem os  fazer  nenhum a  invocação,  m as  deverem os  nos  voltar para algo que transcenda às nossas capacidades, nem  que sej a a própria paixão hum ana, as divindades da Índia, da Grécia, da Escandinávia e da Judéia, tudo o que  soar  m edieval  além   da  sepultura  e  de  Lúcifer,  o  filho  da  m anhã.  Por  suas m itologias distinguirem os esses dois tipos de rom ances.

Assim ,  serem os  assom brados  hoj e  por  um a  certa  quantidade  de  divindades m enores – que eu cham aria de fadas se esse term o j á não estivesse consagrado à im becilidade. (Vocês acreditam  em  fadas? Não, de j eito nenhum .) O m aterial da vida  diária  será  torcido  e  esticado  para  várias  direções,  a  terra  sofrerá  leves trem ores, m alévolos ou taciturnos, focos de luz cairão sobre obj etos que não têm nenhum  m otivo para esperá-los ou acolhê-los, e a própria tragédia, em bora não vá ser excluída, ganhará um  ar fortuito, com o se um a palavra pudesse desarm á-la. O poder da fantasia penetra em  cada recanto do universo, m as não nas forças que o governam  – perm anecem  intocadas as estrelas, que são o cérebro do céu, o exército da lei inalterável – e os rom ances desse tipo parecem  im provisados, o que é o segredo de sua força e seu encanto. Podem  m ostrar um a sólida criação de  personagens,  crítica  aguda  e  am arga  do  com portam ento  e  da  civilização; m esm o assim , subsiste a nossa im agem  do feixe de luz, e, se algum  deus há de ser  invocado,  que  sej a  Herm es  –  m ensageiro,  ladrão  e  condutor  de  alm as  para um  além  não m uito terrível.

Vocês  agora  esperam   que  eu  diga  que  um   livro  fantástico  requer  que aceitem os  o  sobrenatural.  Vou  dizê-lo,  m as  com   certa  relutância,  porque qualquer  afirm ação  sobre  o  assunto  expõe  tais  rom ances  às  garras  do  aparato crítico, das quais é im portante salvá-los. É m ais verdadeira quanto a eles do que em  relação a quaisquer outros livros a idéia de que só se pode saber o que eles contêm   lendo-os,  e  o  apelo  deles  é  especialm ente  pessoal  –  são  espetáculos  à parte  dentro  do  espetáculo  principal.  Por  isso,  prefiro  tergiversar,  dizendo  que eles nos pedem  que se aceite ou o sobrenatural ou a sua ausência.

Um a referência ao m aior de todos eles – Tristram Shandy –  pode  esclarecer a  questão.  O  sobrenatural  está  ausente  do  lar  dos  Shandy,  m as  m il  incidentes insinuam  que não está tão longe assim . Não seria tão estranho – não acham ? – se a m obília do quarto de Mr. Shandy, para onde ele se retirou em  desespero depois de  ouvir  os  detalhes  que  tinham   sido  om itidos  sobre  o  nascim ento  de  seu  filho, ganhasse vida, com o o toilette de Belinda em  The Rape of the Lock, ou que aquela ponte  levadiça  do  tio  Toby   conduzisse  a  Lilliput.  Há  um a  estagnação  encantada em   todo  esse  épico  –  quanto  m ais  os  personagens  fazem ,  m enos  coisas acontecem ;  quanto  m enos  têm   a  dizer,  m ais  falam ;  quanto  m ais  pensam ,  m ais sim plórios  se  tornam ;  os  fatos  têm   a  irreverente  tendência  a  desem baraçar  e expor  o  passado  em   vez  de  engendrar  o  futuro,  com o  ocorre  nos  livros  bem conduzidos, e é suspeitíssim a a obstinação dos obj etos inanim ados, com o a bolsa do Dr. Slop. É óbvio que há um  deus escondido em  Tristram Shandy, seu nom e é Balbúrdia,  e  alguns  leitores  não  podem   aceitá-lo.  A  Balbúrdia  é  quase  um a encarnação  –  contudo,  revelar  seus  traços  terríveis  não  era  exatam ente  o propósito de Sterne; ela é a divindade que se oculta por trás de sua obra-prim a – o exército  da  inefável  balbúrdia,  o  universo  com o  um a  castanha  quente.  Não adm ira que outro divino m estre da balbúrdia, Dr. Johnson, tenha escrito em  1776 a seguinte observação: “O que é estranho não dura. Tristram Shandy  não  durou”. Nem   sem pre  ele  era  feliz  em   seus  j uízos  literários,  m as  a  inadequação  deste chega a ser incrível.

Bem ,  isto  deve  bastar  com o  nossa  definição  da  fantasia.  Ela  im plica  o sobrenatural, m as não precisa expressá-lo. Freqüentem ente o expressa, de fato, e se esse tipo de classificação fosse útil poderíam os fazer um a lista dos artifícios a que  recorreram   os  escritores  de  veia  fantástica  –  com o  a  introdução  na  vida diária de um  deus, um  fantasm a, um  anj o, um  m acaco, um  m onstro, um  anão ou um a bruxa; ou a introdução de hom ens com uns em  terras de ninguém , no futuro, no  passado,  no  interior  da  terra,  na  quarta  dim ensão;  ou  os  m ergulhos  na personalidade e  na fragm entação  dela; ou,  finalm ente, o  artifício da  paródia  ou adaptação. Esses artifícios nunca envelhecem ; hão de ocorrer naturalm ente aos escritores  de  um   certo  tem peram ento,  que  sem pre  poderão  usá-los  de  m aneira renovada;  m as  o  fato  de  existirem   em   núm ero  restrito  é  interessante,  e  sugere que o feixe de luz só pode ser m anipulado de determ inados m odos.

Escolherei com o exem plo típico um  rom ance recente sobre um a feiticeira:

Flecker’s  Magic,  de  Norm an  Matson.[39]  Gostei  dele  e  o  recom endei  a  um am igo cuj a opinião respeito m uito. Ele o achou fraco. É o m al dos livros novos: eles  nunca  nos  dão  aquele  sentim ento  reconfortante  que  a  atenta  leitura  dos clássicos  nos  dá. Flecker’s  Magic  não  tem   praticam ente  nada  de  novo  –  o contrário não seria próprio das fantasias; é só a estória do anel encantado que ou traz a infelicidade ou não traz absolutam ente nada. Flecker, um  rapaz am ericano que está em  Paris aprendendo pintura, recebe o anel de um a garota, num  café; ela  é  um a  feiticeira,  e  conta  isso  a  ele;  bastava  que  ele  estivesse  certo  do  que quer  para  obtê-lo.  Para  dem onstrar  seus  poderes,  ela  levanta  um   ônibus lentam ente pelo ar, virando-o de ponta-cabeça. Os passageiros, que não chegam a cair, tentam  agir com o se nada de estranho estivesse acontecendo. O m otorista, que nesse m om ento está de pé na calçada, não consegue esconder sua surpresa, m as, quando o ônibus retorna ao solo, intacto, ele pensa bem  e resolve que seria m ais prudente sim plesm ente tom ar seu lugar e com eçar a dirigir norm alm ente. Ônibus não levitam  nem  viram  de ponta-cabeça pelo ar – não m esm o. Flecker, então,  aceita  o  anel.  Seu  personagem ,  apesar  de  superficialm ente  esboçado,  é individual, e isso de fato aj uda o livro a nos prender.

Ele continua com  um a tensão crescente, num a série de pequenos choques. O m étodo  é  socrático.  O  rapaz  com eça  a  pensar  em   algo  óbvio,  com o  um   Rolls-Roy ce.  Mas  onde  guardaria  essa  banheira?  Ou  então  um a  bela  m ulher.  Mas  e quanto  à carte  d’identité  dela?  E  o  dinheiro?  Ah,  agora  sim   –  ele  é  quase  um m endigo. Digam os algo em  torno de um  m ilhão de dólares. Ele se prepara para virar o anel – até pensar que dois m ilhões seria um  pedido m ais seguro – ou dez – ou...  e  a  quantia  chega  a  um   valor  astronôm ico,  o  m esm o  acontecendo  quando ele pensa num a longa vida: m orrer daqui a quarenta anos – não, cinqüenta – não, cem  – que horror! Depois, surge a solução. Ele sem pre quis ser um  grande pintor. E  agora  chegou  a  hora,  de  um a  vez  por  todas.  Mas  que  tipo  de  grandeza  ele alm ej ava? A de Giotto? A de Cézanne? Certam ente que não; algum a que fosse do j eito  dele  m esm o,  coisa  que  ele  não  sabe  com o  seria,  o  que  significa  que  esse desej o era igualm ente im possível.

Depois,  um a  velha  horrível  com eça  a  persegui-lo  de  dia  e  em   sonhos.  Ela lem bra os traços da garota que lhe deu o anel. Conhece os pensam entos dele, e aparece  a  seu  lado,  dizendo:  “Meu  querido  rapaz!  Peça  a  felicidade!”.  Logo ficam os sabendo que ela é a verdadeira feiticeira – e a garota era um a hum ana que ela conhecia e tinha usado para entrar em  contato com  Flecker. Era a últim a das  feiticeiras  –  m uito  solitária.  As  outras  todas  se  suicidaram   no  século  xviii  – não conseguiram  sobreviver no m undo de Newton, onde dois e dois são quatro, e nem  m esm o o m undo de Einstein seria descentrado o bastante para redespertá-las. Ela resistiu graças à esperança de um  dia poder acabar com  este m undo, e quer que o rapaz peça a felicidade porque um  pedido com o esse nunca foi feito em  toda a história do anel.

Seria  Flecker  o  prim eiro  hom em   m oderno  a  enfrentar  tal  dilem a?

As  pessoas  de  antigam ente  tinham   tão  poucas  coisas  que  sabiam   com

certeza  o  que  queriam .  Sabiam   da  existência  de  Deus  todo-poderoso,

que usava barba e ficava sentado num a poltrona a cerca de um a m ilha

acim a dos cam pos, e a vida era m uito curta e tam bém  m uito longa, j á

que os dias eram  tão cheios de esforços sem  sentido.

As  pessoas  daquele  tem po  desej avam   um   belo  castelo  no  alto  de

um  m onte, onde viveriam  até a m orte. Mas o m onte não era tão alto a

ponto de  poderem  enxergar,  de suas  j anelas, trinta  séculos para  trás  –

com o hoj e se pode fazer em  qualquer bangalô. No castelo não haveria

grandes volum es cheios de palavras e im agens m ostrando as coisas que

a incansável curiosidade do hom em  desenterrou do solo e da areia em

todos  os  cantos  do  m undo;  acreditava-se  vagam ente  em   dragões,  m as

não  havia  nenhum   conhecim ento  de  que,  um   dia,  apenas  dragões

viviam  sobre a terra – de que os avós dos hom ens foram  dragões; não

havia  film es  trem eluzindo  com o  se  fossem   pensam entos  proj etados

num a parede branca, não havia vitrola, nem  a m aquinaria que nos dá a

sensação de velocidade; nem  diagram as sobre a quarta dim ensão, nem

contrastes na vida, com o o que se dá entre a de Waterville, Minnesota, e

a  de  Paris,  na  França.  No  castelo,  a  luz  era  fraca  e  trem ulante,  os

corredores eram  escuros, os côm odos eram  profundam ente  som brios.

O pequeno m undo exterior estava cheio de som bras, e bem  no topo da

m ente de quem  m orava no castelo brilhava um a luzinha fraca – sob a

qual  só  havia  trevas,  m edo,  ignorância,  desej o-de-ignorância.

Sobretudo, no castelo do m onte não existia aquela sensação vertiginosa

de  revelação  im inente  –  de  que  hoj e  ou  am anhã,  com   certeza,  o

Hom em  de um  só golpe duplicaria seu poder, e transform aria o m undo

m ais um a vez.

Os  velhos  contos  de  m agia  eram   os  pensam entos  balbuciantes  de

um   m undo  estreito,  pobre  e  rem oto  –  pelo  m enos  era  o  que  pensava

Flecker, ofendido. Tais contos não lhe ofereciam  nenhum a  orientação.

Havia diferenças dem ais entre o seu m undo e o deles. [...]

Ele  considerava  se  não  teria  sido  insensato  rej eitar  tão  rápido  o

desej o  de  felicidade.  Mas  ficar  pensando  nisso  não  o  levava  a  parte

algum a. Ele não era sábio o bastante. Nos velhos contos,  nunca  se  fez

um  pedido de felicidade! Ele se perguntava por quê.

Poderia tentar – só para ver o que aconteceria. A idéia fez com  que

ele estrem ecesse. Saltou da cam a e pôs-se a andar no chão de laj otas

verm elhas, esfregando as m ãos. [...]

“Quero ser feliz para sem pre”, m urm urou, para que pudesse ouvir

as palavras, m as com  bastante cuidado para não tocar no anel. “Feliz...

para  sempre”  –  as  duas  sílabas  da  prim eira  palavra  soaram   feito

m úsica  ao  baterem   no  sino  da  sua  im aginação,  com o  se  fossem   duas

pedrinhas,  m as  o  resto  era  um   suspiro.  Para  sem pre  –  seu  espírito

sucum bia sob esse im pacto suave e pesado. Presa na sua cabeça, essas

palavras  tornaram -se  um a  m úsica  som bria  que  ia  dim inuindo  de

volum e. “Feliz... para sempre” – não!!!

Com o verdadeiro fantasista, Norm an Matson m escla os reinos da m agia e do senso  com um   usando  palavras  que  se  aplicam   a  am bos,  e  a  m istura  que  cria dessa  m aneira  adquire  vida  própria.  Não  vou  contar  o  fim   da  estória.  Vocês  j á terão  adivinhado  com o  ela  é,  no  essencial,  m as  sem pre  há  surpresas  no funcionam ento de um a m ente j ovial, e até o fim  dos tem pos a boa literatura se fará ao redor dessa noção de um  desej o.

Troquem os  este  exem plo  sim ples  de  estória  sobrenatural  para  outro  m ais com plicado  –  um   livro  altam ente  realizado  e  superiorm ente  escrito,  de  espírito farsesco: Zuleika  Dobson,  de  Max  Beerbohm .  Todos  vocês  conhecem   Miss Dobson  –  não  pessoalm ente,  do  contrário  não  estariam   aqui  agora.  É  aquela m oça  por  cuj o  am or  praticam ente  todos  os  estudantes  de  Oxford  se  afogaram durante a sem ana de regatas, exceto um , que se atirou da j anela.

O tem a é ótim o para a fantasia, m as tudo vai depender do m anej o. É tratado com  um a m istura de realism o, espirituosidade, encanto e m itologia, e a m itologia aqui  im porta  m uito.  Max  pediu  em prestada  ou  criou  um a  série  de  m áquinas sobrenaturais  –  seria  um a  inépcia  confiar  Zuleika  a  um a  delas;  a  fantasia  teria resultado  m uito  pesada  ou  m uito  rala.  Mas  passam os  dos  im peradores em papados de suor para as pérolas negras e cor-de-rosa, do crocitar das coruj as para as introm issões da m usa Clio, dos fantasm as de Chopin e George Sand para o de Nellie O’Mora; assim  que um  fracassa, outro o substitui, levando adiante este que é o m ais refinado dos cortej os fúnebres.

Atravessaram   a  praça,  cruzaram   a  High  Street  e  desceram   pela

Grove  Street.  O  duque  ergueu  a  vista  para  o  torreão  de  Merton, 
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. Era estranho que naquela noite ele perm anecesse ali, de pé, em  toda

sua  sóbria  e  sólida  beleza,  ainda  olhando,  por  cim a  dos  telhados  e  das

cham inés,  para  a  torre  de  Magdalen,  sua  legítim a  noiva.  Por  séculos

futuros  ainda  não  registrados  ele  continuará  assim ,  erguido,  olhando.

Ele se encolheu. Os m uros de Oxford sabem  com o nos apequenar, e o

duque resistia à idéia de que a sua sina fosse trivial.

Sim ,  todos  os  m inérios  zom bam   de  nós.  Os  vegetais,  anualm ente

decíduos,  são  m uito  m ais  com passivos.  O  lilás  e  o  laburno,  que  agora

alegravam   o  cam inho  cercado  até  o  prado  de  Christ  Church,

inclinavam -se  e  m eneavam -se  à  passagem   do  duque.  “Adieu, adieu,

Sua  Excelência”,  m urm uravam .  “Lam entam os  m uito  pelo  senhor  –

m uito m esm o. Nunca ousam os im aginar que o senhor nos predeceria.

Consideram os seu falecim ento um a grande tragédia. Adieu! Talvez nos

encontrem os no outro m undo – isto é, se os m em bros do reino anim al

tiverem  alm as im ortais, com o nós.”

O  duque  não  era  m uito  versado  naquela  língua;  m esm o  assim ,  ao

passar em  m eio a tais florações tão loquazes, pôde ao m enos perceber

o  significado  de  sua  saudação,  retribuindo  com   um   sorriso  de

reconhecim ento  vago,  porém   cortês,  inclinando-se  ora  para  a  direita,

ora para a esquerda, o que produziu um a im pressão m uito favorável.

Não  lhes  parece  que  um a  passagem   com o  esta  alcança  um a  beleza  que  a literatura  séria  não  consegue  atingir?  É  engraçada  e  encantadora  ao  m esm o tem po,  radiante  e  profunda.  A  crítica  à  natureza  hum ana  não  voa  com o  um a flecha, e sim  m ontada nas asas de sílfides. Perto do fim  – esse m om ento terrível que tão freqüentem ente é fatal para a ficção – o livro decai um  pouco: visto de perto,  o  suicídio  de  todos  os  estudantes  de  Oxford  não  é  tão  engraçado  quanto deveria,  e  a  defenestração  de  Noaks  é  quase  indecente.  Mesm o  assim ,  é  um trabalho e tanto – a realização m ais consistente da fantasia no nosso tem po, e a cena  final  é  im pecável,  no  quarto  de  Zuleika,  trazendo  a  am eaça  de  novos desastres.

Com   a  respiração  contida  e  o  coração  acelerado,  ela  m antinha  os

olhos  fitos  na  dam a  do  espelho,  sem   poder  vê-la;  depois,  virou-se  e

deslizou  até  a  m esinha  sobre  a  qual  estavam   seus  dois  livros.  Pegou

Bradshaw.

Sem pre  intervim os  entre  Bradshaw  e  quem   quer  que  vej am os  a

consultá-lo. “A mademoiselle m e perm itiria encontrar o que procura?”,

perguntou Mélisande.

“Fique  quieta”,  disse  Zuleika.  Sem pre  rechaçam os  im ediatam ente

quem  quer que intervenha entre nós e Bradshaw.

Sem pre  acabam os  aceitando  a  intervenção.  “Vej a  se  é  possível  ir

daqui direto para Cam bridge”, disse Zuleika estendendo o livro. “Senão,

então... bem , então vej a como se vai até lá.”

Nunca tem os a m enor confiança no interveniente. Nem  este chega

a  ser  otim ista  quando  se  trata  do  que  de  fato  im porta.  Desconfiada  à

beira  da  exasperação,  Zuleika  observava,  sentada,  as  tem erosas  e

frenéticas pesquisas de sua criada.

“Pare!”, disse, de repente. “Tive um a idéia m uito m elhor. Vá bem

cedo  até  a  estação.  Procure  o  encarregado  e  reserve  para  m im   um

trem  especial. Para as dez horas, pode ser.”

Levantando-se,  esticou  os  braços  por  trás  da  cabeça.  Os  lábios  se

entreabriram  num  bocej o, fundindo-se num  sorriso. Com  as duas m ãos,

recolheu  o  cabelo  sobre  os  om bros  e  enlaçou-o  com   um   nó  frouxo.

Rapidam ente  deslizou  até  a  cam a,  e  m uito  em   breve  j á  estava

adorm ecida.

Assim , Zuleika deveria ter ido até o tal lugar. Não parece que j am ais o tenha feito, e só podem os supor que, devido à intervenção dos deuses, seu trem  especial nem   tenha  chegado  a  partir,  ou  então,  m ais  provavelm ente,  que  continue estacionado em  Bletchley.

Entre os  artifícios da  m inha lista,  m encionei a  “paródia” ou  “adaptação”,  e agora  gostaria  de  exam inar  esse  ponto  m ais  a  fundo.  Aqui,  o  fantasista  adota com o m itologia algum a obra precedente, e a utiliza com o arm ação ou fonte para seus próprios fins. Um  exem plo frustrado disso está em  Joseph Andrews.  Fielding com eçou servindo-se de Pamela com o  um a  m itologia  côm ica.  Achou  que  seria divertido  inventar  um   irm ão  para  Pam ela,  um   lacaio  m uito  digno  que  viria  a repelir as atenções de Lady  Booby  assim  com o Pam ela repelia as de Mr. B., e fez de Lady  Booby  a tia de Mr. B. Com  isso, poderia troçar de Richardson e, ao m esm o  tem po,  exprim ir  suas  próprias  idéias  sobre  a  vida.  Entretanto,  sua  visão da vida é daquele tipo que só fica satisfeito com  a criação de sólidos personagens redondos,  e,  com   o  crescim ento  de  Parson  Adam s  e  Mrs.  Slipslop,  a  fantasia cessa e ficam os com  um  trabalho independente. Joseph  Andrews  (que  tam bém tem   um a  im portância  histórica)  é  interessante  para  nós  com o  exem plo  de  um princípio em  falso. O autor com eça bancando o bobo num  m undo richardsoniano e term ina tornando-se sério num  m undo próprio: o de Tom  Jones e Am elia.

A  paródia  ou  adaptação  apresenta  grandes  vantagens  para  certos rom ancistas,  especialm ente  para  os  que  têm   m uita  coisa  a  dizer  e  um   gênio literário  abundante,  m as  que  não  vêem   o  m undo  em   term os  de  hom ens  e m ulheres individuais – aqueles que, em  outras palavras, não têm  m uita facilidade para  criar  personagens.  Com o  podem   esses  hom ens  com eçar  a  escrever?  Um livro ou um a tradição literária j á existentes podem  lhes servir de inspiração – no alto  de  suas  cornij as,  podem   encontrar  um   padrão  disponível  com o  com eço, podem  se exercitar nas suas vigas, em  busca de m ais forças. Parece ter surgido assim   a  fantasia  de  Lowes  Dickinson, The  Magic  Flute:  tom ou  com o  sua m itologia  o  m undo  de  Mozart.  Tam ino,  Sarastro  e  a  Rainha  da  Noite  aparecem em  seu reino encantado aguardando um a solicitação dos pensam entos do autor; tão  logo  estes  se  m anifestam ,  adquirem   vida,  e  nasce  assim   um a  obra  m uito requintada.  O  m esm o  é  verdadeiro  quanto  a  outra  fantasia,  que  é  tudo  m enos

requintada  – Ulysses,  de  Jam es  Joy ce.[40]  Este  caso  notável  –  que  é  talvez  o experim ento literário m ais interessante dos nossos dias – não teria sido possível se Joy ce não tivesse tom ado com o guia e base o m undo da Odisséia.

Só m e refiro a um  aspecto de Ulysses; é claro que ele é m uito m ais do que um a fantasia – é um a obstinada tentativa de cobrir de lam a o universo inteiro, um vitorianism o  às  avessas,  um a  tentativa  de  fazer  a  rabugice  e  a  suj eira  darem certo  onde  a  doçura  e  a  leveza  deram   errado,  um a  sim plificação  do  caráter hum ano  em   benefício  dos  interesses  do  Inferno.  Todas  as  sim plificações  são fascinantes,  e  todas  nos  afastam   da  verdade  (que  se  encontra  m ais  perto  da  tal balbúrdia de Tristram Shandy), e Ulysses não  deverá  nos  deter  por  m uito  tem po, j á  que  contém   um a  m oral  –  do  contrário,  tam bém   terem os  de  falar  de  Mrs. Hum phry   Ward.  Vam os  nos  ocupar  um   pouco  dele  porque,  através  de  um a m itologia,  Joy ce  conseguiu  criar  um   cenário  peculiar  e  os  personagens  de  que precisava.

A  ação  dessas  quatrocentas  m il  palavras  ocupa  um   único  dia,  tudo  se  passa em   Dublin  e  o  tem a  é  um a  viagem   –  a  viagem   do  hom em   m oderno  desde  a m anhã até a m eia-noite, desde o leito até as débeis tarefas da m ediocridade, com idas  a  um   enterro,  à  redação  de  um   j ornal,  a  um a  biblioteca,  a  um   bar,  ao banheiro, a um  quarto de m aternidade, à praia, a um  bordel, a um a lanchonete e, por fim , de volta à cam a. E tem  coesão, porque depende da viagem  de um  herói que sulca os m ares da Grécia assim  com o o m orcego que pende de um a cornij a.

O  próprio  Ulisses  é  Mr.  Leopold  Bloom   –  um   j udeu  convertido  –,  avarento, lascivo,  tím ido,  indecente,  inconstante,  superficial  e  am ável,  que  desce  a  seu nível  m ais  baixo  sem pre  que  finge  ter  grandes  aspirações.  Bloom   pretende explorar  a  vida  através  do  corpo.  Penélope  é  Mrs.  Marion  Bloom ,  um a florescente  soprano  nem   um   pouco  severa  com   seus  pretendentes.  O  terceiro personagem  é  o j ovem   Stephen Dedalus,  que Bloom   reconhece com o  seu  filho espiritual  assim   com o  Ulisses  reconhece  em   Telêm aco  seu  legítim o  filho. Stephen pretende explorar a vida através do intelecto – j á o havíam os encontrado em  A Portrait of the Artist as a Young Man, e agora ele se envolve nesse épico de suj eira  e  desilusão.  Ele  e  Bloom   se  encontram   no  m eio  do  cam inho  em   Night Town (que corresponde em  parte ao Palácio de Circe, em  Hom ero, e em  parte à sua Descida ao Inferno), e, entre ruelas sobrenaturais e im undas, surge entre eles um a am izade superficial, m as verdadeira. É a crise do livro, e nessa parte – na verdade,  em   todo  o  livro  –  m itologias  m enores  se  agitam   e  pululam   com o  se fossem   verm es  entre  as  escam as  de  um a  cobra  venenosa.  O  céu  e  a  terra  se enchem   de  vida  infernal,  as  personalidades  se  fundem   e  os  sexos  se intercam biam , até que todo o universo, inclusive o pobre e hedonista Mr. Bloom , se envolve num a orgia deprim ente.

Isso  dá  certo?  Não,  não  totalm ente.  A  indignação  na  literatura  nunca  dá totalm ente  certo,  nem   em   Juvenal,  nem   em   Swift,  nem   em   Joy ce;  há  nas palavras algo que é alheio à sua sim plicidade. A cena de Night Town não dá certo a  não  ser  com o  superafetação  de  fantasias,  m onstruoso  acasalam ento  de rem iniscências. Atinge-se toda a satisfação possível nessa direção, e, ao longo de todo o livro, passam os por experiências sem elhantes – cuj o obj etivo é degradar todas as coisas, principalm ente a civilização e a arte, virando-as pelo avesso e de ponta-cabeça. Os entusiastas acharão que eu não deveria citar Ulysses aqui e sim m ais  adiante,  no  âm bito  da  profecia,  e  com preendo  essa  crítica.  Mas  prefiro m encioná-lo aqui, j unto com  Tristram Shandy, Flecker’s Magic, Zuleika Dobson e The Magic Flute, porque a fúria de Joy ce, com o o tem peram ento m ais tranqüilo e  m ais  alegre  dos  autores  desses  outros  livros,  parece-m e  essencialm ente fantástica, e carece da nota m usical que em  breve com eçarem os a ouvir.

Precisam os ir m ais fundo nessa noção de m itologia, e com  m ais cautela.
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Profecia

 

Não nos interessa a profecia no sentido de predição do futuro, e ela tam pouco nos interessaria  m uito  com o  apelo  à  retidão.  O  que  hoj e  nos  interessará  –  aquilo  a que devem os responder, porque interesse nem  é um a palavra adequada, no caso – é um a inflexão da voz do rom ancista, um a inflexão para a qual as flautas e os saxofones da fantasia talvez j á nos tenham  preparado. Seu tem a é o universo, ou algo de universal, m as ele não vai necessariam ente “dizer” algo sobre o universo; ele se propõe a cantar, e a estranheza de um a canção que de repente com eça a soar  entre  as  paredes  da  ficção  decerto  nos  há  de  chocar.  Com o  pode  um a canção com binar-se com  a m obília do senso com um ? – podem os nos perguntar, e  com   certeza  responderem os:  “Não  m uito  bem ”.  Nem   sem pre  o  cantor  tem suficiente  espaço  para  seus  gestos;  m esas  e  cadeiras  se  quebram ,  e  o  rom ance perpassado pela influência bárdica freqüentem ente ganha certo ar de destruição, com o  um a  sala  de  visitas  depois  de  um   terrem oto  ou  de  um a  festinha  de crianças. Os leitores de D. H. Lawrence com preenderão bem  o que quero dizer.

A  profecia  –  no  sentido  que  estam os  propondo  –  é  um   tom   de  voz.  Pode im plicar  qualquer  um a  das  crenças  que  têm   obcecado  a  hum anidade  – cristianism o,  budism o,  dualism o,  satanism o,  ou  a  m era  elevação  do  am or  e  do ódio  hum anos  a  um a  tal  potência  que  deixam   de  caber  em   seus  recipientes norm ais;  m as  qual  visão  do  universo  é  particularm ente  recom endada  é  algo  de que  não  nos  ocuparem os  diretam ente.  O  significativo  para  nós  é  o  que  está im plícito,  o  que  vai  sendo  filtrado  através  das  frases  do  rom ancista,  e  nesta conferência, que prom ete ser tão vaga e solene, talvez nos aproxim em os m ais do que em  qualquer outra das m inúcias do estilo. Terem os de atentar para o estado de ânim o do rom ancista e para as próprias palavras que ele usa, concretam ente; precisarem os deixar de lado tanto quanto possível os problem as do senso com um . Tanto  quanto  possível,  j á  que  todos  os  rom ances  contêm   m esas  e  cadeiras,  e  a m aioria dos leitores de ficção olha para essas coisas em  prim eiro lugar. Antes de o  condenarm os  por  afetação  e  distorção,  devem os  observar  seu  ponto  de  vista. Ele não está olhando para as m esas e as cadeiras, de form a algum a, e é por isso que  elas  aparecem   desfocadas.  Só  vem os  o  que  ele  não  enfoca  –  e  não  o contrário – m as, na nossa cegueira, rim os dele.

Cheguei a dizer que cada aspecto do rom ance reclam a do leitor um  requisito diferente. Bem , o aspecto profético requer dois: hum ildade e suspensão do senso de  hum or.  A  hum ildade  é  um a  característica  pela  qual  tenho  um a  adm iração apenas restrita. Em  m uitas fases da vida ela é um  grande equívoco, e degenera em  atitude defensiva e hipocrisia. Mas agora ela é perfeitam ente cabível. Sem  a aj uda dela não ouvirem os a voz do profeta, e nossos olhos verão nele um a figura côm ica, em  vez de sua glória. Já o senso de hum or não é cabível: essa apreciável qualidade do hom em  educado deve ser posta à parte. Com o as crianças na Bíblia, não  podem os  evitar  o  riso  diante  do  profeta  –  com   aquela  calva  tão  absurda  – m as  podem os  dispensar  o  riso  se  notarm os  que  ele  não  tem   valor  crítico  e  não passa de alim ento para gente grosseira.

Façam os um a distinção entre o profeta e o não-profeta.

Houve  dois  rom ancistas  que  foram   criados  no  cristianism o.  Meditaram m uito  e  depois  rom peram   com   ele,  m as  não  abandonaram   nem   quiseram abandonar  o  espírito  cristão,  que  interpretavam   com o  um   espírito  de  am or. Am bos sustentavam  que o pecado é sem pre punido, e a punição é um a purgação, e  não  viam   esse  processo  com   o  distanciam ento  de  um   grego  antigo  ou  de  um hindu, m as com  lágrim as nos olhos. A com paixão, pensavam  eles, é o am biente no qual a m oral exerce a sua lógica, um a lógica que, de outro m odo, seria rude e sem   sentido.  De  que  adiantaria  um   pecador  ser  punido  e  redim ido  se  não houvesse um  ganho nessa redenção, um a espécie de bônus celestial? E de onde vem  esse ganho? Não da m aquinaria, m as do am biente no qual se dá o processo, do am or e da com paixão que (acreditavam  eles) são atributos de Deus.

Com o  devem   ter  sido  parecidos  esses  dois  rom ancistas!  Mas  um   deles  era George Eliot, e o outro Dostoiévski.

Dirão  que  Dostoiévski  tinha  visão.  Mas  George  Eliot  tam bém   tinha. Classificá-los em  separado – e é necessário separá-los – não é tão fácil. Contudo, a diferença entre eles será definida logo e precisam ente se eu ler duas passagens de suas obras. Para os classificadores, essas passagens parecerão sim ilares; m as para  qualquer  um   que  tenha  bom   ouvido  para  as  canções  surgirão  dois  m undos diferentes.

Com eçarei  com   um a  passagem   –  bastante  fam osa  há  cinqüenta  anos  –  de Adam Bede. Hetty  está na prisão, condenada à m orte pelo assassinato de sua filha ilegítim a. Não quer confessar o crim e, é dura e im penitente. Dinah, a m etodista, vem  visitá-la.

Dinah  com eçou  a  duvidar  se  Hetty   teria  consciência  de  quem

estava  a  seu  lado.  [...]  Porém   sentia  m ais  e  m ais  a  presença  divina  –

aliás, com o se o seu ser fosse parte dela, e com o se fosse a com paixão

divina  que  pulsasse  em   seu  coração,  desej ando  salvar  a  desgraçada.

Por  fim ,  resolveu-se  a  falar  para  ver  até  que  ponto  Hetty   tinha

consciência do m om ento presente.

“Hetty ”,  disse  ela  suavem ente,  “sabe  quem   está  sentada  a  seu

lado?”

“Sei”,  respondeu  Hetty   lentam ente.  “É  Dinah”.  [...]  Em   seguida,

depois de um a pausa, acrescentou: “Mas você não pode fazer nada por

m im . Não conseguirá nada com  eles. Vão m e enforcar segunda-feira...

e estam os na sexta.” [...]

“Mas,  Hetty,  há  m ais  alguém   aqui  na  cela,  além   de  m im ,  alguém

que está bem  perto de você.”

Hetty  perguntou, num  sussurro assustado: “Quem ?”. “Alguém  que tem  estado com  você em  todas as horas de pecado e

aflição – que tem  sabido de todos os seus pensam entos  –,  que  viu  para

onde você foi, onde se deitou e onde se  levantou  e  todas  as  ações  que

você  tem   tentado  esconder  nas  trevas.  E  na  segunda-feira,  quando  eu

não m ais puder segui-la – quando m eus braços não m ais a alcançarem

– quando a m orte nos separar –, Ele, que está conosco agora, que sabe

de  tudo,  estará  com   você.  Não  faz  diferença  –  se  vam os  viver  ou

m orrer, estam os na presença de Deus.”

“Oh, Dinah!, ninguém  intercederá por m im ? Vão m esm o enforcar-

m e?  [...]  Não  m e  im portaria  se  m e  deixassem   viver.  [...]  Aj ude-m e...

não posso sentir com o você... m eu coração está endurecido.”

Dinah apertou a m ão que a agarrava e toda sua alm a se refletiu em

sua voz:

“[...] Vem , poderoso Salvador! Que os m ortos ouçam  a tua voz;  que

os olhos dos cegos se abram : faze com  que ela vej a que Deus está com

ela; faze com  que ela só tem a pelo pecado que a separa d’Ele. Abranda

o coração endurecido; abre-lhe os lábios fechados; faze com  que grite

com  toda a alm a, ‘Pai, eu pequei’.” [...]

“Dinah”, soluçou Hetty, lançando-lhe os braços ao pescoço, “eu vou

falar...  eu  vou  contar...  não  esconderei  por  m ais  tem po.  [...]  Fui  eu,

Dinah... enterrei-a na m ata... a criancinha... e chorava... ouvi-a chorar...

j á m uito longe... toda a noite... e voltei porque ela chorava.”

Parou, e depois continuou num  tom  m ais alto e suplicante. “Mas pensei que talvez não m orresse – talvez alguém  a encontrasse.

Não a m atei – não com  as m inhas próprias m ãos. Coloquei-a ali, cobri-

a, e quando voltei, ela j á tinha partido. [...] Não sei o que senti até ver

que a criança tinha partido. E, quando a pus lá, pensei que gostaria de

que alguém  a encontrasse e a salvasse da m orte. Porém , quando vi que

ela  tinha  partido,  fiquei  com o  um a  pedra,  de  m edo.  Nunca  poderia

pensar em  sair dali, estava tão fraca! Sabia que não conseguiria fugir e

que todos os que m e vissem  saberiam  o que tinha feito com  a criança.

Meu  coração  ficou  feito  pedra:  eu  não  desej ava  nada,  nem   tentava

fazer  nada;  parecia  que  ia  ficar  ali  para  sem pre,  e  que  nada  m ais

m udaria. Mas eles vieram  e m e levaram  presa.”

Hetty  se calou, m as tornou a estrem ecer com o se ainda escondesse

algum a coisa; e Dinah esperou, porque tinha o coração tão cheio que as

lágrim as  teriam   que  vir  antes  das  palavras.  Por  fim ,  Hetty   disse

soluçando:

“Dinah,  você  acha  que  Deus  fará  desaparecer  aquele  choro  e

aquele lugar na m ata, agora que eu contei tudo?”

“Orem os,  pobre  pecadora:  aj oelhem o-nos  outra  vez  e  orem os  ao

Senhor m isericordioso.”

Não  fiz  j ustiça  a  essa  cena,  porque  tive  de  cortá-la,  e  é  na  sua  extensão m assiva  que  se  apóia  George  Eliot  –  que  carece  de  sutileza  de  estilo.  A  cena  é sincera,  sólida,  patética,  e  está  im pregnada  de  cristianism o.  O  Deus  que  Dinah invoca  é  um a  força  viva  tam bém   para  a  autora;  ele  não  foi  incluído  a  fim   de estim ular os sentim entos do leitor; ele é o acom panham ento natural do erro e do sofrim ento dos hom ens.

Contrastem os  agora  com   ela  esta  cena  de Os  irmãos  Karamázov  (Mítia  é acusado  do  assassinato  de  seu  pai;  ele  é  espiritualm ente  culpado,  m as  não tecnicam ente).

Procederam  à últim a revisão do processo verbal. Mítia levantou-se

de sua cadeira e foi estender-se a um  canto, j unto à cortina, sobre um

grande baú coberto com  um  tapete, e logo adorm eceu.

Teve  um   sonho  estranho,  sem   a  m enor  relação  com   o  lugar  e  a

hora.

Viaj ava  pela  estepe,  num a  região  por  onde  passara  outrora,  e  um

cam ponês o conduzia num  coche puxado por um a parelha de cavalos,

através da neve e do granizo. [...] Não m uito longe havia um a aldeia, da

qual  se  avistavam   as  cabanas  pretas,  m etade  delas  tinha  sido

incendiada, erguendo-se ainda apenas as traves carbonizadas. Enquanto

eles  adentravam   a  aldeia,  um a  m ultidão  de  m ulheres  se  alinhava  ao

longo  da  estrada,  todas  m agras  e  descarnadas,  as  faces  crestadas,

especialm ente um a que estava à beira do cam inho, um a m ulher alta e

ossuda,  aparentando  uns  quarenta  anos,  m as  talvez  não  tendo  senão

vinte, o  rosto longo  e desgastado.  Em  seus  braços, tinha  um   bebezinho

que chorava, e seus seios pareciam  tão ressequidos que não lhes restava

nem   um a  gota  de  leite.  E  o  bebê  chorava  sem   parar,  estendendo  os

bracinhos nus, os pequenos punhos roxos de frio.

“Por que estão chorando? Por quê?”, perguntou Mítia, ao passarem

velozm ente.

“É o nenê”, respondeu o cocheiro, “é o nenê que está chorando.” E  Mítia  ficou  im pressionado  por  ele  ter  dito,  com   seu  j eito  de

cam ponês, “o nenê”, gostou de que o cam ponês cham asse a criança de

“nenê”. Parecia-lhe haver m ais com paixão assim .

“Mas  por  que  ele  está  chorando?”,  insistiu  Mítia,  estupidam ente,

“Por que seus bracinhos estão nus? Por que não os cobrem ?” [...]

“É  que  eles  são  pobres,  suas  cabanas  foram   queim adas.  Não  têm

pão. Estão m endigando porque suas cabanas foram  queim adas.”

“Não,  não”,  prosseguiu  Mítia,  que  parecia  continuar  sem

com preender. “Diga-m e por que essas pobres m ães estão aqui. Por que

as pessoas são pobres? Por que o bebê é pobre? Por que a estepe está

nua?  Por  que  elas  não  se  abraçam   e  se  beij am ?  Por  que  não  cantam

canções alegres? Por que estão tão escurecidos de negra m iséria? Por

que não dão de com er ao nenê?”

Ele  sabia  que,  em bora  suas  perguntas  não  fizessem   sentido,  era

exatam ente  aquilo  o  que  desej ava  perguntar,  e  tinha  de  fazê-lo

exatam ente  daquele  m odo.  E  sentia  seu  peito  ser  invadido  por  um a

forte com paixão, com o nunca antes conhecera, e queria chorar, queria

fazer  algum a  coisa  por  todas  aquelas  pessoas,  de  m odo  que  o  nenê

parasse  de  chorar,  de  m odo  que  a  m ãe  de  pele  estorricada  e  seios

ressequidos  parasse  de  chorar,  e  que  ninguém   m ais,  a  partir  daquele

m om ento, derram asse um a lágrim a, e queria fazê-lo de um a vez só, de

um a vez, sem  levar em  conta nenhum  obstáculo, com  todo o ardor dos

Karam ázov. [...] E seu coração se abrasou, e ele se debateu para ir em

direção  à  luz,  e  quis  viver,  viver,  seguir  o  cam inho  rum o  àquela  luz

nova, àquela luz que tanto o instiga, agora, de um a vez!

“O quê? Onde estou?”, exclam ou, abrindo os olhos. Ergueu-se sobre

o  baú,  com o  quem   despertasse  de  um   desm aio,  com   um   radiante

sorriso. Diante dele se encontrava Nikolai Parfienovitch, que o convidou

a  ouvir  a  leitura  do  processo  verbal  e  a  assiná-lo.  Mítia  percebeu  que

dorm ira  por  um a  hora  ou  m ais,  m as  não  escutava  Nikolai

Parfienovitch. Estava estupefato por ter encontrado sob sua cabeça um

travesseiro que lá não estava quando se estirou, esgotado, sobre o baú.

“Quem   pôs  este  travesseiro  sob  a  m inha  cabeça?  Quem   foi  tão

gentil?”,  perguntou,  com   um a  espécie  de  gratidão  estática  e  a  voz

em bargada, com o se lhe tivessem  m ostrado um a grande gentileza.

Ele  nunca  soube  quem   fora  essa  pessoa  gentil,  quem   sabe  um   dos

cam poneses  que  serviam   de  testem unhas,  ou  talvez  o  pequeno

assistente  de  Nikolai  Parfienovitch  tivesse  pensado  com passivam ente

em  pôr-lhe o travesseiro sob a cabeça, m as toda sua alm a soluçava em

prantos.  Aproxim ou-se  da  m esa  e  declarou  que  assinaria  tudo  quanto

quisessem .

“Tive um  belo sonho, senhores”, disse, com  a voz estranha e o rosto

ilum inado por um a luz diferente, com o de alegria.

Ora, a diferença entre esses dois autores é que a prim eira é um a pregadora e  o  segundo  é  um   profeta.  George  Eliot  fala  de  Deus,  m as  nunca  m uda  seu enfoque;  Deus  e  as  m esas  e  cadeiras  situam -se  no  m esm o  plano,  e,  por  isso, nunca  tem os  aquela  sensação  de  que  todo  o  universo  carece  de  com paixão  e am or  –  só  a  cela  de  Hetty.  Já  em   Dostoiévski,  os  personagens  e  as  situações sem pre  representam   algo  m ais  do  que  eles  m esm os;  o  infinito  os  aguarda; em bora perm aneçam  individuais, eles se expandem  a fim  de abarcá-lo; pode-se aplicar  a  eles  o  dito  de  santa  Catarina  de  Siena,  de  que  Deus  está  na  alm a  e  a alm a  está  em   Deus,  tal  com o  o  m ar  está  nos  peixes  e  os  peixes  estão  no  m ar. Cada  frase  que  ele  escreve  tem   essa  extensão  im plícita,  e  o  im plícito  é  um aspecto dom inante da sua obra. Ele é um  grande rom ancista no sentido com um do term o – quer dizer, seus personagens têm  um a relação com  a vida com um  e vivem   em   seus  próprios  arredores,  acontecem   incidentes  que  nos  estim ulam ,  e assim   por  diante;  m as  ele  tam bém   tem   a  grandeza  de  um   profeta,  para  quem nossos critérios com uns não têm  aplicabilidade.

É  este  o  abism o  entre  Hetty   e  Mítia,  em bora  eles  sej am   habitantes  do m esm o m undo m oral e m itológico. Hetty, tom ada por si só, é bastante adequada. É um a m oça pobre, levada a confessar seu crim e, que chega assim  a um  quadro de m elhor estado de ânim o. Já Mítia, tom ado por si só, é inadequado. Só se torna real  através  do  que  traz  im plícito,  e  seu  estado  de  ânim o  não  se  insere  em nenhum   quadro.  Tom ado  por  si  só,  parece  ter  as  linhas  gerais  distorcidas,  em interm itência;  no  início,  j ustificam os  sua  atitude,  dizendo  que  ele  ficou exageradam ente  agradecido  pelo  travesseiro  porque  estava  agitado  dem ais  – algo bem  russo, aliás. Não conseguim os com preendê-lo até notarm os que ele se expande,  e  que  a  parte  dele  enfocada  por  Dostoiévski  não  estava  deitada  sobre aquele  baú  nem   naquele  reino  dos  sonhos,  m as  pertencia  a  um a  região  onde podia  estar  acom panhada  de  todo  o  resto  da  hum anidade.  Mítia  é  todos  nós. Assim   com o  Aliocha,  e  Sm erdiakov  tam bém .  Ele  é  a  visão  profética  do rom ancista,  e  tam bém   sua  criação.  Ele  não  se  transform a,  aqui,  em   todos  nós; aqui, ele  é  Mítia  assim   com o  Hetty   é  Hetty.  A  extensão,  a  fusão,  a  unidade  por m eio do am or e da com paixão ocorre num a região que só pode estar im plícita, e para  a  qual  a  ficção  talvez  sej a  um a  abordagem   errada.  O  m undo  dos Karam ázov,  de  Mishkin  e  Raskolnikov,  o  m undo  de  Moby   Dick,  no  qual ingressarem os  daqui  a  pouco,  não  é  um a  tela,  não  é  um a  alegoria.  É  o  m undo com um   da  ficção,  só  que  tam bém   volta  atrás.  Aquela  im agem   pequena  e hum oral  de  Lady   Bertram   há  pouco  discutida  –  Lady   Bertram   sentada  no  sofá com   seu  cãozinho  chinês  –  pode  aj udar-nos  nesses  assuntos  m ais  profundos. Havíam os  decidido  que  Lady   Bertram   é  um   personagem   plano  capaz  de  se estender  e  se  arredondar,  quando  a  ação  o  solicite.  Mítia  é  um   personagem redondo,  m as  tam bém   é  capaz  de  extensão.  Nada  oculta  (m isticism o),  nada significa (sim bolism o), é som ente Dm ítri Karam ázov, m as ser m eram ente um a pessoa em  Dostoiévski significa reunir-se a toda a outra gente que ficou atrás. Em conseqüência disto, de repente com eça a fluir a grande torrente – para m im  nas palavras  finais:  “Tive  um   belo  sonho,  senhores”.  Será  que  eu  tam bém   tive  esse belo sonho? Não. Os personagens de Dostoiévski nos pedem  que com partilhem os com  eles algo m ais profundo do que suas experiências. Eles nos transm item  um a sensação  que  é,  num   certo  sentido,  física  –  a  sensação  de  afundarm os  num aquário translúcido e verm os nossa experiência flutuando bem  acim a de nós, na superfície, tênue,  rem ota, m as  nossa, enfim .  Não deixam os  de ser  pessoas,  não desistim os de nada, m as “o m ar está nos peixes e os peixes estão no m ar”.

Com  isso, tocam os o lim ite do nosso assunto. Não estam os preocupados com a  m ensagem   do  profeta,  ou  m elhor  (não  sendo  possível  separar  m atéria  e m aneira), ela nos preocupa o m enos possível. O que im porta é a inflexão de sua voz,  sua  canção.  Hetty   tam bém   podia  ter  tido  um   sonho  bom   na  prisão,  e  isso seria  verdadeiro  da  parte  dela,  seria  algo  satisfatório,  m as  que  não  nos  levaria m uito longe. Dinah diria que estava contente, Hetty  contaria seu sonho, que, em contraste com  o de Mítia, teria um a conexão lógica com  a crise, e George Eliot diria  algo  de  convincente  e  com preensivo  sobre  sonhos  em   geral  e  seu inexplicável  efeito  positivo  sobre  um   coração  torturado.  Am bas  as  cenas  são exatam ente as m esm as, sendo tam bém  absolutam ente distintas, com o am bos os livros e am bos os escritores.

Outra  questão  vem   à  tona  agora.  Considerado  com o  rom ancista  apenas,  o profeta tem  certas vantagens extraordinárias, de m odo que às vezes vale a pena deixá-lo entrar num a sala de visitas, m esm o que isso ponha a m obília em  risco. Talvez  ele  a  destrua  e  a  deform e,  m as  tam bém   pode  ser  que  a  ilum ine.  Com o afirm ei  sobre  o  fantasista,  ele  m anipula  o  feixe  de  luz  sobre  os  obj etos  –  tão persistentem ente cobertos  de pó  pela m ão  do senso  com um  –  tornando-os  m ais nítidos  do  que  j am ais  poderiam   ser  no  m eio  dom éstico.  Esse  realism o interm itente perpassa todas as obras m aiores de Dostoiévski e Herm an Melville. Dostoiévski  pode  ser  pacientem ente  preciso  ao  descrever  tanto  um   j ulgam ento quanto  a  aparência  de  um a  escadaria.  Melville  pode  catalogar  os  produtos oferecidos  por  um a  baleia  (“As  coisas  com uns  sem pre  m e  pareceram   as  m ais intrincadas”, observou ele, certa vez). D. H. Lawrence pode descrever o cam po relvoso e florido na entrada de Freem antle. Às vezes, parece que o profeta só se interessa pelas coisas banais que estão situadas em  prim eiro plano – senta-se ao lado  delas  tão  quieto  e  concentrado,  com o  um a  criança  em   m eio  aos  seus brinquedos. Que sente ele durante essas interm itências? Será algum a espécie de excitação,  ou  ele  está  só  descansando?  Não  podem os  sabê-lo.  Com   certeza,  é  a m esm a  coisa  que  sentem   A.  E.,  quando  está  fazendo  seus  laticínios,  e  Claudel, quando está fazendo sua diplom acia, m as o que será? Sej a o que for, é isso o que caracteriza tais rom ances e lhes confere aquilo que sem pre é provocativo num a obra de arte: aspereza de superfície. Ao passarem  diante dos nossos olhos, estão cheios  de  fendas  e  ranhuras,  protuberâncias  e  reentrâncias  que  despertam   em nós  curtos  gritos  de  aprovação  ou  desaprovação.  Quando  term inam   de  passar, esquecem os a aspereza, e eles parecem  tão polidos quanto a Lua.

Assim ,  a  ficção  profética  parece  ter  características  bem   definidas.  Ela requer  hum ildade  e  ausência  de  senso  de  hum or.  Ela  volta  atrás  –  em bora  não devam os inferir do exem plo de Dostoiévski que ela sem pre volte atrás na direção da  com paixão  e  do  am or.  Ela  é  espasm odicam ente  realística.  E  nos  dá  a sensação  de  um a  canção  ou  de  um   som .  É  diferente  da  fantasia  porque  está voltada  para  a  unidade,  enquanto  a  fantasia  olha  em   volta.  Sua  confusão  é incidental, enquanto a da fantasia é fundam ental – Tristram  Shandy  tinha  de  ser um a balbúrdia, Zuleika Dobson tinha  de  trocar  toda  hora  de  m itologias.  Pode-se im aginar  tam bém   que  o  profeta  se  “desliga”  m ais  com pletam ente  do  que  o fantasista, pois ao com por se encontra num  estado em ocional m ais rem oto. Não são  m uitos  os  rom ancistas  que  têm   esse  aspecto.  Poe  é  excessivam ente incidental.  Hawthorne  se  atém   dem asiadam ente  ao  problem a  da  salvação individual, e por isso não se liberta. Hardy, filósofo e grande poeta, pode parecer um   candidato  forte  neste  sentido,  m as  seus  rom ances  são  investigações;  não em item   sons.  O  autor  fica  por  trás,  é  verdade,  m as  os  personagens  não  voltam atrás. Ele nos m ostra com o eles m exem  os braços para cim a e para baixo pelo ar; eles podem  fazer um  paralelo com  nossos sofrim entos, m as nunca estendê-los –  quer  dizer,  Judas  nunca  poderia  dar  um   passo  à  frente,  com o  Mítia,  e  liberar um a  torrente  das  nossas  em oções  ao  dizer:  “Tive  um   sonho  ruim ,  senhores”. Conrad  ocupa  um a  posição  bem   sim ilar.  A  voz,  a  voz  de  Marlow,  está  cheia dem ais de experiências para poder cantar, está debilitada por tantas recordações de  engano  e  beleza,  seu  dono  viu  coisas  dem ais  para  poder  enxergar  além   de causas  e  efeitos.  Ter  um a  filosofia  –  m esm o  um a  filosofia  poética  e  em ocional com o a de Hardy  e Conrad – conduz-nos a refletir sobre a vida e as coisas. Um profeta  não  reflete.  Nem   fica  m artelando.  Por  isso  deixam os  Joy ce  de  fora. Joy ce  tem   m uitas  qualidades  próxim as  da  profecia,  e  m ostrou  (especialm ente em  A Portrait of the Artist)  um a  im aginosa  percepção  do  m al.  Mas  ele  solapa  o universo  m uito  à  m aneira  de  um   operário,  sem pre  em   busca  desta  ou  daquela ferram enta;  apesar  de  toda  a  sua  dispersão  interior,  ele  é  dem asiado  estrito, nunca  é  vago  a  não  ser  depois  de  cuidadosa  deliberação;  é  conversa,  m uita conversa, e nunca é canção.

Portanto,  apesar  de  acreditar  que  esta  conferência  trata  de  um   aspecto genuíno  do  rom ance,  e  não  de  um   aspecto  falso,  só  consigo  pensar  em   quatro autores que o ilustrem  – Dostoiévski, Melville, D. H. Lawrence e Em ily  Brontë. Em ily  Brontë será deixada por últim o, j á m encionam os Dostoiévski, e Melville é o centro do nosso quadro, sendo que o centro de Melville é Moby Dick.

Moby Dick é um  livro fácil, se o lerm os com o um  caso ou com o o relato de um a  caçada  à  baleia  entrem eada  de  blocos  de  poesia.  No  entanto,  assim   que captam os  a  canção  que  ele  entoa,  torna-se  difícil  e  im ensam ente  im portante. Reduzido às palavras, e por elas enrij ecido, o tem a espiritual de Moby  Dick  é  o seguinte:  um a  batalha  contra  o  m al,  levada  longe  dem ais  ou  conduzida  de m aneira  errada.  A  Baleia  Branca  é  o  m al,  e  o  Capitão  Ahab  acaba  se deform ando durante a perseguição incessante, até que sua aventura cavaleiresca se  converte  num a  vingança.  Estas  são  as  palavras  –  um   sím bolo  do  livro,  se  o quiserm os – m as elas não nos levam  m uito além  da aceitação do livro com o um caso. Talvez até nos levem  a um  retrocesso, pois nos levam  ao equívoco de tentar harm onizar os incidentes, no que perdem os sua aspereza e sua riqueza. Devem os guardar a idéia de um a disputa: toda ação é um a batalha, a única felicidade é a paz.  Mas  é  um a  disputa  entre  o  quê?  Tiram os  falso  se  responderm os  que  é  a disputa entre o bem  e o m al, ou entre dois m ales em  desavença. O essencial em Moby  Dick,  sua  canção  profética,  flui  em   sentido  oposto  à  ação  e  à  m oral  da superfície,  com o  se  fosse  um a  corrente  subm arina.  Está  fora  das  palavras. Mesm o no final, quando o barco afunda com  a ave do paraíso presa ao m astro, e o  caixão  vazio,  ao  vir  à  tona  em   m eio  ao  torvelinho,  traz  Ishm ael  de  volta  ao m undo  –  m esm o  nesse  m om ento  não  conseguim os  captar  a  letra  da  canção. Houve  tensão,  com   intervalos;  m as  não  um a  solução  explicável,  e  certam ente nenhum a  volta  atrás  na  direção  da  com paixão  e  do  am or;  não  há  nada  com o “Tive um  belo sonho, senhores”.

A natureza extraordinária do livro aparece em  dois dos incidentes iniciais – o serm ão sobre Jonas e a am izade com  Queequeg.

O  serm ão  nada  tem   a  ver  com   o  cristianism o.  Exorta  à  persistência  e  à lealdade  sem   a  esperança  de  recom pensa.  O  pregador,  “aj oelhando-se  no interior  do  púlpito,  cruzou  sobre  o  peito  as  m ãos  grandes  e  crestadas,  ergueu  os olhos  fechados  e  ofereceu  um a  prece  tão  profundam ente  fervorosa  que  ele parecia rezar aj oelhado no fundo do m ar”. E term ina com  um a nota alegre que é m ais aterrorizante do que um a am eaça:

O  regozij o  se  destina  àquele  cuj os  braços  fortes  ainda  o  apóiam ,

quando  a  nau  deste  m undo  vil  e  traiçoeiro  afundou  debaixo  dele.  O

regozij o se destina àquele que, tendo a verdade, não dá quartel, e m ata,

queim a  e  destrói  todo  pecado,  em bora  o  arranque  de  sob  as  togas  de

Senadores  e  Juízes.  O  regozij o  –  um   m astaréu  de  regozij o  se  destina

àquele que não reconhece lei ou senhor, a não ser o Senhor seu Deus, e

só é patriota com  relação ao paraíso. O regozij o se destina àquele que

todas  as  ondulações  dos  escarcéus  dos  m ares  da  m ultidão  tum ultuosa

não podem  sacudir desta firm e Quilha das Idades. E eterno regozij o e

delícias  serão  daquele  que,  a  ponto  de  repousar,  possa  dizer  com   o

últim o alento – Ó Pai! – que reconheço antes de tudo por Teu poder –

m ortal  ou  im ortal,  aqui  estou  m orrendo.  Esforcei-m e  por  pertencer  a

Ti, m ais do que a este m undo ou a m im  m esm o. Isso, contudo, nada é:

deixo a eternidade para Ti, pois que é o hom em , para viver tanto quanto

seu Deus?

Creio não ser um a coincidência que o últim o barco que encontram os, no fim do  livro,  antes  da  catástrofe  final,  cham e-se  j ustam ente Regozijo;  um   navio  de m au agouro, que j á passara por Moby  Dick e fora por ela destroçado. Mas não sei dizer que conexão o profeta tinha em  m ente, tam pouco ele nos poderia contar.

Im ediatam ente depois do serm ão, Ishm ael faz um a aliança apaixonada com o  canibal  Queequeg,  e  por  um   m om ento  parece  que  o  livro  era  para  ser  um a saga de irm andade de sangue. Porém , as relações hum anas não significam  m uito para Melville, e, depois de um a grotesca e violenta entrada em  cena, Queequeg é praticam ente  esquecido.  Praticam ente  –  m as  não  de  todo.  Mais  para  o  fim   ele adoece,  e  faz-se  para  ele  um   caixão,  que  não  chega  a  ser  utilizado,  j á  que  o doente  se  restabelece.  É  esse  caixão  que,  servindo  de  bóia,  salva  Ishm ael  do redem oinho  final,  e  tam pouco  isto  será  coincidência,  e  sim   um a  conexão  não form ulada  que  brotou  da  m ente  de  Melville. Moby  Dick  está  cheio  de significados, m as seu significado j á é outro problem a. Seria um  erro transform ar o Regozijo  ou  o  caixão  em   sím bolos,  porque,  m esm o  se  estiver  correto,  o sim bolism o silenciará o livro. Não se pode afirm ar nada sobre Moby Dick  a  não ser que ele é um a disputa. O resto é canção.

É  desta  concepção  de  m al  que  a  obra  de  Melville  tira  grande  parte  de  sua força. Via de regra, o m al tem  sido enfocado de m aneira m uito fraca na ficção, que  raras  vezes  se  aventura  além   do  adultério  ou  escapa  da  nebulosidade  do m istério.  O  m al  para  a  m aioria  dos  rom ancistas  ou  é  sexual  e  social  ou  é  algo m uito vago, em  cuj a descrição o estilo m ais adequado seria de um  tipo especial, com  im plicações de poesia. Eles querem  que ele exista, de m odo que lhes faça a gentileza de aj udá-los com  o enredo, m as o m al, que não é gentil, geralm ente os atrapalha  com   um   vilão  –  um   Lovelace  ou  um   Uriah  Heep,  m ais  nocivo  ao próprio autor do que aos dem ais personagens. Se quiserm os um  vilão de verdade,

devem os buscar outra estória de Melville, cham ada Billy Budd.[41]

Trata-se  de  um   conto,  m as  deve  ser  citado  devido  ao  esclarecim ento  que presta sobre a outra obra do autor. O cenário é um  navio de guerra britânico e a estória  se  passa  pouco  depois  do  m otim   do  Nore  –  num   navio  que  lem bra  um palco, m as é intensam ente real. O herói, um  m aruj o j ovem  e belo, tem  aquela bondade luzidia  e  agressiva  do  tipo  que  não  pode  haver  se  não  tiver  o  m al  para seu  consum o  próprio.  Ele  não  é  agressivo  em   si  m esm o.  É  a  lum inosidade  que ele  tem   por  dentro  que  se  exacerba  e  explode.  Na  superfície,  é  um   rapaz agradável,  alegre  e  bastante  insensível,  cuj o  físico  perfeito  é  estragado  por  um único e ligeiro defeito: a gagueira, que finalm ente o destrói. Ele é

atirado num  m undo onde não faltam  ciladas e sutilezas, contra as quais

a  sim ples  coragem   [...]  sem   o  m enor  traço  de  feiúra  defensiva  é  de

pouca valia; e onde, em  situações de em ergência m oral, nem  sem pre

toda  a  inocência  de  que  o  hom em   é  capaz  pode  aguçar-lhe  as

faculdades ou esclarecer sua vontade.

Claggart,  um   dos  oficiais  inferiores,  logo  enxerga  nele  o  inim igo  –  ou  seu próprio inim igo, porque Claggart é m alvado. De novo, é a disputa entre Ahab e Moby   Dick,  em bora  os  papéis  estej am   m ais  claram ente  atribuídos,  e  estam os m ais longe da profecia e m ais perto da m oral e do senso com um . Mas não m uito m ais perto. Claggart não é com o os outros vilões.

A  depravação  inata  [...]  tem   suas  virtudes  negativas  que  lhe  servem

com o  silenciosos  auxiliares.  [...]  Não  é  dem asiado  dizer  que  ela  está

livre de vícios ou pecados m enores. Ela tem  um  orgulho fenom enal que

os exclui de qualquer coisa que sej a m ercenária ou desperte a avareza.

Em  sum a, a depravação de que aqui se fala não tem  parte algum a com

aquilo que é sórdido ou sensual. É séria, m as não acerba.

Ele  acusa  Billy   de  tentar  fom entar  um   m otim .  A  acusação  é  ridícula,  m as acaba sendo fatal. Quando o rapaz é intim ado a declarar sua inocência, fica tão aterrorizado  que  não  consegue  falar,  a  horrível  gagueira  tom a  conta  dele,  sua força interior explode e ele dá um  soco no seu caluniador, m ata-o e é condenado à forca.

Billy Budd é  um   episódio  estranho  e  rem oto,  m as  é  um a  canção  com   letra, que deve ser lida por sua beleza própria, m as tam bém  com o introdução a obras m ais  difíceis.  O  m al  é  rotulado  e  personificado,  em   vez  de  singrar  os  oceanos pelo  m undo  afora,  e  a  m ente  de  Melville  pode  ser  observada  com   m aior facilidade.  O  que  notam os  nele  é  que  suas  apreensões  estão  isentas  de preocupação  pessoal,  e  nós  ficam os  m aiores,  não  m enores,  depois  de partilharm os  delas.  Ele  não  tem   aquele  pequeno  e  fastidioso  recipiente,  a consciência, que freqüentem ente nos aborrece nos escritores sérios, restringindo seus  efeitos  –  a  consciência  de  Hawthorne  ou  de  Mark  Rutherford.  Melville  – depois da aspereza inicial do seu realism o – volta direto para trás, até o universal, até um a treva e um a tristeza que transcendem  as nossas, a ponto de se tornarem indistinguíveis da glória. Diz ele: “Em  certos estados, nenhum  hom em  pode pesar seu m undo sem  acrescentar algum a coisa, algo com o o Pecado Original, a fim de  corrigir  o  desequilíbrio  da  balança”.  Ele  acrescentou  isso,  essa  coisa indefinível, a própria balança equilibrada, e assim  nos deu harm onia e salvação tem porária.

Não adm ira que D. H. Lawrence tenha escrito dois penetrantes estudos sobre Melville,  j á  que,  até  onde  sei,  Lawrence  é  o  único  rom ancista  profético  em atividade nos dias de hoj e – todos os outros são fantasistas ou pregadores: ele é o único  rom ancista  vivo  no  qual  predom ina  a  canção,  que  tem   a  qualidade arrebatadora dos bardos e a quem  nem  faz sentido criticar. Ele desperta a crítica porque é tam bém  um  pregador – este seu aspecto m enor é que o torna tão difícil e  suscita  confusões  –  um   pregador  m uito  inteligente  que  sabe  com o  crispar  os nervos dos  concorrentes. Nada  é m ais  desconcertante do  que estar  sentado,  por assim   dizer,  diante  do  seu  profeta,  e  de  repente  receber  um   soco  na  boca  do estôm ago. “Se eu ficar quieto depois dessa vai pegar m al”, você diz, e assim  se expõe  a  novos  golpes.  Além   disso,  o  assunto  do  serm ão  desperta  agitação  – denúncias tórridas ou conselhos acerca do sexo –, de m odo que ao final você j á não  se  lem bra  se  deve  ou  não  reagir,  e  só  tem   certeza  de  ser  fútil.  Essa intim idação e a doçura m elada com  que o intim idador reage ocupam  o prim eiro plano  da  obra  de  Lawrence,  situado  entre  elas;  a  grandeza  dele  está  bem   longe disso, bem  atrás, e reside, não com o a de Dostoiévski, no cristianism o, nem  com o a de Melville, na disputa, e sim  em  algo estético. A voz é a voz de Balder, em bora as  m ãos  sej am   as  de  Esaú.  O  profeta  irradia  a  natureza  de  dentro  de  si,  de m aneira  que  cada  cor  tem   um   brilho  e  cada  form a  um a  nitidez  que  de  outro m odo  não  poderiam   ser  obtidos.  Tom em os  um a  cena  que  sem pre  retorna  à m em ória: a cena de Women in Love  na  qual  um   dos  personagens,  à  noite,  atira pedras na água para desfazer a im agem  da Lua. Por que ele o faz, o que a cena sim boliza, são questões im portantes. Mas o escritor não poderia obter essa Lua e essa água de outro m odo; ele os alcança através de sua via especial, que as torna m ais m aravilhosas  do que  quaisquer outras  que possam os  im aginar. É  o  profeta de volta lá atrás, ao ponto de onde partiu, lá atrás onde o resto de nós espera, à beira  da  piscina,  m as  com   um   poder  de  recriação  e  evocação  que  nunca chegarem os a possuir.

Não  é  fácil  ser  hum ilde  com   esse  autor  irritadiço  e  irritante  porque,  quanto m ais hum ildes som os, m ais ríspido ele fica. Contudo, não vej o outra m aneira de lê-lo.  Se  com eçarm os  ressentidos  ou  debochados,  seu  tesouro  desaparece  tão certam ente  quanto  se  com eçarm os  obedientes.  O  que  nele  é  m ais  valioso  não pode ser descrito em  palavras: é a cor, os gestos, a silhueta de pessoas e coisas, o instrum ental com um  do rom ancista, m as envolto num  processo tão diferente que pertence a um  m undo novo.

E quanto a Em ily  Brontë? Por que devem os inserir Wuthering  Heights  nesta investigação?  É  um a  estória  sobre  seres  hum anos,  não  traz  nenhum a  visão  do universo.

Minha  resposta  é  que  as  em oções  de  Heathcliff  e  Catherine  Earnshaw funcionam   de  m aneira  diferente  de  outras  em oções  na  ficção.  Em   vez  de habitarem   os  personagens,  rodeiam -nos  com o  nuvens  tem pestuosas,  gerando  os trovões que enchem  o rom ance desde o m om ento em  que Lockwood sonha com a  m ão  na  j anela  até  o  m om ento  em   que  Heathcliff,  j unto  à  m esm a  j anela aberta, é encontrado m orto. Wuthering Heights está  cheio  de  som   –  tem pestades e  ventos  uivantes  –  um   som   m ais  im portante  do  que  as  palavras  e  os pensam entos.  Grande  rom ance  que  é,  não  se  pode  recordar  nada  dele,  após  a leitura,  a  não  ser  Heathcliff  e  a  irm ã  m ais  velha,  Catherine.  Eles  provocam   a ação, ao se separarem ; e a fecham , com  a sua união após a m orte. Não adm ira que  “cam inhem ”:  que  m ais  poderiam   fazer  criaturas  com o  essas?  Mesm o quando vivas, seu am or e seu ódio os transcendem .

Em ily   Brontë  tinha,  num   certo  sentido,  um a  m ente  literal  e  cuidadosa. Construiu  seu  rom ance  num   esquem a  tem poral  ainda  m ais  elaborado  que  o  de Miss Austen, e dispôs as fam ílias Linton e Earnshaw sim etricam ente, tendo um a noção  m uito  clara  sobre  os  vários  passos  legais  através  dos  quais  Heathcliff  ia

tom ando  posse  de  suas  propriedades.[42]  Por  que,  então,  ela  inseriu deliberadam ente  a  balbúrdia,  o  caos,  a  tem pestade?  Porque,  no  sentido  que dam os  ao  term o,  ela  era  um a  profetisa;  porque  o  que  está  im plícito  é  m ais im portante  para  ela  do  que  o  que  é  dito;  e  porque  só  na  confusão  as  figuras  de Heathcliff e  Catherine poderiam   externar sua  paixão até  que ela  extrapolasse  a casa e se espalhasse pelo cam po. Wuthering Heights não tem  nenhum a m itologia além  da que é fornecida por esses dois personagens; não existe outro grande livro que estej a m ais separado dos universais do céu e da terra. Ele é local, com o os espíritos que engendra, e, se Moby  Dick pode ser encontrada em  qualquer lagoa, eles  só  encontram os  entre  os  j acintos  e  as  pedras  calcárias  de  seu  próprio condado.

Por  fim ,  um a  últim a  observação.  No  fundo  da  m inha  m ente,  sem pre  se oculta  um a  reserva  sobre  todo  esse  m aterial  profético,  um a  reserva  que  alguns rom ances fazem  aum entar, enquanto outros nem  sequer a despertam . A fantasia reclam a de nós um  pagam ento extra, e agora a profecia requer hum ildade e até m esm o  a  suspensão  do  senso  de  hum or,  e  não  nos  perm ite  sorrir  nem   m esm o quando um a tragédia é cham ada de Billy Budd. De fato, tem os de deixar de lado a visão  sim ples  com   que  enfocam os  a  m aior  parte  da  literatura  e  da  vida,  e  de que nos servim os em  grande parte da nossa investigação, para recorrer agora a outro j ogo de ferram entas. Isso está certo? Um  outro profeta, Blake, não tinha a m enor dúvida de que sim .

Que Deus de nós afaste

A visão Sim ples e o sono de Newton!

exclam ou  ele,  que  pintou  o  m esm o  Newton  segurando  um   com passo  e desenhando  um   lam entável  triângulo  m atem ático,  dando  as  costas  às  belas  e incom ensuráveis  águas  de Moby Dick.  Poucos  estarão  de  acordo  com   Blake. Pouquíssim os  com   o  Newton  de  Blake.  A  m aioria  de  nós  será  eclética  a  esse respeito, pendendo para este lado ou para aquele, conform e o tem peram ento de cada  um .  A  m ente  hum ana  é  um   órgão  que  carece  de  dignidade,  e  não  vej o m eios de exercitá-la com  sinceridade a não ser através do ecletism o. E o único aconselham ento  que  dou  a  m eus  colegas  ecléticos  é:  “Não  tenham   orgulho  da própria  inconsistência.  É  um a  pena,  é  realm ente  um a  pena  que  estej am os equipados  desse  j eito.  É  um a  pena  que  o  Hom em   não  consiga  ser  ao  m esm o tem po im pressionante e veraz”.

Nas  cinco  prim eiras  conferências  deste  ciclo,  usam os  m ais  ou  m enos  o m esm o j ogo de ferram entas. Nesta e na anterior, tivem os que deixá-lo de lado. Na próxim a, terem os de retom á-lo, m as sem  nenhum a certeza de que se trata do m elhor  equipam ento  existente  para  um   crítico,  ou  de  que  exista  m esm o  algo com o um  equipam ento crítico.
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Padrão e ritm o

 

Term inaram  os nossos interlúdios, o alegre e o grave, e retornam os ao esquem a geral  do  curso.  Com eçam os  com   a  estória,  e,  tendo  considerado  os  seres hum anos,  passam os  ao  enredo  que  brota  da  estória.  Agora  devem os  considerar um a  coisa  que  brota  sobretudo  do  enredo,  e  para  a  qual  os  personagens  e quaisquer outros elem entos tam bém  oferecem  algum a contribuição. Parece que, para  este  novo  aspecto,  não  existe  um   term o  literário  –  de  fato,  quanto  m ais  as artes se  desenvolvem , m ais  dependem  um as  das outras  em  busca  de  definição. Terem os  de  fazer  em préstim os.  Prim eiro  à  pintura,  cham ando-o  de  padrão. Depois  à  m úsica,  cham ando-o  de  ritm o.  Infelizm ente,  am bas  as  palavras  são vagas – quando as pessoas aplicam  padrão e ritm o à literatura tendem  a não dizer o  que  pretendem ,  deixando  as  frases  incom pletas:  é  “Ah,  m as  o  ritm o,  com certeza...” ou “Ah, sim , m as se você considera o padrão...”.

Antes de discutir o que o padrão representa e quais os requisitos que o leitor deve  cum prir  para  apreciá-lo,  darei  dois  exem plos  de  livros  com   padrões  tão bem  definidos que um a im agem  pictórica os resum iria: um  livro em  form ato de am pulheta  e  outro  com   o  form ato  de  um a  corrente  alongada,  com o  naquela antiga dança, dos Lanceiros.

Thaïs, de Anatole France, tem  form ato de am pulheta.

Há  dois  personagens  principais,  Paphnuce,  o  asceta,  e  Thaïs,  a  cortesã. Paphnuce vive a salvo e feliz no deserto quando o livro se inicia. Thaïs leva um a vida devassa em  Alexandria, e o dever dele é salvá-la. Na cena central do livro, eles se aproxim am , e ele cum pre sua tarefa; ela entra num  m osteiro e recebe a salvação, porque o conheceu, m as ele, porque a conheceu, recebe a danação. Os dois  personagens  convergem ,  cruzam -se  e  retrocedem   com   precisão m atem ática, o que é parte do prazer que o livro nos dá. É este o padrão de Thaïs – tão sim ples que serve m uito bem  com o ponto de partida para um a pesquisa tão difícil.  O  m esm o  se  dá  com   a  estória  de Thaïs,  em   que  os  eventos  aparecem dispostos na sua seqüência tem poral, e tam bém  com  o enredo, quando vem os os dois  personagens,  atados  às  suas  ações  anteriores,  darem   passos  fatais,  cuj as conseqüências  não  podem   enxergar.  Mas,  enquanto  a  estória  apela  à  nossa curiosidade  e  o  enredo  à  nossa  inteligência,  o  padrão  apela  ao  nosso  senso estético,  e  nos  leva  a  ver  o  livro  com o  um   todo.  Não  o  vem os  com o  um a am pulheta  –  isto  seria  o  j argão  pesado  do  auditório  de  conferências,  que  não deve  ser  literalm ente  com preendido  nesse  estágio  da  nossa  investigação. Sim plesm ente  sentim os  um   prazer,  sem   que  saibam os  por  quê,  e,  quando  ele acaba,  com o  é  o  caso  neste  m om ento,  e  nossas  m entes  estão  disponíveis  para explicá-lo, um  sím ile geom étrico tal com o a am pulheta poderá nos ser útil. Não fosse essa am pulheta, a estória, o enredo e os personagens de Thaïs e Paphnuce não  exerceriam   toda  a  sua  força,  nem   respirariam   do  j eito  que  respiram . “Padrão”,  algo  que  parece  tão  rígido,  liga-se  a  atm osfera,  algo  que  parece  tão fluido.

Agora, voltem o-nos para o livro com  form ato de corrente alongada: Roman Pictures, de Percy  Lubbock.

Roman Pictures é  um a  com édia  social.  O  narrador  é  um   turista  em   Rom a; lá,  ele  encontra  um   am igo  am ável  e  afetado,  Deering,  que  o  repreende  com   o m aior  desdém   por  ficar  adm irando  as  igrej as,  e  o  estim ula  a  explorar  a sociedade.  E  ele  o  faz,  com   a  devida  obediência;  um a  pessoa  o  leva  a  outra; cafés, ateliês e recintos do Vaticano e do Quirinal são percorridos um  por um , até que,  quando  ele  pensa  ter  atingido  o  final  de  sua  carreira,  num  palazzo  tão aristocrático quanto arruinado, quem  ele encontra? Deering, o ordinário; Deering é  sobrinho  de  sua  anfitriã,  m as  tinha  preferido  ocultar  essa  inform ação  de  seu am igo,  graças  a  um   acesso  de  esnobism o.  O  ciclo  se  com pleta,  os  parceiros originais  se  reúnem ,  cum prim entam -se  um   ao  outro,  am bos  confusos,  o  que desperta o nosso riso.

O  que  é  tão  bom   em  Roman  Pictures  não  é  a  presença  do  padrão  de “corrente alongada” – qualquer um  pode organizar um a corrente alongada – m as a  adequação  do  padrão  à  veia  do  autor.  Lubbock  encadeia  tudo  num a  série  de pequenos choques, e dedica aos personagens um a elaborada form a de caridade que  os  faz  parecer  ainda  piores  do  que  pareceriam   se  nenhum a  caridade  lhes fosse  dispensada.  É  a  atm osfera  côm ica,  levem ente  ácida,  m eticulosam ente benévola.  No  fim ,  para  o  nosso  prazer,  descobrim os  que  a  atm osfera  foi exteriorizada, e que os parceiros, quando se deparam  um  com  o outro no salão da m arquesa,  fizeram   exatam ente  o  que  o  livro  pedia,  e  o  pedia  desde  o  início, unindo  os  incidentes  dispersos  num   cordão  trançado  com   a  própria  substância deles.

Thaïs  e Roman  Pictures  apresentam   exem plos  sim ples  de  padrão;  não  é sem pre  que  se  pode  com parar  com   acurácia  um   livro  a  um   obj eto  pictórico, apesar  de  críticos  que  não  sabem   direito  o  que  querem   dizer  falarem   tanto  de curvas  etc.  Tudo  o  que  podem os  dizer  (por  enquanto)  é  que  o  padrão  é  um aspecto estético  do rom ance  e que,  em bora possa  alim entar-se de  qualquer  um de  seus  elem entos  –  qualquer  personagem ,  cena,  palavra  –,  sem pre  retira  seu principal alim ento do enredo. Quando discutim os o enredo, observam os que ele se  acrescentava  da  qualidade  da  beleza,  aquela  beleza  que  parece  um   tanto surpresa pela sua própria aparição; que os que assim  o desej arem  poderão ver na elegância da sua carpintaria a figura da Musa; e que a Lógica, no m om ento de term inar  seu  edifício,  lança  as  fundações  de  outro.  Sim ,  é  aqui  o  ponto  onde  o aspecto denom inado padrão toca m ais de perto seu m aterial; é aqui o nosso ponto de partida. Ele brota sobretudo do enredo e o acom panha com o a luz nas nuvens, perm anecendo  visível  depois  que  ele  passa.  Às  vezes,  o  form ato  do  livro  é  a beleza, tom ando-se o livro com o um  todo, em  sua unidade, e nosso exam e seria m ais fácil se fosse sem pre assim . Às vezes, porém , não é. Quando não for, vou cham á-lo  de  ritm o.  Mas,  por  enquanto,  estam os  ocupados  som ente  com   o padrão.

Exam inem os m ais detidam ente outro livro do tipo rígido, um  livro com  um a unidade, que, neste sentido, é um  livro fácil, apesar de ser de Henry  Jam es. Nele, verem os  o  padrão  triunfar,  m as  tam bém   poderem os  ver  os  sacrifícios  que  um autor precisa fazer se desej ar que o padrão, e só o padrão, triunfe.

The Ambassadors, com o Thaïs, tem  o form ato de um a am pulheta. Strether e Chad,  com o  Paphnuce  e  Thaïs,  trocam   de  lugar,  e  é  a  realização  dessa  troca  o que torna o livro tão satisfatório, no final. O enredo é elaborado e sutil, avançando por  m eio  de  ação,  conversa  ou  m editação  ao  longo  de  cada  parágrafo.  Tudo  é planej ado,  tudo  encaixa  direito:  nenhum   dos  personagens  m enores  é  apenas decorativo,  com o  os  tagarelas  alexandrinos  no  banquete  de  Nicias;  todos concorrem   para  o  m esm o  tem a  principal,  todos  funcionam .  O  efeito  final  é calculado  de  antem ão,  conquista  o  leitor  aos  poucos,  e  é  com pletam ente  bem -sucedido  quando  ocorre.  Podem os  nos  esquecer  dos  detalhes  da  intriga,  m as  a sim etria criada é duradoura.

Tracem os então o desenvolvim ento dessa sim etria.[43]

Strether, sensível am ericano de m eia-idade, recebe de Mrs. Newsom e, um a am iga com  quem  pretende se casar, a incum bência de ir a Paris buscar o filho dela, Chad, que tinha caído no m au cam inho naquela cidade tão apropriada. Os Newsom e  são  um a  fam ília  de  boa  posição  no  com ércio,  que  fez  dinheiro fabricando  um   pequeno  artigo  de  utilidade  dom éstica.  Henry   Jam es  nunca  nos diz  o  que  é  esse  obj eto,  e  logo  descobrim os  por  quê.  Wells  cospe-o  em  Tono-Bungay,  Meredith  desenrola-o  em  Evan  Harrington,  Trollope  receita-o  sem rodeios a Miss Dunstable, m as para Jam es seria inviável explicitar de que m odo seus personagens acum ularam  seus quinhões. O tal artigo é um a coisa ignóbil e ridícula – e isto basta. Se quiserem  ser grosseiros e atrevidos, podem  im aginá-lo com o, digam os, um a abotoadeira ou algo assim , m as o farão por conta própria; o autor não tem  nada com  isso.

Mas, sej a o que for, Chad Newsom e precisa voltar e aj udar nesse negócio, e Strether se encarrega de ir buscá-lo. É preciso resgatá-lo de um a vida que, além de im oral, não é rendável.

Strether  é  um   típico  personagem   de  Jam es  –  recorrente  em   praticam ente todos os livros dele, é parte essencial de sua construção. É o observador que tenta influir  na  ação  e  que,  ao  fracassar,  ganha  algum as  chances  de  observação  a m ais. Os outros personagens são os que um  observador com o Strether é capaz de observar – m ediante as lentes oferecidas por um  oculista que é, talvez, sofisticado dem ais. Tudo se aj usta bem  à sua visão, apesar de ele não ser um  quietista – de j eito nenhum ,  e  aí  reside  a  força  desse  expediente;  ele  nos  leva  com   ele,  e  nós nos m exem os.

Quando  ele  desem barca  na  Inglaterra  (e  para  Jam es  um   desem barque  é um a experiência solene e dem orada, tão vital quanto Newgate para Defoe; num desem barque,  poesia e vida se reúnem ), quando Strether desem barca, em bora sej a  só  a  velha  Inglaterra,  ele  com eça  a  ter  dúvidas  sobre  sua  m issão,  dúvidas que aum entam  quando ele chega em  Paris. Porque Chad Newsom e, longe de ter caído no m au cam inho, tinha m elhorado de vida: tornara-se um a pessoa distinta, tão segura de si que podia ser gentil e cordial com  um  hom em  que tinham  ordens para  levá-lo  em bora;  seus  am igos  são  refinados,  e,  quanto  às  “m ulheres envolvidas” de que falava sua m ãe, nem  sinal delas. Foi Paris que o engrandeceu e redim iu – que o diga Strether!

Seu  grande  desassossego  parecia  brotar  da  im pressão  de  que

qualquer  m aneira  de  aceitar  Paris  poderia  acabar  com   a  sua

autoridade. Naquela m anhã, a vasta e resplandecente Babilônia pairava

diante  dele,  com o  um   obj eto  im enso  e  iridescente,  um a  j óia  sólida  e

brilhante, cuj as partes não se podia discrim inar, nem  dem arcá-las com

precisão, em  suas diferenças. Cintilava, estrem ecia e se derretia toda, e

o  que  em   certo  m om ento  parecia  ser  a  superfície  logo  depois  se

revelava profundo. Era um  lugar que Chad adorava, indefectivelm ente;

sendo  assim ,  o  que  aconteceria  a  am bos  se  ele,  Strether,  tam bém   se

ligasse à cidade com  o m esm o ardor?

Deste m odo, com  sofisticação e firm eza, Jam es cria um a atm osfera – Paris é radiante do princípio ao fim  do livro, é um  ator, apesar de desencarnado, é um a escala  por  m eio  da  qual  se  pode  m edir  a  sensibilidade  hum ana,  e,  quando term inam os de ler o rom ance, e deixam os os incidentes se apagarem  de m aneira que o padrão sobressaia, é Paris que aparece brilhando no centro do form ato de am pulheta – Paris – e não algo sim plório, com o o conflito entre o bem  e o m al. Strether  vê  isso,  nota  que  Chad  tam bém   o  vê,  e  o  rom ance  dá  um a  virada  ao chegar  nesse  ponto:  finalm ente,  aparece  um a  m ulher  envolvida:  por  trás  de Paris,  interpretando-a  para  Chad,  está  a  adorável  e  solene  figura  de  Mm e.  de Vionnet.  Agora  é  possível,  para  Strether,  prosseguir.  Tudo  o  que  há  de  nobre  e refinado  na  vida  se  concentra  em   Mm e.  de  Vionnet  e  é  reforçado  pelo  seu patetism o.  Ela  pede  a  ele  que  não  leve  Chad  em bora.  Ele  o  prom ete  –  sem relutância,  pois  seu  próprio  coração  j á  o  expusera  bastante  –  e  perm anece  em Paris não para lutar contra a cidade, e sim  a seu favor.

A segunda com itiva de em baixadores acaba de chegar do Novo Mundo. Mrs. Newsom e, ansiosa e intrigada por causa da dem ora inexplicável, enviara a irm ã de Chad, seu cunhado e Mam ie, a m oça com  quem  ele supostam ente deveria se casar.  O  rom ance  então  se  torna  m uito  divertido,  dentro  de  seus  lim ites  bem m arcados. Há um  excelente confronto entre a irm ã de Chad e Mm e. de Vionnet, enquanto Mam ie – ei-la aqui, vista pelos olhos de Strether.

Quando  m enina,  quando  “em   botão”  e,  depois,  j á  desabrochada,

Mam ie  florescera  diante  dele,  livrem ente,  diante  das  portas  quase

sem pre  abertas  da  casa;  onde  ele  se  lem brava  dela,  prim eiro  com o  a

m ais adiantada, depois com o a m ais atrasada – pois ele tinha m inistrado

por certo tem po, no salão de Mrs. Newsom e, [...] um  curso de literatura

inglesa,  reforçado  com   exam es  e  xícaras  de  chá  –  e  novam ente,  por

fim , com o a m ais prom issora. Mas ele não se recorda de ter tido m uito

contato com  ela; não fazia parte da natureza das coisas em  Woollett que

o  m ais  fresco  botão  se  encontrasse  de  repente  no  m esm o  cesto  que  a

m ais m adura das m açãs invernais. [...] Ainda assim , agora, sentado ao

lado  dessa  j ovem   encantadora,  ele  sentiu  crescer  um   notável

sentim ento  de  confiança.  Porque,  com   tudo  o  que  foi  dito,  ela era

encantadora,  e  não  o  era  m enos  pelo  visível  hábito  de  liberdade  e

desenvoltura.  Ele  via  que  ela  era  encantadora,  em bora,  caso  não  a

achasse  assim ,  talvez  a  considerasse  “engraçada”.  Sim ,  ela  era

engraçada, a m aravilhosa Mam ie, sem  sequer o im aginar; era afável,

nupcial – sem  que tivesse, até onde ele sabia, um  noivo que j ustificasse

esse m odo de ser; ela era bonita e vistosa, agradável e falante, doce e

suave, além  de quase desconcertantem ente segura de si. Estava vestida,

se nos perm item  levar as discrim inações a esse ponto, m ais com o um a

senhora  do  que  com o  um a  j ovem   –  se  é  que  Strether  adm itiria  num a

senhora  tam anho  apego  à  vaidade;  a  com plicação  de  seus  penteados

tam bém   contrastava  com   a  espontaneidade  da  j uventude;  e  ela  tinha

um  j eito  m uito am adurecido  de se  inclinar um   pouco, com o  que  para

estim ular e prem iar seu interlocutor, enquanto unia com  todo o cuidado

seu  par  de  m ãos  im pressionantem ente  finas:  era  a  com binação  disso

tudo  o  que  m antinha  em   torno  dela  o  encanto  de  seu  m odo  de

“receber”, e a situava perpetuam ente entre as j anelas e ao alcance do

ruído das taças de sorvete sobre a bandej a, evocando a enum eração de

todos  os  nom es  [...],  espécim es  gregários  de  um   m esm o  tipo,  que  ela

tinha “m uito prazer em  conhecer”.

Mam ie é outro tipo de Jam es; está em  praticam ente todos os rom ances dele – Mrs. Gereth em  The Spoils of Poynton, por exem plo, ou Henrietta Stackpole em Portrait  of  a  Lady.  Ele  sabe  indicar  instantaneam ente  que  um   personagem   é ordinário,  tem   deficiências  de  sensibilidade  e  exagera  na  espécie  errada  de m undanism o; e dá a esses personagens tanta vitalidade que, no seu absurdo, são deliciosos.

Assim ,  Strether  troca  de  lado  e  perde  todas  as  esperanças  de  se  casar  com Mrs. Newsom e. Paris está vencendo – e então ele vislum bra algo de novo. Chad não  estará  acabado  quanto  à  sua  elegância  interior?  A  Paris  de  Chad  não  será apenas  um   lugar  para  ir  buscar  diversão?  Ele  sai  para  um   passeio  solitário  no cam po, e no final do dia se depara com  Chad e Mm e. de Vionnet. Eles estão num barco,  fingem   não  o  ver,  porque,  na  verdade,  estão  tendo  um   caso,  e  ficam envergonhados.  Pretendiam   passar  o  fim   de  sem ana  num a  hospedaria, aproveitando  enquanto  durava  sua  paixão;  porque  ela  não  duraria  m uito,  Chad logo ficaria cansado daquela francesa tão refinada, que para ele não passava de um a aventura; voltaria para sua m ãe e para a fabricação do tal artigo dom éstico, casando-se  com   Mam ie.  Eles  sabem   disso,  e  Stretcher  percebe  tudo,  em bora tentem   ocultá-lo;  estão  m entindo,  são  vulgares  –  até  m esm o  Mm e.  de  Vionnet, com  todo o seu patetism o, exibe a m ácula da vulgaridade.

Era  com o  um   calafrio,  para  ele,  algo  quase  espantoso,  que  um a

criatura tão refinada pudesse ser tam bém , graças a m isteriosas forças,

tão explorada. Porque, afinal de contas, eles eram  m isteriosos; ela tinha

transform ado Chad no que ele era – então, com o poderia pensar que o

tornara infinito? Ela o fizera m elhorar, fizera dele o m elhor, fizera-o da

m elhor  m aneira  possível;  m as  ocorreu  ao  nosso  am igo,  com   a  m aior

clareza, que, apesar de tudo, ele não passava de Chad, apenas [...]. Por

m ais adm irável que fosse a obra, ainda pertencia estritam ente à ordem

do hum ano, e, em  sum a, era m aravilhoso que aquele com panheiro de

prazeres  m eram ente  m undanos,  de  licenciosidades,  de  aberrações  –

com o quer que as classifiquem os – dentro da experiência norm al, fosse

estim ado de m aneira tão transcendental. [...]

Naquela  noite,  ela  lhe  pareceu  m ais  velha,  visivelm ente  m enos

infensa  às  m arcas  do  tem po;  m as  continuava  a  ser,  com o  sem pre,  a

criatura  m ais  refinada  e  delicada,  a  aparição  m ais  feliz  que  lhe  fora

dado  encontrar  em   toda  a  sua  vida;  ainda  assim ,  ele  a  via  ali,  tão

vulgarm ente constrangida, a bem  dizer, quanto um a sim ples criada que

chora  pelo  seu  j ovem   nam orado.  A  única  diferença  é  que  ela  se

j ulgava com o um a criada não o faria; e a fragilidade da sua sabedoria,

a desonra de tal j uízo, pareciam  rebaixá-la ainda m ais.

Com   isso,  Strether  tam bém   os  perde.  Ao  dizer:  “Esta,  com o  vocês  podem ver,  é  m inha  única  lógica.  Não  ter  tirado  para  m im ,  de  todo  esse  caso,  nada”. Não  que  eles  tenham   voltado  atrás.  Eles  seguiram   em   frente.  A  Paris  que m ostraram   a  ele  –  agora,  ele  poderia  m ostrá-la  a  eles,  se  tivessem   olhos  para ver, sendo algo m elhor do que eles j am ais perceberam  por si sós, e a im aginação dele tem  um  valor espiritual m aior do que a j uventude dos outros dois. Com pleta-se o padrão da am pulheta: Strether e Chad trocaram  de lugar, dando passos m ais sutis  que  os  de  Thaïs  e  Paphnuce;  a  luz  nas  nuvens  não  vem   da  bem   ilum inada Alexandria  e  sim   da  j óia  que  “cintilava,  estrem ecia  e  se  derretia  toda,  e  o  que em  certo m om ento parecia ser a superfície, logo depois revelava-se profundo”.

A beleza que está im pregnada em  The Ambassadors  é  a  recom pensa  devida a um  bom  artista pela sua obra. Jam es sabia exatam ente o que queria, seguiu a via estreita do dever estético, e foi coroado de êxito em  toda a extensão das suas possibilidades.  Lavrou-se  o  padrão,  com   m odulações  e  reservas  que  Anatole France j am ais alcançaria. Mas com  que sacrifício!

É um  sacrifício tão enorm e que m uitos leitores nem  conseguem  se interessar por Jam es, em bora possam  acom panhar o que ele diz (sua dificuldade tem  sido m uito  exagerada)  e  apreciar  seus  efeitos.  Mas  não  são  capazes  de  aceitar  a prem issa dele, que é de que a m aior parte da vida hum ana tem  de desaparecer antes que ele nos possa dar um  rom ance.

Em   prim eiro  lugar,  Jam es  tem   um a  lista  m uito  curta  de  personagens.  Já m encionei dois – o observador que tenta influir na ação e o m arginal, ordinário (que  tem   a  seu  cargo,  por  exem plo,  toda  a  brilhante  abertura  de What  Maisie Knew).  Há  tam bém   o  interlocutor  com preensivo,  m uito  vivaz  e  freqüentem ente do sexo fem inino – Mary  Gostrey  desem penha esse papel em  The  Ambassadors; existe  a  heroína  m aravilhosa  e  rara,  de  quem   Mm e.  de  Vionnet  se  aproxim a  e que  aparece  consum ada  em   Milly,  de The  Wings  of  the  Dove;  às  vezes  há  um vilão, às vezes um  j ovem  artista de ím peto generoso; e é praticam ente só. Para um  rom ancista tão bom , é um  espetáculo pobre.

Em  segundo lugar, os personagens, além  de pouco variados, são construídos em  linhas m uito vagas. São incapazes de alegria, m ovim ento rápido e m esm o de m igalhas  de  heroísm o.  Suas  roupas  nunca  são  tiradas,  as  doenças  que  os acom etem   nunca  são  nom eadas,  assim   com o  perm anecem   desconhecidas  suas fontes  de  renda,  seus  criados  são  inaudíveis  ou  se  parecem   com   eles  próprios, não conhecem os nenhum a explicação social do m undo aplicável a eles, porque em   seu  m undo  não  existe  gente  estúpida,  nem   barreiras  lingüísticas,  nem pobreza.  Até  m esm o  suas  sensações  são  lim itadas.  Podem   desem barcar  na Europa,  contem plar  obras  de  arte  ou  olhar  uns  para  os  outros,  nada  m ais.  Nas páginas  de  Henry   Jam es,  só  as  criaturas  m utiladas  conseguem   respirar  – m utiladas,  m as  especializadas.  Lem bram   um a  das  refinadas  deform ações  que assom bravam   a  arte  egípcia  no  reinado  de  Aquenaton  –  cabeças  grandes  e pernas  curtas,  em   figuras  que  m esm o  assim   são  encantadoras.  No  reinado seguinte, desapareceram .

Ora,  essa  restrição  drástica,  tanto  do  núm ero  de  seres  hum anos  quanto  de seus  atributos,  contribui  para  o  padrão.  Quanto  m ais  trabalhava,  m ais  Jam es  se convencia  de  que  um   rom ance  deveria  ser  um   todo  –  não  necessariam ente geom étrico, tal com o The Ambassadors, m as ele deveria se desenvolver ao redor de um  único tópico, ou situação, ou gesto, que deveria ocupar os personagens e fornecer um  enredo, além  de am arrar o rom ance por fora – recolher num a rede suas  proposições  dispersas,  tornando-as  coerentes  entre  si  com o  um   planeta, girando  pelos  céus  da  m em ória.  Um   padrão  deveria  sobressair,  m as  qualquer coisa  que  nele  sobressaísse  deveria  ser  podada  com o  digressão  caprichosa. Contudo, o que há de m ais caprichoso do que o ser hum ano? Se enfiarm os Tom Jones, ou Em m a, ou até m esm o Mr. Casaubon num  rom ance de Henry  Jam es, o livro  pegará  fogo,  enquanto  se  os  enfiarm os  em   livros  de  outros  autores provocarão no m áxim o algum as inflam ações tópicas. Só servem  os personagens de Henry  Jam es, e, em bora não estej am  m ortos – ele sabe explorar m uito bem certos  recessos  da  experiência  –  carecem   do  estofo  com um   que  preenche  os personagens  de  outros  livros,  e  nos  preenche  tam bém .  Essa  castração  não pretende contribuir para o Reino dos Céus, não existe filosofia nesses rom ances, nem   religião  (a  não  ser  por  um   toque  ou  outro  de  superstição),  nem   profecia, nem   qualquer  proveito  para  o  sobre-hum ano.  É  tudo  em   prol  de  um   efeito estético em  particular, que é alcançado, decerto, m as a um  preço m uito alto.

H. G. Wells ilustrou esse problem a com  bom  hum or e, talvez, profundidade. Em  Boon – um  de seus trabalhos m ais vigorosos – ele pensava todo o tem po em Henry  Jam es, e escreveu um a m agnífica paródia dele.

Jam es começa  presum indo  de  antem ão  que  um   rom ance  é  um a

obra de arte a ser j ulgada pela sua unidade. Alguém  lhe transm itiu essa

idéia  no  princípio  de  tudo,  e  ele  nunca  a  verificou.  Ele  não  verifica

nada. Sequer parece querer verificar coisa algum a. [...] Aceita tudo de

prim eira, e depois – elabora. [...] Os únicos tem as hum anos vívidos que

restam   nos  rom ances  de  Henry   Jam es  são  um a  certa  avidez  e  um a

curiosidade  totalm ente  superficial.  [...]  Nele,  as  pessoas  são

desconfiadas, vão m etendo o nariz em  tudo, seguindo as pistas, j untando

as peças. Você j á conheceu algum  ser hum ano vivo que sej a assim ? A

coisa da  qual  o  rom ance  trata  está  sem pre  lá.  É  com o  um a  igrej a

ilum inada,  m as  sem   os  fiéis  para  nos  distraírem ,  com   todas  as  luzes  e

todas  as  linhas  voltadas  para  o  altar  principal.  Em   cim a  desse  altar,

encontram os, dispostos com  toda a reverência, intensam ente presentes,

um   gatinho  m orto,  um a  casca  de  ovo,  um   pedaço  de  barbante.  [...]

Com o no seu “Altar of the Dead”, que não tem  nada para os próprios

m ortos.  [...]  Se  tivesse,  não  poderia  ser  só  o  candelabro,  e  então  se

perderia o efeito [...].

Wells  presenteou  Jam es  com   um   exem plar  de Boon,  achando,  ao  que parece, que o m estre ficaria satisfeito com  essa dem onstração de cordialidade e franqueza  a  seu  respeito.  Mas  o  m estre  não  ficou  nada  satisfeito,  e  assim   teve

início  um a  correspondência  interessantíssim a.[44]  Jam es  se  m ostra  cortês, evocativo,    desconcertado,    profundam ente    ultraj ado    e    excessivam ente m agnânim o: adm ite que a paródia “não m e encheu de gratificante satisfação”, e conclui  lam entando  só  poder  assinar-se  com o  “apenas  atenciosam ente,  Henry Jam es”.  Wells  tam bém   fica  desconcertado,  m as  de  m odo  diferente;  não consegue  entender  por  que  o  outro  escritor  tinha  se  zangado.  E,  para  além   da com édia  pessoal,  o  incidente  tem   um a  grande  im portância  literária.  É  este  o problem a  do  padrão  rígido:  am pulheta,  ou  corrente  alongada,  ou  linhas convergentes da catedral, ou linhas divergentes da catarina, ou leito de Procusto – ou qualquer outra im agem  que se queira, desde que im plique unidade. Mas isso com bina com  a im ensa riqueza do m aterial fornecido pela vida? Wells e Jam es concordariam  que não; Wells diria que a preferência deveria ser dada à vida, que não  deveria  ser  com prim ida  nem   distendida  em   benefício  do  padrão.  Minhas próprias  inclinações  estão  do  lado  de  Wells.  Os  rom ances  de  Jam es  são  bens extraordinários, e o leitor que não for capaz de aceitar sua prem issa deixará de conhecer  algum as  sensações  preciosas  e  refinadas.  Mas  não  desej o  outros rom ances  dele,  sobretudo  se  forem   escritos  por  outra  pessoa,  assim   com o  não desej o  que  a  arte  do  tem po  de  Aquenaton  se  prolongue  pelo  reinado  de Tutancâm on adentro.

Portanto,  esta  é  a  desvantagem   do  padrão  rígido.  Ele  pode  exteriorizar  a atm osfera, brotando naturalm ente do enredo, m as fecha as portas para a vida e deixa  que  o  rom ancista  se  exercite,  em   geral  na  sala  de  visitas.  A  beleza apareceu, m as em  traj es m uito tirânicos. Em  peças de teatro – as de Racine, por exem plo  –  ela  pode  j ustificar-se,  porque,  em   cim a  do  palco,  a  beleza  im pera, recom pensando-nos  pela  perda  das  pessoas  que  conhecem os.  No  rom ance, porém ,  sua  tirania,  quanto  m ais  se  engrandece,  m ais  se  am esquinha,  gerando queixas  que  às  vezes  assum em   a  form a  de  livros  com o Boon.  Em   outras palavras,  o  rom ance  não  é  capaz  de  tanto  desenvolvim ento  artístico  quanto  o dram a:  sua  hum anidade  ou  a  rudeza  de  seu  m aterial  (podem   optar  pelo  term o que  preferirem )  o  estorvam .  Para  a  m aioria  dos  leitores  de  ficção,  a  sensação obtida por m eio do padrão não é suficientem ente intensa a ponto de j ustificar os sacrifícios  feitos  em   benefício  dela,  e  o  veredicto  deles  é  “foi  m uito  bem -feito, m as não valeu a pena”.

Contudo,  não  term ina  aqui  o  nosso  inquérito.  Não  percam os  tão  cedo  a esperança  de  beleza.  Será  que  ela  não  poderia  ser  introduzida  na  ficção  por algum  outro m étodo além  do padrão? Façam os um a aproxim ação, ainda que um tanto ansiosa, da idéia de “ritm o”.

Às vezes o ritm o é bem  fácil. A Quinta sinfonia de  Beethoven,  por  exem plo, com eça com  o ritm o “tá-tá-tá tã”, que podem os ouvir e seguir com  o pé. Mas a sinfonia  com o  um   todo  tam bém   tem   seu  ritm o  –  que  se  deve  principalm ente  à relação  entre  seus  m ovim entos  –  que  algum as  pessoas  tam bém   podem   ouvir, m as ninguém  pode seguir com  o pé. Este segundo tipo de ritm o é difícil, e só um m usicista poderia nos dizer se ele é substancialm ente o m esm o que o prim eiro. O que um  hom em  de letras quer dizer, porém , é que o prim eiro tipo de ritm o, “tá-tá-tá  tã”,  pode  ser  encontrado  em   alguns  rom ances,  conferindo-lhes  beleza.  E que o outro ritm o, o difícil – o ritm o da Quinta sinfonia com o  um   todo  –  tam bém pode  estar  presente  na  ficção,  em bora  eu  não  possa  neste  caso  fazer  nenhum a citação em  paralelo.

O ritm o no sentido fácil pode ser ilustrado com  a obra de Marcel Proust.[45]

A  conclusão  de  Proust  ainda  não  foi  publicada,  e  dizem   seus  adm iradores que,  quando  o  for,  tudo  se  encaixará  no  seu  devido  lugar,  os  tem pos  passados serão resgatados e fixados, terem os então um  todo perfeito. Não acredito nisso. A obra m e parece um a confissão m ais progressiva do que estética, porque o autor com eça  a  se  cansar  depois  da  elaboração  de  Albertine.  Algum as  parcelas  de novidade ainda podem  estar por vir, m as será surpreendente se tiverm os de rever nossas opiniões sobre a obra com o um  todo. É um a obra caótica, m al construída, que  não  tem   nem   terá  nenhum   form ato  exterior;  m esm o  assim ,  m antém   sua coesão, porque contém  ritm os.

Há  vários  exem plos  (a  fotografia  da  avó  é  um   deles),  m as  o  m ais im portante, do ponto de vista da coesão, é a “frase curta” da m úsica de Vinteuil. A  frase  curta  contribui  m ais  do  que  qualquer  outra  coisa  –  m ais  até  do  que  o ciúm e  que  destrói  sucessivam ente  Swann,  o  herói  e  Charlus  –  para  nos  dar  a sensação de estarm os num  m undo hom ogêneo. Ouvim os o nom e de Vinteuil pela prim eira  vez  em   circunstâncias  lam entáveis.  É  um   m úsico  j á  m orto  –  obscuro organista de província, que não conheceu a fam a – e sua filha está degradando a m em ória  dele.  A  cena  horrível  irradiará  em   várias  direções,  m as  acaba passando.

Depois,  estam os  num   salão  parisiense.  Estão  tocando  um a  sonata  para violino, e um a frase curta do seu andante alcança os ouvidos de Swann e desliza para dentro da vida dele. É sem pre um  ser vivo, m as assum e form as diferentes. Acom panha,  por  algum   tem po,  o  am or  dele  por  Odette.  O  caso  am oroso  dá errado, a frase é esquecida, até m esm o por nós. Depois, ela torna a soar, quando ele  é  tom ado  pelo  ciúm e,  e  agora  passa  a  acom panhar  a  atual  desgraça  e  a passada felicidade dele, sem  perder seu próprio caráter divino. Quem  escreveu a sonata? Ao ouvir que foi Vinteuil, Swann diz: “Conheci um  organista qualquer que tinha  esse  nom e  –  não  há  de  ter  sido  ele”.  Mas  foi,  e  a  filha  de  Vinteuil  e  um am igo dela transcreveram  e publicaram  a com posição.

Isto  parece  ser  tudo.  A  frase  curta  torna  a  cruzar  o  livro  um a  vez  ou  outra, m as é com o se fosse um  eco, um a recordação; gostam os de reencontrá-la, m as j á não tem  poder de coesão. Depois, algum as centenas de páginas depois, quando Vinteuil  se  converte  em   patrim ônio  nacional,  considera-se  a  ereção  de  um a estátua  em   sua  hom enagem   na  cidade  onde  ele  foi  tão  desprezado  e  obscuro, toca-se outra obra dele – um  septeto póstum o. O herói o ouve – m ergulhado num universo ignoto e terrível, enquanto um a alvorada cheia de m aus agouros tinge o m ar de verm elho. De repente, para ele e tam bém  para o leitor, a frase curta da sonata  torna  a  soar  –  entreouvida,  m udada,  m as  trazendo  um a  orientação com pleta,  de  m aneira  que  ele  se  sente  retornando  ao  país  de  sua  infância, conhecendo que este pertence ao desconhecido.

Não  som os  obrigados  a  concordar  com   as  descrições  m usicais  do  próprio Proust (são pictóricas dem ais para m eu gosto), m as o que havem os de adm irar é seu uso do ritm o na literatura, e seu uso de algo que é por natureza afim  ao efeito que assim  se produz – a saber, um a frase m usical. Ouvida por várias pessoas – prim eiro por Swann, depois pelo herói – a frase de Vinteuil não sofre restrições: ela  não  é  um a  insígnia,  com o  encontram os  em   George  Meredith  –  a  cerej eira toda florida que ele usa para acom panhar Clara Middleton, ou o barco em  águas plácidas que acom panha Cecilia Halkett. Um a insígnia pode apenas reaparecer, j á um  ritm o é capaz de desenvolvim ento, e a frase curta tem  um a vida própria, tão independente da vida de seus ouvintes quanto da de seu com positor. É quase um  ator, m as não exatam ente, e esse “não exatam ente” significa que seu poder foi em pregado para costurar a obra de Proust por dentro, com  vistas à obtenção da  beleza  e  ao  arrebatam ento  da  m em ória  do  leitor.  Há  m om entos  em   que  a frase  curta  –  desde  sua  som bria  aparição,  passando  pela  sonata,  até  o  septeto  – significa  tudo  para  o  leitor.  Há  m om entos  em   que  não  significa  nada,  fica esquecida, e isto é o que m e parece ser a função do ritm o na ficção: não estar lá o  tem po  todo,  com o  um   padrão,  m as  sim   despertar  em   nós  surpresa,  frescor  e esperança, por m eio de suas adoráveis aparições e desaparições.

Quando  m alfeito,  o  ritm o  é  a  coisa  m ais  tediosa,  fixa-se  com o  sím bolo,  e, em   vez  de  nos  guiar,  nos  atrapalha.  É  com   exasperação  que  vem os  John,  o spaniel de Galsworthy, ou sej a lá o que ele for, deitar-se aos nossos pés m ais um a vez;  e  m esm o  as  cerej eiras  e  os  barcos  de  Meredith,  por  m ais  graciosos  que sej am ,  apenas  abrem   as  j anelas  em   direção  à  poesia.  Duvido  que  o  ritm o  sej a algo  alcançável  por  escritores  que  planej am   seus  livros  de  antem ão,  pois depende  de  um   im pulso  m om entâneo,  quando  chega  o  intervalo  certo.  Mas  o efeito  pode  ser  m uito  refinado,  é  factível  sem   m utilarem -se  os  personagens  e dim inui a nossa necessidade de um a form a exterior.

Isto  deve  bastar  quanto  ao  tem a  do  ritm o  fácil  na  ficção:  que  pode  ser definido  com o  repetição  m ais  variação,  e  que  pode  ser  ilustrado  por  exem plos. Passem os  agora  à  questão  m ais  difícil.  Existiria  nos  rom ances  algum   efeito com parável ao da Quinta sinfonia com o um  todo, no qual, quando a orquestra se detém , ouvim os algo que de fato nunca foi tocado? O m ovim ento de abertura, o andante e o trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que com põe o terceiro bloco, todos penetram  na nossa cabeça ao m esm o tem po e se prolongam  uns sobre os outros, form ando  um a  entidade  com um .  Essa  entidade  com um ,  essa  coisa  nova,  é  a sinfonia  com o  um   todo,  e  ela  foi  feita,  sobretudo  (em bora  não  inteiram ente), através da relação entre os três grandes blocos de som  que a orquestra acabou de tocar.  Cham o  essa  relação  de  “rítm ica”.  Pouco  im porta  se  o  term o  m usical correto for outro; o que devem os indagar agora é se existe algum a analogia com isso na ficção.

Não  encontro  nenhum a.  Mas  pode  haver;  é  na  m úsica  que  a  ficção  tem   as m aiores chances de encontrar seu paralelo m ais próxim o.

A  situação  do  dram a  é  diferente.  O  dram a  pode  voltar-se  para  as  artes pictóricas,  pode  deixar  que  Aristóteles  o  discipline,  por  não  estar  tão profundam ente com prom etido com  as exigências dos seres hum anos. Estes têm a  sua  grande  oportunidade  no  rom ance.  Eles  dizem   ao  rom ancista:  “Pode recriar-nos, se quiser, m as nós tem os de participar”, e o problem a do rom ancista, com o tem os visto desde o início, é dar-lhes um  bom  espaço e ainda alcançar algo m ais. Para onde deve ele se voltar? Decerto que não em  busca de aj uda, m as de analogia.  A  m úsica,  em bora  não  se  sirva  de  seres  hum anos,  e  apesar  de  ser regida por intrincadas leis, de fato apresenta em  sua expressão final um  tipo de beleza  que  a  ficção  tam bém   pode  alcançar,  à  sua  m aneira.  Expansão.  É  esta  a idéia  à  qual  o  rom ancista  deve  apegar-se.  Não  ao  acabam ento.  Não  ao polim ento, m as à abertura. Quando a sinfonia term ina, sentim os que as notas e as m elodias  que  a  integram   foram   liberadas,  e  encontraram   no  ritm o  do  todo  sua liberdade individual.  Não pode  tam bém  o  rom ance ser  assim ? Não  há  qualquer coisa  disso  em  Guerra  e  paz  –  o  livro  com   o  qual  com eçam os,  e  com   o  qual devem os encerrar? Um  livro tão descuidado. Ainda assim , quando o lem os, não com eçam   a  soar  grandes  acordes  atrás  de  nós,  e,  quando  o  term inam os,  cada item   –  m esm o  o  catálogo  de  estratégias  –  não  passa  a  assum ir  um a  existência m ais vasta do que era possível antes?
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Conclusão

 

É  tentador  concluir  com   especulações  sobre  o  futuro  do  rom ance:  tornar-se-á m ais  ou  m enos  realístico?  Será  assassinado  pelo  cinem a?  E  assim   por  diante. Especulações,  tristes  ou  anim adas,  sem pre  têm   aquele  ar  de  grandeza,  e  são  a m aneira  m ais  conveniente  de  parecerm os  úteis  ou  im pressionantes.  Mas  não tem os nenhum  direito de fazê-las. Tínham os recusado os entraves do passado, e agora  não  podem os  nos  beneficiar  do  futuro.  Visualizam os  os  rom ancistas  dos últim os  duzentos  anos  todos  escrevendo  j untos  num   m esm o  salão,  suj eitos  às m esm as  em oções  e  introduzindo  os  acidentes  de  suas  épocas  no  crisol  da inspiração,  e,  qualquer  que  sej a  o  resultado  que  obtivem os,  nosso  m étodo  foi seguro  –  pelo  m enos  para  um a  assem bléia  de  pseudo-eruditos  com o  nós.  Mas precisam os  visualizar  os  rom ancistas  dos  próxim os  duzentos  anos  tam bém escrevendo no m esm o salão. A m udança em  seus tem as será enorm e; m as eles não  m udarão.  Podem os  dom inar  o  átom o,  desem barcar  na  Lua,  am pliar  ou abolir o arm am ento, desvendar o processo m ental dos anim ais; m as tudo isso são bagatelas  que  pertencem   à  história,  não  à  arte.  A  história  se  desenrola,  a  arte perm anece. O rom ancista do futuro terá de passar todos os novos fatos através do m ecanism o velho porém  variado da m ente criativa.

Entretanto, há um a questão que toca o nosso assunto e só pode ser respondida por  um   psicólogo.  Tentem os  ao  m enos  enunciá-la.  Será  que  o  próprio  processo criativo  sofrerá  alterações?  Será  que  o  espelho  receberá  um a  nova  cam ada  de m ercúrio? Em  outras palavras, a natureza hum ana pode se alterar? Considerem os por um  m om ento essa possibilidade – podem os nos perm itir essa recreação.

É  divertido  ouvir  as  pessoas  m ais  velhas  a  esse  respeito.  Às  vezes,  um hom em  diz em  tom  de confidência: “A natureza hum ana é a m esm a em  todas as épocas.  O  prim itivo  hom em   das  cavernas  subsiste  dentro  de  nós.  Civilização  – bah! Mero verniz! Não se pode alterar os fatos”. Ele fala assim  enquanto se sente próspero e está bem  alim entado. Quando se sente deprim ido e se preocupa com os j ovens, ou quando se põe sentim ental porque eles hão de se dar bem  na vida, tendo ele se dado m al, então adota o ponto de vista oposto e diz, m isteriosam ente: “A  natureza  hum ana  não  é  a  m esm a.  Pude  ver  alterações  fundam entais  em m eus  próprios  dias.  É  preciso  encarar  os  fatos”.  E  não  sai  disso,  todos  os  dias, sem pre alternando entre encarar os fatos e recusar-se a alterá-los.

Tudo o que farei será expor um a possibilidade. Se a natureza hum ana de fato se alterar, será porque os indivíduos terão conseguido olhar-se uns aos outros de um  m odo novo. Aqui e ali há algum as pessoas que estão tentando fazer isso – são m uito  poucas,  m as  entre  elas  há  alguns  rom ancistas.  Todas  as  instituições  e  os interesses estabelecidos vão contra essa pesquisa: a religião organizada, o Estado, a  fam ília  em   seu  aspecto  econôm ico,  nada  têm   a  ganhar,  e  a  pesquisa  só  pode seguir  em   frente  quando  as  restrições  externas  dim inuem ;  nesse  ponto,  ela  é condicionada  pela  história.  Talvez  os  pesquisadores  fracassem .  Talvez  sej a im possível  para  o  instrum ento  de  contem plação  contem plar-se  a  si  m esm o,  e talvez, se for possível, isso signifique o fim  da literatura im aginativa – o que é, se bem  a com preendo, a visão de um  investigador m uito agudo, Mr. I. A. Richards. Sej a  com o  for  –  esse  cam inho  traz  m ovim ento  e  com bustível  para  o  rom ance, porque,  se  o  rom ancista  se  vê  diferentem ente,  tam bém   vê  diferentem ente  seus personagens, e daí resulta um  sistem a de ilum inação novo.

Não sei de que filosofia ou filosofias rivais estas idéias se aproxim am , m as, quando  m e  volto  para  m eus  próprios  pedaços  de  conhecim ento,  e  para  m eu próprio  coração,  vej o  estes  dois  m ovim entos  da  m ente  hum ana:  a  grande  e tediosa  disparada  conhecida  com o  história,  e  o  tím ido  m ovim ento  lateral  de caranguej o. Am bos foram  negligenciados nestas conferências: a história porque ela  apenas  leva  as  pessoas  em   frente;  e  o  m ovim ento  de  caranguej o  porque  é lento e cauteloso dem ais para se tornar visível no nosso curto período de duzentos anos.  Por  isso,  ao  com eçarm os,  estabelecem os  o  axiom a  de  que  a  natureza hum ana é inalterável, e que ela produz em  sucessão rápida ficções em  prosa que, se  contiverem   cinqüenta  m il  palavras  ou  m ais,  são  cham adas  de  rom ances.  Se tivéssem os capacidade e licença para adotar um a visão m ais am pla, exam inando todas  as  atividades  hum anas  e  pré-hum anas,  talvez  não  chegássem os  a  esta conclusão;  o  m ovim ento  de  caranguej o,  as  m udanças  dos  passageiros  seriam então  visíveis,  e  a  expressão  “o  desenvolvim ento  do  rom ance”  deixaria  de  ser um a  etiqueta  pseudo-erudita  ou  um a  banalidade  técnica,  tornando-se  coisa im portante, porque im plicaria com  ela o desenvolvim ento da hum anidade.




apêndice a

Trechos do Livro dos lugares-com uns de Forster

 

Seriedade

Às vezes, na sua m aneira desabrida de falar, dizia que a Seriedade era

um  patife errante; e acrescentava – da espécie m ais perigosa tam bém ,

porque  dissim ulada;  e  que  verdadeiram ente  acreditava  que  m ais

pessoas honestas e bem -intencionadas eram  despoj adas de seus bens e

de seu dinheiro por ela, num  só ano, do que por batedores de carteira e

ladrões  de  loj a  em   sete.  Costum ava  dizer  que  na  disposição  franca

posta a descoberto por um  coração j ovial não havia perigo – senão para

ela  própria  –  ao  passo  que  a  essência  m esm a  da  seriedade  era  o

desígnio,  e  conseqüentem ente  a  fraude;  era  um   truque  ensinado  e

aprendido  ganhar  prestígio  no  m undo  pela  afetação  de  m aior  bom

senso e conhecim ento do que os que realm ente a pessoa possuía; e que,

com   toda  a  sua  pretensão  –  era  algo  não  m elhor,  m as  quase  sem pre

pior,  do  que  aquilo  que  um   engenhoso  francês  há  m uito  definira  –  a

saber: Uma  misteriosa  postura  do  corpo  para  ocultar  os  defeitos  da

mente [...]

– Tristram  Shandy,  1,  11.  O insight  viciado  pelo  instinto  de  autodefesa  – provavelm ente típico de Sterne, que com ecei a ler. Com o ele descobriu a arte de deixar de fora o que não quis dizer? E por que ela se perdeu outra vez até os dias atuais?  Será  que  nada  pode  livrar  a  ficção  inglesa  da  conscienciosidade?  S.  é claram ente  um   grande  escritor  e  sua  filosofia  de  vida  é  quase  boa  e  m uito  boa em  citações: o hom em  do “Olhem  só m eu tam aninho” as oferece no atacado.

Mas (para term inar com  T. S.): que desenho de personagens! Os “hum ores” ou  “paixões  dom inantes”  se  form am   a  partir  de  dentro  e  tornam -se  obsessões, em   vez  de  rótulos.  Associação  de  idéias;  im portância  psicológica  dos  chistes. Desconfiança no sistem a:

É  um a  singular  bênção  dos  céus  que  a  natureza  tenha  form ado  a

m ente  do  hom em   com   a  m esm a  ditosa  relutância  e  renitência[46]

contra  o  convencim ento  observável  nos  cães  velhos  –  os  quais  se

recusam  a “aprender novos truques”.

Que peteca não seria o m aior dos filósofos j am ais vindos ao m undo

se se deixasse ele prontam ente arrebatar ao ler livros, ou observar fatos

ou pensar idéias capazes de fazê-lo continuam ente m udar de opinião!

(Cf. Erewhon:  “Houve  alguns  aqui  que  pareceram   dedicar-se  a  evitar qualquer  opinião  com   a  qual  não  estivessem   j á  perfeitam ente  fam iliarizados,  e viam   seus  próprios  cérebros  com o  um a  espécie  de  santuário,  onde,  um a  vez estabelecida um a idéia, nenhum a outra poderia atacá-la”.)

Estou  convencido  [...]  de  que  existe  um a  passagem   de  noroeste  no

m undo  intelectual;  e  de  que  a  alm a  do  hom em   tem   rotas  m ais  curtas

para  pôr-se  a  trabalhar,  a  fim   de  abastecer-se  de  conhecim ento  e

instrução, do que aquelas que geralm ente seguim os.

Sua  lubricidade  é  m uito  inteligente.  O  nascim ento  era  nessa  época  –  com o ainda hoj e – um  cam po não explorado pelo rom ancista. O am or, um a com ichão. Irrealidade  do  tem po.  Suprem acia  da  indecisão  na  vida  hum ana.  Tudo  isso  o torna  “m oderno”  –  cf.  Proust  e  Joy ce  assim   com o  Butler.  Mas  ele  não  buscou um a “visão” da vida hum ana (o sentim ento nele são m eros cotões de lã grudados na eloqüência).

Desaj eitado,  m as  tenaz.  Seu  charm e,  quando  não  se  rebaixa,  deve  ter causado calafrios.

A cabeça sem pre m eio zonza.

Quanto  m ais  penso  nesse  rom ance,  m ais  o  estim o:  tentativas  de  ler  Swift, Miss Burney, Sm ollett, elevam -no aos píncaros.

Mais citações dele:

Estarem os fadados, por todos os dias da eternidade, tanto os feriados

quanto  os  de  trabalho,  a  exibir  as  relíquias  do  saber,  com o  exibem   os

m onges as relíquias de seus santos – sem  realizarm os um  só – um  único

m ilagre com  elas?

A Castidade, por natureza, a m ais dócil de todas as afeições – solte-

se-lhe  um   pouco  as  rédeas,  e  ei-la  convertida  num   leão  ram pante  e

rugidor.

“O  que  é  estranho  não  dura. Tristram  Shandy  não  durou”,  afirm ou  o m alogrado Dr. Johnson em  1776.

Moll Flanders é um  grande rom ance de aventuras, j á Peregrine Pickle  é  bobo, porque  não  veio  do  im pulso  m ais  fundo  de  Defoe  [sic]  de  contar  um a  estória. Moll,  fisicam ente  um a  personagem ,  m em bros  roliços,  que  vai  para  a  cam a  e bate  carteiras.  Tão  real  que  o  arrependim ento  não  parece  forçado,  e  Defoe consegue ser blasfem o e piedoso com  a m esm a sinceridade. Nunca im aginei que isso fosse possível, a não ser em  quem  escreve sua autobiografia, ou fotografa a de outra pessoa. Um  livro desconcertante – ginecom órfico, sem  um  só traço feito por hom em . Tão atraente que é, a heroína sem pre segue as regras do seu próprio j ogo, e nunca tenta despertar a nossa com preensão. Quando ela e seu “m arido de Lancashire” descobrem -se am bos uns pés-rapados, ao invés de se recrim inarem um   ao  outro  com o  [lacuna  –  Forster  deve  ter  se  esquecido  dos  nomes  de  Mr.  e Mrs.  Lammle;  ver  a  passagem  correspondente  às  pp.  82-3  e  o  trecho  aí  citado, que  também  aparece  aqui].  Isso  é  m ais  verdadeiro  em   face  da  vida  e  m ais gostoso de  ler  do  que  Dickens.  O  casal  está  enfrentando  os  fatos,  e  não  a  teoria m oral do autor; com o dois tram biqueiros m uito sensatos e de bom  coração, não m ontam  nenhum  escândalo. Mesm o assim , Defoe de fato acha o tem po todo que é errado roubar ou ir para a cam a com  alguém  que m al se conhece. (? acha que é errado ser pego)

A decência de Moll será m ais engraçada do que ele pretendeu? Que precisas são  as  suas  reflexões  depois  de  roubar  um   cordão  de  ouro  de  um a  m enina  que voltava  da  aula  de  dança!  Sem   hipocrisia.  Rim os,  m as  sem   am argura  ou superioridade.  “Pus  um   ar  m elancólico  e  disse:  ‘Não,  m eu  filho;  o  rapaz  foi buscar um a caneca de cervej a para m im ’” parece pura com édia, m as parte do seu  efeito  é  acidental  (ela  está  prestes  a  roubar  um   barril).  Diversão cockney

inteligente – cf. Reg. Palm er – com  sua filosofia de “sich is life”[47] e a prisão de Newgate representando o Inferno.

Um a passagem  atípica:

Podem  dizer que o nosso sexo é incapaz de guardar algum  segredo,

m as  a  m inha  vida  é  testem unho  evidente  do  contrário;  sendo  do  sexo

fem inino ou do m asculino, um a pessoa com  um  segredo tão im portante

deve sem pre ter um  confidente, um  am igo íntim o que com partilhe da

alegria ou da dor; sej a o que for, ou há de se tornar um  peso redobrado

para o espírito, ou até insuportável; sobre a verdade disso, apelo a todo o

testem unho hum ano.

E é por isso que m uitas vezes hom ens e m ulheres, inclusive pessoas

im portantes, da m elhor qualidade, m ostraram -se frágeis neste ponto, e

não foram  capazes de carregar o fardo de um a alegria secreta, ou de

um a  tristeza  secreta,  tendo  se  sentido  obrigados  a  revelá-las,  nem   que

fosse só para libertar seus sentim entos ou aliviar o espírito oprim ido por

essa  carga  e  todo  o  seu  peso.  E  nisto  não  há  nada  de  loucura  ou

estupidez, m as  é a  conseqüência natural  da situação;  e tais  pessoas,  se

tivessem   lutado  m ais  tem po  contra  essa  opressão,  teriam   certam ente

falado durante o sono [...].

Moll  continua  falando,  m as  certam ente  com   a  voz  de  Defoe.  Por  sistem a, ele  diz:  “É  claro  que  acredito  no  Infinito”,  com o  diria  um   m otorista  de  ônibus, quando pressionado – e não há nada m ais a ser dito: bate a porta com  m ais força do que o faria qualquer negação.

Enganar um  hom em  e depois, no m om ento certo, contar-lhe m uito satisfeita com o o fizera é certeza de cair nas boas graças dele. Um  psicólogo pretensioso teria  de  trabalhar  m uito  até  descobrir    isso,  m as  D.  o  descobre  sem   rodeios.  O que  terá  acontecido  com   ele  em   Newgate?  Terá  sido  este  o  em brião  da  sua criatividade?

Forma do livro se desprende do personagem : Moll passa dos m aridos para o roubo, com  o tem po, depois é punida e se arrepende. Há tam bém  um a tentativa de  fazer  de  seu  m arido-irm ão  o  centro  do  enredo,  m as  no  final  isso  não  fica enfatizado; quando ela e seu m arido de Lancashire o encontram , ele j á não tem capacidade  de  visão  e  intelecto  para  resolver  o  problem a,  e  o  episódio  term ina em   m eio  à  polidez  com ercial  do  filho  ilegítim o  dela.  O  m arido  com erciante,  o legal, não apresenta m ais nenhum a contribuição depois do seu desaparecim ento. Evidentem ente, Defoe escreveu pensando adiante, deixando pontas soltas aqui e ali,  com o  um a  criança,  para  o  caso  de  precisar  delas  depois,  m as  ele  de  fato levava a cabo seus im pulsos.

Estilo:

[...]  um   cavalheiro  a  cavalo,  e  m ontando  outro  cavalo  um   paj em

traj ando um  chapéu com  plum a.

Não conseguia tirar grande coisa do m eu negócio, só num  pequeno

teatro  de  um a  cidade  interiorana  pude  surrupiar  o  relógio  de  ouro  de

um a  senhora,  que  estava  não  apenas  insuportavelm ente  alegre,  m as

tam bém ,  com o  percebi,  m eio  bêbada,  o  que  m uito  facilitou  m eu

trabalho.

Digo  que  não  há  por  onde  se  questionar  a  verdade  disso;  eu

conhecia as roupas dele, seu cavalo, sua cara.

[...]  o  vestido  era  de  fato  excelentem ente  surpreendente,

perfeitam ente novo, m uito agradável, e adm irável rico.

(Roxana; “adm irável” é intencional?)[48]

Personagem Vivo num  rom ance só pode ser descoberto por testes negativos. Se um   personagem   sem pre  nos  surpreende  em   busca  de  aprovação  é  a  prova  de que ele m orrerá no m eio das frases. Se um  personagem  vive, m uito m ais tende a se  seguir  a  ele:  som os  desviados  do  m arasm o  para  outra  parte.  Todos  os personagens  vivos,  até  os  confins  do  livro?  Possível?  Desej ável?  Acontece  em Guerra  e  paz,  m as  este  nem   tem   confins.  Em   m uitos  livros,  acabariam rom pendo-os.  De  m aneira  que  a  esterilidade  de  um   rom ancista  pode  lhe  servir tanto para bem  quanto para m al.

Axioma: rom ance tem  de ter ou um  personagem  vivo ou um  padrão perfeito: do contrário, fracassa. (Mas e quanto a Moby Dick?)

Contando  a  Estória:  elem ento  atávico;  público  desgrenhado  e  bocej ando  ao

redor da fogueira da tribo, m antido acordado só pelo suspense.[49] Se a estória é sobre  seres  vivos,  tudo  bem ,  m as  o  público  parece  igualm ente  estim ulado  por m anequins, e até dá preferência a estes, porque lem bram  as outras estórias que estão  em pilhadas  na  sua  cabeça.  (“Oh,  não,  assim   não  dá,  isso  é  o  que  nós m esm os  deveríam os  dizer”,  reclam aram   acerca  de The  Prisoners  of  War  em Woolaston.)

n.b.: contador de estória não precisa de pontas soltas. Enquanto pode m anter os desgrenhados sob seu estím ulo, não precisa de enredo. Film es. Leitura em  voz alta – dizem  que Scott parecia m elhor, nesse tem po.

Padrão  ou  Ritm o  m e  parece  ser  o  terceiro  grande  elem ento  de  um   rom ance, m as  essas  palavras  são  m ais  fáceis  de  usar  do  que  de  definir.  Têm   algo  a  ver com  a Estória (que por sua vez deve ter algo a ver com  os Personagens vivos). O Padrão  pode  ser  o  Enredo  –  em  Os  irmãos  Karamázov  eles  correm   paralelos sem pre que am bos estão presentes: quando isso acontece, o livro fica m ais forte. Ou podem  correr em  direções diferentes, com o em  Bleak House, cuj o enredo é um  com plicado labirinto interessante para detetives, e cuj o padrão é pouco m ais do  que  a  deriva  do fog  londrino.  (Mem .:  ler The  Golden  Bowl;  pode-se  chegar perto do significado do  padrão  vendo  o  que  Jam es  sacrificou  para  alcançá-lo... picando  beterraba  e  cebolinha  para  a  sua  salada:  porque  sei  que  ele  se contentaria com  os vegetais, quando m enos porque seus órgãos reprodutivos não são proem inentes...)

Roman Pictures, de P. Lubbock, tem  um  com petente padrão feito à m áquina. Ele  acha  (The  Craft  of  Fiction  –  um   livro  sensível,  m as  pobre  de  espírito)  que deve ser possível expor o obj etivo de um  rom ance num a frase, “dez palavras que revelem   sua  unidade”,  por  isso  se  espanta  com  Guerra  e  paz,  em bora “devidam ente” lhe reconheça a vitalidade. De m odo que Padrão ou Ritm o para ele não devem  ser difíceis de definir: ele os relaciona ao enredo, e acha que pode ser enunciado de m aneira sucinta. Preciso lê-lo até o fim ?

Passado Imediato. É com o um  côm odo entulhado, e a geração subseqüente gasta seu tem po tentando tolerá-lo. Tudo o que eles podem  fazer é sair, deixando para trás  a  porta  aberta.  O  côm odo  pode  ser  espaçoso,  espirituoso,  harm onioso, am igável, m as fede, e para isso não existe escapatória. Daí as cartas enviadas ao Times, de um  lado, e as j anelas quebradas, de outro. “É um a pena que os j ovens j á  não  são  tolerantes!”  Isso  m esm o.  Mas  é  um a  pena  que  exista  algo  com o  a m orte,  porque  está  aí  a  verdadeira  dificuldade.  Os  apartam entos  ocupados  pela geração  subseqüente  vão  feder  da  m esm a  m aneira,  quando  chegar  sua  vez. (Escritores  que  eu  acho  que  fedem :  H.  Jam es,  Meredith,  Stevenson:  e  se  não ocorre com  Hardy  não é porque seus rom ances sej am  m elhores do que os dos três  outros  –  não  são  tão  bons  –  m as  é  por  causa  da  inserção,  neles,  de  alta poesia).

A escalada dos chocados, a com eçar por Adão. M. Arnold chocou as pessoas com  Empedocles on Etna e ficou chocado, na velhice, com  Mr. H. A. Jones, que hoj e está ele próprio chocado com  tudo e a quem  tenho dificuldade de conceber

com o  coisa  fresca  e  j ovem   –  m ais  fácil  de  entrar  na  j uventude  de  M.  A.[50] Assim , a literatura do passado im ediato não pode nos livrar da tirania do tem po. Suas lim itações evocam  as nossas próprias, datam -nos, e retrucam os acusando-a de ser datada. É im possível ler Meredith com  a m esm a sim plicidade e a m esm a tranqüilidade  com   que  lem os  Fielding,  com   um   olho  fito  no  que  interessava  ao autor e o outro no que ele alcançou. (Li Tom Jones e Evan Harrington quando  tive catapora, aos dezenove anos, e senti isso com  forte im pacto).

H. C. D.[51] Todos os rom ances, porque são escritos em prosa,[52]  estabelecem algum a  pretensão  de  representar  a  vida  com um .  É  o  seu  H.  C.  D.  –  m ínim o  e desinteressante:  m as  acim a  dele  eles  com eçam   a  se  diferenciar.  Não  será  um m au proj eto pensar que um  rom ance vai ser um a carta. Pensar em  rom ancistas todos escrevendo cartas num a espécie de Salão de Leitura do Museu Britânico e ao m esm o tem po retirando das prateleiras livros sobre diferentes assuntos.

A vida diária com um  está cheia do senso de tem po. “Ela tocou a cam painha e  o  criado  a  atendeu.”  “O  general  deu  ordens  para  cessar  fogo.”  “Sua  Alteza Real puxou o cordão que am arrava a bandeira britânica, e o m onum ento de Mr. Tweedie  foi  então  exposto  à  vista  de  todos.”  Não  ficam os  sabendo  por  que  o Príncipe  estava  lá,  nem   com o  era  o  m onum ento;  a  resposta  a  essas  questões requer  um   outro  aparato;  m as  ficam os  sabendo  que  as  coisas  acontecem   um a depois  da  outra,  e  essa  obsessão  com   a  seqüência  do  tem po  preenche  a  nossa vida diária e é a triste unidade com um  do rom ance. (Se a seqüência do tem po é

levada a sério, produz um  efeito desconsolador – Old Wives’ Tale[53] –  m as  não trágico: o efeito de Guerra e Paz depende de outra coisa. Se ela é conduzida com leveza ou instintivam ente, leva ao afrouxam ento da em oção e à superficialidade do  j uízo.  Por  isso,  m uitos  rom ancistas  têm   tido  a  tendência  de  brincar  com   o tem po. Proust, Em ily  Brontë, Sterne, Conrad – todos descobriram  que ele não era exatam ente  um   am igo  deles,  nem   m esm o  seria  am igável  às  vezes,  e  portanto deveria ser m antido em  seu lugar se quisessem  realizar o que desej avam .)

Robinson  Crusoe  é  um   livro  inglês,  e  só  os  ingleses  poderiam   aceitá-lo  com o literatura  para  adultos:  consolados  pela  sensação  de  que  um   suj eito  ainda  m ais insípido  do  que  eles  pode  levar  um a  vida  de  aventuras.  Nenhum a  alegria,  nem engenho,  nem   invenção.  (Com parar  Sexta-Feira  com   Am y,  de Roxana;  ou  as duas  tem pestades.)  Manual  para  escoteiros.  Diferentem ente  de  Moll  ou  Roxana ou o próprio Selkirk, Crusoé nunca se desenvolve nem  se altera.

Tão  entediado  quanto  fiquei  trinta  anos  atrás.  Seu  único  m érito  literário  é  o crescendo  m uito  bem   regido  dos  selvagens.  Historicam ente  im portante,  sem dúvida,  e  aparentado  com   outras  tentativas  forçadas,  com o Treasure  Island. Quase tão ruim  quanto Captain Singleton, e acho que nem  vou ler a Parte 2.

Usei, então, de outro subterfúgio, e perguntei-lhe quem  tinha criado

a terra na qual andávam os, as m ontanhas e as florestas. Disse-m e que

foi um  certo velho Benam uckee, que vivia para além  de todas as coisas:

ele não sabia m e dizer nada sobre essa pessoa tão im portante, a não ser

que era m uito velho, bem  m ais velho, disse-m e ele, do que o m ar ou a

terra, a lua ou as estrelas. Perguntei-lhe, então, por quê, se esse ancião

tinha criado todas as coisas, elas não o adoravam . Ele olhou para m im

com   gravidade,  e,  com   um   ar  de  absoluta  inocência,  respondeu:  Sim ,

todas  as  coisas  dizem   Oh!  para  ele.  Perguntei-lhe  se  as  pessoas  que

m orriam  no  seu país  iam  para  algum  lugar.  Ele respondeu:  Sim ;  todas

iam  para Benam uckee; então lhe perguntei se aqueles que eles com iam

tam bém  tinham  o m esm o destino! Disse-m e ele: Sim .

Depois, Sexta-Feira ouviu “com  grande atenção e aceitou com  prazer a idéia de  que  Jesus  Cristo  havia  sido  enviado  à  terra  para  nos  redim ir”.  Mas  sem surpresa. Defoe nunca sai realm ente de Newgate e Bartholom ew Close, em bora eu deva reconhecer-lhe um  triunfo casual no dom ínio do sem i-autêntico. Porque a passagem  acim a é boa, apesar de tola – bem  tola quando a lem os ao lado de

Sua arte é tão potente,

Que dom a até m eu pobre deus, Setebos.

Defoe nunca faz aquele tipo de aproxim ação à ciência que é um  dos grandes feitos  da  poesia.  A  ilha  de  Crusoé  se  distingue  da  de  Próspero  por  não  ter selvagens de verdade, e sequer um  bruxulear de religião prim itiva, diferença que está ligada a um  abism o de im aginação.

Eu pretendia escrever outra nota a respeito de Roxana  tam bém .  É  tão  bom quanto Moll,  m as  falta-lhe  o  roubo,  e  conseqüentem ente  sofre  na  sua  form a, assim   com o  na  sua  m oral,  que  se  torna  puram ente  sexual  e,  portanto,  datada. (Aliás, por que D. só se interessa pela vida sexual de m ulheres? Sua abordagem dos hom ens – em  Colonel Jack – é rotineira. Ele só esquenta quando tem  m ulher no m eio.) O rapto de Am y  e a tem pestade a cam inho da Holanda: os m elhores que j á li.

Diz  Virginia:  três  pontos  cardeais  de  perspectiva,  Deus,  o  hom em ,  a Natureza,  e  Crusoé  deixa  a  desej ar  em   cada  um   deles,  forçando-nos  a contem plar  “um   grande  vaso  de  cerâm ica”  –  i.e.,  Defoe  tem   um   senso  de realidade  que  ela  tam bém   cham a  de  “senso  com um ”.  Chegando  então  à  triste conclusão bloom sburiana de que a perspectiva do vaso com o o universo podia ser satisfatória se  o escritor  acreditasse num   vaso com   suficiente intensidade.  Já  eu diria que um  escritor assim  seria um  tédio.

G ulliver é Robinson Crusoé no Reino das Fadas. As pessoas são m enores do que ele,  ou  m aiores,  ou  são  cavalos,  e  vai  às  últim as  conseqüências.  Tem   um tem peram ento  ruim ,  em   com paração  com   o  de  R.,  que  é  nenhum ,  e  a indignação m oral o em purra para a fantasia em  Laputa, a m ais bem -sucedida de suas viagens. Inferior a Erewhon e até m esm o a Memoirs of a Midget, porque não consegue  nunca  convencer  o  leitor  de  que  está  lidando  com   m aterial  real.  A Indignação  não  é  um a  força  criativa:  “Vam os,  você  está  zangado,  m as  para quê?” – dizem os.

O  livro  é  ilustrado  com   m apas.  Foram   feitos  pelo  próprio  Swift?  Não parecem  m uito inspiradores.

[Sobre  Laputa:]  “Ele  disse  que  eles  [os Struldbruggs]  geralm ente  agiam com o  Mortais  até  por  volta  dos  Trinta  Anos  de  idade,  quando  com eçavam gradualm ente a se tornar m elancólicos e desanim ados” etc. – m as vou copiar o trecho  sob  a  entrada  Velhice  da  m inha  antologia:  observando  aí  que  se  trata  do m elhor de Swift.

Tam bém   é  possível  que  houvesse  um a  espécie  de  poesia  seca  nesses escritores  do  século  xviii  que  está  m ais  perto  das  coisas  reais  do  que  o estofam ento  de  Scott.  Quando  m ergulhados  no  líquido  certo,  Crusoé,  Gulliver  e Tristram  podem  expandir-se – não apodrecem . Mas os rom ânticos achavam  que o certo era ser poético. Eles não agüentariam  a gente.

Datas de rom ances do século xviii:

1722   Moll Flanders 1726 Gulliver

e  um a  lacuna  de  cerca  de  vinte  anos  antes  de  Richardson,  Fielding  e  Sm ollett, todos iniciam  j untos, enquanto Sterne e Goldsm ith com eçam  nos anos 1760.

Casos-Limite:  seriam -no  rom ances  com o Pilgrim’s  Progress, Marius  the Epicurean, The Bible in Spain, The Adventures of a Younger Son, A  Journal  of  the Plague  Year, Zuleika  Dobson, Rasselas, Green  Mansions?  E,  se  responderm os  à questão, passarem os a gostar m ais ou m enos deles?

Não  tenho  nenhum a  resposta,  tam pouco  para  aquela  outra  questão,  sobre assunto versus tratam ento, e m eu tem peram ento m e inclina a deixar de lado todo esse tipo de coisa com o produto do sistem a de exam es, com o da necessidade de falar sério que as pessoas parecem  ter depois de um a certa idade. O desej o de parecer  alguém   de  peso  freqüentem ente  se  disfarça  de  curiosidade desinteressada.

Clarissa  Harlowe.  Li  j á  um   terço  dele.  Geralm ente  superestim am   os  livros longos, depois de lidos, porque o leitor pretende convencer os outros e a si próprio de  que  não  perdeu  seu  tem po.  Cf.  o  argum ento  de  São  Paulo  em   favor  da im ortalidade. Estou, com  certeza, entediado, m as o livro não é tedioso por efeito de  repetição  –  as  interm ináveis  variações  e  m odulações  não  são,  em   si, suficientem ente  interessantes  –  é  isso.  Nunca  escarneço.  Aceitas  as  suas prem issas sobre a cópula e as relações, Clarissa deduz com  delicadeza e verdade. Conform e suas convenções, ela é convincente. É trágica e charm osa. Richardson tinha um a m ente trágica. [A passagem citada à p. 43] não se extrai coisa assim  da superfície. Cf. Cat. de Ar. [i.e., Catarina de Aragão, em  King Henry viii].

O livro levanta a questão do assunto. Dentro de seus lim ites, é grande – m as que lim ites!

Provincianismo.  Devem os  recordar  as  m ontanhas  que  se  elevam   fora  do  nosso território,  m as  não  além   do  nosso  horizonte  –  Tolstói,  Dostoiévski,  Proust. Oferecem   um a  escala  para  a  nossa  crítica  e  nos  im pedem   de  continuarm os levando  tão  a  sério The  Heart  of  Midlothian  ou  nos  preocupando  tanto  com Cranford. Os grandes rom ancistas ingleses – Defoe, Richardson, Sterne, Dickens, Jane Austen,  E.  Brontë  –  nem   são  tão  grandes  assim   nem   têm ,  talvez,  o  tipo  de grandeza  particular  que  m antém   o  pasm o  da  arraia-m iúda.  Tudo  bem   para  a literatura, m as não para a crítica. A poesia inglesa destaca-se tanto pela qualidade quanto  pela  quantidade.  Mas  a  ficção  inglesa,  m esm o  sendo  tão  prolífica,  não contém   o  que  de  m elhor  j á  se  escreveu,  nem   em   term os  de  vitalidade  nem quanto à intensidade.

Fazer  confidências  ao  leitor  sobre  seus personagens:  sem pre  leva  ao  declínio intelectual  e  em ocional.  Você  tenta  esconder  suas  deficiências  com o  criador tornando-se  am igável.  É  com o  oferecer  um a  bebida  a  alguém ,  a  fim   de  evitar que  ele,  depois,  critique  suas  opiniões.  Conversa  fiada  provinciana.  Fielding  e Thackeray.  Scott  é  terrível  quando  tenta  isso.  Sem pre  leva  à  j ocosidade,  ao convite para ver com o as figuras são m anej adas por trás. “Não é legal a senhora A.?” “Vej am os por que B. agiu assim .” “C. sem pre foi um  m istério.” Ganha-se intim idade, m as às custas da ilusão e da nobreza. Nada rebaixou tanto o rom ance (m as e quanto a Tristram Shandy?).

Confidências  sobre  o universo  são  m enos  graves.  Fará  algum   m al  aos personagens se o rom ancista de repente se posta diante deles e tece com entários sobre  as  condições  sob  as  quais  se  leva  a  vida,  na  opinião  dele?  Tolstói,  Hardy, Conrad.

[Sobre “personagens”, acima:] Mas e quanto ao conhecim ento interm itente? O rom ancista m édio é onisciente enquanto isso se aj usta a seu livro, depois, sem nenhum  constrangim ento, fecha a cortina e balança a cabeça. Condenado pelos puristas. Não vej o obj eção se ele conseguir m exer com  o leitor. Bem  m enos fatal do  que  a  conversa  fiada.  De  fato,  essa  capacidade  de  am pliar  e  restringir  a percepção é  um a das  grandes vantagens  da form a-rom ance,  que tem   nisso  um paralelo  com   a  nossa  percepção  da  vida:  às  vezes  som os  m ais  ignorantes,  às vezes m enos, e essa interm itência, a longo prazo, em presta colorido e variedade às experiências por que passam os. Não há m otivo, aqui, para escândalo.

Mesm o assim , o assunto é im portante e deve ser tratado, com  o exam e das divisões acadêm icas – cf. “The Fiction Factory ” no m eu caderno de rascunho, p. 84 [i.e. Apêndice B]  –  e  se  levanta  um a  questão  m ais  geral:  por  que  enganar  os leitores é certo de tais e tais m aneiras e errado de outras?

The  Ambassadors  (analisado  em  The  Craft  of  Fiction  [pp.  156-71]).  Padrão lavrado  com   refinam ento.  Strether  e  Chad  trocam   de  lugar,  com o  Paphnuce  e Thaïs  em   A.  France,  m as  com   qualificações.  S.,  que  foi  resgatar  C.  para um

lugar-comum e comércio [sic][54] tirando-o do m au cam inho em  Paris, descobre que  C.  não  estava  no  m au  cam inho,  tinha  sido  redim ido  e  engrandecido  pela Mm e.  de  Vionnet:  ele  desiste  de  sua  m issão  e  espera  casar-se  com   Mrs.

Newsom e, luta a favor de e não contra Paris.[55] Depois, no cam po, encontra C. e  Mm e.  de  V.  divertindo-se  j untos  –  diz-lhes  que  deveriam   se  envergonhar

daquilo, conta-lhes m entiras, m ostra a ele que eles são vulgares[56] e que a força da sua im aginação tem  m ais valor espiritual do que a j uventude deles. C. vai se cansar dela, vai voltar para a Am érica. S. terá perdido – e ganhado – tudo.

Padrão lavrado – a custo de quê? Quase tudo o que é da vida hum ana tem  de desaparecer  –  toda  a  alegria,  todo  m ovim ento  rápido,  a  carnalidade  etc.,  e m igalhas de heroísm o. Só as criaturas m utiladas podem  respirar nas páginas dele – m utiladas, m as especializadas: cf. as refinadas deform ações que aparecem  na arte  egípcia  sob  Aquenaton  –  só  as  cabeças,  e  nunca  pernas,  m as  encantadoras m esm o assim . Valerá algum a coisa essa m utilação do hum ano a não ser do ponto de  vista  do  super-hum ano?  A  abreviação  e  a  especialização  do  nosso  tecido  em H.  J.  não  serve  a  um a  filosofia  nem   a  um a  religião,  só  a  um   padrão  que  não adm ite coquetéis e bufês. Quando seus personagens dizem  uns aos outros: “Mas você está adm irável”, “Mas você está im pressionante”, eles acertam  no prim eiro caso e erram  no segundo. H. J. é m uito inteligente, abnegação e tim idez são nele quase  a  m esm a  coisa.  Sua  arte  é  tão  segura  e  dom inante  que  nos  pacifica enquanto  lem os.  Mas  não  nos  satisfaz.  Ainda  dizem os:  “Assim   não  dá!”.E  ele ainda retruca: “Talvez não, m as no m eu pobre livro dá”.

Estilo. Por m ais que se sacudam  suas frases, não cai um a banalidade sequer. Mas ele pega um a boa frase e vai contornando-a com  outras não tão boas, com o se fosse m ato, ligadas à prim eira por m eio de m al-entendidos verbais.

Personagens. O principal norm alm ente é um  observador que tenta influir na ação  e  que,  ao  fracassar,  ganha  algum as  chances  de  observação  a  m ais (Strether, Fleda em  The Spoils of Poynton).  Freqüentem ente  tem   um a  m ãe  num

[sic]  pano  de  fundo,  com   um a  doença não  nomeada.[57]  Depois,  os  côm icos vulgares  com o  acim a  (Henrietta  Stackpole  é  um   exem plo  incial).  E  outros personagens  tais  com o  um   tal  observador  pode  observar  por  m eio  de  lentes encom endadas  a  um   oculista  de  prim eira  classe.  Se  enfiássem os  Tom   Jones  ou Em m a em  H. J., eles passariam  a ser, em  vez de inconvenientes, invisíveis.

Personagens Redondos x Personagens Planos – tipos, hum ores. Um a das m inhas conferências  sobre  Pessoas  trabalhará  essa  distinção.  Tolstói,  o  arredondador.  E Jane  Austen  –  caracterizada,  com   infelicidade,  com o  um a  m iniaturista  em m arfim . Que entalha caroços de cerej a, só se for. Mas até Miss Bates tem  um a consciência,  e  até  Elizabeth  Elliot  tem   um   coração.  Descoberta  de  que  Lady Bertram  tem  um  contorno m oral m e chocou a princípio. Não tinha percebido a solidez de um a arte que trata com  reserva um  assunto desses, sem pre m ostrando-a sentada num  sofá com  seu cãozinho chinês.

Os personagens de Dickens são tipos, m as sua vitalidade faz com  que vibrem um   pouco,  de  m odo  que  eles  tom am   a  vida  dele  em prestada  e  assim   parecem viver as suas próprias. Mr. Micawber, Pickwick, Mrs. Jellaby  vivem , m as não no sentido  de  que  podem os  virá-los  de  costas  e  enxergar  novos  aspectos  deles. Contrastar Pickwick com  Falstaff. Wells –  com o  Dickens  –  não  dá  a  m ínim a,  na verdade: Kipps e a tia em  Tono-Bungay sendo as principais exceções. De novo, a vitalidade do autor.

Paralelos  entre Dickens  e Wells:  nascim ento  por  baixo,  perfil  de cockney, com édia,  problem as  sociais  –  pitada  de  indignação.  Metem   as  pessoas  nos  seus livros e depois negam  que o fizeram . A m aior capacidade de observação de W. – ele  fotografa  as  pessoas  que  encontra  e  depois  agita  a  foto.  D.  tem   m ais confiança nos tipos.

Personagem   plano  sem pre  pode  ser  reconhecido  pelo  leitor  assim   que reaparece. Daí a vantagem  que oferece para a narração da estória. E os autores que  de  fato  trabalham   o  arredondam ento,  com o  Proust  com   M.  de  Charlus, freqüentem ente têm  personagens m enores planos – Com tesse Molé. Útil para os retratos sociais. Com  a condenação incidental de Norman Douglas:

Acabei  de  falar  do  toque  do  rom ancista  na  biografia.  No  que  consiste

esse toque? [Em seguida, como à p. 94].

– A Plea for Better Manners (ataque a D. H. Lawrence).

n.b. A tendência m oderna à pseudo-redondez. Algo contraditório e incrível é dito ao final de um  livro sobre um  personagem  plano, a fim  de convencer o leitor de sua profundidade e refutar a superficialidade previam ente percebida.

Mal. Fracam ente enfocado na ficção inglesa, que raras vezes se aventura abaixo da m á conduta ou escapa da nebulosidade do m istério. Ou é sexual e social, ou  se pensa  que,  para  descrevê-lo,  seria  necessário  certo  estilo  especial,  com im plicações  de  poesia.  Não  acredito  que  o  m al  exista:  m as  a  m aioria  dos escritores acha que ele precisa existir e form ar o pano de fundo de seus enredos: e um  ou dois pensam  que ele existe m esm o. Dostoiévski. Melville:

Este  grande  poder  das  trevas  sobre  ele  [Hawthorne][58]  retira  sua

força  dos  apelos  que  ele  faz  àquele  sentido  calvinista  de  Depravação

Inata e Pecado Original, de cuj as visitações, de um  m odo ou de outro,

nenhum a  consciência  profundam ente  pensante  está  sem pre  e

inteiram ente  livre.  Porque,  em   certos  estados,  nenhum   hom em   pode

pesar seu m undo sem  acrescentar algum a coisa, algo com o o Pecado

Original, a fim  de corrigir o desequilíbrio da balança.

O  que  significa  fazer  um   j ogo  lim po,  em   contraste  com   os  confusos  ou m orais, que eram  tudo o que Hawthorne (afinal de contas) conhecia.

Billy   Budd  tem   bondade  –  fraca,  se  com parada  à  de  Aliocha  e  um   tanto m oldada pela hom ossexualidade reprim ida de H. M.: m esm o assim  tem  aquela bondade luzidia  e  agressiva  do  tipo  que  não  pode  haver  se  não  tiver  o  m al  para seu consum o: bondade.

[a primeira passagem citada à p. 153].

Falando de Claggart, que Billy  m ata:

A civilização, especialm ente a do tipo m ais austero, é propícia a ela

[i.e., à Depravação Natural].[59]  Ela  [...]  tem   [em  seguida  como  à  p.

154].

Não  sei  o  que  H.  M.  quer  dizer,  m as  ele  sabe,  bem   com o  o  tipo  de  grande concepção de personagens que são [sic] conseqüentem ente possíveis para ele.

Moby Dick é tam bém  um a luta, e é claro que m aior do que a de Billy  Budd, m as  Ahab  e  a  baleia  –  eles  estão  no  lugar  de  quê?  “Oh,  m as  que  com bate inextinguível é este, entre o Tem po e os filhos dos Hom ens” (Pierre) e talvez sej a só isto.

Outros que reivindicam  intim idade com  Satã: a escola de Pan, que se reduz a Hichens  e  E.  F.  Benson  –  o Marble  Faun  de  Hawthorne  sendo  um   espécim e prim itivo deste – e Forrest. Conrad? – dificilm ente a reivindicaria. H. J. em  The Turn  of  the  Screw  sim plesm ente  se  recusa  a  considerar  a  hom ossexualidade,  e sabê-lo o atira necessariam ente no desconcerto. Só um  escritor que tem  o sentido do m al pode tornar a bondade legível. Volto a Melville e a Dostoiévski. Vilões que não  tenho  ânim o  agora  para  apontar  em   separado,  em bora  pudesse  form ar  a base  para  um a  longa  conversa  literária.  Richardson,  Dickens;  influência  da Alem anha; e assim  por diante.

As  apreensões  de  Melville  isentas  daquela  preocupação  pessoal  que constrange  Hawthorne  ou  “Mark  Rutherford”.  Ficam os  m aiores,  não  m enores, depois de partilharm os delas.

Tédio,  m eios  de  evitá-lo  por  parte  de  escritores  m odernos,  levam -nos  à debilidade.  Bunny   Garnett,  em bora  tenha  concepção  central,  trabalha  pensando na superfície. Ponto de honra: não ser entediante. O tédio é m enos dom inante na era da fé. Dickens é m oderno na m edida em  que só é tedioso quando é ruim . Mas C. Brontë e G. Eliot definitivam ente avançam  à m edida que nos m assacram .

Psicologia do tédio? Pergunte-se a Heard.

Tediosos e rom antism o – não no século xviii.

G randes  esperanças.  Aliança  de  atm osfera  e  enredo  (os  condenados)  tornam [sic] esse rom ance m ais sólido e satisfatório do que qualquer outro de D. que eu conheça. Escrita às vezes m uito refinada – fim  da Parte 1:

Afastei-m e a passos rápidos, achando que partir estava sendo m ais fácil

do que  im aginara, e  refletindo que  nunca daria  certo j ogar  um   sapato

velho de trás da diligência, aos olhos de toda a High Street. Com ecei a

assobiar,  com o  se  pouco  m e  im portasse  ir  em bora.  A  cidade,  porém ,

estava m uito tranqüila e silenciosa, e a névoa se dissipava solenem ente,

com o  se  quisesse  m e  deixar  ver  todo  o  m undo,  e  eu  tinha  sido  ali  tão

inocente  e  tão  pequeno,  e  m ais  além   tudo  era  tão  desconhecido  e  tão

grande,  que  de  repente,  com   um a  forte  ânsia  e  um   soluço,  caí  em

prantos.  Foi  perto  do  poste  indicador  que  se  ergue  no  extrem o  da

cidade, então  apoiei m inha  m ão nele  e disse:  “Adeus, m eu  caro,  m eu

caríssim o am igo!” [...]

Param os  outra  vez,  e  m ais  um a,  e  agora  j á  era  tarde  dem ais  e  longe

dem ais para regressar, então prossegui. E a névoa tinha j á se dissipado

solenem ente, e o m undo se estendia diante de m im .

este é o fim  do prim eiro estágio

das esperanças de pip

Pip  é  razoável,  e  Joe  Gargery   não  está  m al.  Há  pistas  deixadas  aqui  e  ali sem   desenvolvim ento  –  p.  ex.,  o  personagem   de  Mrs.  G.  (com o  o  de  Jagger) nada  faz,  e  o  de  Herbert  Pocket  deve  ser  revisto.  Mas  todos  os  defeitos  são triviais,  e  o  curso  dos  acontecim entos  é  natural  e  estim ulante.  Volta  e  m eia  (p. ex., na volta de Magwitch), D. se atém  a sutilezas que o atrapalhariam  se quisesse ater-se a elas sem pre. A fria náusea de Pip, sua decência fundam ental. Coração batendo,  em   vez  de  boa  digestão  de  Scott.  Névoa  fria  –  frio  sem   névoa  em  D. Copperfield. Inglaterra de outono. E o rio – cf. Our Mutual Friend.

Não  consigo  expressar  seus  m éritos  direito.  Um a  das  poucas  obras-prim as do m eu catálogo.

Piora no fim. Quase todos os rom ances desandam  no fim . Exceções: os artistas – Jane Austen, Richardson, Henry  Jam es, D. Garnett; os fantasistas – Sterne. “Nem posso prosseguir, sem  um a reflexão sobre tais encontros casuais que, em bora se dêem   todos  os  dias,  raram ente  despertam   a  nossa  surpresa,  exceto  em   algum a ocasião extraordinária.” – Vicar of Wakefield. Nem  ele podia, de fato. Pena que não  haj a  outra  convenção  que  perm ita  ao  rom ancista  parar  quando  com eça  a perder o pé. V. of W. perde o seu por volta da m etade – depois do retrato grupal da  fam ília,  com   Mrs.  Prim rose  posando  de  Vênus,  toda  a  graça  e  o  engenho acabam . A escapada de Olivia quebra a com édia, e o final feliz da tragédia faz tudo  piorar  ainda  m ais  –  cf.  tam bém  Lolly  Willowes  –  com o  fica  bobo  o  livro, quando com eça a feitiçaria, e m ais do que bobo quando ela atinge o cúm ulo.

Os  livros  de  Bunny   são  tão  bons  porque não  desandam . A  Man  at  the  Zoo fracassa  no  final  porque  o  autor  não  m ete  a  m ulher  na  j aula  j unto  com   o hom em . Mas [Lady into] Fox e Sailor [i.e., The Sailor’s Return] ficam  firm es. Tempo. Sustenta todos os seus filhos a m enos que pareçam  m uito espertos. Coisa que  entorpece  na  entorpecente  seqüência  de  nascim ento,  dias,  noites,  m orte, sendo  conseqüentem ente  algo  insatisfatório  num a estória,  que  é  essencialm ente narrativa no tem po, tem perada pelas rem iniscências e pelas profecias, que ou é forçada  ou  é  deprim ente.  Um a  estória  é  a  base  de  todos  os  rom ances  m as  não pode,  sozinha,  fazer  um   bom   livro,  porque  se  aferra  ao  tem po.  Supostam ente  a m ais  saudável  form a  de  arte,  sua  verdadeira  m oral  é  a  decadência,  e  várias escapatórias são tentadas além  do forçado “E viveram  felizes para sem pre” e do vislum bre do rio do Tem po [Old Wives’ Tale],  convincente  m as  terrível.  O  leitor

se  interessa  pelas pessoas[60]  –  não  pelo  que  vai  acontecer  depois.  Ou  pelas cenas  em   que  as  pessoas  atuam .  Ou  tom ar  um a  ênfase  diversa  da  do  tem po  –

enredo  ou  padrão [61]  (ainda  não  cuidei  disso  direito:  a  chegada  da  arte).  Ou revelar ou im plicar de m aneira incidental algo que transcende – Moby Dick.  Ou brincar – Sterne, Peacock, de la Mare, N. Douglas.

Natureza Humana. É m enos m isteriosa do que era para qualquer um  que tenha um a inclinação a observá-la. Sabem os razoavelm ente bem  hoj e – não o  que  as pessoas vão fazer, m as porque o fizeram . O destino do Hom em  será para sem pre obj eto  de  especulação,  m as  sua  natureza  (com o  a  sua  origem )  está  sendo perscrutada  (p.  ex.  a  presunção  de  Denis  Mansfield  evidentem ente  não  é  um defeito a m ais, m as um a tentativa de ocultar sua im becilidade).

Será  que  ela  se  desenvolve  –  a  não  ser  por  m eio  da  capacidade  de  se observar a si própria?

Objetivos e Conquistas. O cientista visa à verdade, e é bem -sucedido quando a alcança.  O  artista  visa  à  verdade,  e  é  bem -sucedido  se  desperta  em oções.  O orador  visa  a  despertar  em oções,  e  é  bem -sucedido  se  as  desperta.  O  que  é verdadeiro  m esm o  quanto  aos  livros  planej ados  de  antem ão:  o  escritor  pode esperar  que  o  fogo  desça  sobre  seu  esqueleto,  em bora  seu  interesse  sej a  pela anatom ia, e não pelo riscar de um  fósforo. E m ais ainda quanto aos que não são previam ente planej ados, m as se estendem .

De onde duas questões se erguem :

(1)  Maus  obj etivos  –  i.e.,  ganhar  dinheiro  ou  fazer  m al  a  pessoas  vivas  ou enganar:  só  um   m oralista  poderia  afirm ar  que  esses  obj etivos  sem pre  levam   a m aus resultados. Os rom ances de Defoe, sob o aspecto m oral, estão no m esm o nível de Opal Whiteley  ou do Diary of a Young Lady of Fashion – feitos para atrair os  incautos,  em   busca  de  dinheiro.  Trollope  escreveu  por  dinheiro  –  [lacuna] palavras antes do café-da-m anhã. Caricaturas de Joseph Andrews. Wells em  New Machiavelli etc.

(2) Esqueci o que seria.

“Seu Negócio não tem  pelo coração hum ano nem  m etade do interesse que tem pelos  olhos,  a  boca,  as  m ãos  e  os  pés  hum anos.  O  que  lhe  parece  vívido,  fala bem , m ove-se com  flexibilidade, tudo isso lhe serve para o seu estudo; m as o que palpita com  força e rapidez, ainda que em  segredo, o que é por inteiro percorrido pelo sangue, o que form a a base oculta da vida e é o alvo sensível da m orte, tudo isso Miss Austen ignora”. Charlotte Brontë, citada por H. Read.

 

Aristóteles versus Alain sobre Personagem etc.

Toda  felicidade  e  toda  infelicidade  hum anas  assum em   a  form a  de

ação; o fim  para o qual vivem os é um a espécie de atividade, não um a

qualidade. O personagem  nos dá qualidades, m as é em  nossas ações –

no que fazem os – que som os felizes ou o contrário. Num  dram a, então,

os  personagens  não  atuam   para  representar  as  Características;  eles

incluem  as características em  favor da ação. [...]

Há  quatro  pontos  a  serem   alcançados  num   personagem   (na  Tragédia):  ele deve ser bom  – apropriado –, real, o que não é o m esm o que bom  e apropriado no  nosso  sentido  do  term o  –  e  consistente;  se  inconsistente,  que  o  sej a consistentem ente. [Esta página do Livro dos Lugares-Comuns foi dividida em duas colunas, e a entrada acima (exceto pelo título) foi escrita na coluna da esquerda. Supostamente, à citação de Aristóteles, deveria corresponder outra, de Alain].

As  dezesseis  páginas  anteriores[62]  se  referem   todas  a  m eu  próprio  curso Aspectos do Romance. Housm an chegou a duas, e por isso busquei seu apoio, m as ele não deu im portância.




apêndice b

A Fábrica da ficção

 

Resenha escrita por Forster (Daily  News, 23 de abril de 1919, assinada “por um romancista”) de  Materials  and  Methods  of  Fiction, de  Clayton  Hamilton  (ver páginas 40-1; ver também o Apêndice C).

Pobre e  querido  rom ance!  Pobrezinho  dele!  Quem   poderia  im aginar  que  certo Mr.  Clay ton  Ham ilton,  instigado  por  Mr.  Brander  Matthews,  o  esquadrinharia m inuciosam ente de cim a a baixo? Andava de lá para cá tão satisfeito, com o um a inofensiva galinha, que, ciscando na terra e no m ato da vida, trouxe à tona tantos obj etos,  uns  apreciáveis,  outros  não.  Mas,  ai!,  de  repente,  baixa  a  rasante  da águia am ericana! Não que a águia sej a indelicada ou grosseira, de j eito nenhum . Apenas  senta  a  galinha  no  chão  e  conta-lhe  o  que  ela  vinha  fazendo.  E  se  ela cacarej a  baixinho  que  não  sabia  que  estava  fazendo  nada  de  especial,  a  águia vocifera  sua  aquiescência,  e  nota,  para  o  bem   das  galinhas  pósteras,  a im portância  do  elem ento  subconsciente  na  arte  ficcional.  Está  tudo  aqui.  Num a edição revista e aum entada, ainda por cim a. Tem os aqui “o necessário processo triplo”  através  do  qual  todo  rom ancista  deve  passar  (a  saber:  descoberta científica,  com preensão  filosófica  e  expressão  artística).  Tem os  aqui  os  três m éritos  que  ele  deve  alm ej ar  (a  saber:  m aterial  grave,  m estria  do  m étodo  e personalidade  im portante).  Tem os  aqui  os  nove  m odos  de  utilização  das condições  atm osféricas  do  tem po.  “Em bora  as  condições  atm osféricas  do tem po”, dizem -nos, “sej am  um  assunto por toda gente com entado, m uito poucas pessoas  são  capazes  de  falar  sobre  elas  com   inteligência  e  arte.”  Quando escrevem   rom ances,  ilustra-se  ainda  m elhor  essa  incapacidade.  Então,  que estudem   as  condições  atm osféricas  do  tem po  na  teoria  e  na  prática,  ao  m esm o tem po m em orizando as regras e os exem plos seguintes.

Porque as condições atm osféricas do tem po podem  ser, em  prim eiro lugar, “inexistentes,  com o  num   conto  infantil”.  Depois,  podem   ser  “decorativas” (Pierre  Loti).  “Utilitárias”  (The  Mill  on  the  Floss).  “Ilustrativas”  (The  Egoist). “Planej adas  em   harm onia  pré-estabelecida”  (Fiona  Macleod).  “Em   contraste em ocional” (The Master of Ballantrae).  “Determ inantes  da  ação”  (num a  estória de Kipling, um  hom em  se declara à garota errada, por causa de um a tem pestade de areia). “Um a influência controladora” (Richard Feverel).  E,  em   nono  lugar, podem  ser “elas próprias o herói” (o Vesúvio em  The  Last  Days  of  Pompeii).  A galinha se levanta. Agora ela sabe das coisas. Mas não acho que tornará a sentir vontade de pôr um  ovo outra vez.

A  verdade  é  que  a  boa  escrita  só  pode  ser  aprendida  com   boa  escrita.  Mr. Ham ilton  concorda,  da  m aneira  m ais  prolixa,  e  acrescenta  ao  final  de  cada capítulo:  “Sugestão  de  Leitura.  Ler  as  obras  de  ficção  m ais  im portantes m encionadas  neste  capítulo”.  Mas  o  que  ele  não  percebe  (pelo  m enos  não  o afirm a  nesta  edição,  em bora  possa  fazê-lo  na  próxim a)  é  que  não  aprendem os estudando um  livro, e sim  desfrutando dele, e que, em  conseqüência, não há nada para se aprender no dele. Ele leu bastante, é m uito claro, é católico, m as não tem nem   em oção  nem   gosto,  e  portanto  não  é  capaz  de  despertar  nos  outros  tais qualidades. “Claro que não. Elas são inatas”, sorri ele. É claro. Mas seu livro nega essa  verdade  em   seu  espírito,  em bora  possa  afirm á-la  em   suas  palavras,  e,  se vier a cair nas m ãos de um  j ovem  escritor, certam ente lhe fará m ais m al do que bem , e o levará a crer que a ficção pode ser m anufaturada com  base na atenção a  exterioridades.  Um   artigo  feito  à  m áquina  pode  ser  m ais  ou  m enos  bem -acabado, m as não deixará de ser um  artigo feito à m áquina, e, por m ais instável que  sej a  o  processo,  j am ais  receberá  a  distinção  individual.  Pode  alcançar  a coerência  da  lógica,  m as  nunca  terá  a  coerência  da  vida.  “La  vérité  en  toute chose étant extrèm em ent délicate et fugitive ce n’est pas à la dialectique qu’il est

donné de l’atteindre”,[63] afirm a Renan, e não há tabela e leitura consciente que possa  aj udar  um   escritor  criativo,  enquanto  ao  que  não  o  é  de  m uito  pouco servirão. Nunca m ais, por exem plo, ele ficará confuso com  relação ao Ponto de Vista. Que pode ser:

Classe I: Externo

(i)     Ponto de Vista do Ator Principal

(ii)    Do Ator coadj uvante

(iii)   De diferentes Atores

(iv)  Epistolar

Classe II: Interno

(i)     Onisciente

(ii)    Lim itado

(iii)   Rigidam ente restrito

Ficará habilitado, com  toda a tranqüilidade, a produzir sete tipos diferentes de rom ances, e, se em  cada um  adotar um a atitude diferente em  face das condições atm osféricas do tem po, chegará ao total de sessenta e três. Ah, sim ! Há tam bém os dois “tons”: Im pessoal e Pessoal. O que nos dá cento e vinte e seis. Mas chega de estrondo e estrépito. Pobre rom ance! Pobrezinho dele!




apêndice c

Materiais e m étodos da ficção

 

Alguns  trechos  do  livro  de  Clayton  Hamilton  aludidos  por  Forster    (pp.  40-1  e Apêndice B). Note-se que a exortação à “Leitura Sugerida”, citada por Forster, só ocorre  uma  vez;  e  que,  no  esquema  do  “Ponto  de  Vista”,  Forster  inverteu “Externo”  e  “Interno”.  Os  números  de  páginas  referem-se  à  edição  de  1918 resenhada por Forster.

 

Usos das Condições Atmosféricas do Tempo

Tudo  o  que  até  agora  se  disse  sobre  o  cenário  em   geral  tam bém   se  aplica, evidentem ente,  a  um   de  seus  elem entos  m ais  interessantes:  as  condições atm osféricas  do  tem po.  Em   estórias  sim ples,  com o  o  conto  infantil  m ais corriqueiro,  elas  podem   ser  inexistentes.  Ou  podem   existir  principalm ente  com um   propósito  decorativo,  com o  as  freqüentes  auroras  douradas  orientais  do poem a  de  Spenser  ou  as  soberbas  e  coloridas  sinfonias  de  céu  e  m ar  em  Le Pêcheur  d’Islande,  de  Pierre  Loti.  Podem   ser  usadas  com o  com plem ento utilitário  da  ação:  no  final  de The  Mill  on  the  Floss,  com o  j á  observam os,  as chuvas desabam  e a enchente se avolum a com  o fim  de afogar Tom  e Maggie. Ou podem  ser em pregadas para ilustrar um  personagem : ficam os sabendo sobre Clara Middleton, de The Egoist, que ela tem  “a arte de vestir-se de acordo com  a estação e  o céu”;  portanto, a  aparência das  condições atm osféricas  num a  certa hora pode transm itir para o leitor um a idéia da aparência dela. De m aneira m ais elaborada  artisticam ente,  as  condições  atm osféricas  do  clim a  podem   ser planej adas  em   harm onia  preestabelecida  com   o  hum or  dos  personagens, expediente  m aravilhosam ente  usado  nos  contos  agitados  e  turbulentos  de  Fiona Macleod.  Por  outro  lado,  as  condições  atm osféricas  do  tem po  podem   situar-se em   contraste  em ocional  com   os  personagens:  o  m estre  de  Ballantrae  e  Mr. Henry   duelam   num a  noite  de  absoluta  calm a  e  frio  cortante.  Novam ente,  as condições  atm osféricas  do  tem po  podem   ser  usadas  para  determ inar  a  ação: num   conto  do  Mr.  Kipling  iniciante,  cham ado  “False  Dawn”,  a  ofuscante tem pestade  de  areia  leva  Saum arez  a  se  declarar  à  garota  errada.  Podem   ser tam bém   usadas  com o  um a  influência  controladora  sobre  o  personagem :  a terrível  tem pestade  no  final  de Richard  Feverel,  no  capítulo  intitulado  “Fala  a Natureza”, determ ina o retorno do herói para sua esposa. Em  alguns casos, aliás, as  condições  atm osféricas  do  tem po  são  elas  próprias  o  verdadeiro  herói  da narrativa: a grande erupção do Vesúvio em  The  Last  Days  of  Pompeii  dom ina  a conclusão da estória.

Em bora as condições atm osféricas do tem po sej a um  assunto por toda gente com entado,  m uito  poucas  pessoas  são  capazes  de  falar  sobre  elas  com inteligência e arte. Muito poucos escritores de ficção – e quase todos são recentes –  m ostraram   dom ínio  sobre  as  condições  atm osféricas  do  tem po  –  dom ínio baseado  ao  m esm o  tem po  em   um a  observação  detalhada  e  precisa  dos fenôm enos naturais e em  um  sentido filosófico da relação entre tais fenôm enos e as ocupações dos seres hum anos. Talvez em  nenhum  outro detalhe de seu ofício Robert  Louis  Stevenson  dem onstre  tão  claram ente  sua  m aestria  quanto  na m odelagem  das condições atm osféricas do tem po, sem pre descritas de m aneira vívida  e  verdadeira,  servindo  a  um   propósito  sem pre  adequado  à  suas  ficções. [pp. 112-14]

 

Dois Tons de Narrativa: Impessoal e Pessoal

 

1. O  Tom  Impessoal.  No  uso  de  todos  os  tipos  de  ponto  de  vista  externo, exceto o últim o que discutim os, o autor está livre para escolher entre dois tons de narrativa  m uito  diferentes  –  o  tom   im pessoal  e  o  tom   pessoal.  Ele  pode  ou obliterar  ou  enfatizar  sua  personalidade  com o  um   fator  da  estória.  Os  grandes épicos e as narrativas folclóricas foram  contados de m odo im pessoal. [...] Muitos autores m odernos, com o Sir Walter Scott, assum em  instintivam ente um a atitude épica  em   face  de  seus  personagens  e  incidentes:  olham   para  estes  com   am pla inconsciência  do  eu  e  descrevem -nos  com o  qualquer  pessoa  os  veria.  Outros autores, com o Mr. William  Dan Howells, lutam  deliberadam ente para m anter a nota  pessoal  fora  de  suas  estórias:  autoconscientes,  eles  triunfam   sobre  o  eu  na tentativa de deixar seus personagens sozinhos.

2. O  Tom  Pessoal.  Contudo,  rom ancistas  de  outro  tipo  preferem   adm itir francam ente  ao  leitor  que  o  narrador  que  se  coloca  à  parte  de  todos  os personagens  e  escreve  sobre  eles  na  terceira  pessoa  é  o  próprio  autor.  Dão  um tom  pessoal à narrativa; m anifestam  suas próprias idiossincrasias de gosto e j uízo, e nunca nos deixam  esquecer que eles, e só eles, é que estão contando a estória. O leitor deve enxergá-la através dos olhos deles. É deste m odo que, por exem plo, Thackeray   apresenta  suas  estórias  –  sentindo  pena  de  seus  personagens, adm irando-os,  troçando  deles  ou  am ando-os,  sem   nunca  deixar  passar  um a oportunidade  de  conversar  sobre  o  assunto  com   os  leitores.  [...]  É  verdade, evidentem ente,  que  os  m ais  estritos  artesãos  da  ficção,  com o  Guy   de Maupassant,  preferem   contar  seus  contos  de  m odo  im pessoal:  são  firm es  em deixar  seus  personagens  sozinhos,  e  perm item   que  o  leitor  os  vej a  sem necessidade de olharem  através dos olhos da personalidade do autor. Mas há um tipo  de  literatura  na  qual  o  m aior  atrativo  para  o  leitor  está  no  fato  de  que  ele, nela, tem  perm issão para enxergar as coisas por m eio da m ente do autor. [...] O m érito, ou o defeito, do m étodo, em  todos os casos, não é um a questão de regras e  norm as,  m as  de  tom   e  qualidade  da  m ente  do  autor.  Se  ele  pode  ou  não  se im iscuir  com   segurança  em   suas  ficções,  isso  vai  depender  inteiram ente  de quem  ele é. A questão é m ais de personalidade do que de arte: e o que pode ser insuportável com  um  autor pode ser o m érito principal de outro. [pp. 133-35]

apêndice d

A arte da ficção

 

Palestra irradiada pelo Eastern Service da BBC, em 24 de novembro de 1944; de um  datiloscrito  pertencente  ao  arquivo  da  BBC.  O  texto  aqui  presente  incorpora alterações  manuscritas  (algumas  das  quais  com  a  letra  de  Forster,  outras provavelmente  feitas  pelo  produtor  com  sua  aprovação),  e  omite  algumas observações de conclusão e recapitulação que foram riscadas, aparentemente por Forster.

A arte da ficção.  A  arte  do  rom ance.  Sim ,  m as  qual  rom ance?  Tom ei  nota  dos títulos  de  m eia  dúzia  de  rom ances,  a  serem   por  nós  considerados.  Eis  a  lista: Tristram  Shandy,  de  Sterne; Emma,  de  Jane  Austen; Moby  Dick,  de  Herm an Melville; Bleak House, de Dickens; The Ambassadors,  de  Henry   Jam es;  e,  de  D. H.  Lawrence, The  White  Peacock.  São  seis  bons  rom ances.  Que  se  pode  dizer acerca  de  sua  arte?  Vou  repetir  os  títulos. Tristram  Shandy  –  um a  fantasia  do século xviii, na qual o herói nunca nasce. Emma – aqui tudo é razoável e regular, os  personagens  funcionam   bem ,  a  ação  é  bem   encam inhada,  o  clim a  é  vívido, em bora tem perado, e o resultado é um a elevada com édia dom éstica. Moby  Dick – Moby  Dick  é  bem   diferente,  em   parte  porque  o  herói  é  um a  baleia:  é  um a longa  estória  sobre  o  m ar,  m as  é  tam bém   um a  m editação  sobre  o  m istério  do m al,  encarnado  pela  baleia. Bleak  House  –  um a  calorosa  estória  sobre  seres hum anos,  dúzias  deles,  num   enredo  im ensam ente  com plicado,  m isturada  com um a crítica ao Tribunal de Apelações. The Ambassadors – nesse rom ance, Henry Jam es analisa o desenvolvim ento de um  am ericano m uito sensível que é enviado a  Paris  a  fim   de  resgatar  das  tentações  um   com patriota  seu,  m as  acaba  ele próprio  envolvido  com   Paris,  cidade  de  luz  e  beleza.  E The  White  Peacock  –  é um a obra-prim a de im aturidade, cores, flores, am eaça e encantam ento do sexo, nas  lem branças  de  um a  criança  inspirada.  Os  seis  são  bons  rom ances,  então deveríam os ser capazes de deduzir deles o que será a arte da ficção.

Deveríam os, m as poderíam os? O rom ance é um a form a literária tão am pla que  é  quase  im possível  generalizar  com entários  a  seu  respeito.  É  m uito  m ais difícil estabelecer o que é a tarefa do rom ance do que, digam os, a do dram a, a do  poem a  lírico  ou  até  m esm o  a  do  conto.  O  dram a  –  este  será  encenado,  de m odo que o palco e a presença de um a platéia lhe im põem  certas convenções. O poem a  lírico  –  este  pertence  à  natureza  da  canção,  e  tenderá  a  exprim ir  um a em oção principal. O conto – este se utiliza do m esm o m eio que o rom ance, m as é curto, e por isso precisa calcular por antecipação o efeito que pretende causar, produzindo-o  ou  fracassando.  O  rom ance,  a  m eu  ver,  não  tem   nenhum a  regra, de m aneira que não existe algo com o a arte da ficção. Só existe a arte particular que  cada  rom ancista  em prega  na  elaboração  de  seu  livro  particular.  A  arte em pregada por Sterne em  Tristram Shandy é oposta à de Jane Austen em  Emma. Sterne quer ser episódico e fantástico, estim ulando-nos com  truques. Jane Austen, tendo  escolhido  a  tranqüilidade  da  região  de  Highbury,  quer  elaborar  um a com édia  dom éstica.  Se  um   desses  dois  grandes  escritores  tentasse  tom ar em prestada  a  arte  do  outro,  suas  obras  cairiam   por  terra  im ediatam ente.  Eles têm   em   com um   o  m eio  –  a  prosa  –  e  seu  obj etivo:  realizar  seu  trabalho  da m elhor m aneira possível.

Hoj e  existem   livros  sobre  a  arte  da  ficção,  alguns  deles  m uito  bons,  que estabelecem  as regras que o rom ance deve seguir. Deve tratar de seres hum anos, dizem   eles,  devem   conter  um a  narrativa  e  algum   tipo  de  enredo,  e  devem   ser escritos de um  ponto de vista bem  definido. Essa doutrina do “ponto de vista” é das m ais interessantes, e retornarei a ela, adiante. Tornem os à nossa lista de seis rom ances,  vam os  subm etê-los  a  alguns  testes. Tristram  Shandy  –  é  sobre  seres hum anos,  m as  eles  são  nele  apresentados  de  m aneira  m uito  estranha;  não  há enredo  ou  estória,  no  sentido  com um   dos  term os,  e  o  tem a  principal  são  os acontecim entos fantásticos, a obstinação de obj etos inanim ados, com o a bolsa do Dr. Slop, que parece quase viva. Se vocês estabelecem  regras para o rom ance e depois  as  aplicam   a Tristram  Shandy,  terão  de  adm itir  que  ele  não  era  um rom ance.  Vocês  se  divertiram   bastante  com   ele  –  m as  não  era  um   rom ance. Vej am os  agora Emma,  de  Jane  Austen. Emma  cum pre  todos  os  requisitos  do teste. É sobre seres hum anos, contém  um a estória e tem  um  enredo, ligado a um ponto de vista, a saber, o da heroína. Miss Austen nos conta tudo sobre Em m a, e vem os  a  ação  e  os  dem ais  personagens  através  dos  olhos  de  Em m a.  Isso  nos anim a: nossas regras estão funcionando, e tem os aqui um  rom ance que é m esm o um   rom ance.  Mas  desanim am os  outra  vez  quando  passam os  para Moby  Dick. Em  Moby  Dick,  em bora  encontrem os  seres  hum anos  e  aventuras,  o  tem a principal é o problem a m etafísico do m al, e o m al está encarnado em  Moby  Dick – um a baleia branca, cuj a perseguição e m orte envolve todo o universo. Em bora Moby  Dick  estej a  tão  distante  de Tristram  Shandy  quanto  um   pólo  terrestre  do outro, eles têm  em  com um  algo que não aparece em  Emma: o elem ento do não-hum ano. Quando esse elem ento é frívolo, com o em  Tristram  Shandy,  “fantasia” é  um   bom   nom e  para  ele.  Quando  é  sério,  com o  em  Moby  Dick,  pode  ser cham ado de m ístico ou cósm ico. Depois de ler Moby Dick, vocês terão am pliado seu  senso  do  m aravilhoso,  o  tam anho  de  seu  universo  terá  aum entado,  m as m esm o assim  vocês precisarão deixá-lo de lado com o não sendo realm ente um rom ance, j á que não cum priu as regras.

Vej am os Bleak  House.  Será  que Bleak  House  é  m esm o  um   rom ance?  É quase – está cheio de seres hum anos interessantes e tem  um  enredo fascinante. Mas ele tem  um  propósito – denuncia a inj ustiça social. Pode um  rom ance fazer algo assim ? Pode ele usurpar a função de um  panfleto? Além  disso, Bleak  House não  tem   um   ponto  de  vista  consistente,  com o Emma.  Pensem os  nos  seus  três prim eiros capítulos. No inicial, vem os tudo através dos olhos de Charles Dickens. Ele  nos  conduz  até  o  Tribunal  do  Lorde  Chanceler  e  expõe  para  nós  todas  as pessoas que lá estão. No segundo capítulo, ainda usam os os olhos de Dickens, m as por  algum a  razão  desconhecida  eles  com eçam   a  enfraquecer:  ele  pode  expor para nós alguns personagens – m as não todos. No terceiro capítulo, ele adota um m étodo totalm ente diferente, quebra a onisciência e encarna num a m oça, Esther Sum m erson, e passam os a ver tudo através dos olhos dela e de ninguém  m ais. A j ulgar pelos padrões da arte da ficção – se é que tal arte existe – Bleak House  se quebra em  pedaços. Passem os agora a The Ambassadors, de Henry  Jam es. Aqui, todas  as  regras  estão  em   ótim o  funcionam ento  –  m elhor  ainda  do  que  em   Jane Austen.  É  um a  estória  sobre  seres  hum anos,  cuj o  tem a  é  dom inante,  sem   a interferência de m ales sociais ou m etafísicos, há desenvolvim ento e desfecho, e a  estória  é  contada  coerentem ente  de  um   ponto  de  vista  –  o  ponto  de  vista  do am ericano sensível que vai a Paris resgatar seu com patriota das ciladas da Paris do  século  xix,  e  acaba  caindo  nelas  ele  próprio,  m as  não  no  m esm o  sentido, porque ele chega a perceber que Paris, em  contraste com  a Am érica, significa civilização. The Ambassadors é um  rom ance que cum pre todas as regras da arte do  rom ancista,  se  tais  regras  de  fato  existirem .  Vam os  agora  para The  White Peacock, de D. H. Lawrence. Agora as regras deixam  de funcionar. Dificilm ente se trata de um a estória. Trata-se de um  poem a, de um  cam po de flores que estão sendo  ceifadas,  num   bosque,  à  noite,  nas  angústias  da  adolescência,  m arcadas pela crueldade. The  White  Peacock  é  um   livro  fácil  de  criticar  e  im possível  de esquecer. Ele nos leva – sabe-se lá com o – para um a terra rom ântica e inquieta que, de outro m odo, j am ais conheceríam os.

Então, é assim  que as regras funcionam , e vocês podem  adotá-las ou não, à vontade. Vocês podem  afirm ar que existe um a arte da ficção, e que Emma e The Ambassadors  são  rom ances  perfeitos,  enquanto Bleak  House  é  im perfeito  e Tristram Shandy, Moby Dick  e The  White  Peacock  não  são  rom ances,  por  m ais que tenha gostado deles. Ou podem  dizer, com o eu, que não existem  tais regras, não existe um a arte do rom ance, som ente a arte que um  escritor j ulga necessária para a obra em  particular na qual ele está engaj ado. Julgo que Laurence Sterne, Jane Austen, Herm an Melville, Charles Dickens, Henry  Jam es, D. H. Lawrence, todos  eles  em pregaram   a  arte  que  lhes  pareceu  apropriada  para  seu  problem a em   especial  e  para  seu  tem peram ento,  e  eu  deveria  dizer  que  os  seis  livros  da nossa lista são bons rom ances, e ponto final.

Mas levem os um  pouco m ais adiante a teoria dos “pontos de vista”. Mesm o que não a aceitem os, isso pode ser estim ulante. Vou citar um  crítico adm irável, Percy   Lubbock,  que  acredita  no  “ponto  de  vista”,  e  o  discutiu  num   livro  m uito interessante, The Craft of Fiction. “Toda a intrincada questão do m étodo, no ofício da  ficção”,  afirm a  Mr.  Percy   Lubbock,  “considero-a  regida  pela  questão  do ponto de vista – a questão da relação que o narrador m antém  com  a estória.” O rom ancista, continua ele, pode descrever os personagens a partir de fora, com o um   observador  im parcial  ou  parcial;  ou  pode  presum ir  a  onisciência, descrevendo-os  a  partir  de  dentro;  ou  pode  situar-se  na  posição  de  um   deles, afetando  não  ter  clareza  sobre  as  m otivações  dos  dem ais.  O  que  ele  não  deve fazer é m isturar os m étodos, m udando de um  ponto de vista para outro – com o faz Dickens em  Bleak House; isso enfraquecerá o livro; e Lubbock cita Guerra  e paz, de Tolstói, com o um  rom ance que teria sido ainda m elhor se o ponto de vista de  Tolstói  fosse  coerente.  Afirm ação  da  qual  discordo  eu.  Acho  que  um rom ancista  pode  m udar  de  ponto  de  vista  se  isso  der  certo,  e  dá  certo  com Dickens  e  Tolstói.  De  fato,  essa  capacidade  de  am pliar  e  restringir  a  percepção (de  que  a  m udança  de  ponto  de  vista  é  um   sintom a),  esse  direito  de conhecim ento  interm itente,  acho  que  essa  é  um a  das  grandes  vantagens  da form a-rom ance, que tem  nisso um  paralelo com  a nossa percepção da vida. Às vezes som os m ais ignorantes, às vezes m enos, não som os? Podem os penetrar na cabeça  das  pessoas  em   algum as  ocasiões,  m as  não  sem pre,  porque  nossas próprias  cabeças  se  cansam ;  e  essa  interm itência,  a  longo  prazo,  em prestam colorido  e  variedade  às  experiências  por  que  passam os.  Muitos  rom ancistas  se com portaram   desse  j eito  em   face  dos  personagens  de  seus  livros,  apertando  e afrouxando o cinto deles, e não vej o por que devam  ser repreendidos por isso.

Assim ,  da  próxim a  vez  que  lerem   um   livro,  não  fiquem   procurando  pelo “ponto de vista” – quer dizer, pela relação que o narrador m antém  com  a estória. Ele conta a estória e descreve os personagens vistos de fora, ou se identifica com um  deles? Ele pretende saber de tudo, e tudo prever? Ou finge ficar surpreso com os  acontecim entos?  Ele  m uda  de  ponto  de  vista  –  com o  Dickens  nos  três prim eiros  capítulos  de Bleak  House?  E,  se  ele  o  faz,  vocês  se  incom odam ?  Eu não.




Índice anotado[64]

 

Com o o “índice de principais referências” original  parece  ser  da  autoria  do próprio F., fiz questão de assegurar que tudo o que F. considerava im portante sej a prontam ente  acessível,  de  um   m odo  ou  de  outro.  Assim ,  a  entrada  “pseudo-erudição” foi m antida, “rom ancista, toque do” é reconhecível com o subentrada de  “rom ancista,  o”,  e  referências  cruzadas  foram   inseridas,  rem etendo “personagens planos” e “personagens redondos” a “personagens”, onde “planos” e “redondos” aparecem  com o subentradas.

O  presente  índice,  m uito  m ais  com pleto,  serve  a  três  propósitos.  Em   sum a, são  eles  (1)  a  localização  de  algum a  passagem   ou obiter  dictum,  ainda  que lem brada  de  m aneira  im perfeita;  (2)  a  indicação  do  que  F.  afirm ou  acerca  de um   tópico  qualquer;  (3)  o  acréscim o,  em   form a  discreta  m as  acessível,  de breves  notas  expositivas.  O  índice  cobre,  além   do  texto  principal,  tam bém   os apêndices,  com   a  resultante  duplicação  ou  quase  duplicação  de  algum as ocorrências: um  núm ero de página entre 181 e 205 (do intervalo correspondente ao  Apêndice  A,  com   trechos  do  Livro  dos  Lugares-Com uns  de  F.) freqüentem ente  rem eterá  a  um a  passagem   ou  frase  m uito  sem elhante  a  outra passagem  ou frase indexada sob a m esm a entrada ou subentrada. Espero que a facilitação  de  com parações  entre  as  idéias  iniciais  de  F.  e  as  posteriores com pense  qualquer  incôm odo  que  possam   sofrer  os  leitores  indiferentes  a  tais detalhes.

As  entradas  m ais  extensam ente  subdivididas  são  as  de  dois  tipos:  tópicos principais  (“personagens”,  “estória”  etc.)  e  rom ancistas  m ais  im portantes  (Jane Austen, Dickens etc.). O tratam ento dado a esses dois tipos é ligeiram ente distinto. As entradas dos tópicos principais são assim  organizadas: (a) principais passagens relevantes, seguidas por (b) tem as e frases específicos selecionados, por ordem de núm ero de página; entre essas categorias pode haver interseção. As entradas dos  rom ancistas  m ais  im portantes  são  assim   organizadas:  (a)  trechos  e observações  que  não  adm item   um a  apresentação  sum ária;  (b)  tem as  e  frases específicos  selecionados;  (c)  em   alguns  casos,  com entários  citados  de  outros críticos; e (d)  referências  a  obras  individuais.  Essas  quatro  categorias,  das  quais (c)  e  (d)  são  dispostas  em   ordem   alfabética,  são  m utuam ente  excludentes, em bora  duas  ou  m ais  possam   ser  representadas  pela  m esm a  página;  assim , quando  F.,  durante  um a  análise  de The  Antiquary  (pp.  59-64),  faz  de  passagem um   com entário  m ais  geral  sobre  Scott  (p.  59),  a  análise  é  indexada  sob  a categoria (d), e o com entário sob a categoria (a).

Rom ances, peças etc. são indexados som ente sob os nom es de seus autores. Entretanto, quando F. se refere ao título sem  ter m encionado, em  trecho próxim o, o autor, ou um  personagem  fictício sem  ter m encionado o rom ance, o autor, e no segundo caso o título, eles podem  ser conferidos no índice m ediante referências cruzadas.

Deixei  de  lado  as  restrições  de  F.  à  cronologia  e  decidi  dar  as  datas  de escritores e outras. Em  m uitos casos, cheguei a dar as datas de publicações – m as não, porém , quando (com o é o caso de Jane Austen) a ordem  de publicação se presta  a  confusões,  por  ser  diferente  da  de  com posição.  Quando  a  divulgação seriada  precedeu  a  publicação  em   form a  de  volum e,  a  data  que  aparece  é  a inicial.

A letra “n” após um  núm ero de página indica nota de rodapé; o nom e de F. é sem pre abreviado por F.

Oliver Stally brass

A. E. (i.e., George William  Russell, 1867-1935; poeta e artista, que m anteve por

algum  tem po um  cargo de adm inistrador agrícola)

Ackerley, J. R (1896-1967): The Prisoners of War (peça, 1925) Adam s, Parson ver Fielding: Joseph Andrews adaptação, o m ecanism o de

Adventures of a Younger Son, The ver Trelawny afeição: teste final de um  rom ance, com o é tam bém  o de nossos am igos Alain (i.e., Ém ile-Auguste Chartier, 1868-1951): Système des Beaux Arts (1926) alim entação: de fato; na ficção

Aliocha ver Dostoiévski: Os irmãos Karamázov am or: de fato (tom a duas horas diárias); na ficção; ver também afeição; sexo anim ais na ficção

Antígonaver Sófocles

antologia de F. ver F.

Aquenaton (século xiv a. C.): a arte no reinado de Aristóteles (384-322 a. C.); citação da Poética Arnold,  Mathew:  chocou  as  pessoas  com  Empedocles  on  Etna,  agora  chocado

com  H. A. Jones

Arte: em  contraste com  a História; em  contraste com  a vida artista: visa à verdade, e é bem -sucedido

As mil e uma noites

Asquith, Herbert Henry  (1858-1928); prim eiro-m inistro, 1906-1916) átom o, dom ínio sobre o: previsto

audiência prim itiva; o equivalente m oderno

Austen,  Jane  (1775-1817);  Charlotte  Brontë  sobre; Emma;  interdependência  dos

personagens de; Mansfield Park; não desanda no fim ; Northanger Abbey; todos

os seus personagens são redondos, ou capazes de redondez; Persuasion; Pride

and Prejudice; Scott sobre; violência física além  de suas forças

Balbúrdia: o deus escondido em  Tristram Shandy Bates, Miss ver Austen, Jane: Emma Batouala ver Maran

Beckford, William  (1789-1844)

Beerbohm , Max (1872-1956); Zuleika Dobson (1911) Beethoven,  Ludwig  van  (1770-1827): Quinta  sinfonia  (onde  “trio”  quer  dizer

“scherzo” e vice-versa)

beleza: o rom ancista deve atingi-la sem  alm ej á-la; tirania da; várias form as de,

na ficção

Bennett, Arnold (1867-1931: The Old Wives’ Tale (1908) Benson, E. F. (1867-1940)

Bérénice ver Racine

Bertram , Lady  ver Austen: Mansfield Park Bible in Spain, The ver Borrow

Blake,  William   (1757-1827):  citação  de  “With  happiness  stretched  across  the

hills”

Bleak House ver Dickens

Bloom sbury

Blue Lagoon, The ver Stacpoole

Borrow, George (1803-81): Bible in Spain, The Botticelli, Sandro (c. 1445-1510)

Bride of Lammermoor, The ver Scott Brontë, Charlotte (1816-55); Jane Eyre (1847); Shirley (1849); sobre Jane Austen;

Villette (1853)

Brontë, Em ily : Wuthering Heights (1847) Buny an, John (1626-88): Pilgrim’s Progress, The (1678) Burney, Fanny  (1752-1840)

Butler, Sam uel (1835-1902): Erewhon (1872)

C. P. S. ver Sanger

Cam bridge: j á trem eu ao soar o nom e de Meredith caricaturas ver personagens: planos casam ento: com o form a de term inar um  rom ance Casaubon, Mr. ver Eliot, G.: Middlemarch Catarina de Aragão ver Shakespeare: King Henry VIII Catarina  de  Siena,  santa  (1347-80),  citação  de  (“E,  com o  a  alm a  parece,  nessa

com unhão,  unir-se  m ais  docem ente  a  si  m esm a  e  a  Deus,  conhecendo

m elhor a verdade, por estar agora em  Deus, e por Deus estar nela, tal com o

os  peixes  estão  no  m ar  e  o  m ar  está  nos  peixes,  ela  anseia  pela  chegada  da

m anhã,  a  fim   de  ouvir  m issa”  - O  diálogo  da  seráfica  virgem  Catarina  de

Siena;  ed.  britânica: The  Dialogue  of  the  Seraphic  Virgin  Catherine  of  Siena,

trad. de A. Thorold, Londres, 1896, p. 21)

Chevalley,  Abel  (1868-1934): Le  Roman  anglais  de  notre  temps,  “um   pequeno

m anual  brilhante”  (no  qual  F.  é  descrito  com o  “un  des  rom anciers  les  plus

riches d’idées et de talent”)

chocados, escalada dos

ciência: efeito benéfico sobre Wells; pode prolongar o rom ance cientista: busca da verdade

cinem a, o, e seu público

Clark,  William   George  (1821-78); Gazpacho  (1850); Peloponnesus  (1858); The

Present Dangers of the Church of England (1870)

Claudel, Paul (1868-1955; diplom ata e escritor) com er ver alim entação

condados interioranos: posando com o se fossem  o universo, em  Meredith condições atm osféricas, na ficção

conferências, requisitos de um a série de

confidências: sobre o universo; sobre personagens conhecim ento perfeito das pessoas: im possível na vida, possível na ficção Conrad, Joseph (1857-1924)

conversa ver diálogo

Couperus,  Louis  (1863-1923;  rom ancista  holandês): Old  People  and  the  Things

that Pass (1926)

Cranfordver Gaskell

crítica: existe algum  instrum ental crítico?; tende ao equívoco críticos: m ais preocupados do que os leitores com  as m udanças de ponto de vista;

não devem  ser provincianos

cronologia com o base para a crítica: vista com  suspeita; vista com  suspeita; ver

também tem po

curiosidade:  desinteressada,  freqüentem ente  disfarça  o  desej o  de  parecer

ponderável; entre as faculdades hum anas m ais baixas

De la Mare, Walter (1873-1956), 125, 203; Memoirs of a Midget (1921) Defoe,  Daniel  (1661?-1731); A  Journal  of  the  Plague  Year  (1722); Captain

Singleton (1720); Colonel Jack (1722); com parado a Jane Austen; im portância

de Newgate para; Moll Flanders (1722); provincianism o com o fonte de força

de; Robinson Crusoe (1719); Roxana (1724)

Deloney,  Thom as  (1543?-1600?;  que  F.  pode  ter  descoberto  através  da

m onografia de Abel Chevalley, q.v.)

Deus com o rom ancista

diálogo: alterações de técnicas de

Diary of a Young Lady of Fashion ver King-Hall Dickens,  Charles  (1812-70); Bleak  House  (1852-3);  com parado  a  Wells; David

Copperfield  (1849-50); Great  Expectations  (1860-61); Our  Mutual  Friend

(1864-5); Pickwick papers (1836-7); ver também “sich is life”

Dickinson, Goldsworthy  Lowes (1862-1932): The Magic Flute (1920) Dostoiévski,  Fiódor  (1821-81);  citação  de;  em   com paração  com   George  Eliot;

nenhum   rom ancista  inglês  explorou  a  alm a  hum ana  tão  profundam ente

quanto Dostoiévski; Os Irmãos Karamázov (1880)

Douglas, Norm an (1868-1952); D. H. Lawrence and Maurice Magnus: A  Plea  for

Better Manners (1924; resposta à longa introdução de Lawrence a Memoirs  of

the Foreign Legion de M. M.); Together (1923)

Doy le, Sir Arthur Conan (1859-1930)

dram a: Aristóteles sobre o; e o rom ance

dram aturgo, problem as do

ecletism o: recom endado Eliot,  George  (1819-80);  citação  de Adam  Bede  (1859);  com parada  com

Dostoiévski; Middlemarch (1871-2)

Eliot, T. S. (1888-1965): citação de The Sacred Wood (1920) Elliot, Elizabeth ver Persuasion

Elton, Oliver (1861-1945): sobre Jane Eyre (citação solta de A Survey of English

Literature 1830-80)

Emma ver Austen

enredo;  a  tentativa  de  Gide  de  substituí-lo;  deve  surpreender;  distingue-se  da

estória; e o padrão; em  conexão com  a qualidade da beleza; em  conflito com

os personagens; m aestria de Meredith no; não deve confundir; o elem ento do

m istério no; qualificações que ele solicita ao leitor; representa o rom ance no

seu  aspecto  lógico  e  intelectual;  um a  narrativa  de  eventos  na  qual  a  ênfase

recai sobre a causalidade

envelhecim ento:  cria  a  necessidade  de  conversar  seriam ente;  tem a  inadequado

para um  rom ance

Erewhon ver Butler

erudição; pseudo-

espaço: o senhor de Guerra e paz

estória,  a;  apela  som ente  à  curiosidade;  com o  pedaço  am putado  da  solitária  do

tem po;  com o  repositório  de  um a  voz;  distinta  do  enredo;  é  o  fator  m ais

elevado  que  todos  os  rom ances  têm   em   com um ,  em bora  sej a  um a  form a

atávica e  baixa; é  um a narrativa  de eventos  dispostos conform e  a  seqüência

do  tem po;  gera  intolerância;  Scott  com o  contador  de  estórias, The  Antiquary

com o estória; ver também ponto de vista

estrada, literatura de

Evan Harrington ver Meredith

exam es e o sistem a de exam es

exército da lei inalterável (Meredith)

fadas: term os consagrado à im becilidade

Falstaff ver Shakespeare: Merry Wives of Windsor fantasia; com o um  feixe de luz; confusão fundam ental acerca da; distingue-se da

profecia; reclam a de nós um  pagam ento extra

fem inista, m ovim ento: e a ficção

ficção:  inexistência  de  algo  com o  a  arte  da;  m ais  verdadeira  do  que  a  história;

ver também rom ance, o

Fielding, Henry  (1707-54); Joseph Andrews (1742); Tom Jones (1749) film es ver cinem a

Flaubert, Gustave (1821-80): Madame Bovary (1857) Forster,  Edward  Morgan  (1879-1970): Anonymity; Aspectos  do  romance,  notas

para;  fala  da  estória  com   algum a  tristeza  na  voz;  leu Tom  Jones  e Evan

Harrington  aos  dezenove  anos  de  idade,  quando  estava  com   catapora;  não

acredita  em   fadas;  não  acredita  no  m al;  não  é  um a  espada,  e  reluta  em   ser

cepo;  não  se  considera  conhecedor  de  rom ances  estrangeiros;  presunção

quanto a Conan Doy le; tem  apenas um a lim itada adm iração pela hum ildade;

tem   lapso  de  m em ória;  transcreve  Swift  na  sua  antologia  [caderno  iniciado

durante a Prim eira Guerra Mundial “com o um  com entário a Spirit of Man, de

Robert  Bridges,  que  achei  resignado  e  “edificante  dem ais”;  outros  escritores

m encionados  em  Aspectos  e  representados  incluem   Hardy   (Return  of  the

Native  e Dynasts),  Pater  (Marius),  Proust,  Jane  Austen  (Emma),  Buny an

(Pilgrim’s Progress), Defoe e Meredith (Vittoria)]; um  pseudo-erudito

France, Anatole (1844-1924); Thaïs (1890) Freem an, John (1880-1929): Herman Melville (1926)

Galsworthy, John (1867-1933): The Country House (1907) Garnett,  David  (“Bunny ”;  1892-1981); A  Man  at  the  Zoo  (1924); Lady  into  Fox

(1922); The Sailor’s Return (1925)

Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65): Cranford (1853) gênio: o am or do pseudo-erudito pelo

gerações, antipatia entre as

Gide,  André  (1869-1951): Les  Faux-monnayeurs  (1926;  traduzido  com o The

Counterfeiters ou The Coiners) (a tradução de F. é aqui geralm ente m elhor do

que a de Dorothy  Bussy, em bora no segundo parágrafo “either here or there”

é m enos preciso do que “at one point rather than another” - iciplutôt que là - e

ao  final  da  p.  113  “forgery ”  é  um a  interpolação  dele;  tinha  um a  m ente

inquieta

glândulas: dispensáveis para a ficção

Goldsm ith, Oliver (1730?-74): The Vicar of Wakefield golfe, j ogadores de: e a estória

Great expectations ver Dickens

Green Mansionsver Hudson

Guerra e paz ver Tolstói

Halkett, Cecilia ver Meredith: Beauchamp’s Career Ham ilton, Clay ton (1881-1946): Materials and Methods of Fiction (ed. rev. 1918) Hardy, Thom as (1840-1928); Jude the Obscure (1896); não fede; provincianism o

com o fonte de força em ; tendência à generalização de; The Dynasts  (1904-8);

The Return of the Native (1878)

Hawthorne, Nathaniel (1804-64); Marble Faun (1860); Melville sobre Heard,  Gerald  (1889-1971;  a  m enção  de  F.  a  ele  deve  ter  sido  instigada  pela

afirm ação,  em   Narcissus,  1924,  de  que  “a  psicologia  de  agora  em   diante  se

resolve a não tratar nada no seu cam po com o coisa insignificante”)

Heart of Midlothian ver Scott

Heep, Uriah ver Dickens: David Copperfield Herm es: invocado

Hichens, Robert (1864-1950)

história: em  com paração com  a arte; em  com paração com  o rom ance Homo sapiens e Homo fictus ver personagens; vida hom ossexualidade:  a  de  Melville,  reprim ida;  recusa  de  Jam es  a  considerar  o

assunto

Housm an, A. E. (1859-1936)

Hudson, W. H. (1841-1922): Green Mansions (1904) hum ana, a m ente: dois m ovim entos da; ela se altera?; não é um  órgão dignificado hum ana, natureza: m enos m isteriosa do que j á foi; pode se alterar? hum ana, vida ver vida

hum anidade: o rom ance está encharcado de

hum ildade: a adm iração restrita de F. pela

hum or: m udanças na técnica do; suspensão do, na profecia “hum ours” ver personagens: planos

im próprios, livros

indignação na literatura: nunca dá totalm ente certo individualism o

Infinito: bater a porta na cara do

influência: na literatura

Inglaterra

inglesa,  literatura:  ficção  estragada  pela  conscienciosidade;  ficção  m enos

triunfante  do  que  a  poesia;  não  m uito  influenciada  pela  do  continente;  visão

francesa da; ver também m ente hum ana; rom ance; técnica

inspiração: natureza da

inteligência: necessária a fim  de perceber um  enredo Irmãos Karamázov, Os ver Dostoiévski

Jam es,  Henry   (1843-1916):  alcance  lim itado  de  seus  personagens;  atributos

lim itados  de  seus  personagens;  com parado  a  Richardson;  fede;  não  desanda

no fim ; parodiado por F.; parodiado por Wells; picando beterraba e cebolinha

para a sua salada; Portrait of a Lady (1881); relutância em  nom ear as coisas;

seu  estilo; The  Ambassadors  (1903); The  Figure  in the  Carpet  (1896); The

Golden  Bowl  (1904); The  Spoils  of  Poynton  (1897); The  Turn  of  the  Screw

(1898); The  Wings  of  the  Dove  (1902);  Wells  sobre,  e  subseqüente

correspondência; What Maisie Knew (1897)

Jane Eyre ver Brontë, Charlotte

Jelly by, Mrs. ver Dickens: Bleak House Johnson,  Sam uel  (1709-84):  observação  feita  a  Boswell  (não  um   j uízo  por

escrito) sobre Tristram Shandy; Rasselas (1759)

Jones, Henry  Arthur (1851-1929)

Jones, Tom  ver Fielding

Joseph Andrews ver Fielding

Journal of the Plague Year ver Defoe Joy ce, Jam es (1882-1941); o nascim ento em ; Portrait of the Artist as a Young Man

(1914-15); Ulysses (1922)

Juvenal (c. 60 - c. 130)

Kay e-Sm ith, Sheila (1887-1956); citada pelo nom e no Ms.): Sussex Gorse (1916) Keats, John (1795-1821)

King Lear ver Shakespeare

King-Hall, Magdalen (1904-1971): The  Diary  of  a  Young  Lady  of  Fashion  in  the

Year 1764-65, publicado em  1925 sob o pseudônim o de “Cleone Knox” e sob o

nom e próprio em  1967)

Kipling, Rudy ard (1865-1936): “The Law of the Jungle” (Second Jungle Book) Knox, Cleone ver King-Hall

Lady intoFox ver Garnett

Last Chronicle of Barset, The ver Trollope Lawrence, D. H. (1885-1930); atacado por Norm an Douglas; The White Peacock

(1911); Women in Love (1920)

literária, tradição ver tradição

livros:  algum as  tribos  selvagens  devoram -nos;  im próprios;  longos,  norm alm ente

superestim ados; novos, caráter cansativo dos; refúgios

lógica: desprezo de um a velha senhora pela

Lolly Willowes ver Warner

Londres, assom brada por Defoe

Lovelace ver Richardson: Clarissa

Lua, desem barque na: previsto

Lubbock,  Percy   (1879-1965;  contem porâneo  de  F.  no  King’s  college  e  seu

superior  na  Cruz  Verm elha  durante  a  Prim eira  Guerra  Mundial): Roman

Pictures (1923); The Craft of Fiction (1921)

Lucas, Charlotte ver Austen: Pride and Prejudice Ly ons, A. Neil (1880-1940)

Magic Flute, The ver Dickinson

m al: de Dostoiévski; de Melville; descrença de F. acerca da existência do; fraco

sentido que a m aioria dos rom ancistas tem  do; percepção de Joy ce sobre o

Man Friday  ver Defoe: Robinson Crusoe Mansfield, Denis

Maran, René (1887-1959 ou 1960): Batouala: Véritable Roman Nègre (1921, Prix

Goncourt)

Marius the Epicurean ver Pater

Materials and Methods of Fiction ver Ham ilton Matson, Norm an (1893-1965): Flecker’s Magic (1926) Matthews,  Jam es  Brander  (1852-1929;  “talvez  o  últim o  da  cavalheiresca  escola

de críticos e ensaístas que honrou a literatura am ericana na segunda m etade

do século xix” - Dictionary of American Biography)

Maurois, André (1885-1967)

Melville, Herm an (1819-91); Billy Budd; Moby Dick; Pierre  (citação  do  capítulo

2)

Memoirs of a Midget ver De la Mare m em ória: necessária a fim  de perceber um  enredo m ente ver hum ana, a m ente Meredith, George (1828-1909); Beauchamp’s Career (1875); citação de “Lucifer

in  Starlight”  (“O  exército  da  lei  inalterável”);  citação  de  “The  Thrush  in

February ”; Evan  Harrington  (1861;  o  herói  era  filho  de  um   alfaiate  bem -

sucedido); fede; Harry Richmond (1871); inferior a Hardy ; The Egoist  (1879);

The  Ordeal  of  Richard  Feverel  (1859);  um   suburbano  vociferante;  usa

insígnias

Micawber, Mr. e Mrs. ver Dickens: David Copperfield Middleton, Clara ver Meredith: The Egoist Mil e uma noites, As

Milton, John (1608-74)

Miss Bates ver Austen: Emma

m istério necessário ao enredo

m isticism o: oculta algum a coisa

m ísticos: e a suj eição ao tem po

m itologias: em  Zuleika Dobson; na fantasia e na profecia; na paródia Moby Dick ver Melville

m orte: com o um  m odo de term inar um  rom ance; de fato; na ficção m otoristas de ônibus: e a estória; e o Infinito

Movim ento das Mulheres: e a ficção

Mozart, Wolfgang Am adeus (1757-94)

Museu Britânico, salão de leitura do: figuração dos rom ancistas reunidos no m úsica: analogias da ficção com  a

Natureza: visões da, por Meredith e Hardy

Neandertal, hom em  de: ouvia estórias

Newton, Sir Isaac (1642-1727)

Nietzsche, Friedrich (1844-1900): citado, retraduzido de Gide ([‘cette form idable

érosion des contours’ dont parle N.”; em  Le Faux-monnayeurs)

Old Wives’ Tale ver Bennett

orador, o: busca elevar as em oções

Ordeal of Richard Feverel, The ver Meredith Osíris (divindade egípcia, assassinada e m utilada por seu irm ão Set) ovo, im agens de colocar

padrão;  apela  para  o  nosso  senso  estético;  e  o  enredo;  em  Roman  Pictures;  em

Thaïs;  em  The  Ambassadors;  ligado  à  atm osfera;  sacrifícios  j am esianos  ao;

ver também ritm o

Palm e, Reg. (trabalhador am igo de F.)

Pan, escola de

paródia, o m ecanism o da

passado im ediato

Pater, Walter Horatio (1839-94): Marius the Epicurean (1885) Paulo, São, apóstolo

Peacock, Thom as Love (1785-1866)

percepção da vida, natureza interm itente da

Peregrine Pickle ver Sm ollett

personagens  (pessoas);  cheios  de  um   espírito  de  rebeldia;  com parados  com   os

personagens  da  vida  real;  de  Dostoiévski;  de  transição;  em   conflito  com

enredo;  interdependência  de;  m assas  verbais  descrevendo  o  rom ancista  por

alto;  o  ponto  de  vista  do  rom ancista  quanto  aos;  planos;  pseudo-redondos;

redondos; redondos (por im plicação)

personagens redondos ver personagens personalidade do autor: com o é transm itida

pessoas ver personagens

Pilgrim’s Progress ver Buny an

planos, personagens ver personagens Poe, Edgar Allan (1809-49)

ponto de vista

Pope, Alexander (1688-1744): The Rape of the Lock Prisoners of War, The ver Ackerley

processo criativo: vai se alterar?; ver também inspiração profecia;  distingue-se  da  fantasia;  é  com patível  com   o  realism o;  Melville  com o

exem plo  m áxim o;  requer  hum ildade  e  suspensão  do  senso  de  hum or;

restrições  à;  rom ancistas  aos  quais  falta  este  aspecto;  rom ancistas  que

possuem  esse aspecto; sugere um a canção; um  feixe de luz; um  tom  de voz;

volta atrás; volta-se para a unidade

Proust,  Marcel  (1871-1922);  fazia  truques  com   o  relógio;  inigualável  na  análise

da  consciência  m oderna;  paráfrase  de  um a  passagem   de Du  côté  de  chez

Swann, parte i, disfarçada de citação; personagens planos em ; ritm o em

provincianism o:  pode  ser  fonte  de  força  para  um   rom ancista,  m as  nunca  para

um  crítico

pseudo-erudição

psicólogo pretensioso, um

Racine, Jean (1639-99): Bérénice

Raleigh, Sir Walter: The English Novel (1833) Rape of the Lock, The ver Pope

Rasselasver Johnson

Read, Herbert (1893-1970)

Reid, Forrest (1876-1947)

relógio ver tem po

Renan, Ernest (1823-92)

Richards, I. A. (1893-1979)

Richardson, Sam uel (1689-1761); citação de Clarissa  Harlowe;  com parado  com

Jam es; grande dentro de seus lim ites - m as que lim ites!

Ridge, William  Pett (1864-1930)

ritm o; definido com o repetição m ais variação; difícil; fácil; ver também padrão rom ance,  o  (e  rom ances):  afeição  com o  teste  final  do;  Alain  sobre;  analogias

com  a m úsica; baseia-se em  evidências m ais ou m enos do tem peram ento do

rom ancista; com o um a inofensiva galinha; com parado com  o dram a; definido

por A. Chevalley ; discutido em  Les Fauxmonnayeurs;  duas  forças  no;  é  um a

obra de arte, que se rege por suas próprias leis; encharcado de hum anidade;

futuro  do;  lim itado  pela  Poesia,  pela  História  e  por  um   m ar;  não  deve  ter

m enos  de  cinqüenta  m il  palavras  (m ontante  que  desqualifica  m uitos

rom ances  norm alm ente  considerados  com o  tal,  inclusive  pelo  m enos  dois  -

The Magic Flute e Rasselas - que estão na lista de exem plos usada por Forster;

não tem  regras; pode expandir e e restringir a percepção; pode nos dar um a

ilusão de perspicácia e poder; retrospecto de 1944 sobre; sem pre tem  algum a

pretensão de representar a vida com um ; tende a desandar no fim ; três visões

sobre o que ele faz; um a das áreas m ais pantanosas da literatura; ver  também

enredo;  estória;  fantasia;  hum ana,  a  m ente;  inglesa,  literatura;  padrão;

personagens;  personalidade;  profecia;  ritm o;  rom ancista,  o;  russos,  os

rom ances; século xviii, rom ances do; técnica

rom ancista:  com o  cantor;  com parado  com   outros  escritores  e  artistas;  deve

buscar  a  expansão,  não  o  acabam ento;  e  a  busca  da  beleza;  não  deve  expor

m uito  interesse  pelo  próprio  m étodo;  seu  ponto  de  vista  perante  seus

personagens; seu “toque”; sua função: revelar a vida oculta

Rom ânticos

russos, rom ances: poucos personagens planos nos Rutherford, Mark (i.e. William  Hale White, 1831-1913)

Sanger, C. P. (1871-1930; advogado): The Structure of Wuthering Heights (1926) Scott, Sir Walter (1771-1832); sobre Jane Austen; The Antiquary (1816); The Bride

of Lammermoor (1819); The Heart of Midlothian (1818

secreta, vida

século xviii, rom ances do

sentim entalism o:  ataque  de  Meredith  ao  (hoj e  suspeito);  deve  ser  m antido  sob

controle

sexo; em  Defoe; ver também am or; hom ossexualidade Shakespeare (1564-1616): King Henry VIII; King Lear; Merry  Wives  of  Windsor;

The Tempest

Sharp, Becky  ver Thackeray : Vanity Fair “sich is life” (provavelm ente a versão de F. para “sech is life” [“assim  é a vida”],

observação atribuída a Mrs. Harris por Mrs. Gam p em  Martin  Chuzzlewit,  de

Dickens

sim bolism o: significa algo

Sm ollett, Tobias (1721-71); Peregrine Pickle Snowe, Lucy  ver Brontë, Charlotte: Villette Sófocles (c. 496-406 a.C.): Antígona sonhos; em  George Eliot e Dostoiévski

sono: de fato; na ficção

Stackpole, Henrietta ver Jam es: Portrait of a Lady Stacpoole, Henry  de Vere (1862-1951): The Blue Lagoon (1908)

Stein, Gertrude (1874-1946): queria em ancipar a ficção da tirania do tem po Sterne,  Laurence  (1713-68);  com parado  a  Virgina  Woolf;  Johnson  sobre;

nascim ento em ; sentim ento em  (m eros cotões de lã grudados na eloqüência);

Tristram Shandy (1760-67); virou o relógio de ponta-cabeça

Stevenson, Robert Louis (1850-94); Treasure Island (1881) Structure of Wuthering Heights, The ver Sanger surpresa: m ais do que o suspense, pressupõe um a platéia m ais sutil Surrey

Sussex: literatura de

Sussex Gorse ver Kay e-Sm ith

Swift, Jonathan (1667-1745); Gulliver’s Travels  (1726); Gulliver’s  Travels  (1726)

(para explicação de “m inha antologia” ver F.

Swiss Family Robinson, The ver Wy ss

Tchekhov, Anton (1860-1904): O jardim das cerejeiras técnica, m udanças na

tédio; ver também Heard

tem po:  a  seqüência  do,  base  da  estória;  a  tirania  do;  a  vida  no,  e  a  vida  por

valores; a vida no, instintivam ente celebrada em  The Antiquary; em  Guerra  e

Paz;  o  verdadeiro  herói  de The  Old  Wives’  Tale;  rebeldes  contra  o;  será

sem pre  nosso  inim igo;  um  hobby  arriscado  para  os  leigos; ver  também

cronologia

tendências: largam ente vistas com o portáteis

Tenny son, Alfred, Lorde (1809-1892)

Thackeray, William  (1811-63); Henry Esmond (1852); Vanity Fair (1847-48) Thaïs ver France, Anatole

Thom pson, William  Hepworth (1810-86; em  1858 era Regius Professor de grego

e não se tornou m estre do Trinity  College até 1866)

Tilney, Henry  ver Austen: Northanger Abbey tipos ver personagens: planos

Togetherver Douglas

Tolstói, Liev (1828-1910): Guerra e paz  (1865-72);  nenhum   rom ancista  inglês  é

m aior do que; tendência a generalizar

tons, classificação do rom ance pelos

Townsend Warner, Sy lvia (1893-1978): Lolly Willowes (1926) Townsend Warner, Sy lvia ver Warner tradição literária

Treasure Island ver Stevenson

Trelawny, Edward John (1792-1881): The Adventures of a Younger Son (1831) Trollope,  Anthony   (1815-82);  Miss  Dunstable  (de Doctor  Throne  e Framley

Parsonage, “a proprietária do fam oso Óleo do Líbano”)

Ulisses ver Joy ce

universo, o: com o ficção; condados natais posando com o se fossem ; confidências

de rom ancistas sobre; tentativa de Joy ce de cobri-lo de lam a vagabundos, literatura dos

valores: a vida por eles e a vida no tem po

vilões de ficção

Virginia ver Woolf

Vitória, rainha (1819-1901)

vitorianism o: às avessas, em  Joy ce

Ward, Mary  Augusta (Mrs. Hum phry  Ward, 1851-1920) Wells,  (1866-1946); Boon  (1915),  e  subseqüente  correspondência  com   Jam es;

com parado a Dickens; Kipps (1905); The History of Mr. Polly (1910); The  New

Machiavelli  (1911); The  World  of  William  Clissold  (1926),  117; Tono-Bungay

(1909; o nom e é de um  rem édio patenteado)

Whiteley, Opal (n. 1896?; seu suposto diário de infância, publicado em  1920, foi

considerado  autêntico  pelo  organizador  de  um a  nova  edição,  de  1962

[segundo fontes recentes, viveu de 1897 a 1991 - N. do T.]

Woodhouse, Mr. ver Austen: Emma

Woolf, Virginia (1882-1941); citação de The Mark on the Wall (1919);  com parada

a Sterne; ensaio sobre Robinson Crusoe (em  The Second Common Reader); To

the Lighthouse (1927)

Wy ss, Johann Rudolf (1781-1830): The Swiss Family Robinson (1812-13)

Xerazade

Zuleika Dobson ver Beerbohm




[1]  Não o Arts Theatre de hoj e, em  Cam bridge, e sim  um  auditório universitário que era então conhecido por esse nom e.

[2]  Trecho extraído de um a cópia datilografada de propriedade de Mr. P. N. Furbank.

[3]  A carta – na qual Housm an, com  toda a cortesia, se recusa a deixar que “todo um  ano (pois as conferências não m e tom ariam  m enos do que isso)” fosse “subtraído desses estudos m inuciosos e pedantes para os quais sou talhado por excelência, e que tanto m e aprazem ” – está reproduzida no Livro de Lugares-Com uns de Forster (em  seguida ao bloco de entradas incluído no Apêndice A deste volum e) e em  Letters of A. E. Housman, edição organizada por Henry  Maas (Londres: Hart-Davis, 1971).

[4] Two Cheers of Democracy (Abinger Edition, vol. 11), p. 118.

[5] Op. cit., pp. 105, 118.

[6]  Os term os de Forster (citados da p. 34) não correspondem  exatam ente aos constantes do anúncio das conferências publicado no Cambridge University Reporter de 6 de m arço de 1883. Mas eles, no entanto, variaram  ao longo do tem po: originalm ente, o conferencista era nom eado por um  período de três anos, tinha que proferir pelo m enos sessenta conferências ao todo, e recebia trezentas libras por ano. Forster, é claro, j á tinha palestrado antes sobre tem as literários; m as sua antiga série de conferências longas tinha versado sobre história italiana, e seus artigos para o Working Men’s College eram  um  caso à parte.

[7]  Na resenha que consta do Apêndice B deste volum e e que é a fonte da expressão “galinha inofensiva”.

The Spectator, 28 de j unho de 1930, p. 1055, e 12 de j ulho de 1930, p. 54.

[8]

[9]  Consultei apenas um a transcrição desta carta.

[10]  Ver p. 192.

[11]  Cartas de 19 de novem bro de 1926 a Virginia Woolf; 19 de j aneiro de 1927 a C. P. Cavafy ; 25 de j aneiro de 1927 a Dora Carrington; 2 de fevereiro de 1927 a Edward Arnold; 7 de fevereiro de 1927 a T. E. Lawrence; 10 de m arço de 1927 a E. V. Thom pson; e 18 de m arço de 1927 a T. E. Lawrence. Devo algum as destas citações, m ais um a vez, às notas tom adas por Mr. P. N. Furbank.

[12]  O Professor (depois Mr.) I. A. Richardson revelou que estava afastado de Cam bridge, na época, num  “giro de lua-de-m el ao redor do m undo”.

[13]  Título sob o qual as conferências foram  publicadas, em  Londres pela Edward Arnold, e em  Nova York pela Harcourt, Brace, em  20 de outubro de 1927.

[14]  Londres, Chatto &  Windus, 1948; ver a p. 33 da edição da Penguin.

[15] New Adelphi, j unho de 1928, pp. 366-67.

[16] Saturday Review of Literature, 17 de dezem bro de 1927, pp. 449-50.

[17]  Em bora não por Lionel Trilling, que cunhou a expressão (E. M. Forster, Londres: Hogarth Press, 1944, pp. 10, 155).

[18]  Ver pp. 81, 136, 137, 160-66. Ainda em  1944, Forster fazia recom endações de The Craft of Fiction à sua platéia indiana; ver a palestra – que decepciona por ser tão repetitiva – “A arte da ficção”, que consta do Apêndice D.

[19]  Carta a Brian Fagan (o editor de Forster na Edward Arnold), de 2 de setem bro de 1927.

[20]  Em  especial vários dos resenhistas do livro: pela ordem  do seu m aior apreço pelo autor, L. P. Hartley  (Saturday Review, 17 de dezem bro de 1927), Virginia Woolf (Nation and Athenaeum, 12 de novem bro de 1927) e E. F. Benson (Spectator, 29 de outubro de 1927). Essas três resenhas podem  ser encontradas na preciosa com pilação E. M. Forster: The Critical Heritage, organizada por Philip Gardner (Londres: Routledge &  Kegan Paul, 1973).

[21]  Ver, por exem plo, Geoffrey  Tillotson, Criticism and the Nineteenth Century (Londres: Athlone Press, 1951, pp. 244-69).

[22]  Com pare-se o tratam ento que lhe dá Forster (pp. 40-1, 206-8) com  os trechos da obra que constam  do Apêndice C.

[23] The Structure of the Novel (Londres: Hogarth Press, 1928).

[24]  Wilfred Stone sugeriu (The Cave and the Mountain: A Study of E. M. Forster, Stanford e Londres: Stanford University  Press e Oxford University Press, 1966, p. 119) que a longa polêm ica com  Jam es pode ter sido originada de um  encontro inicial infeliz. Será que a com paração forçada entre Jam es e Richardson foi feita com  o único obj etivo de oferecer a Forster um a oportunidade de parodiar o estilo de Jam es e taxá-lo de esnobism o?

[25]  Sobretudo no caso do “ritm o”, conceito que tem  sido aplicado com  bons frutos aos próprios rom ances de Forster, em  especial por E. K. Brown (Rhythm in the Novel, University  of Toronto Press, 1950) e Jam es McConkey  (The Novels of E. M. Forster, Ithaca: Cornell University  Press, 1957).

[26] Le Roman Anglais de Notre Temps, de Abel Chevalley  (Milford, Londres).

[27] Cockney: relativo ao East End, de Londres, seus habitantes e sua gíria. (N. do T.)

[28]  Julgou-se essencial, neste livro, traduzir a palavra “story ” por “estória”, term o considerado arcaico, em bora ainda corrente; a opção se j ustifica porque o autor concebe a estória com o um  dos principais “aspectos do rom ance”, ao qual dedica todo o capítulo 2, e que é sem pre constrastado com  a noção de “história” (“history ”), que é a narrativa do conhecim ento histórico, não-ficcional. (N. do T.)

[29]  Mencionei essa teoria da inspiração num  ensaio curto cham ado Anonymity (publicado pela Hogarth Press).

[30] Lowbrow: literalm ente, “de sobrancelhas baixas”; term o de uso inform al que, no contexto da cultura, designa o que é m ais sim ples e fácil de entender, ou m ais popular, por oposição ao que é m ais sofisticado e intelectualizado, ou de elite. (N. do T.)

[31]  Parafraseado de Système des Beaux Arts, pp. 320-21. Agradeço a M. André Maurois por ter m e apresentado este ensaio tão estim ulante.

[32]  Há boas reim pressões de Moll Flanders e Roxanna na série Abbey  Classics (Sim pkin, Marshall &  Co.). [Em  1975, am bos os rom ances estavam  disponíveis na série Oxford English Novels; e Moll Flanders tam bém  na Signet Books (New Am erican Library ) e na Every m an’s Library  (Dent)].

[33] Sich is life: “Assim  é a vida”; a expressão aparece em  The Life and Adventures of Martin Chuzzlevit, de Dickens, com  ligeira diferença (“sech is life”), em  observação atribuída a Mrs. Harris por Mrs. Gam p. (N. do T.)

[34] Humour: “hum or”, aqui no sentido de índole ou tem peram ento. (N. do T.)

[35]  Traduzido por Dorothy  Bussy  com o The Counterfeiters (Knopf). [Em catálogo, sob este título, na série Penguin Modern Classic.]

[image: ]

[36] : adj etivo grego que significa “verossím il”. (N. do T.)

[37]  Parafraseado de Les Faux-monnayeurs, pp. 238-46. Minha versão, seria desnecessário dizer, não transm ite nem  a sutileza nem  o equilíbrio do original.

[38]  No original, “Pans and puns”: literalm ente, “Pãs e calem bures”. (N. do T.)

[39]  Publicado pela Ernst Benn.

[40] Ulysses (Shakespeare &  Co., Paris) não pode ser adquirido na Inglaterra, no m om ento. A Am érica, m ais esclarecida, produziu um a versão com  cortes, sem  a perm issão do autor, e sem  lhe pagar um  centavo sequer. [Edições com pletas e autorizadas foram  publicadas nos Estados Unidos pela prim eira vez em  1934, e na Grã-Bretanha em  1936.]

[41]  Encontrável apenas na edição da obra reunida do autor. Pelo conhecim ento dessa obra e por m uitas outras coisas, sou devedor da adm irável m onografia de Mr. John Freem an sobre Melville.

[42]  Ver o ensaio certeiro e brilhante de C. P. S., The Structure of Wuthering Heights (Hogarth Press).

[43]  Há um a análise m agistral de The Ambassadors, de um  ponto de vista diferente, em  The Craft of Fiction.

[44]  Ver as Letters of Henry James, vol. 2.

[45]  Os três prim eiros livros de À la Recherche du temps perdu foram  m uito bem  traduzidos para o inglês por C. K. Scott Moncrieff sob o título de Remembrance of Things Past (Chatto &  Windus). [A obra inteira está disponível em  tradução há bastante tem po; o últim o volum e foi traduzido, depois da m orte de Scott Moncrieff, prim eiro (1929) por Stephen Hudson, e depois (1970) por Andreas May or.]

[46]  [“Resistência a pressão ou com pulsão, oposição, relutância” (Oxford English Dictionary). Forster erra a citação, trocando “renitência contra o convencim ento” por “rem issão”.]

[47] Sich is life: “Assim  é a vida”; ver nota na pág. 85. (N. do T.)

[48]  [O uso adverbial de “adm irável” (“wonderful”) – com o de fato “excelente” e “perfeito” – era com um  no tem po de Defoe.]

[49]  Ou pela surpresa e pela expectativa de m ais surpresas adiante. Mas isto pressupõe um a audiência m ais sutil, e nos conduz para m ais perto da literatura.

[50]  [O m anuscrito apresenta aqui os term os adicionais “que hoj e está chocado”, m as parece que eles não representam  nada senão o equivalente literário de um  disco arranhado, desses de gram ofone.]

[51]  [Sic. Provavelm ente Forster queria dizer tanto “Highest Com m on Factor” (“Máxim o Divisor Com um ”)  quanto “Lowest Com m on Denom inator” (“Mínim o Denom inador Com um ”) – sendo o prim eiro, talvez, m ais apropriado, j á que o uso do últim o é m enos freqüente em  contextos m etafóricos.]

[52]  Terão eles, portanto, o m esm o H. C. D. que as peças? Talvez eu estej a enveredando com pletam ente por um a via vaga dem ais, e essa pretensão de um sentido de tem po sej a com um  a toda a literatura, sendo um a im plicação dada assim  que se com eça a escrever um a palavra atrás da outra. No entanto, ela não é um a im plicação da m úsica, nem  das palavras consideradas em  seu aspecto m usical: estas nada têm  a ver com  o passar do tem po da vida com um .

[53]  Que, com o Old People and the Things that Pass, de Couperus, não chega à grandeza porque seu tem a é: “a gente envelhece”. É claro que envelhece. O negócio da vida diária é envelhecer – é assim  que a seqüência do tem po afeta a hum anidade e toda a criação. Mas um  grande livro deve assentar sobre algum a outra coisa além  do que “é claro”.

[54]  [“Nota de rodapé” consistindo de partes da passagem  citada às pp. 165-6, seguidas pelo com entário:] Típico exem plo do poder de H. J. de indicar instantaneam ente e constantem ente que um  personagem  é ordinário, tem deficiências de sensibilidade e exagera na espécie errada de m undanism o. A vitalidade que ele atribui a tal personagem  sem pre aum enta o seu absurdo.

[55]  [“Nota de rodapé” consistindo da passagem  citada à p. 164.]

[56]  [“Nota de rodapé” consistindo da m aior parte da passagem  citada à p. 167.]

[57]  n.b. Com o ele detesta nom ear as coisas! Contrastar o artigo anônim o fabricado pelos Newsom es com  Tono-Bungay; cf. The Pattern on [i.e. Figure in] the Carpet; e ouvir as desagradáveis palavras do próprio H. G. W.: “Jam es requer hom ogeneidade. Por que um  livro deve ser desse j eito? Para um a im agem  seria razoável, porque você precisa vê-la por inteiro de um a vez [...]” [Depois como na p. 170] – Boon, pp. 102-6. E a resposta de Jam es: [lacuna].

[58]  [Interpolação feita por Forster.]

[59]  [Interpolação feita por Forster.]

[60]  Parece óbvio, m as, ao adm itirm os a im portância das pessoas, acertam os um  duro golpe na pura e sim ples narrativa de um a estória. “Um a estória é um a narrativa no tem po sobre bonecos” é um a tese m ais fácil do que “Um a estória é um a narrativa no tem po sobre pessoas”, porque as pessoas são tão interessantes que podem  até sobreviver ao seu declínio.

[61]  Quer dizer – enredo intelectual, padrão estético, tem os que exam inar a peripécia de Bleak House, m as é preciso de gosto para apreciar a de Thaïs ou a de Together.

[62]  [Mais precisam ente, as pp. 20-35 (exceto por um a entrada estranha ao curso, que foi aqui om itida) m ais a prim eira entrada à p. 36, defronte à p. 37, em cuj a m argem  esquerda esta nota foi escrita. A últim a entrada da p. 36 não tem ligação aparente com  Aspectos do Romance.]

[63]  “Sendo a verdade em  tudo extrem am ente delicada e fugitiva, não é à dialética que caberá atingi-la.” (N. do T.)

[64]  Com o em  outros livros digitais criados a partir de versões im pressas de suas obras, decidiu-se m anter a versão integral do texto original. O livro digital perm ite que se façam  buscas de todas as ocorrências de term os a partir de suas ferram entas de busca, por isso foram  retiradas os núm eros páginas que se referiam  à edição im pressa, por ser im possível afixar um a página para cada ocorrência. Sugerim os então que o leitor faça as buscas utilizando-se dos term os separados pelo autor. (N. do E.)
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