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Neste  volume  reuni  escritos  que  contêm  declarações  de  poética,  planejamentos  de  rotas  a seguir, balanços críticos, organizações de conjunto do passado e presente e futuro, assim como os fui elaborando e guardando nos últimos 25 anos. O pendor recorrente a formular programas gerais, o qual esses escritos testemunham, sempre teve o contrapeso da tendência a esquecer logo,  a  não  voltar  mais  ao  assunto.  Portanto,  podemos  nos  perguntar  por  que  motivo  eu formulava  os  tais  planos  operacionais:  não  para  mim,  já  que  em  meu  trabalho  pessoal  de escritor quase nunca punha em prática o que tinha pregado; não para os outros, já que nunca tive  vocação  para  mestre,  promotor  ou  agregador.  Diria  que  meu  objetivo  talvez  fosse estabelecer  algumas  linhas  gerais  que  servissem  de  pressuposto  a  meu  trabalho  e  ao  dos outros; postular uma cultura como contexto em que situar as obras ainda a escrever.

A ambição juvenil de que parti foi a do projeto de construção de uma nova literatura que por sua vez servisse para a construção de uma nova sociedade. As correções e transformações que  aquelas  expectativas  sofreram  vão  aparecer  da  sucessão  dos  textos  aqui  reunidos. Certamente o mundo que hoje está diante de meus olhos não poderia ser mais oposto à imagem que  aquelas  boas  intenções  construtivas  projetavam  para  o  futuro. A  sociedade  manifesta-se como  colapso,  como  desmoronamento,  como  gangrena  (ou,  em  seus  aspectos  menos catastróficos,  como  vida  do  dia  a  dia);  e  a  literatura  sobrevive  dispersa  nas  fissuras  e  nas desconjunções, como consciência de que nenhuma ruína será tão definitiva a ponto de excluir outras.

O personagem que toma a palavra neste livro (e que, em parte, se identifica com aquele eu próprio representado em outras séries de escritos e de atos, em parte dele se descola) entra em  cena  nos  anos  50,  procurando  apossar-se  de  uma  caracterização  pessoal  no  papel  que naquela  época  dominava  o  cenário:  “intelectual  engajado”. Acompanhando  seus  movimentos no palco, observaremos como nele, visivelmente, embora sem viradas bruscas, a identificação com o papel começa a falhar aos poucos, com a dissolução da pretensão de interpretar e guiar um  processo  histórico.  Nem  por  isso  desanima  sua  aplicação  em  procurar  compreender  e indicar e compor, mas aos poucos vai tomando mais relevância um aspecto que, observando-se  bem,  estava  ali  desde  o  início:  o  senso  do  complicado  e  do  múltiplo  e  do  relativo  e  do facetado que determina uma postura de sistemática perplexidade.

É colocando-se como experiência finalizada que a sequência destas páginas começa a tomar forma,  a  tornar-se  uma  história  que  tem  seu  sentido  no  desenho  de  conjunto.  Sendo  assim, posso  agora  reunir  estes  ensaios  em  volume,  ou  seja,  posso  aceitar  relê-los  e  levá-los  a  ser relidos.  Para  fixá-los  em  seu  lugar  no  tempo  e  no  espaço.  Para  dar-lhes  aquele  afastamento necessário para que possam ser observados na justa luz e perspectiva. Para reencontrar ali o andamento das transformações subjetivas e objetivas, e das continuidades. Para compreender o ponto em que estou. Para pôr um ponto-final. Para encerrar o assunto.

Março de 1980

O MIOLO DO LEÃO
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Conferência lida em Florença no dia 17 de fevereiro de  1955,  para  a  seção  florentina  do  Pen  Club,  a convite  de  Anna  Banti;  foi  repetida  a  seguir  em diversas  cidades  italianas.  Publicada  na  revista Paragone º , n 66, junho de 1955.

1 . Fala-se  com  certa  frequência  de  um  problema  do  personagem  em  nossa  literatura  de hoje:  personagem  positivo  ou  negativo,  novo  ou  velho.  É  uma  discussão  que,  se  para  alguns pode  parecer  ociosa,  sempre  será  cara,  ao  contrário,  aos  que  não  separam  seus  interesses literários  de  toda  a  complexa  rede  de  relações  que  liga  entre  si  os  diversos  interesses humanos. Porque, entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na história, esta é a  mais  sua,  talvez  a  única  a  não  ser  ilusória:  compreender  para  que  tipo  de  homem  ela, história, com seu labor múltiplo, contraditório, está preparando o campo de batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, a maneira como ele, homem, deverá olhar  à  sua  volta  no  mundo;  aquelas  coisas,  enfim,  que  somente  a  poesia  —  e  não,  por exemplo, a filosofia ou a política — pode ensinar.

Claro  que  esse  tipo  de  homem  que  uma  obra  ou  toda  uma  época  literária  pressupõe, subentende,  ou  melhor,  propõe,  inventa,  pode  até  não  ser  um  daqueles  personagens  íntegros que são prerrogativa do romance ou do teatro, mas vivos também, ou talvez sobretudo; aquela presença moral, aquele protagonista não menos identificado que figura nas poesias líricas ou nas prosas dos moralistas, aquele verdadeiro protagonista que também em tantos romancistas, começando por Manzoni ou pelo Verga maior, não se identifica com nenhum dos personagens.

Portanto,  antes  de  nos  perguntarmos  se  haveria  personagens  característicos  da  literatura italiana de hoje — e quais seriam eles —, temos de começar a nos perguntar se haveria, e qual seria,  um  protagonista  verdadeiro,  um  tipo  de  homem  que  ela,  mesmo  que  implicitamente, pressuponha ou proponha.

 

2. A dificuldade para dar uma resposta a essa pergunta é a mesma que deparamos toda vez que colocamos, para a literatura italiana de hoje, uma questão geral, um julgamento sobre sua situação,  uma  previsão  quanto  à  linha  de  seu  desenvolvimento.  Esse  período  literário  a  que muitos apõem a marca imprecisa do “neorrealismo” e que, seja lá como for, caracteriza-se por uma  retomada  de  interesses  num  sentido  realista  e  por  um  predomínio  —  em  termos  de quantidade e ressonância — da narrativa sobre os outros meios de expressão, parece recusar-se  a  deixar-se  simbolizar  e  resumir  numa  fisionomia  moral  típica,  num  caráter  humano específico.

E  não  é  verdade  que  a  tendência  a  expressar-se  em  caracterizações  precisas  de  homens  e mulheres  tenha  sido  sobretudo  do  Oitocentos  romântico,  com  a  aura  do  herói  ou  os  altos  e baixos do “filho do século”, na Itália, após os últimos rebentos da estirpe romântica, como “o homem dannunziano” ou o “homem crepuscular”, a história literária recusa-se a deixar-se ler nesse  sentido.  Porque  justamente  a  literatura  do  passado  recentíssimo,  a  hermética,  como poucas antes tão desprovida de pessoas, uma literatura de paisagens, de objetos, de estados de ânimo  sombrios,  uma  literatura da  ausência,  como  foi  dito,  até  mesmo  ela  propunha  uma imagem  de  homem  bem  caracterizada  (ainda  que  caracterizada  negativamente,  para  nos remetermos  a  um  verso  famoso)  e  ligada  (embora  negativamente)  aos  tempos.  O  “homem hermético”,  o  homem  que  não  se  deixa  subjugar  por  outras  razões  a  não  ser  pelas  de  seus mínimos  sobressaltos  previsíveis  até  a  medula,  que  descobre  sua  verdade  sempre  à  margem do  que  entulha  o  cenário,  esse  homem  sovina  de  sentimentos  e  sensações,  mas  sem  outra concretude além deles, esse homem sem pontos por onde possa ser pego, protegido por uma carapaça  áspera  e  siliciosa  ou  escorregadia  como  uma  enguia,  esse  homem  que  parecia construído  propositadamente  para  atravessar  tempos  infaustos  e  realidades  não compartilhadas com um mínimo de contaminação e a um só tempo com um mínimo de risco, foi  precisamente  um  caso  típico  de  proposta  da  literatura  para  resolver  os  problemas  das relações do homem com o seu tempo, numa oposição à história que o juízo de hoje nos revela ser mais complexa do que parecia, ambivalente.

 

3.  Temos  de  dizer  que  o  “homem  hermético”  é  o  último  personagem  verdadeiro  que  a literatura italiana soube expressar? Claro que não penaremos para descobrir sua presença no centro das experiências dos mestres da nova narrativa, precisamente nas obras por meio das quais se deu uma saída do clima hermético rumo às novas poéticas realistas.

O  abstrato  furor  do  Silvestro  de Conversa  na  Sicília  [Conversazione  in  Sicilia]  é  o  do homem que sente a tragédia da história mas só pode se mover à margem dela, participar dela apenas  liricamente;  e  decerto  não  mais  integrado  na  realidade  histórica  é  o  Ene  Dois  de Os homens e os outros, por mais que maneje bombas e frequente reuniões.

E  Pavese,  que  em  polêmica  anti-hermética  escreve  poemas  com  operários  e  barqueiros  e bebedores, nunca nos deixa esquecer que o protagonista não é o operário ou o barqueiro ou o bebedor,  mas  o  homem  que  os  está  observando  de  viés,  da  mesa  oposta  da  taberna,  e  que gostaria  de  ser  como  eles  mas  não  sabe.  É  o  confinado  Stefano,  é  o  professor  Corrado  de Antes  que  o  galo  cante  [Prima  che  il  gallo  canti],  o  homem  que  sabe  que  tem  de  ficar  à margem  lendo  a  história  que  os  outros  vivem,  com  os  olhos  meta-históricos  do  poeta intelectual.

E  assim,  naquele  que  definiremos  como  o  filão  florentino  ou  toscano  de  nossa  nova narrativa,  nem  é  tanto  a  minuciosa  anotação  realística  que  conta  de  fato,  mas  o  amparo  de memória ou nostalgia por meio do qual ela é filtrada, a sutil amargura da precariedade de uma posse  ou  de  uma  relação:  é  sempre  o  homem  hermético,  um  tantinho  mais  cordial,  com inquietudes mais discretas que aquelas de Vittorini e Pavese, a dominar a cena.

Ainda não falamos do escritor que antes de todos eles começou a escrever romances e que mais que qualquer outro apostou explicitamente numa representação típica dos homens de seu tempo: isto é, Moravia. Mas, mesmo nele, como não aproximar a não participação moral de seus  protagonistas,  sua  careta  de  habitual  e  tedioso  desgosto,  aceito  como  um  dado  que  não pode  ser  facilmente  eliminado,  como  não  aproximá-la  do  tema  que  é  próprio  de  toda  a  sua geração literária: o tema justamente da não adesão, da relação negativa com o mundo?

A  narrativa  italiana  contemporânea  nasceu,  portanto,  sob  o  signo  de  uma  integração malograda: de um lado, o protagonista lírico-intelectual-autobiográfico; do outro, a realidade social  popular  ou  burguesa,  metropolitana  ou  agrícolo-ancestral.  As  tentativas  de

Bildungsroman                                                           1  político,  as  histórias  dos  noviciados  conspirativos  ou partigiani  de  um protagonista  lírico-intelectual  em  contato  com  o  proletariado,  que  se  aglomeraram  nos primeiros  anos  após  a  Libertação,  pareceram  o  caminho  mais  natural  para  testemunhar  a Resistência, mas não conseguiram representar com acentos de verdade nem o tormento interior dos protagonistas nem aquele épico e coletivo do povo.

 

4. Houve também quem, embora literato da cabeça aos pés, não sentiu nenhum complexo de inferioridade diante da história, mas, antes, teve certeza de que foi ele a nutri-la e enriquecê-la com  toda  a  sua  fantasia  e  cultura.  É  o  caso  de  Carlo  Levi,  para  quem  o  dissídio  entre  o  eu-intelectual  e  a  descoberta  da  realidade  italiana,  entre  mundo  literário  e  mundo  real,  é enfrentado  com  a  euforia  de  quem  considera  sua  interpretação  e  transfiguração  simbólica  a chave segura da realidade. E assim, mesmo no drama da derrota da ilusão dos intelectuais de

poder governar a realidade italiana, que Carlo Levi representou descrevendo em  2  O relógio a

queda do governo Parri, ele acaba fechando seu balanço no ativo, porque a verdade está do lado  da  fantasia,  embora  desmentida  pela  política  real.  Está  claro,  porém,  que  os  termos  do dissídio  não  mudaram,  embora  aqui,  em  lugar  do  costumeiro  eu-intelectual  entristecido  e desajeitado, haja um intelectual feliz de assim o ser, e que se move totalmente à vontade no mundo popular e naquele da política militante.

Não  por  acaso  o  jovem  que  foi  mais  caro  a  Carlo  Levi,  aquele  que  mais  soube  aprender dele,  isto  é,  Rocco  Scotellaro,  tinha  essa  agilidade,  extraordinária  entre  os  escritores  e  os poetas  italianos,  de  realizar-se  concretamente  e  não  decorativamente  na  vida  política;  foi prefeito, ainda que por poucos anos, de seu vilarejo, não tinha problemas de comunicação com o povo, de rompimento de um isolamento, porque no meio de sua gente estava perfeitamente à vontade;  aliás,  realizava-se  falando  com  seus  concidadãos  e  fazendo-os  falar.  Mas,  também para ele, o tema verdadeiro tanto de sua poesia como de sua narrativa é a derrota no território político prático e a revanche no plano da transfiguração lírica. De resto, o belo romance que deixou inacabado, L’uva puttanella, é precisamente a história de sua demissão como prefeito, e  seu  retiro  no  vinhedo  do  pai  e  a  reconsideração  de  sua  vida,  de  tal  forma  que  Carlo  Levi bem pode afirmar que ele tem o mesmo esquema e significado de O relógio.

 

5.  Se  na  França  a  narrativa  ainda  enfrenta  de  peito  aberto  as  discussões  entre  os intelectuais,  sua  relação  com  a  direção  dos  movimentos  históricos,  e  se  consegue  impor  à atenção  geral  a  problemática  de  seus  “mandarins”,  a  Itália,  que  nunca  conheceu  a Intelligenzen-roman,  o  romance  que  narra  de  escritores  e  artistas  e  de  suas  discussões  e ideias,  à la  Mann  ou  à la  Huxley,  ainda  assim  tem  uma  literatura  que,  consciente  ou inconscientemente, muito se ressente da condição precária do intelectual na sociedade de hoje. Diríamos  que,  na  Itália,  o  fato  de  ser  um  intelectual  é  sentido  como  um  desastre,  como  uma condição negativa sem resgate, que nem sequer inspira alegorias poderosas como as de Kafka ou Joyce, mas ainda é um tormento surdo e limitado. Pensemos na Rússia de Dostoiévski e de Tchekhov;  ali,  porém,  o  intelectual  era  explicitamente  representado  como  tal,  com  toda  a bagagem de suas ideias. Talvez o Lukács que tanto se preocupa com a “fisionomia intelectual do personagem” não sentirá interesse por uma literatura tão pouco caracterizada nesse sentido; ainda assim, ela constituiria decerto um campo muito rico para indagações como as dele.

 

6. Nós, com o receio que temos — podemos dizer congênito — de cair em esquematizações sociológicas, não nos aventuraremos por esse território. A não ser para observar en  passant que  as  poucas  exceções  a  essa  recusa  de  representar  nem  digo  a  cultura,  mas  até  apenas  a inteligência,  os  poucos  exemplos  de  determinação  intelectual  ou  moral  ou  de  ação,  nós  os encontramos nos personagens femininos de alguns de nossos escritores, e os encontramos com muita frequência, ora realizados poeticamente, ora apenas no plano das intenções, nos livros das escritoras.

O certo é que o mais belo personagem de um escritor que não acreditava nos personagens, Pavese, é aquela Clélia de Entre mulheres sós  (em O belo verão), que vai abrir uma loja de moda  em  Turim,  aquela  mulher  trabalhadora,  autossuficiente,  amarga,  experiente,  ainda curiosa  dos  vícios  e  do  valor  da  sociedade  que  a  cerca  e  piedosa  com  eles,  mas  couraçada por  dentro  como  quem  se  fez  sozinha,  a  dona  que  sabe  reconhecer  um  homem  de  valor  em Beccuccio, o pintor, e o leva consigo para jantar e para a cama uma única noite, e só, porque sabe que uma relação tão simples e honesta é o máximo que se pode ter sem acabar estragando tudo; essa Clélia que pode parecer fria e egoísta mas que, não obstante, tanto se importa com a sorte de Rosetta, a juventude e a pureza decoração num mundo que tudo contamina e devasta. Pavese,  que,  devido  àquela  sua  triste  violência  autodestrutiva,  costumava  dar  de  si  próprio imagens limitadoras e falseadas (até aquelas cruéis do diário), decerto nunca soube expressar-se  num  personagem  autobiográfico  tão  completo  (Clélia c’est  moi!),  tão  positivo  e  tão pavesiano  como  nessa  figura  de  mulher.  Em  nenhum  personagem,  exceto  em  Clélia,  Pavese soube nos falar daquele que era o elemento fundamental de sua vida, sua verdadeira tábua de salvação: o trabalho, seu amor extraordinário, teimoso, devorador pelo trabalho (a outra face do  diário),  sua  desdenhosa  altivez  de  trabalhador  experiente  e  incansável,  seu  realizar  a  si mesmo na criação individual como na participação de um processo produtivo.

Mas esse personagem positivo, que surgiu quase à sua revelia, num conto que não podemos dizer  que  amamos,  debaixo  daquela  aparência  feminina  não  descrita  que  penamos  para imaginar, tal a intensidade com que por baixo dela transparece o porte seco, áspero e lenhoso do autor, se em si tem algo de novo, por outro lado só reafirma os termos de nosso discurso. Para criar um personagem inteiro, e não apenas permeado de lirismo, foi preciso imaginá-lo numa figura de mulher — eis uma nova comprovação de que a figura tradicional do intelectual está derrotada, e que o encontro do poeta com a realidade proposto pela geração crescida no clima  do  hermetismo  revelou  seu  caráter  de  voluntarismo,  não  se  resolveu  numa  integração, mas numa derrota.

 

7. Quase para confirmar esse duro veredicto, eis que nos narradores da geração mais jovem o personagem do eu-lírico-intelectual não existe mais, parece ter sido drasticamente abolido. O mundo real, o mundo dos “outros”, chega ao primeiro plano, mas quase nunca é um mundo interpretado, estudado de maneira a definir os motivos diretores, as linhas de movimento, não é  um  mundo  refletido  por  uma  experiência  racional;  é,  antes,  um  mundo  que  precede  a consciência,  bruto,  aceito  em  sua  totalidade,  sem  inventário,  ora  com  a  exaltação  de  um violento  enlevo  afetivo,  ora  com  a  passividade  de  quem  nada  mais  pode  fazer  a  não  ser registrar objetivamente. Não que o eu não esteja nos jovens narradores, mas é um eu que trata de  não  formular  pensamentos,  de  não  mostrar  outros  interesses  além  dos  elementares,  pouco mais que fisiológicos, de não participar do que acontece diante de seus olhos com algo que se pareça a um juízo moral: o ponto de vista do narrador quer distanciar-se o mais possível de um ponto de vista intelectualista.

Nesse  clima,  Vittorini  convoca  em  suas  “orelhas”  a  cruzada  pelo  triunfo  do  vitalismo virgem e irrefletido, da espontaneidade não contaminada por defesas culturais, do testemunho ainda  quente  de  vida:  poética  que  tem  uma  história  própria  bem  definida  na  literatura  dos últimos cinquenta anos, e que parece mesmo feita de propósito para expressar a aniquilação do  poeta,  do  homem,  diante  da  primazia  das  coisas.  Mas  essa  rendição  à  vitalidade  e  à incultura não é somente um postulado crítico de Vittorini: é alguma coisa que está no ar, um mal  do  século  atual  que  se  dissemina  nos  escritos  dos  jovens,  publicados  ou  inéditos.  E,  se observamos os novos protagonistas movendo-se entre carnificinas, estupros e histórias atrozes de miséria, e, se a eles próprios acontecer, às vezes, de quebrar crânios ou rasgar regaços ou pedir  esmola  sempre  com  uma  obtusidade  uniforme  e  tranquila  de  jovens  brutos,  não  nos impressionamos: sabemos que isso nada mais é que o extremo disfarce do protagonista lírico-intelectual, a quem não resta nenhuma outra carta em que apostar a não ser na anulação de si mesmo.

 

8.  É  preciso,  porém,  observar  que  nem  toda  essa  narrativa  que  aposta  na  representação objetiva  do  mundo  popular  e  na  linguagem  alimentada  por  contribuições  dialetais  deve  ser inscrita na poética da ignorância feliz. Pois outra poética atua com os mesmos instrumentos, e é  a  da  esperteza  refinada,  que  aposta  na  utilização  pura  do  material  linguístico  plebeu,  no pastiche  estilístico  e  de  jargão,  no  revigoramento  —  por  meio  de  um  vocabulário  denso  e carregado  —  dos  meios  de  expressão  extenuados.  Talvez  essas  duas  poéticas  não  sejam  tão opostas  como  parecem:  ambas  pressupõem  uma  sensibilidade  cultivada,  um  gosto,  antes  um agrado,  pelo  primitivo,  seja  no  escritor  —  com  sua  esperteza  refinada  —  seja  no  leitor  — com  a  ignorância  feliz.  Corre  nos  tênues  textos  exemplares  da  primeira  ou  da  segunda  uma espécie  de  jogo  de  piscadelas  recíprocas,  de  enganos  tramados  pelo  escritor  refinado  às costas do leitor ingênuo, apresentando-lhe uma obra que parece rudimentar mas não é, ou pelo leitor  refinado  às  costas  do  escritor  rudimentar,  apreciando  nele  alguma  coisa  que  ele  não sabia estar expressando. Perpetra-se, portanto, nessas ambíguas operações criativas e críticas a antítese entre os dois termos: consciência intelectual e mundo popular, e aqui mais do que nunca a consciência intelectual se curva ao mundo popular como a qualquer coisa contraposta e estranha, precisamente ao aceitá-lo como um espetáculo sugestivo, ao contentar-se com suas tintas ásperas e vivazes e ao buscar ali finezas ocultas.

 

9. A  retomada  da  moda  da  poesia  dialetal  e  o  experimento  de  uma  narrativa  também  em dialeto  podem,  igualmente,  ser  colocados  sob  o  signo  de  uma  ou  de  outra  das  posturas  de gosto  que  vimos:  porém,  brotam  —  acreditamos  —  não  como  movimentos  necessários,  mas como sinais de involução e cansaço. A língua literária deve, isto sim, manter-se o tempo todo atenta  aos  vulgares  falados,  e  alimentar-se  deles  e  renovar-se  com  eles,  mas  não  deve  se anular neles, nem imitá-los por brincadeira. O escritor deve poder dizer mais coisas das que os  homens  de  seu  tempo  dizem  normalmente:  deve  elaborar  para  si  uma  língua  a  mais complexa  e  funcional  possível  para  a  própria  época:  não  fotografar  com  deleite  os  dialetos, que  são,  sim,  repletos  de  sabor  e  vigor  e  sabedoria,  mas  também  de  ofensas  toleradas,  de limitações impostas, de hábitos de que não sabemos nos livrar.

 

10. Mas a retomada dialetal deve também ser revista no quadro mais complexo da retomada do  regionalismo.  O  verismo  regional,  que  teve  um  sentido  histórico  claro  nos  anos  que  se seguiram  à  unificação  da  Itália,  como  tomada  de  consciência  das  realidades  tão  diferentes  e não comunicantes da nova nação, teve novo impulso, também esse bem motivado, quando — depois  de  o  fascismo  ter  por  tantos  anos  considerado  a  Itália  como  impossível  de  ser observada ou conhecida — se sentiu a necessidade de uma descoberta detalhada e profunda de nosso país. O instrumento que teria sido mais idôneo para satisfazer essa nova exigência, isto é, uma literatura de tipo ensaístico e problemático, em que o escritor tornasse a ser, como muitos de nossos antigos, alguém que refletisse sobre história e política, foi preterido — ainda que  depois  do  afortunadíssimo  caso  exemplar  do Cristo parou em Eboli — em favor de um voltar-se quase exclusivo das energias rumo ao romance e ao conto. Mesmo essa primazia da narrativa, porém, essa criação fantástica e de fundação tão complexa como o romance realista, só  pode  nascer  de  um  solo  bem  arado  pelas  ideias.  E,  antes  de  tantos  romances  de  trama regional e social, seriam úteis livros de interpretação e raciocínio sobre países e costumes e instituições  e  problemas.  Hoje,  ao  contrário,  delega-se  ao  romance  e  ao  conto  a  tarefa  de representar  o  “verdadeiro  aspecto”  desta  ou  daquela  localidade  geográfica.  E  é  uma solicitação  errada,  porque  o  romance  vive  na  dimensão  da  história,  não  da  geografia.  O verdadeiro tema de um romance deverá ser uma definição de nosso tempo, não de Nápoles ou de Florença; deverá ser uma imagem que nos explique nossa inserção no mundo. Os lugares, dignos  de  todo  o  amor  e  de  toda  a  precisão,  são  necessários  ao  escritor  como  formas concretas daquilo que na história se move ou no qual a história flui, mas não podemos colocá-los como conteúdo do romance — esses lugares e os hábitos locais, e o “verdadeiro aspecto” desta ou daquela cidade ou população. É no “fazer história” que o escritor deve apostar, ainda que  partindo  da  realidade  do  lugar  que  mais  ama  e  conhece:  e  a  história,  ensinaram-nos, sempre é história contemporânea, é intervenção ativa na história futura.

Vão dizer que não há realmente ninguém que aposte numa descrição geográfico-sociológica: os escritores mais ligados aos lugares buscam na expressão de um sentimento, de um ritmo de vida, aquele que é o acento secreto e autóctone. Mas precisamente nesse excesso de comoção, nessa necessidade de excitação nostálgica está a primeira e verdadeira recusa da história: não é a comoção, não é o enlevo afetivo o estado mais apropriado para entender o mundo de hoje: nesse ponto, também estamos no vitalismo romântico, na vaga mística coral. Às buscas de um deus  desconhecido  no  confuso  ritmo  das  cidades  novas  e  antigas,  preferimos  a  busca  de alguma semente sovina de verdade no ritmo bem mais escandido e linear de uma existência, de uma aventura, de um amor, diante de um pano de fundo que fique atrás dos personagens, não se lhes sobreponha, e que, justamente por esse estar atrás, estar à margem, ser de poucos sinais, adquira verdade e evidência.

11.  As  poéticas  que  examinamos  ultimamente  e  que  tendem  a  uma  objetividade  sem intervenções de ordem racional, sem pretensão de julgar, demonstrar, significar, são apoiadas por  alguns  como  afirmações  de  um  desejo  de  honestidade  superior,  de  um nolite  judicare , como defesa dos perigos de um engajamento que predetermina a postura do escritor diante dos fatos, como polêmica contra o voluntarismo, e particularmente contra o voluntarismo político.

Acreditamos que o engajamento político, tomar partido, comprometer-se, seja, muito mais que um dever, uma necessidade natural do escritor de hoje e, antes ainda que do escritor, do homem  moderno.  A  nossa  não  é  uma  época  que  possa  ser  compreendida au  dessus  de  la mêlée; ao contrário, tanto maior será sua compreensão quanto mais a vivermos, quanto mais à frente nos situarmos na linha de fogo. Mas é certo que não nos reconhecemos no voluntarismo expressionista que intumesce as veias e a linguagem num impulso de lirismo irracional, quase de mística comunhão com as forças coletivas. Nem nos reconhecemos em maior medida nos experimentos  de  uma  literatura  que,  com  modéstia  excessivamente  ostentada,  identifique  sua função histórica como exemplificativa e pedagógica.

Quem sabe como é complexa, delicada, difícil e rica a atividade política, e por isso a ama e procura  praticá-la,  quem  conhece  os  tesouros  do  engenho,  da  fineza,  da  paciência  e  da moralidade  necessários  para  o  sucesso  de  uma  luta  do  trabalho  sempre  ficará  insatisfeito  e aborrecido com o escritor que imita, de fora, as atuações do líder político e sindical, ou com o crítico  que  —  com  maior  facilidade  ainda  —  lhe  pede  que  faça  isto:  que  passe  da análise crítica  à denúncia,  à indicação  dos  remédios,  à abordagem  de  luta,  à crítica  das deficiências,  à solução positiva, e assim por diante. Essa tendência por parte da literatura e da  arte  à  mimese  pura  e  simples  das  organizações  de  partido  e  das  Câmeras  do  Trabalho revela  não  apenas  infantilismo  político,  mas  um  resíduo  de  presunção  intelectual,  na  qual ainda encontramos o velho dualismo: o escritor, quase como se enciumado do líder político, da relação prática que este tem com a realidade, procura repetir o que o líder político faz e o procedimento  próprio  de  seu  pensamento,  e  repeti-lo  não  na  realidade,  mas  no  papel, propondo-se  problemas  exemplares  de  luta  sindical  e  de  organização  e  resolvendo-os  da maneira que lhe parece a mais correta e eficiente. Ilude-se ele ao pretender dar lições, realizar uma obra que equivalha de algum modo àquela que o político realiza de fato. Essa ilusão de escritores, e sobretudo de críticos, tem suas raízes na tradição de pensamento da velha social-democracia, em sua identificação da pregação com a prática, da educação com a revolução, e esse também é um caminho pelo qual se perpetra a derrota do intelectual diante da realidade. Os  fatos  reais  sempre  são  maiores,  mais  verdadeiros  e  instrutivos  que  os  narrados;  e  os militantes  representados  nos  livros  continuam  muito  inferiores  em  evidência  humana  e  em novidade  histórica,  se  comparados  àqueles  que,  aos  poucos  e  a  muito  custo,  formam-se  na realidade.

 

12. Nós também estamos entre os que acreditam numa literatura que seja presença ativa na história,  numa  literatura  como  educação,  de  grau  e  qualidade  insubstituíveis.  E  é  justamente naquele tipo de homem ou de mulher que pensamos, naqueles protagonistas ativos da história, nas novas classes dirigentes que se formam na ação, em contato com a prática das coisas. A literatura tem de voltar-se para aqueles homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprende, servir-lhes,  e  pode  servir  apenas  numa  coisa:  ajudando-os  a  ser  cada  vez  mais  inteligentes, sensíveis, moralmente fortes. As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos pessoais e fatos  gerais,  de  atribuir  valor  a  pequenas  coisas  ou  a  grandes,  de  considerar  os  próprios limites e vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não pensar nela; a literatura pode  ensinar  a  dureza,  a  piedade,  a  tristeza,  a  ironia,  o  humor  e  muitas  outras  coisas  assim necessárias  e  difíceis.  O  resto,  que  se  vá  aprender  em  algum  outro  lugar,  da  ciência,  da história, da vida, como nós todos temos de ir aprender continuamente.

 

13. Dissemos que uma relação afetiva com a realidade não nos interessa; não nos interessa a comoção, a nostalgia, o idílio, abrigos piedosos, soluções enganosas para a dificuldade do hoje: melhor a boca amarga e um pouco torta de quem não quer de modo algum esconder-se da realidade negativa do mundo. Melhor, sim, desde que o olhar tenha humildade e perspicácia suficientes para ser continuamente capaz de apreender a vibração daquilo que de súbito se nos revela justo, belo, verdadeiro, num encontro humano, num fato de civilidade, na maneira como uma hora transcorre. Essa boca amarga e um tanto torta que a literatura da negação, a literatura da crise, do pessimismo programático, do existencialismo desenhou no rosto do homem diante de  um  mundo  de  dissolução  e  de  massacre,  não  temos  ânimo  —  nós  que,  ainda  assim,  não acreditamos na negatividade total do mundo — de substituí-la por expressão mais hilária ou mais  melada  ou  radiosa.  Essa  consciência  de  viver  no  ponto  mais  baixo  e  trágico  de  uma parábola  humana,  de  viver  entre  Buchenwald  e  a  bomba  H,  é  o  ponto  de  partida  de  toda  a nossa  fantasia,  de  todo  o  nosso  pensamento.  Mas  não  podemos  suportar  a  arrogância,  o cinismo frio, o olhar de quem sabe tudo e não se queima, de quem não respeita ou admira o fazer,  o  ousar,  o  durar  dos  homens  e  das  mulheres.  Não  queremos  atenuar  em  nada  a consciência  aguda  do  negativo,  justamente  porque  ela  nos  permite  perceber  como, continuamente  debaixo  dele,  move-se  e  se  atormenta  alguma  coisa,  alguma  coisa  que  não podemos  sentir  como  negativo,  porque  o  sentimos  como  nosso,  como  o  que  sempre  e finalmente nos determina.

 

14. Num artigo de Gramsci encontramos, mencionada por Romain Rolland, uma máxima de sabor  estoico  e  jansenista,  adotada  como  palavra  de  ordem  revolucionária:  “pessimismo  da inteligência,  otimismo  da  vontade”.  A  literatura  que  gostaríamos  de  ver  surgir  deveria expressar,  na  aguda  inteligência  do  negativo  que  nos  cerca,  a  vontade  límpida  e  ativa  que move  os  cavaleiros  nos  antigos  cantares  ou  os  exploradores  nas  memórias  de  viagem setecentistas.

Inteligência,  vontade:  de  antemão  propor  esses  termos  significa  acreditar  no  indivíduo, recusar sua dissolução. E ninguém mais do que aquele que aprendeu a colocar os problemas históricos como problemas coletivos, de massa, de classe, e milita entre os que seguem esses princípios,  pode  hoje  aprender  o  valor  da  personalidade  individual  —  o  quanto  há  nela  de decisivo, quanto em todo momento o indivíduo é árbitro de si e dos outros —, pode conhecer-lhe  a  liberdade,  a  responsabilidade,  a  desorientação.  Os  romances  que  gostaríamos  de escrever ou ler são romances de ação, mas não por um resíduo de culto vitalista ou energético: o que nos interessa acima de qualquer outra coisa são as provações que o homem atravessa e o modo como as supera. O molde das fábulas mais remotas: a criança abandonada no bosque ou o cavalheiro que deve superar encontros com feras e feitiços, esse molde continua sendo o esquema  insubstituível  de  todas  as  histórias  humanas,  continua  sendo  o  desenho  dos  grandes romances exemplares, em que uma personalidade moral se realiza movendo-se numa natureza ou numa sociedade impiedosas. Os clássicos de que hoje mais gostamos estão no arco que vai de Defoe a Stendhal, um arco que abarca toda a lucidez racionalista setecentista. Gostaríamos nós também de inventar figuras de homens e mulheres cheios de inteligência, de coragem e de apetite, mas nunca entusiasmados, nunca satisfeitos, nunca espertos ou soberbos.

 

15. Pensamos numa revanche da inteligência humana e racional contra dois de seus maiores inimigos:  a  esperteza  intelectualista,  sovina  e  alusiva,  e  o  entusiasmo  lírico  irracionalista, panteísta  e  falsamente  generoso.  É  na  poesia  em  versos  —  pensamos  —  que  deveria  se  dar essa operação. Mas ela não se dará enquanto ao concentrado rigor hermético, que agora para alguns  —  recolhida  a  bandeira  da  civilização  das  letras  e  erguida  a  da  civilização  das máquinas  —  se  disfarça  na  perfeição  abstrata  e  desumanizada  da  engrenagem  industrial,  do tubo  cromado,  se  opuser  somente  a  indiscriminada  facilidade  do  entusiasmo  coral  dos epígonos  whitmanianos.  Já  vemos,  no  entanto,  alguns  sinais  de  uma  poesia  diferente,  como seria útil hoje, feita de composições mais longas e complexas e construídas, sustentadas por uma trama de ideias, com aparecimentos de personagens e épocas e lugares. Gostariamos que a  poesia  fosse  mais  importante  e  robusta,  que  restabelecesse  suas  proporções  diante  da narrativa, justamente para que a narrativa também possa ser mais importante e robusta.

 

16. Retornar a uma consideração mais calma do lugar das ideias e da razão na obra criativa significará o fim de uma situação devido à qual o eu do escritor é sentido como uma espécie de  maldição,  de  condenação.  E  isso  só  acontecerá,  talvez,  no  dia  em  que  o  intelectual  se aceitar como tal, se sentir integrado à sociedade, como parte funcional dela, sem mais ter de evadir-se de si ou dela, de disfarçar-se ou castigar-se.

Nossa geração — se esse termo tem algum sentido — é a que se reconhece no exame e no programa de Giaime Pintor: nossa força não poderá ser sede de transcendência, drama interior na presença de um drama exterior tão imponente; nossa força só pode ser a experiência desse drama,  e  aquela extrema  frieza  de  juízo,  aquela vontade  tranquila  de  defender  a  própria natureza  de  que  Pintor,  justamente,  nos  deu  exemplo  tão  límpido,  mesmo  quando  mais  se transferiu para o plano da luta e da ação política.

A  rebelião  contra  a  própria  natureza,  característica  do  intelectual  que  não  consegue integrar-se,  é  a  marca  de  condenação  de  tantos  que  ainda  assim  acreditam  ser,  gostariam  de ser,  homens  novos,  renovadores  da  história:  falange  frágil  de heautontimorumenus,  de moralistas, de emborcadores sistemáticos de suas inclinações de gosto, que querem fazer uma inapetente  presunção  esnobe  passar  por  rigor  ideológico,  uma  baixa  presunção hiperprovinciana  por  culto  das  tradições  nacionais.  Mas  a  renovação  da  história  deriva  de homens que não têm contas a acertar com a própria natureza e educação, que se sabem parte de  um  todo,  sabem  que  mesmo  os  limites  e  os  defeitos,  se  aceitos  como  tais,  podem  ser listados na coluna dos ativos, numa economia de valores mais complexa e movimentada.

17.  Um  certo  senso  atávico  de  poupança,  intensificado  pela  consciência  de  que  vivemos numa  época  de  desperdício  desatinado,  demanda  que  não  amputemos  nem  sequer  a  menor parte de nós mesmos, e que procuremos nos valer o mais possível daquilo que está para trás.

O exemplo de Pintor, uma das têmperas humanas mais estranhas e opostas ao decadentismo, à evasão, à ambiguidade moral, e que ainda assim provinha de uma educação literária que era a de todo decadentismo europeu, dá testemunho de como os livros podem ser bons ou ruins, dependendo  de  como  os  lemos.  Em  toda  poesia  verdadeira  existe  um  miolo  de  leão,  um alimento  para  uma  moral  religiosa,  para  um  domínio  da  história.  O  rigor  da  linguagem,  a recusa  de  toda  complacência  romântica,  o  sentido  da  realidade  previsível  e  difícil,  a  não adesão às aparências mais vistosas, a avara presença do belo e do bem — esse é o miolo de leão que Pintor, tradutor de Rilke, leitor de Montale, abocanhou da civilização literária que o precedera, essa é a lição de um estilo que transferiu para a ação, para a inteligência histórica. Nós  consideramos  essa  sua  operação  como  exemplar,  e  por  meio  dela  toda  aquela “civilização das letras” se nos apresenta sob luz menos declinante, em destaque mais firme e quase  orgulhoso. Assim  gostaríamos  de  encontrar  —  por  meio  de  toda  aquela  montanha  de literatura do negativo que nos é sobranceira, daquela literatura de processos, de estrangeiros, de  náuseas,  de  terras  desoladas  e  mortos  na  tarde  —  a  coluna  vertebral  que  sustenta  a  nós também: uma lição de força, e não de resignação à condenação. Mas isso sem procurar adoçar nada,  ou  adaptar  ao  próprio  jogo  quem  não  quer  participar:  porque  aquilo  que  necessitamos dessa  literatura  é  precisamente  aquele  pouco  de  azedo  que  ela  ainda  contém,  aqueles grãozinhos de areia que deixa entre nossos dentes.

 

18. Alheios  às  tentações  do  irracional  e  do  obscuro,  interessa-nos  o  caminho  dos  homens que  partiram  para  a  luta  contra  os  monstros,  ora  enfrentando-os  impassíveis  no  território inimigo,  ora  disfarçando-se  de  monstros  eles  próprios,  ora  desafiando-os,  ora  sucumbindo. Por  isso  continuamos  a  frequentar  Thomas  Mann,  Picasso,  Pavese,  continuamos  a  marcar  os pontos  de  suas  vitórias  e  de  suas  derrotas:  não  é  seu  “decadentismo”  —  de  que,  de  vez  em quando,  alguém  zelosamente  nos  adverte  —  que  nos  interessa,  mas  o  que  neles  é  núcleo  de humanidade racional, de uma clareza clássica que toca o fogo e não queima. Interessa-nos seu procurar  trabalhar  com  base  em  toda  a  problemática  de  seu  tempo,  seu  comparar  os  termos das  antíteses  mais  dramáticas,  seu  situar-se  no  ponto  nevrálgico  de  uma  cultura  e  de  uma época. Não são a decadência, a irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte da arte e da literatura que devem nos meter medo; são a decadência, a irracionalidade, a crueldade, a corrida para a morte que lemos continuamente na vida dos homens e dos povos, dos quais a arte  e  a  literatura  podem  nos  tornar  conscientes  e  talvez  imunes,  apontando-nos  a  trincheira moral onde nos defendermos, a brecha através da qual passar ao contra-ataque. Estamos numa época  de  alarme.  Não  tomamos  o  caráter  terrível  das  coisas  reais  pelo  caráter  terrível  das coisas escritas, não esquecemos que é contra a realidade terrível que devemos lutar, mesmo ao nos favorecer das armas que a poesia terrível pode nos dar. O medo das coisas escritas é uma  deformação  profissional  dos  intelectuais  que  queremos  deixar  totalmente  para  eles.  É sempre  com  curiosidade  e  esperança  e  maravilha  que  o  jovem,  o  operário,  o  camponês  que tomou  gosto  pela  leitura  abre  um  livro  novo.  Sempre  assim  é  que  gostaríamos  que  também fossem abertos os nossos.

NATUREZA E HISTÓRIA NO ROMANCE
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Inédito.  Conferência  com  leituras  de  páginas  de romances  famosos,  proferida  pela  primeira  vez  em Sanremo,  no  dia  24  de  março  de  1958,  e  depois replicada em diversas cidades italianas. O texto, que em  parte  reelabora  escritos  anteriores  meus,  passou, de uma leitura para outra, por diversos ajustes, e nas últimas redações antecipa, na conclusão, os temas de meu  ensaio  imediatamente  seguinte,  “O  mar  da objetividade”.  Apresento  aqui,  no  arranjo  mais orgânico  possível,  os  vários  materiais  (que, diversamente ordenados e desenvolvidos, também me serviram  para  outra  conferência:  “A  literatura  da violência”)  na  medida  em  que  representam  uma  fase de  recapitulação  do  horizonte  literário  de  minha formação,    fortemente    ancorada    na    tradição oitocentista,  e  ao  mesmo  tempo  de  transição  para  o horizonte que será o dominante nos anos 60.

1. Precisamente naquela clara noite de 25 de agosto estava o príncipe André deitado num telheiro  desmantelado  da  aldeia  de  Kniazkovo,  no  extremo  limite  do  local  destinado  ao  seu regimento. Apoiado sobre o cotovelo, pousava os olhos, através das paredes desconjuntadas, numa fila de álamos dos seus trinta anos, cujos ramos inferiores haviam sido cortados e que se perdia  na  distância,  e  nos  campos  lavrados,  no  meio  dos  quais  havia  molhos  de  aveia dispersos, e nos arbustos onde se perdia o fumo das fogueiras em que os soldados preparavam o rancho.

 

Estou lendo para vocês uma página de Guerra e paz, de Tolstói. O príncipe André está às vésperas da Batalha de Borodino.

Recebera e transferira as ordens para a batalha do dia seguinte. Nada mais tinha que fazer. No entanto agitavam-no os pensamentos mais simples, mais claros, e por consequência mais sinistros. Sabia que a batalha que se preparava seria a mais terrível de quantas assistira até então e a possibilidade de morrer apresentava-se-lhe pela primeira vez na sua vida com toda a simplicidade e todo o horror, com vivacidade e quase como uma certeza. [… ]

Fitou a mata de álamos, os seus ramos amarelos imóveis, as suas folhas verdes e a sua casca branca que brilhava ao

sol,  “Já  que  temos  de  morrer,  bom,  então  que  me  matem…  amanhã…  que  eu  desapareça…  Que  tudo  isto  continue  a existir, mas para mim tudo acabe”. Via com toda a nitidez a vida sem que ele já lá estivesse. E aqueles álamos brancos com  a  sua  luz  e  a  sua  sombra,  e  aquelas  nuvens  desgrenhadas  e  o  fumo  dos  acampamentos,  tudo  se  transformou,  de súbito, para ele, ganhando um aspecto terrível e ameaçador.

Alguns capítulos adiante, tornamos a ver o príncipe André, agora em plena batalha:

— Cuidado! — grita um soldado, espavorido, e silvando. Num rápido voo, uma granada caiu a dois passos do príncipe André, próximo do cavalo do comandante do batalhão. O cavalo empina-se relinchando, com risco de jogar por terra o cavaleiro, e recua. O terror do animal apodera-se dos homens.

— Deitem-se! — grita a voz do ajudante de campo, que se atirara ao chão. O príncipe continuava de pé, irresoluto.

O obus, fumegando, girava no solo como um pião entre ele e o ajudante de campo no limite da seara de aveia e do prado, junto de uma pernada de artemísia.

“Será  a  morte?”,  pensou,  olhando,  com  um  olhar  absolutamente  novo  e  como  que  invejoso,  a  erva,  a  pernada  de

artemísia, o fio de fumo que se desprendia da bola negra em movimento.

“Não posso, não quero morrer, gosto da vida, gosto desta erva, desta terra, do ar que respiro…” Dizia isto de si para

consigo e ao mesmo tempo pensava nos que estavam a olhar para ele.

—  Não  tem  vergonha,  senhor  oficial?  —  disse  para  o  ajudante  de  campo.  —  Que…  Não  pôde  concluir.  Nesse

mesmo  instante  ressoou  a  explosão,  houve  um  retinir,  como  de  vidros  quebrados,  uma  baforada  de  fumo  e  o  príncipe André, projetado de lado, ergueu um braço ao ar e foi cair de cara contra o chão.

Tornamos a encontrá-lo no bosque, entre os feridos do posto de enfermagem.

“Mas  que  me  importa  agora”,  dizia  de  si  para  consigo.  “Que  tenho  eu  a  ver  com  o  que  acontecerá  ali  e  com  o  que aconteceu  aqui?  E  por  que  será  que  me  custa  tanto  deixar  esta  vida?  Há  de  fato  nela  qualquer  coisa  que  eu  não

compreendia e que continuo sem compreender.”3

O  que  há  nessas  páginas  de  Tolstói,  que  tanto  nos  fascina?  Há  um  homem  com  sua consciência  de  si,  da  finitude  de  sua  vida,  há  a  natureza,  como  um  símbolo  de  vida ultraindividual  que  houve  e  haverá  depois  de  nós,  há  a  história,  seu  fluir,  sua  busca  por  um sentido, seu entretecer-se de nossas vidas individuais, das quais passa a fazer parte o tempo todo.

Indivíduo,  natureza,  história:  na  relação  entre  esses  três  elementos  consiste  aquilo  a  que podemos  chamar  de  épica  moderna.  O  grande  romance  do  século  XIX  dá  início  a  esse discurso,  e  a  narrativa  do  século  XX,  em  suas  formas  mais  convulsas  e  abruptas,  lhe  dá continuidade.  Varia  a  maneira  de  considerar  a  consciência  individual,  a  natureza,  a  história; variam as relações entre os três termos: mas, com todas as diferenças, as literaturas dos dois últimos séculos apresentam uma perfeita continuidade de discurso.

 

2. Na Antiguidade, nas origens da poesia, o epos constituiu a primeira consagração do feito humano.  Para  propiciar  o  sucesso  de  suas  empresas,  os  homens  celebraram  o  primeiro vencedor  das  dificuldades,  o  herói:  não  deus,  mas  homem,  ainda  que  aparentado  com  os deuses — homem na medida em que seu destino se cumpre na Terra, é um percurso terrestre eriçado de obstáculos. A épica antiga narrava o primeiro ato do homem para sair do caos do indistinto, a luta contra uma natureza virgem, ainda povoada de monstros, uma natureza amiga ou  inimiga,  conforme  nela  se  manifeste  a  ajuda  dos  deuses  favoráveis  ou  a  hostilidade  dos deuses  adversos.  Também  o  choque  contra  os  outros  homens,  as  batalhas,  a  história,  não passam  de  manifestações  terrestres  de  dissídios  divinos:  mas  os  duelos  dos  heróis,  seus itinerários aventurosos, a matéria, em suma, da narrativa, é toda humana, desdobra-se segundo as leis da Terra.

A épica moderna já não conhece deuses: o homem está sozinho e tem diante de si a natureza e a história. E, se a esta altura seria fácil dizer que natureza e história são os deuses do mundo moderno,  encarnações  renovadas  das  antigas  divindades,  podemos  logo  rebater  dizendo  que tal  divinização  se  encontra  mais  facilmente  nas  páginas  dos  filósofos  do  que  naquelas  dos escritores.  A  mesma  coisa  seja  dita  no  que  tange  à  divinização  do  primeiro  termo:  a consciência,  a  razão  humana.  Os  grandes  romances  parecem  nascer  pontual  e propositadamente  para  corrigir  as  idolatrias  intentadas  pela  filosofia,  para  olhá-las  com  o olhar crítico e relativo do homem que já não se considera o centro do universo. O romance do século  XIX  não  podia  decerto  nascer  sem  ter  atrás  de  si  o  trabalho  dos  escritores  e  dos filósofos do século XVIII, que haviam fundado uma nova noção do ânimo humano, criando — podemos dizer — a dimensão do indivíduo, que haviam fundado uma nova visão da natureza e uma nova consciência da história. Mas também é verdade que a geração pós-napoleônica, que com  Stendhal  e  Puchkin  inaugura  o  novo  romance,  já  dissolve  o  caráter  providencial  da natureza de Rousseau e o da história do nascente historicismo, para dar destaque, diante de um cenário  natural  e  histórico  que  é  apenas  teatro  de  ocasiões  para  o  indivíduo,  a  heróis  nada exemplares  na  complexidade  de  suas  paixões,  na  forte  carga  vital  de  seu  egotismo:  em Puchkin,  fundamentado  na  sinceridade  e  no  ser  quem  se  é;  em  Stendhal,  no  sutil  cálculo secreto, e talvez na hipocrisia cultivada com o rigor de uma virtude.

 

3. Alguém dirá que, precisamente nesses mesmos anos, aqui na Itália estava sendo escrito um  grande  romance  em  que  o  conhecimento  da  natureza  e  o  da  história  —  e  conhecimento profundo,  quer  da  primeira,  quer  da  segunda;  mais  profundo  do  que  em  qualquer  escritor daquele tempo — são postos em jogo para que se veja, escorrendo debaixo da aparência, um desenho transcendente, uma vontade que não é desta Terra. Vamos retomar Os noivos e reabrir o livro naquele capítulo XVII, que é um de meus preferidos, a viagem de Renzo em direção ao Adda, à noite, para escapar do território milanês:

Anda que anda, chegou onde o campo cultivado morria num agreste derramado de samambaias e urzes. Pareceu-lhe, se não um indício, ao menos um certo sinal de proximidade do rio, e avançou por ali, seguindo um atalho que o atravessava. Dados  alguns  poucos  passos,  parou  a  escutar;  porém,  ainda  em  vão.  O  tédio  da  viagem  parecia  aumentar  com  a selvageria do lugar, com o fato de já não ver nenhuma amoreira, nem uma videira, nem outros sinais de cultivo humano, que  antes  quase  lhe  faziam  companhia.  Não  obstante,  prosseguiu;  e,  como  em  sua  mente  começavam  a  surgir  certas imagens,  certas  aparições,  ali  guardadas  pelas  histórias  que  ouvira  contar  quando  criança,  assim,  para  espantá-las,  ou para acalmá-las, recitava, caminhando, orações para os mortos.

E depois o belíssimo trecho do embrenhar-se no bosque, e o medo de Renzo das formas das árvores na escuridão, tanto que ele para e, quase a ponto de retornar:

E,  estando  assim  parado,  suspenso  o  cicio  das  folhagens,  tudo  calando-se  à  sua  volta,  começou  a  ouvir  um  ruído,  um murmúrio, um murmúrio de água corrente. Aguça os ouvidos; tem certeza; exclama: “É o Adda!”. Foi como reencontrar um amigo, um irmão, um salvador.

Depois, a descida em direção ao rio, a visão da margem do outro lado, um alvor que deve ser a cidade de Bérgamo… Mas vadear o rio Adda à noite é impossível: e Renzo pensa em subir numa árvore, ou em passear para cá e para lá, para se aquecer; em seguida, lembra-se de que viu uma cabana. Entra ali, vai se jogar na palha:

Antes,  porém,  de  deitar-se  naquele  leito  que  a  Providência  lhe  preparara,  ajoelhou-se  ali,  a  agradecer-lhe  por  aquele benefício, e por toda a assistência que tinha recebido dela naquele dia terrível.

O que nos impede de incluir páginas tão belas no número das mais indicativas dessa épica moderna  que  agora  estamos  tentando  definir? Acabamos  de  dizer  há  pouco  que  essa  relação do homem com a natureza e a história se distingue pelo fato de ser livre, não ideológica, não como a daquele que vê no mundo um desenho pré-constituído, transcendente ou imanente que seja;  em  suma,  deve  ser  uma  relação de  questionamento.  Não  o  céu  de  Renzo  Tramaglino, portanto, mas aquele do pastor errante da Ásia; embora Leopardi não possa ser definido como um  autor  épico,  e  nunca  tenha  escrito  um  romance.  Ou  então  o  céu  de  Cristóvão  Colombo, lembram? (“Bela noite, amigo. — Bela, na verdade”), do Diálogo de Colombo e Gutierrez.

De uns dias para cá a sonda, como sabes, toca o fundo; e a qualidade da matéria que vem com ela me parece ser bom indício.  No  cair  da  noite,  as  nuvens  ao  redor  do  sol  mostram-se  com  formas  e  cores  diferentes  daquelas  dos  dias anteriores. O ar, como podes sentir, tornou-se um pouco mais doce e mais tépido que antes. O vento já não corre como fazia  antes,  tão  cheio,  nem  tão  direto  ou  constante,  mas  bastante  incerto,  e  vário,  como  se  alguma  barreira  o interrompesse. Acrescente-se aquele bambu que estava à tona pelo mar, e que mostrava ter sido cortado havia pouco; e aquele raminho de árvore com as bagas vermelhas e frescas. Também as revoadas, embora tenham me enganado outra vez,  ainda  assim,  agora  são  tantas  a  passar,  e  tão  grandes;  e  multiplicam-se  de  tal  forma,  dia  após  dia,  que  penso possamos  ter  aí  algum  fundamento;  ainda  mais  que  se  veem  misturadas  algumas  aves  que,  por  sua  forma,  não  me parecem  marinhas.  Em  suma,  todos  esses  sinais  reunidos,  por  mais  que  eu  queira  ser  desconfiado,  mantêm-me  em grande e boa expectativa.

E o pio Gutierrez:

Queira Deus que desta vez ela se mostre verdadeira.

 

4.  Poderá  objetar-se  que  eu  sublinho,  em  todos  os  escritores  de  que  vou  falando,  o  termo natureza,  dando  a  ele  um  peso  maior  do  que  na  realidade  teria  no  conjunto  da  obra. Responderei que tendo a isso de propósito; é minha intenção, de fato, corrigir uma limitação do juízo crítico muito disseminada hoje em dia, ou seja, a que motiva a definição da narrativa do século XIX como romance social, que tem por tema a luta ou, de toda maneira, as relações entre  indivíduo  e  sociedade.  Os  termos  em  questão  seriam,  então,  apenas  dois:  homem  e sociedade, ou seja, homem e história. A relação eu-natureza permaneceria, portanto, o grande tema  da  poesia  lírica,  na  qual  o  poeta,  em  comparação  com  a  imutável  vicissitude  das estações e dos elementos, registra seu próprio desespero, melancolia ou serenidade (um modo de ser que só pode ser relativo e histórico, o que significa que, na lírica, o termo história está implícito  no  eu  do  poeta).  Na  narrativa,  costuma-se  pensar  que  a  relação  homem-natureza continua a ser tema de uma produção menor, a narrativa de aventura, que desenvolve a grande epopeia  setecentista  do Robinson  Crusoé;  ou  então  comparece  como  veste  simbólica  de  um conteúdo metafísico, como no Moby Dick, de Melville.

Uma inclinação instintiva sempre me impeliu na direção dos escritores de ontem e de hoje nos  quais  os  termos  natureza  e  história  (ou  sociedade,  se  preferirmos)  parecem  copresentes. Mas não é apenas uma escolha de gosto: acredito que o termo natureza sempre está presente em todo grande narrador. Também em Balzac, embora esteja tão mergulhado na descoberta do grande  novo  continente  que  se  lhe  abria,  a  cidade,  a  infinita  Paris,  as  contínuas  viradas  da sorte  de  uma  sociedade  em  movimento.  Balzac,  de  fato,  é  aquele  que  descobre  a  vitalidade natural, quase biológica, da grande cidade. Caminhos equívocos, salões luminosos, sórdidos entresols,  prisões,  casas  de  aluguel,  são  descritos  com  o  vigor  admirado  —  que  não  raro transcende em retórica — com que Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand saudavam as florestas  das Américas. A  Paris  de  Balzac  é  a  verdadeira  cidade-selva;  em  nenhum  de  seus epígonos  tardios  que  abusaram  dessa  ordem  de  similitudes  há  aquele  sentido  de  sumos terrestres,  de  linfa  vegetal,  de  cavernas  ou  profundidades  submarinas  que  emana  dos itinerários  de  Vautrin  ou  de  Rubempré:  verdadeiros  homens  da  natureza  esses  seus personagens, homens e mulheres dotados de um vigor atlético nas virtudes e nos vícios, para quem toda ação e toda explosão de sentimentos parece resolver-se numa prova de saúde ou de robustez.  Em  Balzac,  a  força  humana  parece  ainda  recusar-se  a  admitir  que  a  luta  com  a sociedade oferece dificuldades bem diferentes daquelas da luta com a natureza; ainda assim, já  está  no  ar  a  consciência  de  que  as  epopeias  de  vitória  podem  ser  mentirosas,  de  que  é preciso preparar o homem para que ele tome ciência de que não é menos homem quando suas batalhas  são  sem  esperanças,  de  que  a  dignidade  humana  se  realiza  na  maneira  como  ele enfrenta a vida, ainda que seja derrotado.

 

5. No século XVIII, Voltaire, partindo de um pessimismo objetivo total, de uma noção de natureza e de história não iluminadas pelo raio de uma qualquer providência, já havia lançado as bases de um otimismo subjetivo, confiante na sorte da batalha travada pela razão humana. Depois  dele,  o  pessimismo  das  coisas  corrói  cada  vez  mais  as  margens  desse  otimismo  da razão, torna a posição do homem cada vez mais precária.

A  derrota,  a  vaidade  da  história,  a  impossibilidade  de  abranger  a  vida  num  esquema racional,  serão  o  tema  fundamental  que  se  insinua  na  grande  narrativa  da  metade  do  século XIX em diante, até nossa época, na qual a absurda atrocidade do mundo se tornará um dado de partida comum a quase toda a literatura.

É fácil interpretar essa parábola — do primeiro transbordamento de energias humanas dos grandes  escritores  das  gerações  românticas  ao  sentido  de  inconsistência  de  tudo  o  que  vai tomando cada vez mais o campo — remetendo-se à história de uma classe burguesa que vai perdendo  o  impulso  inicial  de  sua  revolução  econômica  e  política  e  já  não  sabe  expressar outros profetas a não ser os da própria crise. Mas isso nos limitaria a uma leitura rasa e sem surpresas.  A  cor  da  concepção  do  mundo  é  quase  sempre  aquela  que  os  tempos  dão  ao escritor,  mas  não  passa  de  um  pano  de  fundo,  um  cenário:  o  que  conta  é  o  que  se  pede  ao homem, dado esse ponto de partida, a que forças se apela. Aliás, Stendhal, Puchkin e Balzac, com toda a sua energia, não eram decerto otimistas; e da mesma maneira gostaríamos de dizer que  até  dos  escritores  mais  negativos  e  desolados  podemos  tirar  uma  lição  de  firmeza  e coragem.

É fato que, quando, com Flaubert, a literatura realista toca seu ponto máximo de fidelidade aos dados da experiência, o sentido resultante daí é o da inconsistência de tudo. Depois de ter acumulado pormenores minuciosos e construído um quadro de perfeita verdade, Flaubert bate os  nós  dos  dedos  sobre  esse  quadro,  mostrando  que  por  baixo  há  o  vazio,  que  tudo  o  que acontece  não  significa  nada.  O  aspecto  terrível  daquele  grande  romance  que  é L’éducation sentimentale  consiste  nisso:  ao  longo  de  centenas  e  centenas  de  páginas,  vemos  escorrer  a vida  privada  dos  personagens  ou  a  vida  pública  da  França,  até  percebermos  tudo  se desmanchar  entre  os  dedos  como  cinza.  Mesmo  em  Tolstói,  o  maior  realista  que  jamais existiu,  até  mesmo  em Guerra  e  paz,  no  livro  mais  plenamente  realista  já  escrito,  o  que  é realmente que nos dá aquele fôlego de imensidão, senão a passagem do chalreio de um salão principesco  às  vozes  quebradas  de  um  acampamento  de  soldados,  como  se  as  palavras  nos alcançassem  através  do  espaço,  vindas  de  outro  planeta,  como  um  zunir  de  abelhas  numa colmeia vazia?

Aí está: já não são as ações e as paixões humanas a força motora da narrativa, mas o fluir impalpável da vida — os cicios e os sussurros que se erguem no céu límpido entre as casas dos  pescadores  de Aci  Trezza,  em Os  Malavoglia  [I  Malavoglia],  ou  o  desdobramento  dos longos  períodos  de  Proust,  perseguindo  a  corrida  das  sensações,  dos  desejos,  dos  afãs perdidos,  procurando  deter  imagens  de  rostos  e  lugares  e  dias  que  tremulam  e  se  alongam  e mudam de dimensão, como no tremular de uma luz de vela. Nesse fluir que é a um só tempo natureza e história, a individualidade humana mergulha, perde os contornos que a separam do mar do outro.

 

6.  Esse outro, para os escritores russos da segunda metade do século XIX, ainda não é um magma  indiferenciado.  Ele  tem  um  nome  e  um  rosto:  é  o próximo,  com  sua  imagem  de  dor paciente  da  tradição  cristã.  Em A  morte  de  Ivan  Ilich,  o  admirável  conto  de  Tolstói,  um burocrata russo chega a seus instantes extremos e, diante do medo do fim, percebe quão vazia, inútil  e  sem  sentido  foi  sua  vida.  E,  para  vencer  esse  terror,  basta  a  presença  e  a  sabedoria rude do camponês que cuida dos serviços humildes do quarto do doente: Ivan Ilich aprende a se reconhecer no próximo, a perder-se nele, e no momento em que se perde está salvo, o medo do  nada  é  vencido.  Em Guerra  e  paz,  Pierre  Bezuchov,  o  intelectual  que  procurou compreender e viver o drama da história de sua época, pode dizer que encontrou a verdade só durante  a  marcha  extenuante  dos  prisioneiros  que  as  armadas  de  Napoleão  em  retirada arrastam consigo: é a humilde verdade do soldado raso Platon Karataev aquela de que Pierre consegue se apropriar. Para Tolstói, o povo encarna uma verdade que é una com a natureza; a sociedade  ou  as  classes  que  se  afastam  dessa  verdade  acabam  murchando,  e  isso  apenas  é para Tolstói o movimento da história, de outro modo aparência enganosa.

Se Tolstói dá um grande passo de humildade, de renúncia individual em direção ao outro, ao próximo, Dostoiévski aventura-se nessa direção como em mar aberto, a ponto de perder de vista a terra. O de Dostoiévski não é um cristianismo natural e humanitário como o de Tolstói, não  tem  de  servir  os  homens  mas  uma  divindade  terrível  e  incognoscível.  Não  há  mais  nem natureza,  nem  história,  mas  uma  cosmogonia  da  dor,  em  que  a  negatividade  da  realidade histórica  é  assumida  como  uma  condenação  absoluta  ou  como  uma  absoluta  salvação.  Só  se pisoteado o homem pode ser homem. Só se salva se tocar o fundo.

Mais  contido,  mais  discreto,  ao  lado  desses  dois  titânicos  evangelistas,  um  terceiro: Tchekhov. Ele não pronuncia axiomas ou sentenças: limita-se a suspirar, ou melhor, a registrar os suspiros dos homens com uma escrita leve, em que a ironia não destrói a adesão. Os contos de  Tchekhov,  embora  amadurecidos  numa  época  de  crise  do  pensamento  racional  e humanitário, não querem nos convencer de que tudo é inútil, de que o mal é invencível, de que a  matéria  é  vaidade  e  a  dor,  ilusão:  o  médico  Tchekhov  registra  essas  tentações  do pensamento  moderno  e  ao  mesmo  tempo  as  condena.  Quanto  mais  ele  castiga  os  pequenos homens  de  seus  contos,  quanto  mais  descobre  seu  egoísmo  e  falsidade  e  grosserias  sob  a máscara  de  sua  “dignidade”  aparente,  tanto  mais  nos  revela  alguma  coisa  que  resiste  à degradação, que é superior à baixeza geral, uma qualidade impalpável que temos de voltar a chamar dignidade humana, uma dignidade completamente oposta àquela, formal e hipócrita, do hábito burguês.

Por isso, por mais que a grande inspiração bíblica de um Dostoiévski e de um Tolstói não deixe  de  inspirar-nos  emoção  e  admiração,  preferimos  extrair  nossa  lição  de  força  do agnosticismo  do  pequeno  Tchekhov,  como  uma  lente  límpida  que  não  nos  esconde  nada  da negatividade do mundo mas não nos convence a nos sentirmos vencidos por ele.

 

7. Mais um escritor da virada dos dois séculos, também ele eslavo, mas inimigo dos russos, e que se assimilou à mais prática das civilizações ocidentais, Joseph Conrad, o polonês que se tornou inglês, representa os mesmos conflitos espirituais num contexto totalmente diverso: do ócio  e  da  falta  de  perspectivas  dos  proprietários  rurais  russos,  passamos  ao  mundo  de  uma marinha mercantil em expansão.

A experiência marinharesca de Conrad dá a seus romances, já tão densos de conteúdo ideal e tão preciosos pela fluidez de sua prosa, aquele gosto da competência, da precisão de quem fala  de  coisas  que  conhece  bem,  e  que  não  é  uma  das  últimas  razões  de  seu  fascínio.  A natureza em Conrad é algo que ele conhece muito bem: o mar, em todas as estações e em todas as latitudes, e particularmente o clima tórrido e exausto das costas tropicais. E essa natureza representa o irracional puro, contra o qual têm de se pôr à prova a moral e a razão do homem: seja o tufão (no conto homônimo) em meio ao qual o fleumático capitão Mac Whirr não perde a calma, ou a interminável bonança em meio à qual (no breve romance Linha de sombra)  se encontra  um  jovem  capitão  em  seu  primeiro  comando,  ao  largo  do  oceano  Índico,  numa atmosfera  de  feitiço,  enquanto  o  calor  tropical  e  a  febre  esgotam  as  forças  e  a  resistência nervosa da tripulação.

Para Conrad, o homem está suspenso entre duas imagens do caos: aquela da natureza, ou do cosmo,  um  universo  escuro  e  sem  sentido;  e  a  do  fundo  obscuro  do  homem,  de  seu inconsciente, de seu sentido do pecado. Conrad não se detém para indagar uma ou outra; seus heróis são aqueles que, apesar de uma e outra, conseguem levar o navio e pô-lo a salvo. Estar à  altura  da  situação,  no  convés  assim  como  na  página,  é  a  moral  ideal  de  Conrad.  O protagonista  de Linha  de  sombra  consegue:  não  para  diante  do  medo  de  não  ser  digno; enfrenta  a  prova  de  sua  maturidade  e  a  vence.  Lord  Jim,  o  protagonista  de  outro  romance, sucumbe  uma  vez  à  própria  insegurança,  e  sempre  sucumbirá.  Alinha-se  na  longa  fileira daqueles personagens conradianos que se deixam vencer completamente pela natureza e pelas obscuras  forças  interiores:  são  os outcasts  dos  Mares  do  Sul,  os  brancos  encalhados  nos pequenos portos indígenas das ilhas. Um deles, Kurtz, comerciante de marfim entre os negros do  Congo,  chega  a  uma  espécie  de  iluminação  total  de  um  universo  irracional  e  negativo,  e morre gritando “O horror! O horror!” (e o conto se intitula Coração das trevas).

A  natureza,  dissemos.  E  a  história?  Em  Conrad,  tem-se  a  sensação  de  estar  num  mundo puramente atemporal e simbólico. Toda a sua narrativa, ao contrário, origina-se de um sentido agudo da história. Seu tema histórico fundamental é a transformação da marinharia mercantil e da navegação a vela naquela a vapor. O mundo heroico do capitão Conrad é a civilização dos veleiros dos pequenos armadores, um mundo de clareza racional, de disciplina no trabalho, de coragem e senso de dever; a seus olhos, a marinharia dos paquetes das grandes companhias é movida  apenas  pelo  desejo  de  lucro,  assim  como  os  portos  são  habitados  por  uma  gente  do mar  improvisada,  vulgar  e  sem  escrúpulos.  Mesmo  no  mundo  dos  tráficos  coloniais, substituiu-se  por  uma  escória  de  agentes  comerciais  desonestos  e  de  burocratas  corruptos  a civilização  da  velha  burguesia  mercantil  britânica,  ou  talvez  o  romantismo  dos  primeiros mercadores-aventureiros.  Mas,  nesse  clima  de cupio  dissolvi  que  frequentemente  paira  nas páginas conradianas, nunca falha a confiança nas forças do homem, em sua ordem moral, em sua  coragem.  Conservador  incansável  e,  aliás,  reacionário  irredutível  em  política,  Conrad ainda assim é um dos escritores em que mais deveremos reconhecer uma humanidade que se vangloria da própria nobreza única no trabalho.

 

8.  Para  encontrar  uma  saída  da  visão  pessimista  que  ameaça  a  consciência  da  sociedade (aproxima-se  a  época  das  grandes  guerras  mundiais),  a  narrativa  começa  a  apresentar  com frequência cada vez maior protagonistas meninos. Essa narrativa sobre a infância prosseguiu largamente  até  os  nossos  dias  e  é  considerada  por  alguns  um  decadentismo  condescendente, uma  recusa  a  considerar  as  responsabilidades  do  homem  adulto,  especialmente  quando  — graças à nova psicologia — o narrar de crianças e meninos passou a significar a possibilidade de  voltar-se  para  a  parte  mais  inicial  e  frágil  do  mundo  interior  do  homem  contemporâneo. Mas o personagem do garoto havia entrado na literatura do século XIX pela necessidade de continuar  propondo  ao  homem  uma  postura  de  descoberta  e  de  prova,  uma  possibilidade  de transformar toda experiência em vitória, como só é possível para as crianças.

Não nos esqueçamos de que o impulso do Risorgimento italiano teve na literatura um único eco realmente poético: e são os dias aventurosos de Carlino de Nievo [Le confessioni di un italiano] entre taludes e fossos em torno do decrépito castelo de Fratta. E é essa infância de Carlino e da Pisana a dar luz e movimento a todo o livro das Confissões de um italiano. Basta recordar a página da primeira descoberta do mar por parte de Carlino, no Bastião de Átila.

Aliás,  já  Stendhal,  na  terceira  década  do  século,  fizera  seu  Fabrizio  del  Dongo  viver  a Batalha  de  Waterloo,  aos  dezessete  anos,  ainda  sem  saber  dar  um  tiro  e  pedindo  a  uma vivandeira  que  o  ensinasse  a  se  comportar.  Esse  miraculoso  precursor  da  alma  moderna  já tinha  compreendido  que  a  postura  do  adulto  diante  da  glória  militar  é  capaz  de  suportar  a insídia da retórica, que a comoção da épica antiga só pode ser reencontrada — temperada por uma ironia que ainda assim não a destrói — através dos olhos que descobrem o mundo pela primeira vez.

Lá pelo final do século, porém, o recuo pessimista que Stendhal intuíra se torna consciência comum  da  literatura  mundial.  Alguns  escritores  começam  a  inventar  histórias  de  garotos fingindo escrevê-las para garotos, mas, na realidade, desejosos de expressar alguma coisa que gostariam de dizer aos homens.

É  Mark  Twain,  desmiolada  alma  de  poeta  sob  a  carapaça  de  um  jornalista  do  interior americano,  que  narra  a  história  de  Huckleberry  Finn  e  de  Tom  Sawyer,  navegando  pelo imenso Mississippi entre balsas carregadas de madeira e plantações repletas de escravos: é o romance  que  estreia  a  linguagem  falada  que,  mais  tarde,  será  a  de  toda  a  narrativa  norte-americana, e é o poema mais verdadeiro dos Estados Unidos.

Ou  então  é  Robert  Louis  Stevenson,  que,  de  suas  cinco  almas  (disseram  ser  ao  mesmo tempo  um  literato,  um  puritano,  um cockney,  um  pirata,  um  garoto),  escolheu  a  última  para abrigá-las todas e nos deu suas histórias de piratas oceânicos ou de rebeldes escoceses, suas vitórias  da  intrepidez  e  da  engenhosidade,  seus  enfrentamentos  maniqueístas  de  virtude  e crueldade,  sempre  com  aquela  surpreendente  leveza  e  limpidez  que  é  quase  uma  imagem invertida  do  mundo,  como  ela  ia  se  configurando  na  consciência  dos  homens  de  seu  tempo. Sua recusa do mundo como ele é não é evasão, mas profissão de uma fé em que valor moral e valor poético são uma coisa só.

Já  em  Kipling,  no  entanto,  a  épica  infantil  carrega-se  dos  males  do  século  que  sobrevém, não obstante sermos tentados de boa vontade a esquecer isso diante de seus Mowgli, de seus Kim, a não considerar que sua agilidade é movida pela carga energética das novas mitologias vitalistas, pela ética do novo credo imperialista.

Em  nosso  século  XX,  o  mito  épico  da  infância  recua  para  o  intricado  jardim  da interioridade  que  a  nova  sensibilidade  psicológica  descerrou.  Proust  e  Alain  Fournier  são contemporâneos  do  jovem  Törless  de  Musil.  O vert  paradis  des  amours  enfantins  abre  o caminho para todos os infernos.

O  mundo  tem  um  rosto  feroz,  e  a  infância  aparece  como  uma  crua  iniciação  aos  olhos maravilhados e intrépidos do garoto Nick, o protagonista autobiográfico dos primeiros contos de Hemingway. O pai de Nick, médico, tendo de assistir uma parturiente no Campo  indiano, opera-a  com  um  canivete  de  pesca,  enquanto  o  marido,  silenciosamente,  não  aguentando  a visão  do  sofrimento,  degola-se.  Nick  viu  tudo:  seu  aprendizado  é  um  treino  para  suportar  a brutalidade do mundo.

 

9. Também para Hemingway o que conta é o confronto com a natureza, a coragem, o saber estar à altura da situação, como para Conrad, mas agora, debaixo de tudo isso, há o vazio. O herói de Hemingway quer identificar-se com as ações que executa, ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesão a uma técnica manual ou, de todo modo, prática; procura não ter outro problema, outro compromisso a não ser fazer direito aquilo que está fazendo: pescar, caçar, explodir  uma  ponte  ou  fazer  amor.  Mas  em  volta,  sempre,  tem  alguma  coisa  de  que  quer escapar, um senso da futilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte. Concentra-se na precisa observância de seu código, daquelas regras desportivas que, em virtude do empenho que  ele  necessita  colocar  nelas,  mais  parecem  regras  morais,  esteja  ele  lutando  contra  um tubarão ou resistindo a uma investida de falangistas no alto de uma montanha espanhola.

Um  dos  mais  típicos  entre  os 49 contos  de  Hemingway,  “O  grande  rio  de  dois  corações” (“The big two-hearted river”), nada mais é que um relatório minucioso de tudo o que faz um homem  que  vai  pescar  sozinho:  sobe  a  montante  do  rio,  procura  o  lugar  certo  para  armar  a barraca,  prepara  sua  comida,  entra  no  rio,  prepara  a  isca,  pesca  trutas  pequenas,  joga-as  de volta  na  água,  pesca  uma  maior,  e  assim  por  diante.  Nada  mais  que  um  desnudo  elenco  de gestos, rápidas e límpidas imagens da paisagem e alguma referência genérica, pouco convicta, a  um  estado  de  espírito,  como:  “Estava  realmente  feliz”.  E  é  um  conto  muito  triste,  com  um senso de opressão, de angústia indistinta, que aflige por todo lado, quanto mais a natureza está serena e a atenção, empenhada nos gestos da pesca.

A postura dos heróis hemingwayanos não muda, seja o cenário o sanguinolento da Primeira Guerra  Mundial  ou  o  da  Guerra  Civil  espanhola.  A  realidade  de  violência,  de  guerra,  de explosão  de  barbárie  de  nosso  século  está  na  mente  de  seus  heróis  mesmo  quando  eles  vão pescar pacificamente. Hemingway nunca é partidário da violência, mas aceita esse cenário de massacre como o cenário natural do homem contemporâneo. O ritual simbólico que representa para  ele  essa  postura  em  relação  ao  mundo  é  aquele  barbárico,  todo  exatidão  técnica,  da corrida de touros.

A sua, contudo, nada mais é que uma das respostas contemporâneas à onda de sangue que se ergueu sobre nosso século XX. As perguntas que Tolstói e Dostoiévski haviam se colocado, quanto ao mal de um mundo que parecia à espera de uma palingênese, tornaram-se bem mais angustiantes em nossa época, desde que o caminho da civilização desembocou numa sequência de massacres que não faz menção de ter fim, e cada ideia, cada princípio, tende a transformar-se numa mitologia irracional.

Dois escritores ingleses dos anos 20, cuja homonímia hoje assume um som simbólico, quase de dois trompetes de arcanjos dispostos simetricamente à soleira de nossa época, encarnam os dois grandes temas de que a literatura do mundo inteiro se apropriará: D. H. Lawrence, o mito do sexo e da saúde vital e instintiva contra a civilização da técnica e do intelectualismo; T. E. Lawrence, o coronel da Arábia, a ética de quem combate guerras que não são suas como se perseguisse uma regra interior própria, à maneira de um banco de testes estoico e viril.

Após  o  coronel  Lawrence,  outro  arqueólogo  transforma-se  em  narrador  épico,  André Malraux, que combate e narra as revoluções da China e da Espanha, vistas com o olhar de um esteta  individualista,  de  um  cultor  de  uma  grandeza  absoluta  e  a-histórica  nas  ações  e  nas pessoas, assim como nas obras de arte de seu Museu imaginário.

Dir-se-ia  que  em  nosso  século  a  imagem  da  violência  mistura  história  e  natureza.  Do caldeirão da mais vasta revolução, Bábel retoma a história dos cossacos de Gogol e Tolstói e lhes acrescenta a consciência moderna da violência como uma força inelutável que encerra o mal e o bem.

Mas o discurso dos grandes russos, particularmente o de Dostoiévski, será retomado é nos Estados  Unidos,  no  dilacerado  Sul  de  William  Faulkner,  onde  os  crimes  mais  atrozes adquirem  a  cor  da  fatalidade,  e  cada  qual,  vítima  ou  assassino,  é  culpado  além  da  própria inocência, e inocente além das próprias culpas.

A  narrativa  alegórica,  o  teatro  e  a  pintura  só  fazem  completar  o  quadro  tracejado  pelos escritores de romances. O homem de Kafka é condenado por uma autoridade incognoscível. A bondade  dos  homens  de  Brecht  é  obrigada,  para  sobreviver,  a  se  fantasiar  de  maldade  e  de violência.  Com  a  grande  tela  de Guernica,  Picasso  fixa  a  imagem  da  humanidade traumatizada, depois do primeiro bombardeio alemão de uma cidade espanhola.

Uma realidade de massacre domina o mundo. É o mundo ofendido,  para  quem  ainda  sabe sofrer  por  isso,  e  Vittorini  encontra  na  noite  siciliana  o  amolador  que  procura  lâminas  de facas,  armas  para  afiar,  dentes  para  serem  aguçados  e  se  rebelar  contra  o  massacre.  É  o mundo absurdo para quem chegou a sentir-se estranho à lógica do todo, para o Etranger  de Camus;  para  ele,  a  violência  já  deixou  de  ter  significado  e  o  assassinato  é  um  gesto  igual  a qualquer outro da existência.

 

10.  É  tolo  preconceito  e  hipocrisia  culpar  a  literatura,  se  o  quadro  que  ela  representa  do andamento das coisas do mundo não está em conformidade com nossos desejos. Das coisas do mundo, a literatura que vale nos dá a consciência: faz explodir sob nossos olhos a carga moral dos fatos, para que reajamos. Se nos escritores que agora mencionei encontramos por vezes o cinismo  e  a  monstruosidade,  é  só  para  despertar  nossas  reações  morais  entorpecidas  pelo hábito de aceitar o mundo como ele é. O humanismo de nosso tempo aceita o desafio do terror que  lhe  é  lançado  pela  época  dos  bombardeios  atômicos,  dos  campos  de  concentração,  das câmaras de tortura que ainda neste momento, em outros lugares do mundo, ecoam os gritos dos que são submetidos ao suplício; o humanismo de nosso tempo esforça-se para não fechar os olhos  diante  das  piores  imagens,  e  para  manter-se  em  pé,  apertando  os  dentes.  Mas  eis  que, com o tempo, até essa postura de frio estoicismo pode tornar-se hábito, indiferença, não mais um  cinismo  fingido  em  razão  de  uma  piedade  real,  mas  cinismo  de  fato,  de  fundo,  pobreza moral.

Eis  que,  nestes  últimos  meses,  uma  voz  diferente  se  fez  ouvir:  o  romance  de  Boris Pasternak, Doutor Jivago, e nós, na Itália — quase por acaso —, fomos os primeiros a poder lê-lo,  de  modo  que  há  alguns  meses,  em  nossas  discussões,  pode-se  dizer  que  não conseguimos  falar  de  outra  coisa:  é  uma  voz  diferente  que  ecoa  vozes  mais  antigas  e,  no entanto,  só  poderia  ser  escrita  agora,  nestes  nossos  anos  atormentados;  e  chega  da  Rússia, como  nos  tempos  em  que  os  romances  de  Tolstói  e  Dostoiévski  começavam  a  espantar  a Europa, chega de uma Rússia muito diferente de sua imagem oficial, e nos fala com a simples naturalidade que foi o dom inimitável dos escritores russos de sempre. Também Pasternak nos faz assistir a uma sequência de violências, mas, se nos escritores de que eu falava há pouco a violência  é  aceita  como  fato  pelo  qual  se  deve  passar  para  superá-lo  poeticamente,  para compreendê-lo e dele se purificar, Pasternak recusa-a constante e explicitamente.

Entre  o  Pasternak  poeta  lírico  e  o  narrador  de Doutor  Jivago  há  uma  estreita  unidade  do núcleo  mítico  fundamental:  o  movimento  da  natureza  que  contém  e  informa  todos  os  outros eventos,  ato  ou  sentimento  humano,  um  ímpeto  épico  ao  descrever  o  fim  das  enxurradas  e  o derretimento das neves. O romance é o desenvolvimento lógico desse ímpeto: o poeta procura englobar  num  único  discurso  natureza  e  história  humana,  privada  e  pública,  para  uma definição total da vida — o perfume das tílias e o ruído da multidão revolucionária enquanto o trem  de  Jivago,  em  1917,  vai  em  direção  a  Moscou.  Com  relação  à  História,  Pasternak  dá continuidade  à  polêmica  de  Tolstói:  não  são  os  poucos  grandes  homens  a  fazê-la,  mas tampouco  os  muitos  pequenos  homens;  a  história  move-se  como  o  reino  vegetal,  como  o bosque  que  se  transforma  na  primavera.  Daí  derivam  dois  aspectos  fundamentais  da concepção  de  Pasternak:  o  primeiro  é  o  sentido  da  sacralidade  da  história,  vista  como  um tornar-se  solene,  transcendente  ao  homem,  exaltante  mesmo  em  sua  tragicidade;  o  segundo  é uma  desconfiança  implícita  do fazer  dos  homens,  na  autoconstrução  de  seu  destino,  na modificação  consciente  da  natureza  e  da  sociedade;  a  experiência  de  Jivago  chega  à contemplação, à perseguição exclusiva de uma perfeição interior.

 

11. A angústia da violência de Pasternak remete-nos a um dos mais belos livros de Cesare Pavese, Antes que o galo cante. Também em Pavese, que escrevia logo após a última guerra, a mesma piedade pasmada pelo sangue derramado, o sangue dos amigos e dos inimigos. Mas, assim como a piedade de Pasternak é a última encarnação de uma tradição russa de relação mística  com  o  próximo,  a  piedade  de  Pavese  é  a  última  encarnação  de  uma  tradição  do humanismo histórico que inspirou boa parte da civilização ocidental.

Também o sentido da natureza é diferente: nos contos de Pavese sempre há uma paisagem, um dorso de colinas, uma cor do campo que se liga na memória às primeiras descobertas da infância e representa o momento perfeito, fora do tempo e da história: o mito. Junto com ele, porém,  surge  outro  elemento:  o  vestígio  de  um  fato  completo  e  irrevogável,  um  ato  de violência, de sangue, uma lembrança que não pode ser apagada.

O protagonista do conto Antes que o galo cante é um intelectual, como o doutor Jivago, que quer  escapar  às  responsabilidades  da  história.  Vive  na  colina  porque  é  a  sua  colina  de sempre, e acredita que a guerra não lhe diz respeito. Mas a guerra povoa aquela natureza com a  presença  dos  outros,  da  história  —  os  refugiados  que  sobem  a  colina  à  noite,  enquanto  os aviões bombardeiam Turim. Depois, a guerra civil compromete a todos, inclusive a ele, que não  gostaria  de  ser  parte  daquilo.  A  natureza,  que  era  para  ele  fuga  da  história,  agora  é história e sangue, onde quer que ele pouse o olhar: sua fuga é uma ilusão. Ele descobre que também sua vida de antes era história, com suas responsabilidades, suas culpas.

Agora que o campo está desolado, torno a perambular por ele; subo e desço a colina e torno a pensar na longa ilusão da qual partiu esta narração de minha vida. Para onde esta ilusão vai me levar, é o que penso com certa frequência nesses dias:  em  que  mais  pensar?  Aqui,  cada  passo,  quase  qualquer  hora  do  dia  e  certamente  qualquer  recordação  mais inesperada me coloca diante daquilo que fui — aquilo que sou e que tinha esquecido. Se os encontros e os acasos deste ano me deixam obcecado, acontece às vezes de eu me perguntar: “O que há de comum entre mim e este homem que escapou às bombas, escapou aos alemães, escapou aos remorsos e à dor?”. Não é que não sinta um aperto, se penso em quem desapareceu, se penso nos pesadelos que correm pelas ruas feito cadelas — chego até a dizer a mim mesmo que isso  ainda  não  é  suficiente,  que  para  acabar  de  vez  o  horror  deveria  nos  morder,  fincar  seus  dentes  em  nós,  os sobreviventes, com mais fúria ainda — mas acontece que o eu, aquele eu que me vê revirar com cautela os rostos e as inquietações destes últimos tempos, sente-se outro, sente-se distanciado, como se tudo o que fez, disse e sofreu tivesse apenas acontecido diante dele — coisas dos outros, história passada. Isso, em suma, me ilude: torno a encontrar aqui em casa uma velha realidade, uma vida além de meus anos, de Elvira, de Cate, além de Dino e da escola, daquilo que eu quis e esperei como homem, e me pergunto se alguma vez serei capaz de sair disso. Percebo agora que neste ano inteiro, e mesmo  antes,  mesmo  nos  tempos  das  magras  loucuras,  […  ]  quando  ainda  éramos  jovens  e  a  guerra,  uma  nuvem distante, percebo que vivi um único e longo isolamento, umas férias fúteis, como um garoto que, brincando de esconder-se, entra numa moita e ali se sente bem, olha para o céu de sob as folhas, e se esquece de vez de sair dali.

Agora  o  personagem  de  Pavese  nos  diz  que  a  guerra  (que  a  história)  o  tomou.  “Há  dias nesta roça desnuda que, ao caminhar, tenho um sobressalto: um tronco seco, um emaranhado de  grama,  um  dorso  de  rocha,  parecem-me  corpos  deitados”.  O  livro  encerra-se  com  a pergunta  que  se  ergue  dos  trágicos  encontros  no  campo,  da  consciência  de  uma  fraternidade humana reafirmada. São amigos ou inimigos? A essa altura, já não importa. “Cada homem que morreu pela pátria se parece com quem fica, e lhe pede satisfações.” A participação ativa na história surge da necessidade de dar um sentido ao caminho sangrento dos homens. “Depois de termos  derramado  seu  sangue,  é  necessário  aplacá-lo.”  É  nesse aplacar,  nesse dar  uma satisfação que está o verdadeiro engajamento histórico e civil. Não é possível ficar de fora da história;  não  podemos  nos  recusar  a  fazer  tudo  o  que  está  a  nosso  alcance  para  deixar  uma marca  razoável  e  humana  no  mundo,  quanto  mais  ele  se  configurar  diante  de  nós  como insensato e feroz.

 

12.  Nos  aspectos  mais  novos  da  literatura  e  da  arte  dos  últimos  anos,  assistimos  a  uma rendição do homem à natureza. Estamos na época da pintura informal, que quer representar o fluxo  da  vida  biológica  que  percorre  todos  nós,  a  continuidade  entre  o  fluir  da  linfa,  dos sumos terrestres, do sangue nas veias e do murmúrio e ruído humano. Na poesia, a natureza já não é sentida como alteridade, como aconteceu até — podemos dizer — Montale; com Dylan Thomas,  o  tecido  das  analogias  destrói  toda  diferença  entre  o  homem  e  o  amontoado  da matéria viva.

Acredito  que  podemos  estabelecer  uma  diferença  com  relação  aos  movimentos  de vanguarda entre as duas guerras: naquela época — nos surrealistas, em Joyce, nos primeiros pintores abstratos, como Kandinski — era o fluxo da subjetividade que parecia querer anegar tudo,  contestar  a  cidadania  do  homem  num  mundo  objetivo  para  fazê-lo  navegar  no  fluxo ininterrupto de seu monólogo interior ou de seu automatismo inconsciente. Hoje, ao contrário, vemos  irromper  por  todo  lado  uma  espécie  de  inundação  da  objetividade.  Já  Sartre  tinha suscitado a imagem desse pesadelo, desse mergulho no mar do ser, quando o protagonista da Náusea,  olhando-se  no  espelho,  perde  a  consciência  da  própria  individualidade.  Mas,  em Sartre, isso não passava de um ponto de partida negativo para postular a consciência de si, a escolha, a liberdade.

Observemos agora esta nova escola de narradores que surgiu há poucos anos na França, a de Alain Robbe-Grillet, cujo romance La jalousie agora foi traduzido também em italiano, e de  Michel  Butor,  de  quem  muito  se  falou  neste  ano,  porque  seu  romance La  modification ganhou o Prix Renaudot: um processo de consciência é narrado exclusivamente por meio dos objetos, das sensações externas, das coisas mais insignificantes que caem no campo de visão do  protagonista,  e  na  sucessão  desses  dados  objetivos  consiste  o  processo  mental  do personagem, a narração. É a anulação da consciência ou um caminho para sua reafirmação?

Podemos inserir neste quadro da objetividade sobrepujante também o livro italiano de que mais  se  falou  nos  últimos  meses: Aquela  confusão  louca  da  Via  Merulana  [Quer pasticciaccio brutto de via Merulana], de C. E. Gadda. Protagonista do romance é a cidade de Roma, vista como um imenso e pegajoso caldeirão de povos, de linguagens e dialetos, de civilizações, de sujeira e sublimidade. A linguagem incrustada de todos os ingredientes desse caldeirão  heterogêneo  ferve  em  primeiro  plano:  não  é  o  fluxo  subjetivo  de  Joyce,  mas  um fluxo de objetividade pelo qual o indivíduo racionalizante e discriminador se sente engolido como uma mosca nas pétalas de uma planta carnívora. Desse afundamento do autor e do leitor nesse  caldo  fervente  da  matéria  narrada  nasce  uma  sensação  de  assombro.  Tal  assombro, todavia,  é  o  ponto  de  partida  de  um  julgamento;  graças  a  ele,  o  leitor  pode  dar  um  passo adiante, readquirir o distanciamento histórico, declarar-se distinto e  diferente  da  matéria  em ebulição.  Também  por  esse  caminho  poderemos  então  reencontrar  uma  relação  entre  a consciência de si e os dados da história e da natureza?

Uma  rendição  da  individualidade  e  da  vontade  humana  diante  do  mar  da  objetividade,  do magma indiferenciado do ser só não pode deixar de corresponder a uma renúncia do homem a conduzir  o  curso  da  história,  a  uma  aceitação  passiva  do  mundo  como  ele  é.  Por  isso, queremos  nos  remeter  a  uma  linha  da  obstinação apesar  de  tudo  o  que  liga  as  mais  árduas posturas  em  relação  ao  mundo  que  fomos  delineando,  como  na  aula  mais  desprovida  de ilusões e ainda mais carregada de uma força positiva, que podemos hoje tirar dos livros e da vida.


O MAR DA OBJETIVIDADE

[image: ]

 

Il Menabò di Letteratura, dirigido por Elio Vittorini e  Italo  Calvino,  n º  2,  Turim:  Einaudi,  1960.  (Escrito em outubro de 1959.)

Os  romances  da  école  du  regard  narrados  por  meio  dos  objetos;  a  descida  do plurilinguismo  italiano  à  babel  das  linguagens  faladas;  o  registro  escrito  dos  testemunhos  de vida  das  pessoas  simples;  a  música  serial  que  se  propõe  a  explicitar  as  leis  internas  do “material sonoro”; a pintura biomórfica que nos anega no fluir da linfa, dos sumos terrestres, do sangue nas veias e do murmúrio e ruído humano: um significado comum liga esses e muitos outros  aspectos  da  cultura  literária  e  artística  de  hoje.  Não  me  parece  que  já  tenhamos  nos dado  conta  da  virada  ocorrida,  nos  últimos  sete  ou  oito  anos,  na  literatura,  na  arte,  nas atividades  cognoscitivas  mais  diversificadas  e  na  nossa  própria  postura  com  relação  ao mundo.  De  uma  cultura  fundamentada  na  relação  e  no  contraste  entre  dois  termos  —  de  um lado,  a  consciência,  a  vontade,  o  julgamento  individual;  de  outro,  o  mundo  objetivo  —, estamos passando ou passamos para uma cultura em que aquele primeiro termo submergiu no mar da objetividade, no fluxo ininterrupto daquilo que existe.

Digamos  desde  já  que  uma  transformação  desse  tipo  não  estava  em  nossos  planos,  em nossas profecias, em nossas aspirações; mas não é mais questão de aceitá-la ou recusá-la; já estamos dentro dela; a geografia de nosso continente cultural mudou profundamente ante essa enxurrada  imprevista  e  que,  ainda  assim,  tomou  forma  lenta  e  bem  visivelmente  diante  de nossos  olhos.  Não  gostaríamos,  porém,  que  o  reconhecimento  disso  equivalesse  para  nós  a uma  rendição,  a  nos  deixarmos  afogar  também  no  magma,  como  aqueles  que  creem compreendê-lo e contê-lo ao se identificar com ele. Os termos do discurso ético-poético que sempre  foi  importante  para  nós,  aquela  tensão  entre  indivíduo,  história  e  natureza  que utilizávamos  como  fio  condutor  para  escolher  e  ordenar  nossa  árvore  genealógica  literária, continuamos a considerá-los válidos mesmo diante do cenário desse cataclismo silencioso.

Já parecem remotos os termos fundamentais do debate cultural daqueles anos em que nosso trabalho  começou:  digamos,  aproximadamente,  os  anos  da  Guerra  espanhola,  da  Segunda Guerra Mundial e de seu pós-guerra. Naquela época, discutia-se se o poeta devia encerrar-se na  própria  interioridade,  defendendo-a  das  contingências  históricas,  ou  então  participar  e entregar-se à luta. Eram, os dois, modos totalmente voluntários, individuais, aristocráticos de conceber a relação com o mundo, a tal ponto que agora não nos parecem sequer tão diferentes entre si, caracterizados como eram, um e outro, por um reconhecimento, pelo sofrer da ferida da realidade exterior e passar a ter com ela uma relação de resistência passiva ou ativa, opor-lhe  uma  dura  carapaça.  A  relação  com  a  história  não  variava  entre  as  duas  tendências, tampouco  variava  a  relação  com  a  natureza,  sempre  vista  como  alteridade,  como  um  termo necessário  de  confronto:  para  uns,  era  a  única  contraparte  possível  do  diálogo  com  o  eu,  o inesgotável  repertório  das  metáforas  interiores;  para  outros,  era,  antes  de  mais  nada,  o diferente  da  história,  com  uma  ênfase  ora  negativa  (contemplá-la,  tão  imune  ao  sofrimento humano,  era  uma  evasão)  ora  positiva  (no  exemplo  de  sua  harmonia  e  plenitude,  a  história, remida da monstruosidade presente, teria de se moldar).

A  perda  do  eu,  o  mergulho  no  mar  da  objetividade  indiferenciada,  precisamente  naquela época, há vinte anos, foi primeiramente experimentada por Sartre, em A náusea, mas era uma descida aos infernos. O protagonista via esvair-se aos poucos a distinção entre si e o mundo exterior, seu rosto no espelho tornando-se coisa, e uma única viscosidade envolvendo o eu e os  objetos.  Essa  representação  já  completa  do  processo,  no  entanto,  Sartre  a  realiza permanecendo  do  lado  de  cá,  do  ponto  de  vista  da  consciência,  da  escolha,  da  liberdade. Hoje, nós demos a volta: o ponto de vista é o do magma.

Talvez seja na poesia de Dylan Thomas que uma das passagens fundamentais se cumpre: a natureza já não é sentida como alteridade, o tecido das analogias destrói a distinção entre o homem  e  o  amontoado  da  matéria  viva.  O  passo  adiante  é  aquele  da  pintura  informal,  que afunda na continuidade da vida biológica que nos percorre a todos.

É indubitável que, entre o primeiro abstratismo e o informel,  entre  o Ulisses de Joyce e o Molloy  de  Beckett,  deu-se  uma  inversão  dos  termos.  Na  obsessão  por  pureza  e  ordem  de Mondrian, no nervosismo inventivo de Kandinski, havia uma corrente subjetiva que procurava expressar-se  em  seu  estado  puro,  evitando  o  atrito  com  o  mundo  objetivo.  A  pintura  de Pollock  ou  de  Wols  é,  ao  contrário,  a  identificação  com  o  exterior,  com  a  totalidade existencial indiferenciada do eu: cosmo, mundo natural e febre mecânica da cidade moderna encerrados  no  mesmo  signo.  Assim,  o  impulso  que  movia  toda  a  vanguarda  dos  primeiros quarenta  anos  do  século  XX  inverteu  sua  direção.  Outrora,  era  o  fluxo  da  subjetividade prorrompendo  —  expressionismo,  Joyce,  surrealismo  —  que  parecia  querer  inundar  tudo, contestar a cidadania do homem num mundo objetivo para fazê-lo navegar no rio ininterrupto do  monólogo  interior  ou  do  automatismo  inconsciente.  Agora,  acontece  o  contrário:  é  a objetividade a anegar o eu; o vulcão de onde se derrama a efusão de lava já não é o ânimo do poeta: é a cratera fervente da alteridade, na qual o poeta se precipita.

Assim como nos colocávamos em posição crítica à inundação subjetiva, contrapondo-lhe os escritores, os poetas, os pintores, os moralistas do atrito com a dureza do mundo, da mesma forma  agora  nos  opomos  à  rendição  incondicionada  à  objetividade.  Mas  nossa  oposição também  visa  colher  o  seu  porquê  e  o  seu  momento  de  verdade  (aquele  que  existe  em  toda concepção  do  mundo),  bem  como  os  caminhos  que  ela  ainda  abre  a  uma  retomada  da intervenção ativa do homem. Esta, com efeito, é a tensão ideal que se desgastou, abrindo os diques  para  a  enxurrada  objetiva:  para  dizê-lo  de  um  modo  que  poderá  ser  considerado excessivamente parcial e absoluto, trata-se da crise do espírito revolucionário.

Revolucionário é quem não aceita o dado natural e histórico e quer mudá-lo. A rendição à objetividade,  fenômeno  histórico  deste  pós-guerra,  surge  num  período  em  que  falha,  no homem, a confiança para direcionar o curso das coisas, não por ser ele o sobrevivente de uma derrota  pungente,  mas,  antes,  por  ver  que as  coisas  (a  grande  política  dos  dois  sistemas  de forças  contrapostos,  o  desenvolvimento  da  técnica  e  do  domínio  das  forças  naturais) prosseguem  por  conta  própria,  integram  um  conjunto  tão  complexo  que  o  esforço  mais heroico  só  pode  ser  aplicado  à  tentativa  de  ter  uma  ideia  de  como  é,  de  compreendê-lo,  de aceitá-lo.

É de um escritor que ficou isolado de todas essas aflições de ideias e de formas, Pasternak, que  provém  uma  definição-chave  dessa  renúncia  ao  impulso  revolucionário,  uma  teorização que  se  adapta  —  à  parte  a  ênfase  trágica  da  experiência  histórica  a  que  ele  se  refere  — precisamente a este momento de renúncia histórica — que ele, aliás, desconhece — da cultura ocidental.  Pasternak  afirma  em  seu  romance  que  não  é  o  homem  que  faz  a  história  (nem  os milhares  de  pequenos  homens  de  Tolstói),  mas  que  ela  é  um fazer-se,  transcendente  ao homem,  como  a  natureza;  natureza  e  história  são  uma  única  entidade,  sem  distinção,  um  só fluxo  solene  e  desapiedado,  ao  qual  é  vão  opor-se  ativamente. Aqui  também,  se  quisermos encontrar  a  sua  verdade,  talvez  tenhamos  de  procurá-la  além  das  intenções  do  autor,  na advertência  de  que  a  história  ainda  não  é  história  o  bastante,  ainda  não  é  uma  construção consciente  o  bastante,  guiada  pelo  intelecto,  mas  antes,  e  em  grande  medida,  um desdobramento  de  acontecimentos  biológicos.  O  acento  que  Pasternak  coloca  aí  é  o  da renúncia  a  qualquer  intervenção,  a  qualquer  mudança  que  não  seja  interior:  trata-se  de  uma postura  disseminada  nesta  época  de  contraste  estridente  entre  o  poder  dos  instrumentos técnicos  e  organizacionais  e  a  superficialidade  e  imprecisão  dos  critérios  de  direção  da história.

Entre  conhecer  o  mundo  e  mudá-lo,  há  cem  anos  parecia  haver  apenas  um  breve  salto; agora,  parece  que  se  perdeu  qualquer  relação  entre  os  dois  termos.  A  filosofia  e  a metodologia  científica  apressam-se  em  excluir  qualquer  tendência  da  pesquisa;  a  sociologia descreve e enumera, impassível e minuciosa, o interminável formigueiro humano; e, se existe o  moralista  da  recusa,  da  crítica  enraivecida  da  civilização  contemporânea,  seu  ponto  de chegada,  como  para  o  nosso  Elémire  Zolla,  é  o  apagamento  da  individualidade,  a autoidentificação contemplativa, budista, com a harmonia do todo.

A  fortuna  que  hoje  um  escritor  totalmente  intelectual,  totalmente  racional  como  Musil encontra desmente esse quadro? Ao contrário: se, até agora, o tipo de romancista ensaísta que conhecíamos  escolhia  um  ponto  de  vista  ideológico,  um  método  de  interpretação  ao  qual submeter a matéria da narrativa, Musil é aquele que, em lugar de escolher, quer se apropriar conjuntamente  de  todos  os  instrumentos  de  interpretação  que  a  cultura  de  seu  tempo  lhe oferece.  A  maré  objetiva  é  para  ele  essa  cultura  múltipla,  estratificada,  divergente, peremptória em toda direção que toma; a sabedoria paralisante de que se nutre seu herói é a consciência simultânea dessa pluralidade cada vez mais ramificada.

A  objetividade  da  razão  constrange-nos  num  assédio  tão  letal  quanto  a  objetividade  do absurdo. No teatro, que há décadas se demora a nos explicar o contraste entre o que se diz e o que é, agora, com Ionesco, só resta o entrelaçamento das palavras ditas e repetidas sem mais nenhuma possibilidade de contraste com o que quer que seja.

Para completar esse quadro, só faltava uma crítica literária que pusesse seu ideal não num critério normativo ou numa escala de valores, mas na descrição, até mesmo na mimese da obra criativa.  Esse  ideal,  que  já  tinha  na  Itália  sua  escola,  hoje  afirma  sua  atualidade  junto  da jovem  geração  pela  pena  de  um  crítico  que  mereceu  de  pronto  autoridade  equivalente  à desdenhosa  segurança  de  suas  recusas  e  de  suas  evocações:  Pietro  Citati.  Mas  a  função  da crítica  por  ele  teorizada  no  prefácio  a  Spitzer  é  alheia  a  todo  ímpeto  ativo,  é  decorativa, pleonástica.  O  mundo  da  literatura,  assim  como  Citati  o  deseja,  é  destituído  de  tensão histórica,  não  tem  direção  sequer  provisória,  não  tem  paixão  ético-cultural  a  não  ser  como num  desencantado  saborear  de  aromas.  E,  na  prática  diária  de  crítico,  Citati  alcança  seus resultados  melhores  quando  não  para  no  livro,  mas  o  atravessa  com  uma  espécie  de  febre cognitiva  e  amorosa  em  relação  à  totalidade,  em  relação  ao  continente  imensamente diversificado,  inóspito  e  misterioso  que  é  a  vida.  Seus  autores  são  aqueles  que  buscam reproduzir com mais riqueza e ductilidade um mapa geográfico dessa totalidade; e sua crítica deseja ser, por sua vez, o mapa da totalidade mediante o amparo do livro, descrição daquela paisagem completa que desponta sobre os ombros do poeta. Contudo, esmerando-se tanto em manter  afastado  de  si  qualquer  critério  histórico,  classificatório  ou  ideológico  ou,  de  todo modo, de escolha própria e proposta e pressão ética ou poética, a operação cognoscitiva de Citati transforma-se em operação mística, de revelação, de comunhão cósmica. Aqui também é o  mar  da  totalidade  a  propagar-se,  e  a  poesia  só  pode  ser  mimese  extrassubjetiva  da totalidade, tanto quanto a crítica é mimese da poesia. Se o todo se torna metro e razão do um, se a razão do universo triunfa sobre a do homem, é o fim do fazer, da história. O vislumbre da razão  do  universo  é  luz  quando  chega  a  iluminar  a  vicissitude  limitada  e  obstinada  do  fazer humano; mas, se a ela se sobrepõe, é retorno ao indistinto caldeirão originário.

Há  cinco  anos,  polemizando  com  um  escrito  nosso,  Citati,  num  ensaio  (“Fine  dello stoicismo”,              º Paragone , n 68, agosto de 1955), declarava terminada a tarefa daquela tradição que  se  concretizou  num  ideal  estilístico  e  moral  de  teimosia  voluntária,  de  redução  ao essencial, de rigor autoconstrutivo; os demônios românticos, os sorvedouros irracionais contra os quais aquela tradição havia tomado força tinham se esvaído; o “estoicismo” nada mais era que  uma  escolha  de  gosto  inatual.  Cá  estamos  outra  vez,  Pietro  Citati,  à  beira  de  um sorvedouro tamanho que é capaz de pôr à prova embarcações bem mais sólidas que as nossas; um  sorvedouro  agora  desprovido  de  halos  trágicos  ou  demoníacos,  mas  mais  difícil  de  ser atravessado  do  que  uma  extensão  de  areia  movediça.  Sejamos  cautelosos;  muitas  fórmulas estão  mudando  de  signo;  no  mesmo  rigor  estilístico  redutivo  agora  se  esconde  a  armadilha: não é precisamente o extremo redutor da técnica narrativa aos dados visuais desnudos, Robbe-Grillet, que toma da metodologia científica e filosófico-operacional seu credo literário, a nos entregar mais desarmados ao labirinto das coisas?

Mas paremos um instante para refletir, antes de concluir com uma perspectiva tão negativa. Essa sequência de dados objetivos que se tornam narração, desenvolvimento de um processo mental,  é  necessariamente  a  anulação  da  consciência?  Não  pode  ser  vista  também  como  um caminho para a reafirmação da própria consciência, um meio de nos certificarmos do que ela realmente é, de qual é o lugar que ocupamos na infinita extensão das coisas? Já Michel Butor se propõe explicitamente a representar a consciência, a vontade, a escolha, por meio de seu avesso,  o fora  daquele  invisível  e  inapreensível dentro.  Em  meio  às  areias  movediças  da objetividade, poderíamos encontrar aquele apoio mínimo, o apoio suficiente para a arrancada de uma nova moral, de uma nova liberdade?

Roma,  viscoso  caldeirão  de  povos,  dialetos,  jargões,  línguas  escritas,  civilizações, sujeiras, magnificências, nunca foi tão completamente Roma como na Confusão  louca  [Quer pasticciaccio  brutto  di  via  Merulana]  de  Gadda,  em  que  a  consciência  racionalizante  e discriminadora  tem  a  sensação  de  ter  sido  engolida  como  uma  mosca  pelas  pétalas  de  uma planta  carnívora.  Contudo,  desse  afundamento  do  autor  e  do  leitor  nesse  caldo  fervente  da matéria narrada nasce uma sensação de assombro. E tal assombro é o ponto de partida de um julgamento  graças  ao  qual  o  leitor  pode  dar  um  passo  adiante,  readquirir  o  distanciamento histórico, declarar-se diferente e distinto da matéria em ebulição.

O Pasolini narrador experimenta uma humanidade de grau zero, que, para pensar e para se expressar, tem à disposição o léxico monótono de poucas dezenas de expressões de um dialeto desvirtuado.  Começamos  a  travessia  como  uma  multidão  de  chineses,  todos  iguais  e irreconhecíveis, uma geleia humana espalhada pelas esquálidas bordas da cidade; mas, a certa altura, há o atrito de um pensamento, de um sentimento, de um aflorar de consciência, de uma escolha  que  toma  forma  forçando  a  miséria  do  instrumento  lexical,  elevando-se  alguns centímetros acima do nível em que escorre o ininterrupto impulso existencial. São só alguns centímetros,  mas,  alcançando-a  por  esse  caminho  —  se  não  houver  truques,  cujo  sinal  de alarme  é  a  dosagem  da  densidade  linguística  —,  deveria  ser  uma  consciência  verdadeira, cortante feito lâmina.

Da  literatura  da  objetividade  à  literatura  da  consciência:  assim  gostaríamos  de  orientar nossa leitura de uma região ingente da produção criativa de hoje, ora auxiliando, ora forçando a  intenção  dos  autores.  Não  é  de  ontem  que  temos  por  regra  buscar  mesmo  nos  textos  mais distantes as razões de força de um discurso nosso, de uma fidelidade nossa. E, hoje, o sentido da complexidade do todo, o senso do fervilhante ou do denso ou do lascado ou do labiríntico ou do estratificado tornou-se necessariamente complementar à visão do mundo que se vale de uma  interpretação  forçada  e  simplificadora,  esquematizadora  da  realidade.  Mas  o  momento que gostaríamos que brotasse de um e de outro modo de entender a realidade ainda é o da não aceitação  da  situação  dada,  do  impulso  ativo  e  consciente,  da  vontade  de  contraste,  da obstinação sem ilusões.

TRÊS CORRENTES DO ROMANCE ITALIANO DE HOJE

[image: ]

 

Conferência lida em inglês no dia 16 de dezembro de 1959  na  Columbia  University  de  Nova  York,  e  nos primeiros  meses  de  1960  na  Harvard  University  de Cambridge  (Massachusetts),  na  Yale  University  de New Haven (Connecticut), na University of California de  San  Francisco  e  de  Los  Angeles.  Publicada  em inglês  pelo  º  Italian  Quarterly   de  Los Angeles,  n  IV,

13-14,  primavera-verão  de  1960.  Em  italiano,  no Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio “G. D. Cassini”  nel  primo  centenario  di  fondazione, Sanremo, 1960.

Desde que comecei minha visita aos Estados Unidos, com certa frequência me pedem que fale  da  literatura  italiana  de  hoje,  em  situações  públicas  e  privadas.  Toda  vez,  sinto necessidade  de  estabelecer  um  novo  discurso,  de  formular  uma  definição  diferente.  Proferi diversas  conferências  sobre  esse  tema,  e  a  cada  vez  senti  necessidade  de  tornar  a  estudar  e reescrever minha conferência desde o início. A cada passo que dou ao penetrar neste país tão distante  do  nosso,  aprofundando  meus  cotejos  diários  com  outra  civilização,  à  procura  de sinais  de  um  discurso  comum  entre  nós  e  vocês,  encontro  alguma  coisa  para  ser  mudada  em minha análise: um aspecto que me parecia essencial se revela agora secundário, um dado que eu descuidava se torna a chave para interpretar tudo o mais. Creio que a literatura italiana seja uma das mais ricas e vitais de hoje, mas, quanto mais acredito nisso, menos consigo descrevê-

la, como a fênix árabe. 4

Acontece-me amiúde invejar um colega francês que está visitando os Estados Unidos com o mesmo  programa  que  eu,  da  Ford  Foundation.  Quando  lhe  pedem  que  fale  de  literatura francesa,  ele  sempre  tem  algo  bastante  específico  sobre  o  qual  falar:  o nouveau  roman,  a école du regard, e pode definir com exatidão a teoria da escola literária a que pertence. Como deveria fazer eu, que não pertenço a nenhuma? Como falar de uma literatura como a italiana, que  não  podemos  afirmar  que  tenha  hoje  verdadeiras  escolas  literárias,  mas  apenas personalidades de escritores muito complexas e diferentes entre si? Talvez pudesse fingir que minha ideia pessoal de literatura seja uma escola (da qual eu seria o único adepto); mas como fazer para defini-la se, até o momento, minha primeira preocupação sempre foi desmentir as definições que os críticos deram sobre mim?

Enfim,  na  feira  internacional  da  literatura,  os  franceses  sempre  impuseram  seus  produtos com rótulos que logo se tornaram populares: há quinze anos, era o existencialismo, há 25, o surrealismo;  ao  passo  que  os  italianos  querem  vender  uma  mercadoria  que  não  se  deixa definir.  Diria  que  essa  mercadoria  não  se  deixa  definir  quanto  mais  concreta  e  sólida  for. Quando a literatura italiana queria ser a literatura do inefável, há 25 ou vinte anos, ela possuía um  rótulo  escolar:  hermetismo.  Quando,  há  uns  quinze  anos,  queria  ser  literatura  do  mundo instintivo e elementar, outro rótulo: neorrealismo.

Podemos dizer que o neorrealismo é um dos raros movimentos italianos dos quais o público internacional  teve  conhecimento  (mais  por  meio  do  cinema  que  pela  literatura),  e  podemos começar por ele o nosso exame. Esse também é um início autobiográfico, pois foi justamente naquela  atmosfera  que  dei  meus  primeiros  passos,  e  qualquer  discurso  meu  tem  de  remeter àquele  ponto  de  partida,  e  remeter  sobretudo  à  presença  ativa  nos  “anos  40”  de  dois escritores: Cesare Pavese e Elio Vittorini. Falar de neorrealismo a propósito de qualquer um dos  dois  é  impróprio:  Pavese,  nos  últimos  anos,  acabou  aceitando  essa  definição;  Elio Vittorini sempre a usou apenas em sentido negativo. Meu ponto de partida, portanto, não é uma escola, mas uma época e um clima, e a ascendência que sobre mim e sobre muitos jovens da minha  geração  tiveram  aqueles  dois  escritores,  muito  diferentes  entre  si  mas  que  tinham  em comum  algumas  escolhas  fundamentais  de  estilo,  de  conteúdo  e,  antes  de  mais  nada, precisamente o interesse pela literatura americana.

A  definição  mais  clara  daquele  clima  literário,  portanto,  eu  posso  lhes  dar  procurando definir  o  que  os  Estados  Unidos  —  os  Estados  Unidos  de  Melville,  de  Hawthorne,  de Whitman,  de  Mark  Twain,  de  Sherwood  Anderson,  de  Hemingway,  de  Faulkner  — significavam  para  eles,  e  para  nós,  mais  jovens,  que  líamos  suas  traduções  e  seus  ensaios críticos.

Para Pavese, os Estados Unidos eram um país que havia fundado uma literatura ligada ao fazer  dos  homens,  à  pesca  das  baleias  ou  aos  campos  de  milho  ou  às  cidades  industriais, criando  mitos  novos  da  vida  moderna  que  tinham  a  força  de  símbolos  primordiais  da consciência, e gerando a partir da língua falada uma nova linguagem poética, toda de coisas.

Para  Vittorini,  a  literatura  americana  era  uma  reserva  ilimitada  de  vitalidade  natural,  um campo  de  batalha  ideal  para  a  luta  entre  as  novas  invenções  estilísticas  e  as  tradições acadêmicas, entre a sinceridade das paixões, da fadiga, do furor e o peso das hipocrisias e das morais consagradas.

Tanto para um como para outro, a literatura americana, tão distante de nossa tradição, era um termo de comparação que permitia que nos reaproximássemos de nossa tradição com um espírito renovado: e, com olhar diferente, relíamos Giovanni Verga, o romancista siciliano do final do século XIX, com sua miraculosa modernidade de linguagem.

Nos últimos anos do fascismo, os temas políticos entrelaçaram-se aos motivos literários: os Estados Unidos eram uma alegoria gigantesca de nossos problemas, de nós, italianos daquela época,  de  nosso  mal  e  de  nosso  bem,  de  nosso  conservadorismo  e  de  nossa  necessidade  de rebelião, de nosso Sul e de nosso Norte, de nosso mosaico de gente e dialetos, do Piemonte de Pavese  e  da  Sicília  de  Vittorini  —  um  teatro  onde  se  representava,  sob  formas  explícitas  e extremas, um drama não muito diferente do nosso drama oculto, do qual era proibido falar.

A  essa  imagem  dos  Estados  Unidos  é  que  nos  sentimos  ligados,  nós,  mais  jovens,  que começamos nossa formação literária nos últimos anos do fascismo, em oposição à atmosfera oficial. Crescíamos em anos de tragédia, e era natural que nossa paixão pela literatura e nossa paixão  pelas  sortes  do  mundo  se  tornassem  uma  coisa  só.  Mas  que  literatura  e  política  não tinham  de  ser  confundidas,  isso  sempre  esteve  igualmente  claro.  Procurávamos  imagens  do mundo,  procurávamos  alguma  coisa  que,  no  mundo  das  palavras  e  das  imagens,  valesse  a força e a tragicidade de nossa época.

Minha  análise  seria  parcial  se  não  dissesse  que  nossa  geração  tirou  sua  lição  também daquele período da literatura italiana conhecido pelo nome de “hermetismo”. Não por acaso o poeta  de  nossa  juventude  foi  Eugenio  Montale:  suas  poesias  fechadas,  duras,  difíceis,  sem nenhum gancho com outra história senão a individual e interior, eram nosso ponto de partida; seu universo pedregoso, seco, glacial, negativo, sem ilusões, foi para nós a única terra sólida em  que  podíamos  fincar  raízes.  O  rigor  das  poesias  de  Montale  e  de  Ungaretti,  o  rigor  dos descarnados contos provincianos de Bilenchi, o rigor dos quadros de Giorgio Morandi, suas naturezas-mortas de garrafas com a fria exatidão da luz que envolve a humilde realidade das coisas, foram a herança que extraímos do “hermetismo”. E não é uma herança de pouco valor: eles nos ensinaram, em todas as coisas, a nos atermos ao essencial, ensinaram-nos que aquilo de que podemos ter certeza é muito pouco e deve ser suportado até o fim dentro de nós — uma aula de estoicismo.

Esse ideal do estoicismo como estilo moral e político deixou sua marca em todo o clima da cultura  italiana  mais  jovem:  mesmo  da  lição  de  Benedetto  Croce  os  jovens  se  apropriaram, mais  que  do  Croce  filósofo  e  teórico  da  estética,  do  Croce  moralista,  dos  escritos  menores sobre  a  moral  e  a  vida  prática:  esta  também  uma  moral  inteiramente  terrena,  estoica,  sem ilusões.

Com  essa  descarnada  bagagem  de  valores  a  serem  salvos  de  nossa  última  tradição, lançávamo-nos  com  impaciência  ao  caldeirão  da  literatura  mundial  de  nosso  século:  Proust, Joyce,  Kafka.  E  à  literatura  americana.  Nosso  ideal  era  uma  literatura  soldada  à  civilização produtiva, que levasse uma forte carga fantástica e moral, mítica, diretamente nas coisas, nas palavras, nos gestos da vida moderna.

Não  eram  problemas  novos  para  a  cultura  italiana.  Também  na  Itália,  como  no  mundo inteiro,  o  tema  geral  da  literatura  e  da  cultura  de  nosso  século  é  a  resposta  aos  problemas colocados pela civilização industrial e mecânica. Nossa primeira batalha foi nos opor àquela grande parte da cultura italiana que dava a esses problemas uma resposta de pura recusa, de chamado  a  uma  noção  de  tradição  anacrônica.  Todavia,  nos  anos  do  primeiro  pós-guerra, pensadores italianos como Antonio Gramsci, como Piero Gobetti, cuja voz fora sufocada, até sua  vida  física  fora  rompida  pelo  fascismo,  já  haviam,  partindo  de  concepções  diferentes, demarcado  as  linhas  de  um  novo  humanismo  da  civilização  industrial,  as  formas  de  novas liberdades,  promovendo  uma  integração  da  tradição  italiana  na  moderna  vida  civilizada. Gramsci morrera no cárcere, Gobetti morrera ainda muito jovem, após os golpes de cassetete dos esquadristas fascistas, e nossa geração só conheceu seus escritos depois do fim da guerra. Ainda  assim,  eles  logo  se  tornaram  patrimônio  de  toda  a  jovem  cultura  italiana,  e  sua influência sobre os jovens de todas as tendências ideológicas e políticas ainda é muito forte.

Para, contudo, acompanhar a história dos jovens literatos da minha geração, tenho de dizer que foi partindo de uma herança essencialmente literária, mais do que ideológica, que eles se viram  vivendo  um  período  extraordinário  do  espírito  italiano,  aquele  que  acompanhou  e seguiu  a  Resistência,  a  vitoriosa  luta  popular  contra  o  fascismo.  Foi  um  período  duro  e milagroso,  um  despertar  único  em  nossa  história,  que  nem  sequer  durante  o Risorgimento conhecera participação popular tão generalizada, exemplos tais de abnegação e coragem, tanto fervor de renovação na cultura. A Resistência fez crer que era possível uma literatura como épica, carregada de uma energia a um só tempo racional e vital, social e existencial, coletiva e autobiográfica. Aquela espécie de tensão mítica que anima as obras de Pavese e de Vittorini é o fruto mais precioso e irrepetível desse clima: para Pavese, uma tensão mítica toda interior, de sofrimento íntimo, secreto, que infundia seu fogo nos episódios da vida urbana de todos os dias, numa linguagem falada giriesca; para Vittorini, uma tensão toda levada para o exterior, para  a  invenção  de  figuras  míticas  de  nossa  época,  de  uma  linguagem  carregada  de  nova incisividade no trato da realidade. A obra criativa de Cesare Pavese, uma série de romances breves que são o ciclo narrativo mais denso e dramático da Itália moderna, foi interrompida pela  morte  do  autor,  que  se  suicidou  em  1950. A  obra  criativa  de  Elio  Vittorini  —  que  foi sobretudo  o  autor  de  um  romance  que  podemos  considerar  um  manifesto  da  nova  literatura, Conversa na Sicília (escrito entre 1937 e 1939) — é interrompida por um longo silêncio do autor, que há diversos anos intervém apenas em ofício crítico e como descobridor de novos escritores.

A ausência dessas duas vozes da produção criativa coincidiu com o fim de um clima geral da  literatura  italiana  do  pós-guerra.  É  preciso  dizer  que,  nesse  clima,  as  poucas  vozes  de escritores genuínos foram vencidas por uma enchente de livros rudes, de vozes anônimas, de testemunhos sobre as experiências mais cruéis, de documentos desnudos da vida popular, de

tentativas  literárias  imaturas,  de           5 bozzetti naturalistas regionais, de uma retórica popularesca que  se  sobrepunha  à  realidade:  todos  esses  aspectos,  bons  e  ruins  ao  mesmo  tempo, caracterizaram aquilo que foi chamado o neorrealismo italiano e que foi, ainda que com todos os  seus  defeitos,  uma  época  literária  cheia  de  vida,  que  coincide,  de  início,  com  a  primeira década  ou  talvez  apenas  com  os  primeiros  cinco  anos  do  pós-guerra.  Entre  seus  melhores frutos  recordamos,  por  exemplo,  os  contos  napolitanos  de  Domenico  Rea.  Se  essa  onda  de vitalidade popular estancou, isso se deve em parte à mudança do clima histórico e em parte também a uma necessidade de aprofundamento que despontou nos jovens escritores.

Eis  então  que  chegamos  aos  dias  de  hoje:  como  se  configuram  hoje  os  caminhos  de desenvolvimento  da  literatura  italiana,  e  mais  particularmente  no  campo  que  me  é  mais familiar, o romance?

Diria  que  estão  presentes  três  correntes  principais,  as  três  deitam  raízes  profundas  na tradição italiana, e as três prosseguem e transformam o impulso épico inicial da literatura da Resistência; e são três caminhos de solução num momento de perspectivas históricas incertas.

O primeiro caminho, eu poderia defini-lo como o do recuo da épica na elegia, ou seja, no aprofundamento sentimental e psicológico em chave melancólica. É uma situação tradicional na  literatura  italiana,  para  a  qual  ela  é  impelida  nos  momentos  de  refluxo  de  nossa  história, encontrando  por  vezes  nesse  caminho  uma  verdade  maior.  No  caso  atual,  podemos  defini-la em termos de uma elegia diária, prosaica, sem halos líricos ou sublimes, e é nisso que reside sua força. Para começar, é significativo o fato de o único escritor italiano de hoje cuja obra se configura  como  uma  “comédia  humana”  popular,  como  uma  epopeia  dos  bairros  pobres  de Florença,  Vasco  Pratolini,  ser  um  escritor  de  natureza  sentimental,  idílica,  elegíaca  (se  os volumes que se seguirem a Metello não desmentirem essa imagem).

Esse  veio  é  ainda  mais  explícito  em  outro  escritor  da  Toscana,  Carlo  Cassola.  Seu  conto mais belo, “Il taglio del bosco”, é a história de um carvoeiro que, viúvo há pouco, parte com uma turma de colegas para cortar um bosque nos Apeninos. Trata-se de uma crônica desnuda de dias de trabalho, mas, por baixo, implícita, quase calada, há sempre a sensação de uma dor absoluta, expressa com a leveza discreta de um lírico grego.

É significativo que nos dois escritores italianos mais importantes, hoje na casa dos quarenta anos,  Carlo  Cassola  e  Giorgio  Bassani,  contos  e  romances  tenham  como  nota  comum  a melancolia  da  vida  do  interior,  que  torna  a  se  fechar  sobre  as  existências  após  o  grande momento de verdade representado pela Resistência. Cassola é toscano de Volterra, seu mundo é aquele dos artesãos e da pequena burguesia da província: um mundo simples, de sentimentos simples,  de  frases  simples  da  conversa  de  todos  os  dias  registradas  com  fidelidade escrupulosa. O segredo de Cassola está nesse tom cinzento, nesse seu falar em voz baixa, em sua crônica rigorosa de dias quaisquer; e é daí que brotam, ao mesmo tempo, a sensação de desespero e a força que sustentam seus romances.

Giorgio  Bassani,  por  outro  lado,  sempre  escreve  sobre  a  burguesia  israelita  da  cidade  de Ferrara; por meio de seus episódios individuais e familiares, os anos de perseguições raciais da  ocupação  alemã,  os  da  Resistência,  refletem-se  no  microcosmo  de  uma  sociedade provinciana, e a tragédia aflora como da melancolia de uma velha foto desbotada. No conto “Una  lapide  in  via  Mazzini”,  um  jovem  judeu  volta  do  campo  de  extermínio  alemão  e  logo quer esquecer tudo, tornar a ser o jovem abastado e elegante que fora; escandaliza, aliás, sua cidade pela recusa a se lembrar do passado. Mas, assim que percebe que é a cidade inteira a esquecer, que é a cidade inteira que deseja viver como se todas aquelas coisas nunca tivessem acontecido,  eis  que  de  repente  ele  torna  a  vestir  seu  casaco  de  prisioneiro  e,  assim  vestido, aparece  pelas  ruas  festeiras  e  elegantes,  impondo  sua  imagem  como  a  de  um  fantasma  aos concidadãos que haviam retornado a seu plácido egoísmo.

Tanto em Cassola como em Bassani, o romance nasce do contraste entre os elementos épico e  trágico,  de  tensão  moral  que  a  Resistência  representou  nas  existências  individuais  e  na história  coletiva,  e  o  elemento  lírico,  elegíaco  da  época  que  tudo  sepulta,  faz  adormecer, apaga;  e  é  esse  segundo  elemento  o  verdadeiro  vencedor.  Por  trás  desses  escritores,  a  voz poética  mais  próxima  é  aquela  triste  e  clássica  de  Umberto  Saba,  opondo  melancólica inteligência ao mal do mundo.

Uma inteligência otimista, ao contrário, em que a melancolia é resgatada pelo amor cósmico por todas as coisas, é o segredo da prosa densa e doce de Carlo Levi. Carlo Levi, primeiro escritor do Norte a interpretar o Sul, exerceu forte influência na própria literatura sulista. O tradicional  veio  lírico,  elegíaco  do  Sul,  que  já  encontrara  vozes  modernas  na  prosa  de Corrado Alvaro  e  na  poesia  de  Salvatore  Quasimodo,  assume  agora  tons  mais  reflexivos  e raciocinativos.  Esse  elemento  é  comum  a  duas  figuras  de  escritores  sulistas  que  podem  ser definidas como opostas, e cujos livros só foram publicados postumamente: Rocco Scotellaro e Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Scotellaro  foi  um  jovem  escritor  e  poeta  que,  em  sua  breve  vida  (foi  fulminado  por  um ataque  cardíaco  aos  trinta  anos),  reuniu  as  várias  possibilidades  de  expressão  da  nossa geração.  Era  um  rapaz  de  família  camponesa,  de  uma  aldeia  do  sul  da  Itália,  Tricarico. Estudou, tornou-se ao mesmo tempo um poeta refinado, um escritor, um organizador sindical dos  camponeses,  um  estudioso  dos  problemas  de  sua  terra,  e  foi  eleito  prefeito  de  seu vilarejo.  Deixou  um  livro  de  versos,  uma  impressionante  coletânea  de  vidas  de  camponeses narradas por eles próprios, e um romance inacabado. Um romance inacabado foi o que deixou também Giuseppe Tomasi di Lampedusa, príncipe siciliano idoso e culto, de extraordinárias fineza,  modéstia  e  brandura.  O  seu Leopardo  [Il  Gattopardo]  é  um  romance  histórico ambientado  na  Sicília  do Risorgimento,  um  romance  de  estrutura  oitocentista  mas  que  se apropriou  de  muitas  das  refinadas  experiências  da  literatura  moderna.  O  idoso  príncipe siciliano  nos  diz,  com  inteligência  e  fineza,  que  não  acredita  no  movimento  da  história;  sua elegia  é  toda  ceticismo  e  renúncia.  Também  Scotellaro  narra  a  história  de  uma  derrota,  sua derrota como prefeito dos camponeses, e recua rumo à elegia da memória. Mas, como cinzas incandescentes, sua elegia preserva o fogo da paixão moral.

Ao  lado  do  caminho  da  elegia,  outra  solução  experimentada  por  escritores  italianos  foi recuperar aquela tensão existencial e histórica da qual partimos, procurando-a na linguagem, introduzindo  a  linguagem  popular  falada,  o  dialeto,  na  língua  literária.  É  uma  literatura  de tensão linguística, que já não se dá com a publicação de textos brutos de escritores populares — como também se tentou fazer —, e sim de textos com acabamento de escritor culto, que usa o  dialeto  como  um  meio  expressivo  particular,  com  todos  os  recursos  de  uma  sensibilidade formal  habitual.  Esse  também  é  um  caminho  tradicional  da  literatura  italiana,  que  em  seus momentos de crise sempre se renovou a partir de um nítido mergulho na língua falada. Neste ponto, porém, perguntamo-nos se o retorno às expressões rudes, simples e limitadas, como as do  dialeto,  seria  o  caminho  correto  para  transmitir  uma  imagem  do  mundo  cada  vez  mais complexo em que vivemos.

Penso  que  não,  tanto  em  geral  quanto  do  ponto  de  vista  teórico,  mas  isso  não  deve  nos impedir de reconhecer os êxitos individuais. Para começar, é significativo o fato de a herança da  primeira  explosão  de  neorrealismo  bruto  e  inculto  estar  agora  reunida  sob  a  pena  de  um escritor dos mais literários e racionais da nova geração: Pier Paolo Pasolini. Pasolini escreve seus  romances  no  dialeto,  ou  melhor,  no  jargão  do  subproletariado  dos  subúrbios  de  Roma, mas seu verdadeiro interesse por essa linguagem é aquele de um filólogo, de um sociolinguista e,  ao  mesmo  tempo,  de  um  refinado  e  culto  poeta  lírico.  Com  obstinada  vontade  racional, Pasolini contrapõe em seus romances e sobretudo em suas poesias em italiano (para as quais, ao contrário, ressuscitou as formas métricas e as rimas da poesia civil de nosso século XIX) uma  ideia  própria  de  povo  como  instintiva  alegria  sensual,  e  uma  ideia  própria  de  severa moral política de resgate social. Tanto na primeira como na segunda ideia, e sobretudo em sua contraposição,  há  ainda  uma  boa  dose  de  teimosia  intelectual  e  de  fervor  romântico.  Mas  é também  por  isso  que  sua  figura  é  hoje  uma  das  mais  representativas  da  jovem  literatura italiana.

O mestre a quem Pasolini remete em seus experimentos linguísticos é um escritor agora já idoso, Carlo Emilio Gadda, mas que ainda representa na literatura italiana, eu diria, quase a única  ponta  de  vanguarda  na  pesquisa  formal  que  pode  ser  colocada  ao  lado  de  exemplos estrangeiros similares. A linguagem de Gadda é a babel, ou melhor, a estratificação, de todas as  linguagens:  dialetos  (milanês  e  romanesco  sobretudo),  linguagem  da  antiga  tradição literária,  fórmulas  burocráticas,  tudo  com  mil  modulações  e  inflexões  que  mais  parecem  os virtuosismos  de  um  grande  músico  ou  os  ímpetos  de  impaciência  de  um  neurastênico.  Mais que  ao  lado  de  Joyce,  a  quem  muitos  o  comparam,  Gadda  pode  ser  colocado  ao  lado  de Rabelais.  Seu  romance  maior, Aquela confusão louca da Via Merulana, no qual trabalha há vinte  anos,  é  uma  espécie  de  história  policial  em  que  Roma  inteira  ferve  como  um  imenso caldeirão. De maneira paradoxal e obsessiva, em Gadda compõe-se uma imagem da Itália de hoje,  suspensa  entre  humor  popular,  tradição,  racionalidade  e  neurose.  Em  recente  conversa radiofônica sobre as edificações modernas, Gadda, que de profissão é engenheiro, descrevia com  a  clareza  de  um  prosador  científico  do  século  XVII  como  são  construídas  as  casas  de concreto e como elas não podem nos isolar dos ruídos; depois, passou a descrever as reações fisiológicas  do  encéfalo  e  do  sistema  nervoso  aos  ruídos,  e,  por  fim,  explodiu  contra  os barulhos da vida da cidade num de seus mais pessoais desabafos de misantropia, disparando uma série de fogos de artifício verbais. Estará nesse bizarro, solitário e hipersensível estilista a voz italiana que mais responde ao espírito de nossa época?

Também  nosso  romancista  mais  famoso,  Alberto  Moravia,  situa-se  agora  nessa  linha  de pesquisa  dialetal.  Em  seus Contos  romanos  e  no  último  romance, A  ciociara,  a  língua  de Moravia  acompanha,  apenas  com  algumas  correções  gráficas,  a  fala  do  dialeto  romano.  Se, contudo,  para  Gadda  e  Pasolini,  falamos  de tensão  dialetal,  o  dialeto  de  Moravia,  ao contrário,  caracteriza-se  pela  ausência  de  tensão  —  é  a  voz  das  pessoas  preguiçosas  e abúlicas —, e, se esse é seu limite, é também o seu valor: ele habitualmente representa uma condição  de  preguiça  moral,  e  sabe  expressá-la  com  uma  fria  fidelidade  que  é  sua  grande qualidade.

A  esta  altura,  alguém  poderá  pensar  que  chegou  o  momento  de  eu  explicar  qual  a  minha ideia  a  respeito  disso  tudo.  Eis  que  cheguei  ao  ponto.  Paralelamente  aos  dois  caminhos  que descrevi, o elegíaco e o dialetal, podemos reunir outros escritores numa terceira corrente: a da transfiguração fantástica.

Não  vou  lhes  falar  dos  antecessores  de  uma  literatura  sulfúrea,  feita  de  iluminações fantásticas, na literatura italiana do nosso século, de Palazzeschi a Landolfi; nem de exemplos de uma fantasia extremamente vigiada e racional, encontráveis em obras tão diferentes como os  primeiros  e  gélidos  contos  de  Buzzati  e  os  romances  de  Elsa  Morante,  racionalmente apaixonados. Aqui, estamos diante de escritores diferentes demais para que possamos reuni-los num mesmo discurso. Se me permitem, farei referência apenas à experiência que conheço melhor, ou seja, a minha.

Eu  também  estou  entre  os  escritores  que  começaram  na  literatura  da  Resistência.  Mas aquilo de que não quis abrir mão foi a carga épica e venturosa, de energia física e moral. Já que as imagens da vida contemporânea não satisfaziam essa minha necessidade, para mim foi natural transferir essa carga para aventuras fantásticas, fora de nossa época, fora da realidade. Um senhor do século XVIII que passa a vida no alto das árvores, um guerreiro partido em dois por uma bala de canhão e que continua vivendo partido ao meio, um guerreiro medieval que não  existe,  é  apenas  uma  armadura  vazia.  Por  quê?  De  todo  o  meu  discurso,  terão compreendido  que  a  ação  sempre  foi  mais  do  meu  agrado  do  que  a  imobilidade,  a  vontade mais do que a resignação, a excepcionalidade mais do que o habitual.

Também  escrevi  e  escrevo  histórias  realistas.  Minhas  primeiras  novelas  e  meu  primeiro romance  tratavam  da  guerra partigiana:  era  um  mundo  colorido,  aventureiro,  em  que  a tragédia  e  a  alegria  se  mesclavam. A  realidade  a  meu  redor  não  me  deu  mais  imagens  tão cheias  daquela  energia  que  gosto  de  expressar.  Nunca  parei  de  escrever  histórias  realistas, mas, por mais que eu procure dar-lhes o maior movimento possível, deformando-as pelas vias da  ironia  e  do  paradoxo,  o  resultado  é  sempre  um  pouco  triste  demais.  Assim,  sinto necessidade,  em  meu  trabalho  narrativo,  de  alternar  histórias  realistas  com  histórias fantásticas.

Estudei  também  as  fábulas  populares,  e  publiquei  uma  coletânea  de  fábulas  de  todas  as regiões  italianas.  Interessa-me,  na  fábula,  o  desenho  linear  da  narração,  o  ritmo,  a essencialidade, a maneira como o sentido de uma vida se apresenta contido numa síntese de fatos, de provas a superar, de momentos supremos. Interessei-me, assim, pela relação entre a fábula e as formas mais antigas de romance, como o romance cavalheiresco da Idade Média e os grandes poemas de nosso Renascimento.

Entre todos os poetas de nossa tradição, aquele que sinto mais próximo e, ao mesmo tempo, o que considero mais obscuramente fascinante é Ludovico Ariosto, e não me canso de relê-lo. Esse poeta tão absolutamente límpido, divertido e sem problemas, mas ainda assim, no fundo, tão misterioso, tão habilidoso em ocultar a si próprio; esse incrédulo italiano do século XVI, que  tira  da  cultura  renascentista  um  sentido  da  realidade  sem  ilusões.  Enquanto  Maquiavel, munido  do  mesmo  desencanto  da  humanidade,  funda  uma  dura  ideia  de  ciência  política, Ariosto teima em desenhar uma fábula…

Sem querer, acontece-me desde os primórdios — quando tinha por mestres os romancistas de apaixonada e racional participação ativa na história, de Stendhal a Hemingway e Malraux —  de  me  ver  em  relação  a  esses  mestres  na  postura  (não  estou  falando,  claro,  de  valores poéticos,  mas  apenas  da  postura  histórica  e  psicológica)  em  que Ariosto  se  encontrava  em relação  aos  poemas  cavalheirescos: Ariosto,  que  só  pode  ver  tudo  por  meio  da  ironia  e  da deformação  fantástica,  nunca  torna  mesquinhas  as  virtudes  fundamentais  que  a  cavalaria expressava,  nunca  rebaixa  a  noção  de  homem  que  anima  aqueles  episódios,  embora  a  ele pareça  não  restar  nada  mais  que  transformá-los  num  jogo  colorido  e  dançante. Ariosto,  tão distante  da  trágica  profundidade  que  um  século  mais  tarde  terá  Cervantes,  mas  com  tanta tristeza,  ainda  que  em  seu  contínuo  exercício  de  leveza  e  elegância;  Ariosto,  tão  hábil  em construir  oitavas  e  mais  oitavas,  com  o  pontual  contraponto  irônico  dos  últimos  dois  versos rimados,  habilidoso  a  ponto  de  dar  por  vezes  a  sensação  de  uma  obstinação  obsessiva  num trabalho louco; Ariosto, tão cheio de amor pela vida, tão realista, tão humano…

Seria  evasão  o  meu  amor  por  Ariosto?  Não,  ele  nos  ensina  como  a  inteligência  vive também, e sobretudo, de fantasia, de ironia, de esmero formal; como nenhum desses dotes tem por  finalidade  a  si  próprio,  mas  como  podem  passar  a  integrar  uma  concepção  do  mundo, servir  para  melhor  avaliar  virtudes  e  vícios  humanos.  Todas  essas  são  lições  atuais, necessárias  hoje,  na  época  dos  cérebros  eletrônicos  e  dos  voos  espaciais.  É  uma  energia voltada  para  o  futuro,  tenho  certeza,  e  não  para  o  passado,  a  que  move  Orlando, Angélica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo…

PAVESE: SER E FAZER
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Homenagem a Pavese na Casa de Cultura de Milão no dia 26 de novembro de 1960. Publicada em L’Europa Letteraria      º ,  I,  n  5-6,  dezembro  de  1960,  juntamente com  um  escrito  de  Giansiro  Ferrata,  por  ocasião  do décimo aniversário da morte do escritor.

A dez anos de 1950, podemos tentar uma definição. O sentido da atuação poética e moral de  Pavese  está  na  cansativa  passagem  entre  dois  modos  de  estar  no  mundo:  partindo  de  um dado de passividade e anonimato existencial, chegar a fazer com que tudo o que vivemos seja autoconstrução,  consciência,  necessidade. Atuação  poética  e  moral,  digamos.  Como  poética, isso significará sair de um conceito de criação como entrega à confissão lírica, ao prazer do gosto  compositivo  ou  do  reconhecimento  naturalista  do  mundo  exterior,  para  alcançar, mediante  um  caminho  árduo  de  exclusões  e  reduções,  imagens  que  sejam  cernes  de experiência  insubstituíveis,  comunicações  absolutas  em  todos  os  níveis.  Como  escolha criativa, isso implica cavar na cotidianidade de imagens cinzentas, de presenças sem rosto, do falar  bruto  e  desleixado,  como  ele  se  apresenta  na  nada  poética  cidade  industrial,  no  nada poético Piemonte agrícola e interiorano, até conseguir extrair daí um espaço e uma cor interna à página, um sistema de relações que adquire espessura, uma linguagem calibrada. Em suma: um  estilo.  Estilo  —  e  já  falar  de  estilo  parece  um  discurso  envelhecido,  porque,  entre  as coisas  que  parecem  ter  morrido  nesses  dez  anos,  está  o  conceito  de  estilo,  na  prática  e  na problemática  literária  e  artística  —,  estilo  não  é  sobreposição  de  uma  cifra  e  de  um  gosto, mas  escolha  de  um  sistema  de  coordenadas  essenciais  para  expressar  nossa  relação  com  o mundo. Construir um estilo, tanto na expressão poética como na consciência moral, foi a tarefa que Pavese se propôs, pois comum a ambos os planos é a operação que ele levou adiante, de redução e de escolha e aprofundamento dentro de um dado inicial bruto e surdo e negativo.

Pavese não era poeta por natureza nem por graça; a primeira imagem dele que seus escritos juvenis  nos  entregam,  ou  que  tem  a  função  de  pressuposto  autobiográfico  para  os  textos maduros, é a de um jovem cujo tormento não se distingue do tormento comum à sua idade, à sua  condição  social  e  à  época,  a  não  ser  por  uma  obstinação  em  se  autodefinir.  Quando  ele conseguiu  expressar  —  isto  é,  olhar  de  fora,  sem  lirismo  —  essa  imagem  de  si  mesmo, transformou-a  numa  de  suas  imagens  em  que  hoje  reconhecemos  melhor  um  sabor  típico daquela época: uma juventude que mais sofre do que desfruta o fato de ser jovem, as brigadas de jovens da cidade que andam a pé, solitários, noctâmbulos à toa, a quem a inexperiência, a falta de grana, e o fato de não pertencer a uma sociedade bem definida, a falta de perspectivas parece fazer andarem às cegas, perdidos num vazio sem cor ou sabor. Ao lado desse aspecto, sempre  há  outro  em  Pavese,  o  anseio  de  como  se  deveria  ser  —  sempre.  Porém,  com  certa imprecisão voluntarista: o homem prático, que sabe das coisas, que conhece o mal e o bem da vida, desde o primo dos Mares do Sul a Amelio, o motociclista, ou as mulheres decididas e um tanto masculinas, ou o mundo da política operária clandestina: mas sempre se trata de um dado exterior, de uma meta a ser alcançada, e também de uma homenagem à literatura da épica ativa, de Defoe e Melville e Whitman, e assim por diante, até os interioranos durões daquele Meio-Oeste que podia até ser o Piemonte. O que Pavese quer representar de fato é o caminho de quem ainda tem de conquistar essa dureza — esse estilo —, e talvez não seja na aplicação prática  que  ele  vá  conquistá-la,  mas  apenas  na  maneira  de  ser.  Talvez  o  verdadeiro  ideal pavesiano  seja  todo  aquele  que  possui  a  triste  sabedoria  dos  que  sabem  e  a  segura autossuficiência no fazer: como Clélia, a modista de Entre mulheres sós . Mas, em geral, nas narrações  de  Pavese,  aprender  significa  também  e  sobretudo  aprender  a  sofrer,  a  nos comportar diante dos golpes que sofremos; e quem não aprendeu, sucumbe.

Por  outro  lado,  o  que  a  literatura  pode  nos  ensinar  não  são  os  métodos  práticos,  os resultados  a  serem  alcançados,  mas  apenas  as  atitudes.  O  resto  não  é  lição  a  ser  tirada  da literatura: é a vida que deve ensiná-lo. Mas tampouco podemos dizer que, mesmo no plano do exemplo prático, da lição de vida, a imagem de Pavese não nos socorra. Fala-se demasiado de um Pavese à luz de seu gesto extremo, e excessivamente pouco à luz da batalha ganha no dia a dia  contra  o  próprio  impulso  autodestrutivo.  A  moral  de  seus  clássicos,  a  moral  do  fazer, Pavese  conseguiu  torná-la  operativa  também  em  sua  própria  vida,  no  próprio  trabalho,  na participação no trabalho alheio. Para nós, que o conhecemos durante seus últimos cinco anos de vida, Pavese continua sendo o homem da exata operosidade no estudo, no trabalho criativo, no trabalho da editoria, o homem para quem cada gesto, cada hora tinha uma função própria e um  fruto  próprio,  cujos  laconismo  e  insociabilidade  eram  defesas  de  seu  fazer  e  de  seu  ser, cujo nervosismo era aquele de quem está totalmente tomado por uma febre ativa, cujos ócios e divertimentos  parcimoniosos,  mas  saboreados  com  sabedoria,  eram  aqueles  de  quem  sabe trabalhar  duro.  Esse  Pavese  não  é  menos  verdadeiro  que  o  outro,  o  Pavese  negativo, desesperado, e não está entregue apenas às recordações dos amigos e a uma atividade fora das páginas  escritas;  era  o  Pavese  que  “fazia”,  o  homem  que  escrevia  os  livros;  os  livros  da maturidade  carregam  esse  sinal  de  vitória  e  até  de  felicidade,  embora  sempre  amarga.  Há também  uma  história  da  felicidade,  de  uma  felicidade  difícil  no  coração  da  tristeza,  de  uma felicidade  que  nasce  com  o  mesmo  impulso  de  aprofundar-se  na  dor,  até  que  a  distância  se torna tamanha que o difícil equilíbrio se quebra.

A  aula  da  autoconstrução  pavesiana  —  como  nos  colocam  os  livros  e  sua  vicissitude humana  —,  embora  aspirasse  a  uma  conquista  prática,  uma  transformação  dos  termos  da própria  batalha,  uma  vitória  sobre  a  negatividade,  tem  sua  verdadeira  atuação  no  plano  da consciência  interna  daquilo  que  se  vive,  em  conseguir  viver  alguma  coisa  em  lugar  de  ser vivido por ela, ainda que essa alguma coisa não mude. A aquisição pavesiana que conta é a da consciência,  ainda  que  tenhamos  de  considerá-la  a  única,  ainda  que,  a  partir  das  notícias externas de sua vida e de sua morte, sejamos obrigados a inferir que, para ele, nada mudou nos termos de seu drama. Sua moral, seu “estilo”, não era uma couraça externa contra a dor, e sim uma férrea carapaça interior, capaz de conter a dor como o fogo de uma fornalha.

Já todo o programa de uma obra e de uma vida é decidido numa das primeiras páginas do diário  (20  de  abril  de  1936).  “A  lição  é  esta:  construir  na  arte  e  construir  na  vida,  banir  o

voluptuoso da arte assim como da vida, ser tragicamente.” 6 Aqui está o tema da obra criativa de Pavese, assim como de sua pesquisa teórica; aqui está também o tema do próprio diário: contraposição  entre  o  viver  trágico  e  o  viver  voluptuoso.  O  que  é  o  “viver  voluptuoso”? Procuremos defini-lo com suas palavras: “É considerar os estados de ânimo como o objetivo em  si…,  é  abandonar-se  à  sinceridade,  anular-se  em  alguma  coisa  absoluta…,  é  viver  aos impulsos,  sem  desenvolvimento  e  sem  princípios…”.  E  o  que  é  “ser  tragicamente”?  A definição de Pavese naquela página parece dizer respeito apenas à frieza utilitária do poeta, que  dá  sentido  ao  estado  de  ânimo  com  vistas  a  sua  universalização  poética  (como  tinha  de parecer  ao  jovem  para  quem  ter  êxito  numa  obra  de  poesia  ainda  se  afigura  um  heroísmo sobre-humano,  um  milagre  de  concentração  moral),  mas  é  claro  que  podemos  ampliar  o conceito: ser  tragicamente  significa  conduzir  o  drama  individual  —  em  lugar  de  gastá-lo  à maneira dos trocados — a uma força concentrada que deixe sua marca em cada tipo de ação, de obra; todo fazer humano significa transformar o fogo de uma tensão existencial em atuação histórica,  fazer  do  sofrimento  ou  da  felicidade  privada,  essas  imagens  de  nossa  morte  (toda felicidade individual, na medida em que carrega em si seu fim, tem uma contraparte de dor), elementos de comunicação e de metamorfose, ou seja, forças de vida.

Se  compararmos  o  diário  de  Pavese  a  outro  importante  documento  contemporâneo  de  um itinerário  interior,  o  diário  de  André  Gide,  veremos  que  a  operação  de  Gide  se  move  no sentido  diametralmente  oposto.  Gide  parte,  de  um  lado,  da  singularidade  individual perfeitamente construída em sua concha de cultura e de razão, do caráter clássico enfim, para alcançar  uma  identificação  com  o  fluxo  espontâneo  da  vida,  para  tocar  um  estado  de indeterminação no qual seja possível captar, a cada vez, toda a variedade do mundo, onde a sinceridade não seja mais dolorosa, em que nem sequer a dor provoque atrito.

O de Gide e o de Pavese são os dois caminhos que a literatura moderna propõe para nossa atitude  cognitiva  e  prática.  Um,  de  identificação  com  o  todo,  de  abandono  ao  fluxo  vital  e cósmico; outro, de escolha e atrito, de redução ao essencial, de transferência dos valores do ser para o fazer, de transformação da vida em obra, da existência em história.

Pavese  pertence  a  um  período  da  cultura  mundial  que  tende  a  integrar  a  experiência existencial  à  ética  da  história.  Um  período  em  que  a  morte  do  escritor  piemontês  parece assinalar um limite cronológico. De fato, temos de dizer que, nestes dez anos, se a fortuna de Pavese continuou se alastrando, as possibilidades de influência de sua lição sobre a literatura contemporânea  parecem  ter  se  reduzido  com  rapidez.  O  caminho  da  consciência  literária  e artística parece hoje pender totalmente para o lado de Gide. Dez anos, porém, são uma medida que pode até ser negligenciável: a história da literatura é composta de discursos que parecem interrompidos e, então, são inesperadamente retomados, os encontros procrastinados. Hoje, os termos  do  discurso  de  Pavese  parecem  distantes,  mesmo  em  suas  componentes  de  pesquisa formal, a obstinação ascética do estilo à frente de todas as demais. Mas isso significa apenas que  sua  presença  tornará  a  se  fazer  sentir  daqui  a  não  muito  tempo,  pela  lente  do distanciamento e da perspectiva, e isso bastará para tornar a propô-lo em nova vizinhança, e ali  poderemos  enxergar  mais  coisas,  como  sempre  acontece  quando  conseguimos  nos reaproximar de um autor separando-o da contemporaneidade, iluminando-o com a luz de uma época que se foi, que já não é a nossa.

A atenção dos pavesistas nestes últimos anos centrou-se mais na reconstrução da figura de Pavese  que  em  suas  obras:  o  diário,  os  inéditos  que  ele  não  quis  publicar,  as  páginas ensaísticas,  os  testemunhos  biográficos.  Também  neste  meu  discurso  podem  se  perceber  os ecos dessa polarização de interesses. Foi uma fase necessária, mas insistir nessa linha seria desequilibrar  a  própria  razão  do  interesse  pela  figura  do  poeta.  Toda  a  carga  de  Pavese gravitava  em  torno  da  obra,  em  torno  daquilo  que,  da  experiência  existencial  e  cognitiva, torna-se obra acabada, e é para as obras que temos de voltar o foco de nossa lente, sobretudo para aquelas que carregam o signo de um Pavese mais completo e maduro.

Falemos sobre os romances, portanto. E, se falo dos romances, não é para pôr em segundo plano dois livros únicos na história da literatura italiana, quase opostos entre si, diria, como poética,  e  ambos  livros  “totais”  de  Pavese:  a  coletânea  de  poesias Trabalhar  cansa [Lavorare stanca] e os Diálogos com Leucó [Dialoghi con Leucò]. Falo, sim, dos romances porque  é  na  narrativa,  na  criação  de  um  determinado  gênero  de  romance,  que  Pavese concentrou a maior parte de suas energias. Os nove romances breves que escreveu constituem o ciclo narrativo mais denso, dramático e homogêneo da Itália de hoje e, também — direi aos que  julgam  importante  este  fator  —,  o  mais  rico  no  plano  da  representação  dos  ambientes sociais,  da  Comédia  Humana  enfim,  da  crônica  de  uma  sociedade.  Mas  eles  são  sobretudo textos  de  uma  espessura  extraordinária,  em  que  nunca  se  deixa  de  encontrar  novos  planos, novos significados. Acredito que três deles devem ser colocados em posição de destaque, La casa in collina, Il diavolo sulle colline e Tra donne sole, que correspondem a uma temporada de plenitude no trabalho de Pavese, entre 1947 e 1949. La casa in collina é a meditação que surge  da  comparação  entre  história  e  moral  humana  meta-histórica; O  diabo  nas  colinas apresenta  todo  o  emaranhado  de  problemas  morais  e  existenciais  do  autor  transformado  em romance; e Entre mulheres sós é uma exemplificação de posturas com relação à vida. São três exemplos de romances de conteúdo, de romance, direi, até ideológico, todos expressos numa perfeita  equivalência  entre  tensão  lírica  e  objetividade  estrutural,  em  que  triunfa  a  técnica pavesiana  do  laconismo  reticente,  da  comunicação  indireta,  do  envolvimento  do  leitor  no esforço cognoscitivo e valorativo da realidade. Notaram que deixei de fora o último romance breve  escrito  por  Pavese, A  lua  e  as  fogueiras  [La  luna  e  i  falò],  e  isso  porque  hoje  tenho algumas  dúvidas  de  que  nele  a  condensação  de  lirismo,  verdade  objetiva  e  emaranhado  de significados  culturais  tenha  se  operado  plenamente,  assim  como  quis  isolar  dos  anteriores aqueles três romances breves da maturidade porque, mesmo com todo o valor de seus êxitos, são degraus de aproximação de uma forma de expressão total.

Pavese  convida-nos  a  um  modo  literário  do  qual  infelizmente  a  literatura  contemporânea nos  dá  exemplos  muito  raros.  Isso  significa  que  ele  quer  ser  lido  como  se  leem  os  grandes trágicos,  que  cada  relação,  cada  movimento  de  seus  versos  condensa  uma  pregnância  de motivações  interiores  e  de  razões  universais  compacta  e  peremptória  em  extremo.  É  uma maneira de nos inserir na realidade, de vivê-la e julgá-la que perdemos totalmente; e no fato de  tê-la  alcançado  —  por  seus  caminhos  laboriosos  e  solitários  —  reside  o  valor  único  de Pavese hoje na literatura mundial.

DIÁLOGO DE DOIS ESCRITORES EM CRISE
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De uma conferência lida em março e abril de 1961 em diversas  cidades  da  Suíça,  Suécia,  Noruega  e Dinamarca. Inédita.

H á alguns dias encontrei um colega escritor. Ele me disse:

— Estou em crise.

Respondi:

— Não diga! Você também? Fico feliz.

Encontramo-nos raramente, eu e esse amigo, uma vez por ano se tanto, mas nos escrevemos de vez em quando. E sempre, via carta ou ao vivo, temos opiniões contrárias. Ele me diz que a literatura  de  nosso  século  errou  tudo,  que  é  uma  literatura  intelectualista,  árida,  falseada  em suas  raízes  pelas  premeditações  polêmicas;  diz  que  é  preciso  voltar  aos  sentimentos,  ao contato  direto  com  a  vida  dos  grandes  escritores  do  século  XIX.  Eu  replico  que  devemos expressar  a  vida  moderna  em  sua  dureza,  em  seu  ritmo  e  também  em  sua  mecanicidade  e desumanidade, para encontrar os verdadeiros alicerces do homem de hoje.

Na discussão, ambos somos levados a radicalizar nossas posições: eu me obstino sobretudo para fazê-lo ficar bravo, e um pouco também porque acredito naquilo que digo; ele se obstina ainda mais, sobretudo porque acredita naquilo que diz, e um pouco também para fazer com que eu fique bravo.

Então, ao me encontrar há alguns dias, disse-me ele:

— Estou em crise.

E eu retorqui:

— Não diga! Você também!

Não porque eu seja cruel a ponto de me alegrar com o sofrimento alheio; mas porque, para um escritor, a situação de crise, quando uma determinada relação com o mundo sobre a qual ele construiu seu trabalho se revela inadequada e é necessário encontrar outra relação, outra maneira de considerar as pessoas, a realidade das coisas, a lógica das histórias humanas, essa é a única situação a dar frutos, a permitir tocar alguma coisa verdadeira, a permitir escrever precisamente  aquilo  que  os  homens  necessitam  ler,  mesmo  que  não  percebam  ter  essa necessidade.

— Quando escrevemos, forçamos a vida, por moralismo ou por intelectualismo, o que dá no mesmo  —  dizia  meu  amigo.  —  Todos,  inclusive  eu,  obrigamos  nossos  personagens  a comportamentos absurdos.

Era uma admissão estranha para meu interlocutor, famoso, antes, pela extrema simplicidade de sua escritura, pelos sentimentos modestos, cotidianos, nunca forçados, de seus personagens.

— Absurdos,  você  bem  o  disse.  É  assim  que  deve  ser  —  respondi-lhe.  —  Representar  a vida  de  nossa  época  significa  levar  às  extremas  consequências  o  que  nela  é  implícito, desenvolver todos os nós dramáticos, quiçá até a tragédia.

O amigo dirigiu-me um olhar enviesado, e eu sabia o que ele estava pensando: que, para ver o lado trágico da vida, eu nunca demonstrei muita disposição, que minha vocação é, antes, a deformação grotesca, ou talvez cômica, da realidade.

Mas não disse. Seguia um raciocínio seu:

—  À  tragédia  —  disse  —  só  se  chega  pela  adesão  total  à  vida,  à  realidade  humana,  uma adesão  alegre,  sem  reservas,  sem  nenhuma  de  nossas  polêmicas  intelectuais.  Não  existe tragédia  sem  o  sentido  da  felicidade.  Conseguiremos  ser  realmente  trágicos  só  se conseguirmos expressar a alegria de viver da humanidade.

Esse elogio do prazer de viver era pronunciado por meu interlocutor em tom grave, como era seu costume. É um homem tenebroso, melancólico, que nunca sorri.

— Mas a vida é terrível! — protestava eu, explodindo numa risada.

Olhamos à nossa volta. Havíamos marcado encontro num lugar que não é habitual nem para ele, nem para mim: um dos cafés da Via Veneto, em Roma, a rua que se tornou famosa para a “dolce vita” internacional e onde tudo tem um quê de imbecilidade e de tédio, lugar em que se entrelaçam  os  escândalos  brilhantes  e  tudo,  ao  contrário,  parece  insosso  e  distante  dos sentidos,  como  um  limbo  inocente  e  fúnebre,  um  país  dos  mortos,  de  cores  ilusoriamente alegres. Falávamos da tragédia e da felicidade, e à nossa volta tínhamos esse cenário de falsa alegria  de  viver,  de  falsa  excitação,  de  falsa  riqueza;  um  rio  de  carros  imobilizados  pelo costumeiro  congestionamento  enlouquecia  num  concerto  de  buzinas,  o  pé  afundado  na embreagem,  as  mulheres  mais  belas  do  mundo  iam  ao  encontro  de  amores  insensatos,  as vitrines expunham mercadorias inutilmente perfeitas.

Abaixo de nós se escancarava um abismo vazio. E ali sentado, naquela tarde romana, com esse escritor, que se chama Carlo Cassola, o autor de Fausto e Anna e de La ragazza di Bube, o  escritor  que  no  meio  dessa  nossa  Itália  que  explode  de  euforia  e  modernidade  continua escrevendo histórias interioranas, magras e austeras, de sutil melancolia.

— Nosso tempo… Conseguirá expressar realmente o nosso tempo quem souber voltar-lhe as costas, quem buscar as coisas profundas; não as aparências, mas as coisas que ficam; não os aspectos passageiros… — dizia Cassola.

— Mas é necessário viver esse nosso tempo, jogar-se nele, sofrê-lo… — dizia eu.

— Não, é preciso opor-lhe resistência, não aceitar suas razões, não ler nem sequer o jornal — insistia Cassola.

E eu:

— A literatura de amanhã será aquela que poderá nascer de nós, o tempo todo distraídos, ansiosos, devoradores de papel impresso, irritados pelos congestionamentos…

E Cassola:

—  Todos  os  escritores  que  nos  mostram  uma  verdadeira  imagem  de  sua  época,  ao contrário,  foram  considerados  escritores  fora  do  tempo  por  seus  contemporâneos,  só  porque não acompanhavam as modas…

Assim continuamos a discutir, lenta mas obstinadamente; eu, para fazer Cassola ficar bravo, mas  um  pouco  também  acreditando  naquilo  que  dizia;  Cassola,  porque  acredita  naquilo  que diz,  mas  um  pouco  também  para  me  fazer  ficar  bravo.  Depois  nos  separamos.  Ele  volta  à cidadezinha da Toscana onde leciona, à sua vida tranquila, solitária, absorta, lendo e relendo seus clássicos; eu volto à grande editora da Itália do Norte onde trabalho, devorando o mar de papel que se imprime no mundo, não raro inutilmente, volto à vida sempre em movimento e de nervos agitados da atividade industrial, sem nunca ter um minuto de pausa, de concentração. Ele,  para  alcançar  eternas  verdades  humanas,  volta  a  narrar  as  longas  tardes  caseiras  das moças do campo; eu, para expressar o ritmo da vida moderna, não encontro nada melhor do que narrar batalhas e duelos dos paladinos de Carlos Magno.

Qual  dos  dois  está  fora  da  realidade?  Ou  os  dois  estamos?  Ou  nenhum  dos  dois  está? A Itália, país de contradições, a Itália, país de diversos rostos, tem tudo para ser o lugar de onde pode surgir o romance de amanhã, mas o que podemos dizer hoje é apenas isto: o romance de amanhã  será  precisamente  aquele  que  hoje  menos  conseguimos  prever.  A  Itália  é  hoje,  em parte,  um  país  moderníssimo,  industrializado,  com  um  alto  nível  de  bem-estar;  em  parte, porém, é um país antiquado, imóvel, paupérrimo. Que situação melhor para se ter uma ideia de conjunto do mundo? Temos ao alcance da mão, a um só tempo, Detroit e Calcutá, tudo já está misturado, Norte e Sul, técnica avançada e áreas deprimidas, e as ideologias mais diferentes convivem, contaminam-se, criam raízes umas nas outras. Nunca, talvez, tenha havido situação mais  apropriada  à  síntese  de  um  romancista  desejoso  de  representar,  em  toda  a  sua complexidade, o tormento de nosso século. Todavia, precisamente agora, precisamente aqui, a pergunta é esta: ainda é necessário escrever romances?

Para  atender  à  necessidade  de  narrar  histórias  que  exemplifiquem  os  casos  de  nossa sociedade,  que  marquem  as  transformações  de  costumes  e  alinhavem  problemas  sociais,  o cinema, o jornalismo, os ensaios de sociologia são mais que suficientes.

O cinema já sabe narrar bem, sabe apreender bem o que é essencial nas relações sociais, descreve os ambientes, coloca e resolve problemas de comportamento prático, de sentimentos, de  moral.  Claro,  temos  de  reconhecer  que  a  evidência  de  verdade  que  o  cinema  projeta  tão facilmente  em  rostos  e  ambientes  é  ilusória;  toda  verdade  que  provém  de  seus  projetores  se transforma  de  imediato  em  maneira,  em  retórica,  em  mentira.  Se  o  cinema  restringe  muito  o campo do romance não é porque de algum modo um valha pelo outro, mas porque onde passa o cinema não pode crescer mais nem um único fio de grama. Muitos escritores ainda teimam em  escrever  romances  concorrendo  com  os  filmes:  e  só  conseguem  alcançar  resultados poeticamente  pífios.  Ambientes,  personagens,  situações  que  o  cinema  tornou  próprios  não podem mais ser abordados pela literatura: como se tivessem sido corroídos por dentro pelas traças: assim que aproximamos nossa mão, deles resta apenas pó.

A  imprensa  diária  e  periódica  acompanha  e  registra,  dia  após  dia,  os  fenômenos  do costume,  aliviando  a  literatura  daquela  tarefa  de  representação  minuciosa  da  própria  época que foi seu ônus e sua alegria no século XIX. Mas a que nos leva nosso contínuo e nervoso folhear dos jornais ainda frescos de tinta? Informa-nos apenas sobre tudo o que não conta. Se romancistas  ainda  há  que  se  põem  a  concorrer  com  essa  interpretação  da  atualidade, esperando  chegar  a  alguma  coisa  mais  profunda;  que  procuram  marcar  em  seus  romances  as mudanças do costume, as modas e a conversação, a vida das classes altas, vemos que eles não vão além da crônica jornalística de uma temporada, do registro quase de gravador dos modos de dizer, não vão além de um moralismo ambíguo, demasiado cúmplice daquele mesmo mundo que seu moralismo pretende castigar. Ilustres exemplos de romances mundanos e maledicentes que se transfiguraram em alta poesia não faltam na literatura internacional, e precisamente no nosso século. Mas, mesmo nesse território, parece já não haver condições de a grama fresca crescer.

Também  o  “romance  de  denúncia”  dos  problemas  sociais  está  com  seus  dias  contados. A política  e  a  economia  agora  precisam  de  pesquisas  documentadas  e  análises  baseadas  em dados e cifras, e não de reações sentimentais e emocionais. Cada vez mais parece pretensiosa fatuidade a do escritor que pretende abordar com suas aproximações literárias problemas que exigem  urgentemente  um  tipo  de  conhecimento  e  de  estudo  totalmente  diverso. Ainda  assim, temos  de  dizer  que  também  os  caminhos  do  conhecimento  científico  da  realidade  social permanecem,  se  considerados  isoladamente,  bastante  limitados  e  decepcionantes.  A sociologia ou se limita a acumular montanhas de dados que não podem ser somados, ou seja, a reproduzir no papel o magma humano que em vão procura decifrar, ou então, quando propõe definições  sintéticas,  o  faz  oferecendo  na  realidade  uma  interpretação  forçada,  não  menos arbitrária do que aquela que a literatura é capaz de proporcionar, uma interpretação que exclui tudo  o  que  não  seja  útil  para  convalidar  a  própria  tese.  A  urgência  dos  problemas  sociais mundiais, no entanto, continua exigindo a intervenção e a direção da cultura, e é escrevendo um  ensaio,  um  estudo  ou  um  manifesto  sobre  um  problema  social  que  somos  levados  a imprimir  às  próprias  páginas  um  selo  de  praticidade,  de  imediatidade  de  intervenção,  ao passo  que  a  construção  de  um  romance  parece  um  peso  anacrônico,  que  não  considera  a urgência das tarefas históricas, da própria economia de energia. Onde a ação é possível, uma verdadeira paixão social expressa-se nela, ou na elaboração de escritos e estudos diretamente ligados a ela, à prática. Para que, então, nos demorarmos a escrever um romance?

Em suma, outros instrumentos do conhecimento hoje se apropriam de boa parte dos temas que pareciam fundamentais ao romance, nenhum desses instrumentos dá aquilo que a literatura dava. O romance, contudo, é uma planta que não cresce em território já explorado; precisa de terra virgem onde deitar suas raízes. O romance não pode mais ter a pretensão de nos informar sobre  como  é  o  mundo;  deve  e  pode  descobrir,  porém,  a  maneira,  as  mil,  as  cem  mil  novas maneiras em que nossa inserção no mundo se configura, expressando pouco a pouco as novas situações existenciais.

Aqui,  talvez  só  possamos  reconhecer  que  a  poesia  nunca  terá  fim,  e,  da  mesma  forma, tampouco aquele caso peculiar da poesia a que chamamos romance: a poesia como primeiro ato natural de quem toma consciência de si próprio, de quem olha em volta com o espanto de estar no mundo.

A “BELLE ÉPOQUE” INESPERADA
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Tempi  Moderni    º ,  n6,  julho-setembro  de  1961. Resposta a uma enquete (que teve início no n º 4) sobre “Valores  e  mitos  na  sociedade  italiana  dos  últimos vinte anos (1940-1960)”.

H á  quinze  anos  prevíamos  tudo,  menos  uma  coisa:  que  o  mundo  entraria  numa  fase  de “belle  époque”.  Agora  estamos  bem  no  meio  dela.  Há  o boom  econômico,  um  ar  de abundância,  cada  qual  cuida  dos  próprios  interesses.  Aquela  intransigente  tensão  ideal  que ontem  animava  propósitos  e  ações  (boas  ou  más  que  fossem)  de  homens  do  governo  e intelectuais, agora cedeu lugar a uma maneira de falar e de agir mais oportunista e utilitária. Todos, aberta ou intimamente, estão convencidos de que essa vida mansa durará sabe-se lá até quando, aliás (e isso é típico de toda “belle époque”), nunca terá fim. Sim, há a guerra fria que não  terminou,  e  também  continuam  alguns  derramamentos  de  sangue  locais,  mas  as  pessoas que estão a salvo veem isso como uma saraivada de granizo num dia ensolarado de verão. Há, sim,  uma  desigualdade  cada  vez  maior  entre  os  países  privilegiados  e  os  atrasados;  mas  a imagem da multidão, rasgada e esfomeada, do lado de fora da porta do festim bem que é parte da iconografia clássica da “belle époque”.

Isso é o que realmente mudou em nós: não as ideias ou os “valores”, que não têm razão para mudar  (a  vida  já  é  tão  breve;  se  começarmos  a  mudar  as  próprias  ideias,  vamos  estilhaçar aquele  pouco  de  continuidade  e  de  significado  que  nossa  existência  pode  ter;  melhor  pensar sempre  numa  mesma  direção,  e,  se  ela  for  errada,  decerto  haverá  outros  que  cedo  ou  tarde pensarão de forma mais justa e tornarão “útil” o nosso erro); é que, antes, víamos a vida como uma coisa tensa, combatida e espinhosa, em que tínhamos de exercer nossa escolha do bem ou do mal, nossa firmeza de nervos, nosso comedimento e nossa ironia desmistificadora; agora, ao contrário, nós a vemos como um espetáculo em linhas gerais previsível e tranquilizador, do qual  gostaríamos  de  gozar  todos  os  detalhes,  alguma  coisa  confortável  e  bem  guarnecida  e estável em que desafogar nossa pressa e ansiedade e raiva. O tempo, antes, parecia prosseguir com grande urgência, e nós, no meio dele, sentíamo-nos calmos, nunca pensávamos em nossa morte individual, ansiosos que estávamos apenas por aquela parte da história do mundo que preencheria densamente o espaço de nossas existências. Agora que o tempo fora de nós parece pulsar  com  mais  raridade  e  lentidão,  pressa  e  descontentamento  individual  tomam  conta  de nós,  e  o  pensamento  dos  anos  da  juventude  que  passaram  de  repente,  e  de  tudo  aquilo  que podíamos fazer e não fizemos e não faremos.

Falo do mundo capitalista, mas acredito que o mesmo discurso possa valer também para o mundo  socialista,  ao  menos  para  aquela  parte  dele  que  aceitou  (e  talvez  tenha  decidido  e sancionado  por  nós  também)  a  “mudança  de  marcha”  da  história  (ou  seja,  a  linha “krutcheviana”,  em  contraposição  à  “chinesa”,  se  quisermos  acreditar  que  as  fórmulas  dos jornais  estão  corretas).  À  euforia  do  consumo  efetivo  que  reina  entre  nós,  corresponde,  do outro  lado,  a  euforia  de  um  consumo  possível,  colocado  como  objetivo  alcançável  e  quase principal, a euforia de poder finalmente sonhar o consumo sem sentir-se culpado. (Situação de maior  privilégio  do  que  qualquer  outra,  porque  tem  ao  mesmo  tempo  a  saúde  moral  do hedonismo e a da ascese; ali, enquanto nós temos a náusea do hedonismo obrigatório, a ascese só é concebível como paixão masoquista.)

Em  toda  “belle  époque”  acentua-se  —  dizia  eu  —  o  contraste  entre  países  industriais  e países  atrasados,  isto  é,  ocupamo-nos  muito  de  colônias.  Assim  como  a  primeira  “belle époque”  foi  o  momento  culminante  da  expansão  colonial  europeia,  hoje  a  segunda  “belle époque” marca o movimento oposto: as nações europeias retiram-se das colônias por bem ou por  mal;  formam-se  novas  nações  que  deixaram  de  ser  coloniais;  a  política  mundial  parece repentinamente  ter  seu  volume  decuplicado;  a  multiplicidade  de  posturas  das  políticas nacionais,  que  já  parecia  definitivamente  sufocada  pela  polarização  do  mundo  em  dois campos  opostos,  agora  é  recuperada  no  âmbito  do  “terceiro  mundo”,  que  herdou  a fragmentação  de  fronteiras  do  colonialismo;  recomeça  o  jogo  das  diplomacias,  e  quem  tiver mais fio, mais redes, vai tecer.

Os  países  atrasados  mais  próximos  do  conjunto  industrial  europeu  subtraem-se  à  necrose com  migrações  em  massa,  impelidas  como  por  uma  força  biológica.  As  margens  do Mediterrâneo  não  conheciam  desde  a  Idade  Média  deslocamentos  de  povos  tão  vastos  e incontrolados: os espanhóis miram a Suíça francesa; os árabes do Norte da África, a Provença e  Paris;  os  calabreses,  a  Ligúria;  os  sicilianos,  um  triângulo  formado  por  Turim,  Milão  e  o lago de Lucerna; os gregos miram Zurique; os turcos, Frankfurt e Mônaco. Enquanto o conceito burguês  oitocentista  de  nação  continua  alimentando  a  retórica  dos  generais  franceses  e  dos italianos  organizadores  de  centenários,  o  mapa  etnográfico  da  Europa  mudou  profundamente nos  últimos  dez  anos. Aclasse  trabalhadora  de  quase  todas  as  grandes  cidades  é  —  física  e historicamente — diferente da que era antes: línguas, tradições, maneiras de reagir, de um ano para  outro  tudo  se  transforma.  O  movimento  operário  europeu,  que  surgiu  supondo  no proletariado  industrial  uma  continuidade  e  um  crescimento  uniforme,  bem  no  meio  de  seu discurso se encontra diante de uma multidão de interlocutores diferentes e incompreensíveis.

O  que  mudou,  mesmo  no  movimento  operário,  mais  que  ideias  ou  valores,  foi  a  relação entre quadros e massas, entre direção e espontaneidade (derivam daí as frequentes surpresas diante  de  casos  de  vitalidade  e  combatividade  imprevistos),  entre  vontade  e  natureza,  entre planejamento  e  espera.  Aqui  também,  uma  “mudança  de  marcha”,  antes  de  mais  nada  nas perspectivas,  e,  portanto,  um  investimento  de  energias  diferentes  nas  militâncias  política  e sindical.  O  funcionário  político  ou  sindical  ou  o  ativista  é  parte  da  produção;  e,  como  a fábrica  lhe  fecha  a  porta  na  cara,  ele  tenta  iniciativas  econômicas  por  conta  própria, geralmente com sucesso, porque é mais inteligente, ativo e tem mais bom senso que todos os outros, além de ser dotado daquela atitude humana particular, que se traduz em dar o melhor de  si  nas  diversas  circunstâncias:  nos  sacrifícios  e  nos  tormentos,  assim  como  no boom econômico.  O  afastamento  da  atividade  política  por  parte  dos  quadros  operários  difere daquele  dos  intelectuais  nisto:  para  o  quadro  operário,  tornar-se  pequeno  empresário,  por exemplo, é uma adaptação natural às circunstâncias que geralmente não implica crises ideais, ao passo que o intelectual acredita ter o dever de fazer corresponder uma crise de ideias a um simples deslocamento ou mudança sociológica e operacional.

Nasce  aquela  postura  ideológica  que  tende  a  considerar  o boom  econômico  da  Europa industrial de hoje uma condição natural e estável, e a julgar tudo com o metro dessa condição privilegiada.  (Quando,  no  pensamento  revisionista,  percebe-se  estar  essa  postura subentendida, eis que em toda proposição, ainda que razoável, sensata e aceitável, dá-se pela falta de alguma coisa: falta o sentido daquele tormento que é o pensar em meio a um mundo atormentador: o único selo de verdade que sabemos reconhecer nos produtos do pensamento.)

Ao  mesmo  tempo,  todo  período  de  “belle  époque”  é,  no  entanto,  tempo  de  extremismos revolucionários e niilismos ideológicos: a recusa da prosperidade presente, na medida em que é  ilusória  e  injusta,  leva  à  recusa  de  qualquer  desfrute  ou  de  qualquer  bem  que  dela  possa decorrer,  mesmo  que  provisória  e  limitadamente.  O  ascetismo  revolucionário  já  não  é  uma possível  necessidade  funcional,  mas  volúpia  de  renúncia  e  de  pureza,  portanto  paixão interessada, condicionamento psicossomático, que predetermina toda escolha e que invalida a clareza dejuízo. (Dessa maneira, na Itália, quem raciocina de forma “chinesa” talvez não erre no plano da absoluta lógica histórica, porém a moral do homem sadio é aquela que não cuida de  preservar  a  própria  pureza  a  todo  custo,  mas  arrisca  a  si  própria  e  vence  em  meio  às contaminações da prática, tendendo a alcançar o máximo possível de seus objetivos com um mínimo de renúncias e de sofrimentos, e prepara-se para prosseguir num amanhã ainda cheio de incógnitas desfrutando o melhor e enfrentando o pior a cada passo.)

A “belle époque”, a outra, durou (aproximadamente) de 1870 a 1914: quase cinquenta anos. E não sabiam que Sarajevo estava à sua espera; acreditavam no Baile Excelsior; e, no entanto, tudo já estava claro. Nós sabemos de Sarajevo. Façamos a conta: se a “belle époque” durar tanto  para  nós  também,  talvez  um  pouquinho  mais,  devido  ao  progresso;  se  conseguirmos deslocar Sarajevo para lá da nossa morte natural de longevos, e talvez até afastá-la a ponto de torná-la  improvável  também  para  nossos  filhos  e  netos  —  aí,  então,  talvez  possamos  passar sem solução de continuidade do mundo dividido e alienado ao mundo integrado e universal, e — sem desferir um único golpe — socialista.

Mas  que  nada:  o  pior  sempre  é  possível.  Não  temos  como  prever  se  esse  estado  de equilíbrio  e  prosperidade  e  otimismo  incertos  vai  durar  ainda  poucas  horas,  alguns  meses, alguns quinquênios ou cinquenta anos ou mais. Sarajevo pode acontecer a qualquer momento, até  amanhã.  Não  sabemos  que  imagem  terá:  se  a  da  guerra  atômica  (mas  talvez  as  coisas excessivamente  previsíveis  e  temidas  nunca  aconteçam)  ou  outra.  Talvez  tome  a  forma  de alguns  dos  velhos  monstros  nunca  extintos,  talvez  formas  novas,  que  não  saberemos reconhecer.

O  que  sabemos  é  que  nossa  condição  de  cidadãos  da  “belle  époque”,  essa  nós  temos  de viver  como  se  fosse  temporária,  ainda  que  nos  movendo  nela  com  perfeito  conforto  e naturalidade. O mundo do extermínio e da ameaça, onde crescemos até a idade viril, ainda é possível,  pode  recomeçar  a  qualquer  instante,  e  a  qualquer  momento  podemos  retomar  ali nosso  papel  de  vítimas  ou  de  algozes,  para  o  qual  estamos  há  tempos  perfeitamente preparados.  Nós  somos  sempre  os  mesmos,  e  nada,  no  fundo,  mudou  à  nossa  volta,  entre  as coisas  que  contam:  nem  as  estruturas,  nem  as  ideias,  nem  as  consciências.  Claro,  hoje  nos sentimos  particularmente  ligados  aos  sinais  exteriores  do  prazer  da  vida  individual;  mas,  já quando  esses  sinais  à  nossa  volta  eram  exíguos,  nós  os  considerávamos  um  “valor”  e  nos recusávamos a desprezá-los como vaidade. Também hoje, diante da euforia com a imerecida fartura,  sabemos  que  não  possuímos  realmente  nada,  que  tudo  não  passa  de  um  castelo  de cartas  que  pode  ruir  ao  primeiro  sopro.  Uma  única  coisa  não  pode  ser  tirada  de  nós:  a faculdade  de  marcar,  a  cada  vez,  uma  clara  distinção  entre  agir  bem  e  agir  mal,  de  nos maravilharmos com as novas imagens do mundo, de projetar sobre nós mesmos a piedade e a ironia do futuro.




OS BEATNIKS E O “SISTEMA”
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Conferência  proferida  em  março  de  1962  em  Turim, Milão,  Roma  e  Nápoles,  com  o  título  “Beatniks, ‘irados’  etc.”,  e  publicada  em Le  Conferenze  dell’ Associazione Culturale Italiana, fasc. VIII, 1961-62. Deixo  de  lado  a  parte  central  da  conferência,  que consiste  numa  resenha  internacional  de  posturas literárias,  mais  ligada  à  atualidade  imediata.  Partes deste texto já foram publicadas sob a forma de artigo no  diário Il  Giorno,  edições  de  18  de  maio  e  6  de junho de 1962.

Os  livros  dos  sociólogos,  dos  moralistas,  dos  críticos  da  civilização  contemporânea ocupam, de alguns anos para cá, lugar de destaque nas leituras de todos nós, e o vocabulário com  que  interpretamos  nossa  vida  diária  se  enriqueceu  de  expressões  que  logo  se  tornaram familiares,  como  “alienação”,  “indústria  cultural”,  “persuasores  ocultos”,  “homens  da organização”,  “multidão  solitária”,  e  assim  por  diante.  O  quadro  que  surge  daí  não  é  róseo. Eu,  que  sou  um  obstinado  otimista,  penso  que  a  civilização  humana  passou  por  coisas  até piores e, para me tranquilizar, procuro paralelos históricos que sirvam para nosso caso. Que realmente se adapte, encontrei apenas este, e não sei se poderá consolá-los: estamos vivendo no tempo das invasões bárbaras.

Não  adianta  olhar  em  torno,  buscando  identificar  os  bárbaros  em  algumas  categorias  de pessoas. Os bárbaros, desta vez, não são pessoas: são coisas. São os objetos que acreditamos possuir  e  que  nos  possuem;  é  o  desenvolvimento  produtivo,  que  devia  estar  a  nosso  serviço mas  do  qual  estamos  nos  tornando  escravos;  são  os  meios  de  difusão  de  nosso  pensamento, que  procuram  nos  impedir  de  continuar  a  pensar;  é  a  abundância  de  bens,  que  nos  dá  não  o conforto  do  bem-estar,  mas  a  ansiedade  do  consumo  forçado;  é  a  febre  da  construção  civil, que impõe um aspecto monstruoso a todos os lugares que nos eram caros; é a fingida plenitude de  nossos  dias,  nos  quais  amizades,  afetos,  amores  murcham  como  plantas  sem  ar  e  todo diálogo se apaga logo ao nascer, seja com os outros, seja com nós mesmos.

E  está  claro  que  a  lista  das  coisas  bárbaras  e  que  nos  subjugam  só  pode  culminar  com  a evocação daquela que compreende, simboliza e torna vãs todas as demais: a coisa bárbara e subjugante por excelência, a bomba que pode pôr um fim à história humana.

Como diante das infiltrações dos hunos e dos godos nos territórios do Império, a resistência das consciências torna-se cada vez mais fraca, a cultura deixa-se quase fascinar pela aparente vitalidade da barbárie, por seu impulso que parece fatal como uma força da natureza, e, desse modo, todo dia percebemos menos que nossas províncias são invadidas. Na manhã em que, no pé  da  página  de  notícias  cotidianas  e  em  corpo  6,  o  jornal  der  uma  notinha  dizendo  que Odoacro depôs Rômulo Augusto, viraremos a página sem nem prestar atenção.

E  os  iluminados,  os  monges,  os  eremitas?  Aqueles  que,  diante  da  devastação  do  mundo antigo, desligavam-se, às multidões, do consórcio civil, vestiam hábitos de burel e se reuniam em lugares selvagens e inóspitos, isolavam-se nos desertos, assumiam como realidade única a celeste,  realizavam  flagelações  e  jejuns  e  outras  loucuras,  pregando  a  recusa  de  todos  os valores terrenos e o advento do Apocalipse?

Aqui  estamos,  novamente,  mais  ou  menos  como  então.  Prosseguindo  em  nossas  leituras recentes,  passamos  da  prateleira  dos  ensaístas  à  dos  escritores  de  ficção  e  dos  poetas,  dos autores mais jovens da América e da Europa. O que encontramos?

Multidões  de  jovens  que,  ao  descobrir  que  o  império  do  homem  está  caindo  na  mão  das coisas,  recusam-se  a  se  integrar,  declaram  guerra  à  civilização  das  geladeiras  e  dos televisores,  dizem  não  a  todos  os  valores  constituídos  do  Ocidente  ou  do  Oriente,  assumem como  única  realidade  a  libertação  do  inconsciente  e  o  arrebatamento  cósmico,  usam  barbas desleixadas, vestem-se de um jeito quase monástico, fundam suas colônias nos bairros baratos das  diversas  metrópoles,  drogam-se  e  fazem  ou  afirmam  fazer  outras  bobagens,  e  evocam  o apocalipse do cogumelo atômico como seu cenário natural.

 

Um instante. Não vamos perder a calma. Estava apenas descrevendo a situação: não queria de  modo  algum  convidar  os  senhores  a  segui-los.  Nem  sequer  que  derramassem  lágrimas sobre  as  derrotas  do  humanismo  e  sobre  a  vitória  fatal  da  barbárie  mecânica.  Dessas jeremiadas, ouve-se falar todos os dias, e não há a menor necessidade de que também eu me junte  ao  coro.  Um  passado  a  lamentar  francamente  não  existe.  O  império  que  deve  ser defendido  da  barbárie  é  um  império  que  nunca  existiu,  ou  seja,  que  não  existiu  ainda:  é  o domínio  da  inteligência  humana  sobre  o  desenvolvimento  caótico  e  potencialmente catastrófico  dessa  civilização  da  técnica,  da  organização  e  da  produção  de  massa  em  que vivemos e que reconhecemos como nossa. As fronteiras que o inimigo insidia ainda não foram traçadas  nesta  terra,  mas  apenas  em  nossas  ideias,  em  nossos  sonhos,  em  nossas  vontades. Trata-se, pois, de um império que tem sobre o antigo Império romano esta grande vantagem: jamais  tendo  existido  de  fato  na  realidade,  nunca  alcançou  seu  apogeu  nem  sua  decadência. Portanto, não está escrito que não possa vencer.

Há  cerca  de  um  século,  uma  mesma  postura  com  relação  a  esse  aspecto  do  mundo  que chamamos civilização industrial caracteriza a posição de todo escritor e pensador e de todo movimento  cultural.  Em  boa  parte,  essa  postura  se  traduziu  em  recusa  e  evasão:  estetismo, espiritualismo, culto do primitivo e do inconsciente, e assim por diante. Entre essas propostas, havia algumas ruins ou péssimas; outras eram boas, talvez, ou mesmo ótimas em si, como, por exemplo,  a  de  irmos  viver  nas  ilhas  do  Pacífico.  Não  constituíam,  porém,  verdadeiras soluções,  não  resolviam  o  problema.  Talvez  por  isso  nossas  exigências  foram  diferentes  e podemos dizer que, na Itália, do final da última guerra para cá, a cultura da recusa e da evasão do  mundo  moderno  nunca  mais  gozou  de  boa  fortuna.  Nosso  impulso  foi  o  de  entrar  na história,  avançar  dentro  desse  mundo  da  civilização  industrial  e  aceitá-lo,  para  poder transformá-lo e guiá-lo. Nossas escolhas, no campo das ideias filosóficas, morais, políticas, estéticas, sempre foram cumpridas com vistas a uma transformação deste mundo de irracional em racional, de subjugador e “alienador” em sujeito a nossa vontade, instrumento da liberdade humana.

E, quando víamos parte da juventude de diversos países movendo-se na direção oposta, da negação  total,  da  rebelião  individual  sem  perspectivas  históricas,  considerávamos  esses fenômenos  como  marginais  e  retardatários,  novas  versões  de  uma  postura  de  evasão  e  de irresponsabilidade que já tivera seu lugar na história da cultura. Veem vocês, porém, que hoje escolhi justamente esses aspectos como tema da minha conversa. Alguma coisa mudou? Não, não  que  eu  tenha  uma  opinião  muito  diferente  da  anterior,  no  tocante  a  essas  formas  de niilismo  juvenil.  O  que  aconteceu  foi  que  compreendi  que  elas  não  são  um  fato  marginal  e epidérmico, mas essencial e intrínseco a esse momento contraditório do desenvolvimento da civilização;  compreendi  que,  mesmo  quando  se  servem  de  material  ideológico  e  poético  do qual já se usou e abusou, expressam alguma coisa que é só de hoje. [… ] O problema que a beat generation colocou foi como viver até o fim nossa natureza humana num mundo que será cada vez mais perfeitamente artificial. Quando os beatniks chegaram, as coisas já estavam lá; eles  aceitam  este  mundo  construído  inteiramente  pelo  homem  como  se  fosse  um  cenário natural, mas não compreendem por que deveriam compartilhar dos princípios e das regras do jogo  em  que  ele  se  sustenta.  A  civilização  industrial,  luxuriante  como  uma  mata,  tende  a englobar tudo e a ditar o ritmo de crescimento de tudo, inclusive dos fermentos da rebelião. Acredito  que  parte  predominante  da  formação  da  mentalidade beat,  mais  até  que  o  perigo atômico, se componha da sossegada certeza na prosperity  da affluent society. Uma economia perfeitamente  organizada  distribui  seus  frutos  como  uma  natureza  indiferente.  Não  chegará talvez  o  dia  em  que  a  produção  será  levada  adiante  por  autômatos,  o  dia  em  que  o  trabalho manual consistirá em apertar um botão de vez em quando? Os beatniks são os novos selvagens de uma selva mecânica e estranha.

 

[…  ]  O  que  acontece  na  Itália  é  mais  difícil  de  ser  compreendido,  porque  é  na  Itália  que estamos. Poder-se-ia dizer que ela está alheia a tudo isso. Os livros que são publicados e que têm  mais  sorte  também  carregam  a  desconfiança  na  história  como  sinal  da  época,  mas  quem afirma  isso  não  são  as  vozes  de  enraivecidos  ou  niilistas,  e  sim,  vez  por  outra,  as  jovens  e quietas donas de casa de Carlo Cassola.

O  único  verdadeiro  enraivecido  italiano  é  Elémire  Zolla,  mas  seu  desgosto  e  ódio  pela vulgaridade do mundo abestalhado pela indústria cultural provém da consciência ofendida de um esteta.

Tão  pobre  de  rebeldes  é  a  literatura  italiana  que  nossos  conformistas,  necessitados  de  ao menos  um  para  poder  apontá-lo  à  execração  pública,  escolheram  o  mais  clássico,  o  mais virgiliano, o mais apaixonadamente professor de todos nós: Pier Paolo Pasolini, o único para quem  a  tradição  é  carne  da  sua  carne,  o  único  que  devolve  lugar  de  honra  precisamente  às formas  literárias  que  apenas  os  conformistas  ainda  amavam  —  a  poesia  das  odes  civis  e aquela  do  popular  dialetal  —,  o  único  que,  em  matéria  moral,  ainda  acredita  que  tudo  seja questão de pecado e redenção.

Como  caracterizar  então  a  nossa  postura?  Já  disse  antes  algumas  linhas  a  esse  respeito. Nossa geração, a geração que se debruçou para a vida pública no pós-guerra, caracterizou-se não pela excentricidade, não por algum tipo especial de boêmia, mas por saber o que queria, por  preferir  as  ideias  bem  definidas,  por  se  colocar  problemas  de  classe  dirigente.  Os exemplares típicos dessa geração são sobretudo dirigentes sindicais ou políticos, homens dos departamentos  de  estudos  das  empresas,  docentes  universitários,  arquitetos.  Alguns  se declararam  “revolucionários”  desde  o  início;  outros,  ao  contrário,  sempre  objetivaram  sua inserção  no  “sistema”.  Mas  nunca  houve  grande  diferença  exterior  ou  psicológica  entre  os primeiros  e  os  últimos.  Os  dois  são  cautelosos,  reflexivos,  possibilistas,  usam  ternos  cinza-escuros  ou  príncipe-de-gales,  têm  em  casa  estantes  modulares  de  livros  e,  nas  paredes, reproduções de Van Gogh, o gosto a um só tempo pela concretude e pelas ideias gerais, têm sense  of  humour,  mas  também  certo  pedantismo,  cada  grupo  com  sua  terminologia  própria, pouco compreensível a não iniciados, embora muitos termos passem rapidamente do jargão de um  grupo  para  o  do  outro,  assim  como  de  um  grupo  para  outro  se  passam  as  pessoas,  sem provocar  a  menor  transformação  essencial.  Mesmo  aqueles  entre  nós  que  escolheram  ser escritores  ou  artistas  se  moldaram  nesse  tipo  humano,  considerando-se  especialistas  de  um “serviço” específico e necessário a uma sociedade que queira se valer dos instrumentos mais aperfeiçoados  do  conhecimento  e  da  interpretação,  tendo  sempre  em  mente,  como  público ideal, uma possível classe dirigente, nova e moderna.

Nossa  geração  tinha  por  vocação  a  “direção”.  Agora  chegou  o  momento  de  nos perguntarmos:  ela  dirigiu  de  fato  alguma  coisa?  Conseguiu  mudar  alguma  coisa  dentro  do sistema  governado  pelos  grandes  grupos  industriais,  ou  na  organização  da  oposição  ao sistema?  À  primeira  vista,  estaríamos  tentados  a  responder  que  sim:  muitas  coisas  mudaram em um campo e em outro, assim como mudanças houve também no panorama cultural. Nossa geração viu muitos de seus ideais se afirmarem, muitos de seus homens conquistarem postos-chave.  Mas  precisamente  no  momento  em  que  nos  congratulamos  conosco  por  termos,  no fundo, previsto tudo e por termos seguido a linha correta, vemos que as coisas são diferentes, muito diferentes do que esperávamos que fossem.

Ao impulso do consumo cultural cada vez mais forte corresponde uma imobilidade criativa cada vez mais marcada; a sociedade da produção de massa e das perspectivas de bem-estar pode  começar  a  revelar-se  uma  armadilha  também  para  nós;  a  tensão  moral  que  queríamos salvar estagna na inércia dos compromissos diários; os homens dos departamentos de estudos das  grandes  indústrias  percebem  que  ganharam  cedo  demais,  que  foram  assimilados  ao sistema  que  desejavam  transformar  por  dentro;  os  homens  da  oposição  revolucionária  ao sistema  percebem  que  a  antítese  que  propõem  ainda  é  parcial,  que  as  duas  partes  em  luta condicionam  uma  à  outra,  que  a  linha  divisória  entre  o  que  combatemos  e  o  que  desejamos ainda  é  enganosa  e  incerta;  os  escritores  e  os  artistas  que  queriam  dar  um  estilo  à  própria época se encontram mergulhados numa coexistência eclética de todos os estilos e de todas as poéticas;  os  maridos  e  as  mulheres  divorciaram-se  e  tornaram  a  se  casar  com  mulheres  e maridos dos quais ainda gostariam de divorciar-se.

Mesmo que, no fim das contas, não tenhamos muito do que nos queixar, a postura dominante é a insatisfação. Aliás, a encrenca é que não sabemos se seria pior estarmos insatisfeitos ou satisfeitos. A insatisfação pode ser o sinal de uma vida perdida. A satisfação, o sinal da perda da alma.

Dir-se-ia  que  a  mobília  sueca  que  durante  anos  distinguiu  a  decoração  de  nossos apartamentos,  antes  que  se  tornasse  de  uso  generalizado,  aos  poucos  foi  nos  “suecizando”. Somos uma geração sueca no país menos sueco do mundo.

E uma nova geração de jovens abre os olhos para essa paisagem artificial como se ela fosse natural, como se esse labirinto que vimos fechar-se peça a peça à nossa volta, com materiais de proveniência a mais heterogênea, fosse alguma coisa que sempre esteve ali, alguma coisa sobre a qual o olhar desliza como sobre uma superfície uniforme. E brota o medo de que eles também  venham  a  aceitar  tudo  e  a  recusar  tudo,  que  neguem  os  valores  proclamados  e  os valores  recônditos,  neguem  haver  uma  direção,  um  ponto  de  partida  e  alguns  pontos  de chegada, e, nessa recusa e nessa indistinção, nos ponham no mesmo plano, a nós, ligeiramente mais  velhos  que  eles,  como  se  para  eles  já  fizéssemos  parte  da  paisagem,  como  as sobrelevações de reboque ainda fresco no alto dos velhos prédios, dominados por uma cerca de antenas de televisão.

 

Na Itália também, portanto? Ou encontraremos um caminho diferente, um caminho que valha também para a Europa, para a América…?

Alguém  me  acusou  recentemente  de  desenhar  quadros  desastrosos  da  situação,  muito detalhados,  para,  depois,  tornar  a  pôr  tudo  em  seu  lugar,  resolvendo  em  poucas  frases  a explicação de como sair disso.

Desta vez não farei isso, gostaria que vocês voltassem para casa com alguma preocupação a remoer, ao menos por esta noite.

Direi  apenas  que  não  gostaria  que  a  nova  geração  fosse  uma beat  generation,  mas  que herdasse,  juntamente  com  nossa  postura  positiva  com  relação  à  vida,  também  a  nossa insuprimível, amargurante, sacrossanta insatisfação.


O DESAFIO AO LABIRINTO

[image: ]

 

Il  Menabò  5,  Turim:  Einaudi,  1962.  O  ensaio apresenta  remissões  a  outros  escritos  contidos  no mesmo  número  5  do Menabò  (todos  relativos  à discussão aberta por Elio Vittorini no Menabò 4 com seu  escrito  “Industria  e  Letteratura”):  Franco  Fortini, “Astuti come colombe” (agora em Verifica dei poteri, Milão:  Il  Saggiatore,  1965);  Francesco  Leonetti,  “Un supplemento di società”; Umberto Eco, “Del modo di formare come impegno sulla realtà”. Com “O desafio ao labirinto” polemizou Angelo Guglielmi no Menabò 6; à sua intervenção seguia-se uma carta minha e uma réplica    dele    (agora    em    Angelo    Guglielmi, Avanguardia  e  sperimentalismo ,  Milão:  Feltrinelli, 1964).

1. A filosofia, a literatura e a arte tiveram um trauma da Revolução Industrial do qual ainda não  se  recuperaram.  Após  séculos  passados  a  estabelecer  as  relações  do  homem  consigo próprio,  com  as  coisas,  os  lugares,  o  tempo,  eis  que  todas  as  relações  mudam:  não  mais coisas, mas mercadorias, produtos em série, as máquinas tomam o lugar dos animais, a cidade é  um  dormitório  anexo  à  oficina,  o  tempo  é  horário,  o  homem,  uma  engrenagem,  somente  as classes têm uma história, uma região da vida não aparece como vida real por ser anônima e coagida, e por fim percebemos que compreende 95% da vida.

Agora passamos para a fase da industrialização total e da automação. (E não importa que boa parte do mundo ainda esteja fora disso; em todos os lugares já se prossegue aos saltos; tão logo nos movemos, já estamos lá.) Passamos para essa fase muito antes de possuir uma ordem racional  à  altura  da  situação  (um  sistema  socialista  mundial);  as  máquinas  estão  mais adiantadas  que  os  homens;  as  coisas  mandam  nas  consciências;  a  sociedade  está  manca  e tropeça pelos cantos, procurando acompanhar o progresso tecnológico; o desenvolvimento da técnica  e  o  da  produção  impulsionam  como  forças  biológico-sísmicas;  o  despertar  das sociedades  coloniais  e  ex-colônias  impulsiona  para  o  lado  contrário;  a  classe  operária ocidental não tem mais certeza de ser a antítese fundamental do capitalismo, porque agora as forças decisivas talvez sejam outras (e não mais só as “relações de força” Leste-Oeste, mas o “terceiro  mundo”  também,  como  antítese  e  problema  fundamental  dos  outros  dois);  o capitalismo  sente  finalmente  que  envelheceu  e  procura,  com  o  prefixo neo,  convencer-se  de que  nada  mais  é  que  um  organismo  paterno  de  serviços  de  produção  e  distribuição;  o socialismo  percebe  mais  do  que  nunca  que  é  jovem,  adolescente  com  a  voz  em  fase  de mudança  e,  um  pouco  envergonhado,  um  pouco  de  propósito,  procura  impor  seus  estridores, motor  ainda  não  bem  amaciado,  submetido,  aliás,  a  esforços,  arrancadas  e  arranhões;  e  a cultura,  nessa  situação  tão  complexa  e  em  transformação,  dispõe-se  em  tantos  planos  que  a crítica  historicista,  linear  e  simplificadora,  já  não  basta:  tem  de  pedir  socorro  aos instrumentos de pesquisa estratigráfica e microscópica do etnógrafo e do sociólogo.

Em  suma,  ainda  não  temos  a  capacidade  de  resistir  a  tudo  isso,  não  temos  nem  os instrumentos  de  direção  pública  (nem  sequer  estamos  aptos  a  impedir  que  a  floresta  das edificações  transforme  a  Itália  num  país  monstruoso)  nem  os  instrumentos  individuais,  de direção  da  vida  particular  (temos  dias  cheios,  cansativos,  extremamente  ativos,  mas permanece a dúvida sobre se não estamos perdendo tempo, dando voltas à toa, o medo da vida desperdiçada).  Porém,  já  podemos  ver  com  bastante  clareza  que  se  trata  apenas  de  nossas incapacidades contingentes, que as perspectivas que se abrem são ao menos tão ricas quanto as  que  se  fecham,  que  poderemos  viver  em  dimensões  dilatadas,  que  os  pregadores quaresmais  da  “cultura  de  massa”  têm  razão  no  curto  prazo  mas  não  no  longo  prazo,  que  a humanidade  que  se  desenvolverá  num  mundo  de  relações  extrafamiliares,  de  culturas extranacionais,  de  morais  extrarreligiosas  será  —  não  digo  melhor  ou  pior  do  que  aquela anterior, o que não tem sentido —, mas será variada, diferente, complicada, significante, com valores, não insípida, feliz-infeliz, enfim, será.

Apesar dessa era pan-mecânica, desse “dois mil”, ter sido alvo de inúmeras profecias, quer negativas  —  à la  Huxley  —,  quer  positivas  —  à la  Maiakóvski  —,  podemos  dizer  que  nos vemos nela inesperadamente, e não cessamos de nos surpreender. Para nos limitarmos à maior e mais abrangente interpretação do futuro, a de Marx, notamos que, de sua profecia negativa (sobre  os  desenvolvimentos  do  capitalismo),  não  se  verificou  a  imagem  —  proletarização geral  numa  empretecida  Londres  dickensiana  —,  mas  a  essência  —  ninguém  escapa  à engrenagem da indústria em nenhum momento de sua vida, pública ou privada que seja —, ao passo  que,  de  sua  profecia  positiva  (sobre  as  perspectivas  do  socialismo),  ainda  não  se verificou  a  essência  —  a  libertação  do  homem  —,  mas  a  imagem  —  “o  nível  de  vida americano”,  como  objetivo  dos  soviéticos,  um  gigantesco  aparato  produtivo-distributivo-creditício que parece já estar pronto para nos libertar das necessidades materiais.

Se,  então,  a  cultura  ainda  não  se  recuperou  do  trauma  da  Revolução  Industrial,  tampouco podemos esperar que venha a se recuperar tão cedo. O processo continua; ai de nós, se parar pela  metade;  tem  um  sentido  (isto  é,  liberta-nos)  apenas  se  for  adiante  até  as  últimas consequências,  e  o  homem,  portanto,  é  submetido  sempre  a  novos  esforços  de  adaptação  e redimensionamento, e a cultura serve para isso; ai de quem se ilude, pensando ter encontrado um  equilíbrio  do  tipo  clássico  e  julgando  saber  que  as  coisas  vão  deste  ou  daquele  jeito  (a apologética capitalista ou socialista): acredita ser um realista, e é um mentiroso. Em suma, o que  antes  eu  havia  denominado  trauma  não  tem  nada  do  caráter  acidental  do  trauma,  é  uma condição  fora  da  qual  não  conseguiríamos  imaginar  a  nós  mesmos,  fora  da  qual  não  há  nem história  nem  ciência  nem  poesia.  Já  a  postura  científica  e  aquela  poética  coincidem:  ambas são posturas de pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de invenção. A postura política também (em sentido lato: isto é, do fazer história cultural e civil). O caminho para  tornar  una  a  cultura  de  nosso  tempo,  de  outro  modo  tão  divergente  em  seus  discursos específicos, está justamente nessa postura comum.

 

2. Diante do escândalo da primeira Revolução Industrial, anti-humanística e antipoética, as respostas da cultura podiam ser duas: aceitá-la para devolvê-la à história humana, recusá-la para contrapor-lhe outro mundo de valores em outro plano. A cultura filosófica encontra logo o  primeiro  caminho,  com  Marx:  a  extrema  alienação  e  reificação  inverte-se  numa  nova liberdade  para  todo  o  gênero  humano;  a  cultura  poética,  por  sua  vez,  encontra  uma  segunda via,  com  o  estetismo:  contra  o  horror poncif do progresso burguês, a religião da beleza fora do  espaço  e  do  tempo.  Essas  duas  respostas  são  perfeitamente  lógicas  em  sua  ordem respectiva: o estetismo não se propõe a redimir a feiura do capitalismo num plano histórico — sua  tarefa  é  apenas  criar  imagens  que  estejam fora,  que  sejam outras;  o  socialismo  não  se propõe a fornecer hoje formas e coisas a serem contrapostas àquelas da alienação; sua tarefa é dar perspectiva histórica aos gestos do hoje e, portanto, uma dimensão ético-teleológica.

Se  dessa  postura  a  que  chamamos  estetismo  colocamos  como  figura  paradigmática Baudelaire (não só como poeta e personagem, mas também por sua autoridade de crítico e de renovador da cultura literária e artística, ainda hoje sem igual), podemos dizer que Baudelaire foi o único correlato de Marx no plano literário. Artilharias de tipo diferente disparam cada qual  no  próprio  alvo:  mas  esse  alvo  revela  ser  a  mesma  pessoa  para  uns  e  para  outros:  o bourgeois e seu mundo artificial, monstruoso e inabitável.  (Quem  desejasse  desenvolver  um paralelo  entre  Marx  e  Baudelaire  deveria  levar  em  conta  as  sugestões  helenizantes-renascentistas sobre o ideal humano de Marx, assim como o fascínio — não apenas infernal — da moderna cidade industrial sobre Baudelaire; ainda que sem avançar na troca até supor um Marx  “estetizante”  e  um  Baudelaire  “socialista”.)  E  não  se  tardará  a  encontrar  estetismo  e socialismo ligados, sobretudo na cultura inglesa (Morris, Ruskin, Wilde).

Tudo isso é dito aqui apenas para estabelecer que, se começamos a pressupor que uma certa área da literatura — aquela que evoca as etiquetas de “estetismo”, “escapismo”, “exotismo” ou,  em  sua  acepção  mais  negativa,  “decadentismo”  —  não  tem  cidadania  própria  na  era industrial, já perdemos o rumo. O estetismo — e tudo o que seguirá em seu rastro — não só é fruto  da  civilização  industrial,  mas  é  também  seu  fruto  primeiro  e  mais  direto.  “Evade-se” para os Mares do Sul porque parece a única maneira de afirmar alguma coisa com relação ao industrialismo;  faz-se  simbolismo  ou  se  descobre  a  arte  negra  ou  se  recupera  a  infância  e  o tempo perdido ou se instaura o culto da palavra pura ou aquele do inconsciente ou aquele da disponibilidade  para  a  contraditória  variedade  da  vida,  tudo  isso  sempre  em  função  de  uma relação  —  de  luta,  de  reforma  ou  de  adaptação  —  com  o  ambiente  em  que  se  vive. Aqui, porém,  eu  acabaria  dizendo  coisas  óbvias  ou  tautologias,  como  não  raro  acontece  nos discursos de sociologia literária.

Quero, sim, falar da outra possibilidade de contestação que se abre para a literatura diante da primeira Revolução Industrial: aceitar sua realidade em lugar de recusá-la, assumi-la entre as imagens do próprio mundo poético, com o propósito — que já a cultura filosófico-política tornou próprio — de resgatá-la da desumanidade e realizar seu significado final de progresso (em sentido historicista ou positivista; de início — e, em geral, posteriormente também — as duas acepções se sobrepõem).

Mas percebo que deveria ter situado, já no começo deste capítulo — antes de uma cultura de  contestação  —,  uma  cultura  formativa  e  apologética  da  primeira  Revolução  Industrial, anterior ou contemporânea a ela. Podemos identificar suas ascendências mais nobres e sólidas no  otimismo  iluminista,  no  utilitarismo  inglês,  na  economia  liberal  clássica,  bem  como  nas manifestações imediatas e logo mistificantes do romantismo burguês, vitoriano, e do primeiro positivismo.

A literatura que se propõe a representar criticamente os aspectos iniciais do industrialismo surge  dessa couche  cultural  burguesa  tão  comprometida,  e  herda  muitas  de  suas  posturas. A condenação  estético-ideológica  que  hoje  pesa  sobre  ela  foi  confirmada,  podemos  dizer  que unanimemente, pelos jurados das mais diferentes tendências críticas.  Para  nos  limitarmos  ao romance  francês  no  período  que  vai  de  George  Sand  a  Zola,  salvam-se  os  dois  menos comprometidos com a ideologia humanitária da época, Stendhal e Balzac, que, por caminhos diferentes, ocupam um lugar cada vez mais importante nos discursos da crítica de hoje; depois disso, dá-se um salto até Flaubert, outro escritor não comprometido, ao passo que Victor Hugo cai. E cai Zola, que se documenta sobre as minas ou as halles para ali ambientar as cenas de efeito  de  sua  imaginação  ainda  vitor-huguiana.  Enfim,  ser  concomitantemente  progressista  e poeta é cada vez mais difícil. O fato é que a discussão “dentro da esquerda” — que teve início na  época  da  Revolução  Francesa  —  ocupa  de  agora  em  diante  todo  o  horizonte  da  cultura ideológica,  e  não  só  ideológica.  E  que  a  linha  romântico-humanitário-positivista  demonstra não resistir ainda à primeira fase da industrialização.

(Não  saberia  como  encaixar  nesse  quadro  o  caso  de  Walt  Whitman,  apologista  da Revolução Industrial e da liberdade democrática, apologista de tudo: da natureza, do trabalho e do indivíduo, verdadeira expressão poética de uma explosão de forças geral, e, como todos os  grandes  poetas,  difícil  de  ser  encaixado  numa  interpretação  histórico-sociológica,  mas capaz  de  suscitar  e  abarcar  todas  as  interpretações.  Dificuldade  bem  maior  se  apresenta  ao tentar  situar  Rimbaud,  o  outro,  ainda  mais  complexo  poeta  revolucionário  da  Revolução Industrial.)

Em seu texto “Industria e letteratura” (Menabò 4, cf. pp. 14-7), Vittorini já definiu — tão completamente  que  não  adianta  eu  insistir  nisso  —  a  inadequação  para  representar  o  mundo industrial da poética do “corte de vida”, que teve continuidade, após Zola e os americanos da “escola  de  Chicago”,  praticamente  no  mundo  inteiro  até  hoje,  inclusive  por  meio  da preceptiva  do  “realismo  socialista”,  que  carregava  consigo  todos  os  vícios  de  uma  tradição ruim, compreendendo o romanticismo, o pedagogismo e a pruderie. (E, acrescentarei, mesmo por  meio  de  certas  tentativas  de  esboçar  afrescos  sociais  com  uma  técnica  “em  nível industrial”  —  Dos  Passos,  Döblin  —,  que  não  passa  de  uma  cromagem  debaixo  da  qual desponta a ferrugem naturalista.)

O ponto que tenho pressa de alcançar é outra bifurcação de caminhos, que podemos datar como imediatamente sucessiva a Zola, pensando naquele seu conterrâneo e colega de escola, que  foi  com  ele  para  Paris,  Paul  Cézanne,  e  que,  enquanto  Zola  ainda  escreve  os Rougon-Macquart, dá início a uma pintura que parece de um século depois, toda ela decomposição de planos e luzes, massas coloridas que se contrabalançam geometricamente, o mundo do campo como  o  revê,  ao  voltar  para  lá,  aquele  que  se  acostumou  a  observar  outras  coisas,  outros objetos,  a  mover-se  em  outro  espaço.  Podemos  dizer  que,  se  até  aquela  altura  a  antítese  à apoeticidade-desumanidade  da  indústria  progressiva  era  buscada  numa  concepção humanística anterior, ou melhor, numa imagem do mundo naturalístico-humanitária na qual se procurava abarcar também a realidade industrial, daí em diante se caminha rumo à ascensão de uma nova antítese — cubismo, futurismo —, isto é, a imagem de um futuro industrial que tenha reencontrado beleza e pregnância moral, mas diferentes das de antes: ou seja, que tenha encontrado — e expressado — um estilo.

Essa, não representação, mas mimese formal-conceitual da realidade industrial, começa nas artes  visuais  e,  aliás,  diria,  nas  artes  que  procuram  a  forma  a  ser  dada  aos  objetos  da  vida cotidiana.  É  na  revolução  arquitetônica,  de  Morris  e  do art  nouveau  ao  construtivismo  e  à Bauhaus,  ao  racionalismo,  ao  design  industrial,  que  podemos  encontrar  sua  diretriz  de desenvolvimento  mais  linear.  E  podemos  logo  notar  que  essa  proeminência  do  visual  se percebe  também  nas  páginas  dos  poetas  fundadores  do  movimento  na  literatura,  como Apollinaire e Maiakóvski, que sentem necessidade de se expressar também mediante criações tipográficas.

Característica  fundamental  dessa  postura  estilística,  que  poderíamos  denominar  “linha racionalista  da  vanguarda”,  é  o  otimismo  historicista:  contra  as  posições  de  recusa  e  da evasão,  afirma-se  o  resgate  estético-moral  do  mundo  mecanizado.  Que  nessa  linha  se  situem tendências,  formas  e  explicações  teóricas  voltadas  para  perpetrar  e  disfarçar  a  exploração capitalista,  não  invalida  seu  sentido  geral  historicamente  positivo,  sua  tendência  para  uma síntese  das  razões  do  estetismo  e  daquelas  da  ideologia  socialista:  a  criação  de  uma  beleza outra  e  a  imposição  da  beleza  para  a  realidade esta.  (Uso beleza  como  um  termo  que compreende  valores  estético-histórico-morais,  assim  como  também  poderia  ter  dito liberdade.)  É  essa  linha  que,  na  cultura  artístico-literária  de  nosso  século,  salva  uma  carga moral de não resignação, no amor pelas coisas da vida e do trabalho, na urgência de vê-las como  num  mundo  que  se  vislumbra  novamente  humano.  Penso,  aqui,  num  verdadeiro  pintor marxista,  Léger,  em  sua  postura  com  relação  ao  mundo  mecânico,  em  sua  invenção  de  uma imprevisível alegria no mundo, mesmo que aceitando toda a sua dureza.

Para  os  que  se  perguntam  a  toda  hora:  “Não  estaria  eu  fazendo  o  jogo  do  capitalismo?”, prefiro quem enfrenta todos os problemas da transformação do mundo com a confiança de que o que é melhor serve para o melhor. De resto, neste mesmo número, o texto de Fortini é um documento de como uma tensão revolucionária, se alimentada apenas de paixão pela teoria, e não pela atuação prática humana (e pelas coisas que são instrumento e produto dessa atuação), resolve-se na escolha do nada.

O otimismo historicista que a “vanguarda” expressa em seu momento inicial pode assumir resultados  ideológicos  muito  diferentes,  que  correspondem  aos  diferentes  resultados  do próprio  historicismo:  do  iluminismo  dos  arquitetos  ao  panteísmo  revolucionário  de Maiakóvski,  ao  nacionalismo  belicista  do  futurismo  italiano,  ao  escárnio  anarquista  dos

dadás,  ao  “oplá,  nós  vivemos”  do  expressionismo  político, 7  seguindo  um  arco  que  de  certo ponto  em  diante  não  é  mais  nem  racionalista  nem  historicista,  e  muito  menos  otimista.  Um impulso visceral-existencial-religioso é comum ao expressionismo: Céline, Artaud, uma parte de Joyce, o monólogo interior, o surrealismo mais lacrimejante, Henry Miller, e isso vem até nossos  dias. A  respeito  dessa  corrente  visceral  da  vanguarda,  meu  discurso  não  gostaria  de ser de forma alguma de subestimação ou de condenação, porque é uma linha que ainda conta, e constitui a chave de possibilidades expressivas atuais de importância também para mim, mas realmente não posso fazer nada se não consigo falar disso com simpatia e adesão. Não que eu não  acredite  nas  revoluções  interiores,  existenciais:  mas,  nesse  sentido,  o  grande  evento  do século — talvez condição necessária para a nova fase industrial — foi a revolução contra o pai, realizada nos territórios do império paternal de Francisco José por um médico alienista e por  um  jovem  visionário,  Freud  e  Kafka.  Pois  bem,  eu  não  considero  nem  Freud  nem  Kafka “viscerais”: considero-os dois mestres porque — cada qual a seu modo — são ambos duros, enxutos, secos feito pregos.

O  problema  expressivo  e  crítico  para  mim  permanece  um  só:  minha  primeira  escolha formal-moral  foi  a  favor  das  soluções  de  estilização  redutiva  e,  por  mais  que  toda  a  minha experiência  mais  recente  me  leve  a  orientar-me,  ao  contrário,  para  as  necessidades  de  um discurso o mais abrangente e articulado possível, capaz de encarnar a multiplicidade cognitiva e  instrumental  do  mundo  em  que  vivemos,  continuo  a  crer  que  não  há  soluções  válidas, estética, moral e historicamente, que não se concretizem na fundação de um estilo.

O  Hemingway  de  minhas  primeiras  escolhas  juvenis  não  diminuiu  nem  um  pouco  em  sua estatura:  continua  o  melhor  de  todos,  pela  exatidão  e  pela  secura  na  palavra,  no  gesto  e  nas relações humanas (embora a jovem geração americana prefira aquele seu irmão absolutamente oposto,  que  é  Henry  Miller,  torrencial,  vaticinante  e  estilisticamente  indiscriminado). Entretanto,  intensificou-se  cada  vez  mais,  também  para  mim,  uma  exigência  estilística  mais complexa,  que  se  concretize  pela  adoção  de  todas  as  linguagens  possíveis,  de  todos  os métodos  possíveis  de  interpretação,  e  que  expresse  a  multiplicidade  cognitiva  do  mundo  em que vivemos.

O  nome  de  que  precisamos  aqui  é,  naturalmente,  o  de  Joyce:  infelizmente,  um  escritor  a quem nunca consegui amar, porque muitas de suas facetas são desinteressantes para mim — o fisiológico, o católico blasfemo, o irlandês.

Por sorte, como exemplo do modo como as linguagens se inventam e se desenvolvem e se vivem,  e  nem  por  isso  nos  tornamos  seus  escravos,  existe  Picasso,  que  viveu  toda  a  cultura visual do passado e do presente, segundo caminhos que, na literatura, iriam da lírica à épica, ao diário, ao nonsense. Picasso, que disse tudo o que se podia dizer no sentido de história do signo gráfico e pictórico, de história pública mundial, de história autobiográfica. Em suma: o único homem, depois de Shakespeare, que expressou o mundo e a si próprio de maneira total.

O nome de Picasso remete-nos a um momento da história cultural de nosso século em que os limites  da  vanguarda  pareciam  superados:  o  período  que  se  abre  em  torno  da  guerra  na Espanha  e  se  estende  até  os  primeiros  anos  do  segundo  pós-guerra.  Houve  ali  também equívocos e fogos de palha, é natural: mas o que conta ainda hoje é como um impulso que era ao mesmo tempo estilístico, histórico e existencial conseguiu criar uma imagem daquela época que se intensifica em vez de enfraquecer.

Seria  um  erro  se,  hoje,  nos  detivéssemos  a  transformar  isso  em  mito;  mas  ainda  hoje  o chamado  para  aquele  clima  (como  dizer,  para  a  literatura  italiana  —  “Vittorini  e  Pavese”) vale  como  exemplo  de  uma  busca  formal  que,  em  vez  de  formalista,  sempre  foi  densa  de implicações culturais em todos os planos.

Observemos  Pavese  e  sua  preocupação  com  uma  literatura  do  mundo  industrial:  seu trabalho contínuo na definição de um estilo para si (o rigor ao estabelecer o espaço poético de seus romances — o apagamento do personagem, da descrição pictórica, da psicologia — que hoje  passam  por  descobertas  do  “nouveau  roman”  francês),  a  referência  à  interpretação antropológica  das  experiências  existenciais  e  poéticas  mais  arcaicas  (que  agora  a  moda sociológica  divulgou),  a  persistente  irredutibilidade  à  história  da  mais  secreta  e  feroz interioridade individual (que agora é tema quase exclusivo de uma ampla área da literatura no mundo todo). Claro, se, no fundo, Pavese só agora pode ser avaliado por completo, o fato de ele ter vivido esses temas como precursor isolado nos faz perceber quão longos e decisivos foram os doze anos que nos separam de sua morte e já muitos de seus aspectos (a língua, para nós já acostumados a misturas mais complexas; o contraste entre mundo interior e política, que agora nos parece rudimentar; o contraste campo/cidade, selvagem/civilizado, em que persiste a  acentuação  filoprimitiva  de  toda  a  cultura  “frazeriana”)  aparecem  para  nós  já  com  a  cor inconfundível daquela época; e o fato de agora podermos reconhecer e definir isso é prova de que entramos numa época diferente.

 

3.  Qual  é  a  situação  literária  diante  da  “segunda  Revolução  Industrial”?  Vivemos  numa época  de  estratificação  cultural  tamanha  que  se  justifica  o  relançamento  do  conceito  de “vanguarda”, mas que também torna mais vistosas as razões de sua crise. É difícil discernir um antes e um depois na morfologia literária e traçar uma nítida linha reta entre “tradição” e “vanguarda”. Invejo a segurança de Umberto Eco, quando ele acredita que as “formas abertas” sejam  mais  novas  que  as  “formas  fechadas”,  quando  também  as  formas  métricas,  a  rima  (a rima!), de um ano para outro, podem voltar a ter um significado novo. As formas clássicas da poesia e aquelas oitocentistas do romance entraram em crise há diversas décadas — digamos, entre 1880 e 1930 —, e dali em diante se abre um leque de pesquisas e de possibilidades que podemos  considerar  contemporâneas,  todas  ainda  em  andamento;  as  que  condenamos,  nós  o fazemos porque significam um conteúdo que condenamos, não por uma simples necessidade de revezamento  formal.  Mesmo  Vittorini  utiliza  “menos  atrasado”  e  “mais  atrasado”  como categorias de julgamento, isto é, ecoa a certeza própria da vanguarda da revolução permanente das  formas,  fundamentada  numa  fé  historicista  que  hoje  parece  simples  demais.  Quando, porém,  ele  passa  a  justificar  os  motivos  do  “atraso”,  vemos  que  o  julgamento  polêmico  das formas é sempre um julgamento polêmico do conteúdo, julgamento cultural.

É assim que eu também procurarei fazer, continuando a aplicar à situação presente as duas definições de linha “racionalista” e linha “visceral” da vanguarda que utilizei até aqui. Hoje também  é  possível  distinguir  as  duas  linhas  (embora  nem  sempre  de  maneira  clara),  mas  a primeira  impressão  é  que  os  desenvolvimentos  da  segunda  prevalecem  nitidamente  sobre  os desdobramentos da primeira. A linha “racionalista”, ou da estilização redutiva e matemático-geometrizante,  obteve  relativa  vitória  ao  conseguir  impor  o  gosto  de  seus designers  e arquitetos  ao  mundo  industrial,  mas  pagou  o  preço  de  um  enfraquecimento  de  sua  força criativa  e  combativa.  O  monopólio  da  oposição  à  ideologia  industrial  parece  ter  sido assumido pelos desenvolvimentos da linha “visceral” (Beckett, Burri, o informel, a música e a pintura  do  “caso”,  a beat  generation  etc.),  mas  é  uma  oposição  tão  pouco  dialética  que poderia ser considerada até uma tranquila divisão de territórios.

Hoje, a hipermecanização, a hiperprodução, a hiperorganização são um dado que as novas gerações nem sonham mais discutir. Não há um antes, como termo de comparação (já remoto, no  que  tange  à  experiência),  nem  um depois  (a  perspectiva  de  inversão  das  relações  de propriedade  não  tem  mais  imagens  que  se  desatrelem  visivelmente  do  hoje,  a  não  ser  nos países subdesenvolvidos; ninguém mais tem condições de assegurar que o mundo industrial do socialismo futuro não será exteriormente idêntico ao mundo industrial do capitalismo futuro).

É nessa situação que a representação das transformações do mundo exterior — o tema tanto do naturalismo como da vanguarda racionalista — está perdendo interesse: é a interioridade que  domina  o  cenário.  O  homem  da  segunda  revolução  volta-se  à  única  parte  não  cromada, não programada do universo, isto é, a interioridade, o self, a relação não mediada totalidade-eu. Essa não é apenas uma postura do poeta, do artista ou do beatnik, mas também do simples sujeito pensante e “comportamentante”.

O novo individualismo deságua numa perda completa do indivíduo no mar das coisas — a dilatação  objetiva  do  eu,  mediante  o  budismo beat,  a  sensualidade  disseminada,  as experiências  místico-espantosas,  a  perda  da  oposição  dialética  entre  sujeito  e  objeto.  O julgamento negativo que damos dessa postura não significa que o consideremos gratuito, sem sua  razão  histórico-cultural.  A  literatura,  apostando  nessa  região  interior  do  indivíduo, procura abrir uma brecha onde a cultura ideológica apresenta uma lacuna. As ideologias que hoje sustentam o mundo industrial — de um lado, a filosofia anglo-saxônica da ciência e da comunicação;  de  outro,  o  materialismo  histórico  —  apostam  no  “público”  e  evitam  o “particular”,  numa  espécie  de  corrida  centrífuga  do  seu  núcleo  de  preocupações antropológicas.  Resta  uma  região  vazia,  na  qual  existencialismo,  fenomenologia,  psicanálise procuram  englobar-se  num  discurso  orgânico.  Mas  esse  discurso  orgânico  até  agora  não encontrou  sua  linha,  parece  não  conseguir  ainda  se  libertar  da  viscosidade  do  velho  fundo místico-lamacento. Falta aquele “suplemento de sociedade” de que Leonetti fala neste mesmo número do Menabò; a ideologia militante deixa desguarnecidas as trincheiras do individual; e o  território  que  mais  de  dois  séculos  de  história  do  pensamento  laico  conseguiram  tirar  do domínio dos teólogos está prestes a cair na mão dos necromantes.

Os  elementos  principais  dessa  necromancia  fornecem  o background  ideológico  de  muitos movimentos da última vanguarda. Surge o “selvagem da civilização industrial”, do qual a beat generation  e  muitos  outros  “enraivecidos”  e  neoniilistas  nos  dão  ampla  exemplificação internacional, que agora inclui também a URSS. Não é uma “volta à natureza”, ao contrário: é uma naturalização da indústria. O pano de fundo histórico, consciente ou inconsciente dessas posturas,  é  uma  economia  perfeitamente  organizada,  que  distribuirá  seus  frutos  como  uma natureza  indiferente.  Não  chegará  talvez  o  dia  em  que  a  produção  será  assumida  por autômatos, o dia em que o trabalho manual consistirá em apertar um botão de vez em quando? Os beatniks são os novos selvagens de uma selva mecânica e estranha.

A  linha  “visceral”  da  vanguarda,  portanto,  hoje  nos  coloca  diante  da  escolha  entre  a sujeição  biológica  e  a  sujeição  industrial.  Tinha  de  ser  necessariamente  assim?  Talvez  não. Nascida  do  mundo  da  reificação  geral,  essa  reivindicação  da  natureza-homem  que  se  torna reivindicação do poeta como fato de natureza podia e pode ter outros resultados, na direção de  uma  poesia  tão  complexa  quanto  a  morfologia  biológica,  de  um  sentido  lírico-vital  que esteja à altura de nosso conhecimento intelectual do mundo. Estou pensando em duas figuras diferentes como o dia e a noite mas que nos comunicam, ambas, esse sentido, e que brotaram, ambas,  da  consciência  mais  dilacerante  de  nossa  civilização  nos  anos  da  Segunda  Guerra Mundial: Dylan Thomas e Jean Genet.

 

4. Observando bem, mesmo a linha racionalista da vanguarda, geometrizante e redutiva, em sua  experiência  literária  mais  recente  e  extrema,  a  de  Robbe-Grillet,  volta-se  para  uma interiorização, e o faz precisamente com um máximo esforço de despersonalização objetiva: o processo de mimese das formas do mundo técnico-produtivo torna-se interior, torna-se olhar, maneira de se situar em relação à realidade externa.

O  livro  intitulado No  labirinto  pode  nos  servir  para  uma  avaliação  de  Robbe-Grillet  em seus aspectos positivos e negativos. Já nos livros anteriores, ele tinha nos dado um dos mais extraordinários e positivos resultados da cultura literária contemporânea com a qualidade de sua  prosa:  essa  absoluta  abolição  de  qualquer  halo  ao  redor  das  palavras.  Pensemos  no espiritualismo persistente da cultura francesa de qualquer tendência, e a linguagem em que ele se  expressa;  pensemos  como,  também  aqui  na  Itália,  não  conseguimos  usar  as  palavras  sem repercussões  sugestivas;  e  talvez  teremos  descoberto  o  porquê  —  de  outra  forma incompreensível  —  de  haver  cabido  a  Robbe-Grillet  suscitar  tantas  polêmicas  e  aversões numa  época  em  que  o  poder  de  escândalo  da  vanguarda  se  esgotou,  mais  que  em  qualquer outro momento, e tudo passa sem  provocar  nem  sequer  um  piscar  de  olhos:  isto  é,  o  fato  de que a utilização objetal das palavras atinge um dos vícios fundamentais da tradição literária. O problema é que — justamente aqui, No labirinto — os halos espiritualistas eliminados das palavras  tornam  a  criar-se  ao  redor  do  caráter  misterioso  da  fabulação,  ao  redor  do  prazer romântico  do  caráter  misterioso,  o  que  é  uma  coisa  diferente  do  prazer  científico  das estruturas complicadas.

A contradição da figura de Robbe-Grillet é esta: há nele uma raiz racionalista (de grande originalidade  e  força  poética)  e  uma  raiz  irracionalista  (fraca  precisamente  no  âmbito  da cultura irracionalista). Isso vale quer para sua obra criativa — sobretudo Voyeur  e Jalousie —  quer  para  os  escritos  teóricos,  que  eu  não  subestimaria  como  um  todo.  Poucos,  mesmo entre os partidários mais convictos do escritor, animam-se a subscrever suas declarações de poética,  muitas  vezes  rudes  e  provocatórias;  mas  eu  acredito  que  algumas  de  suas  páginas teóricas  (o  ensaio Natureza,  humanismo,  tragédia),  se  não  no  plano  de  um  pensamento rigoroso, no plano das solicitações poéticas e morais sejam muito importantes, como proposta de uma visão do mundo antitrágica, sem vibrações religiosas ou sugestões antropomórficas e antropocêntricas. Essa é uma proposta que poderá ser desenvolvida pela literatura do futuro; ao  passo  que  os  romances  grilletianos  são  casos-limite  dos  quais  é  difícil  prever desenvolvimentos  por  parte  de  discípulos  e  partidários,  a  não  ser  no  sentido  da  exigência geral de um novo “espaço literário”.

O espaço não antropocêntrico que Robbe-Grillet configura nos parece um labirinto espacial de objetos ao qual se sobrepõe o labirinto temporal dos dados de uma história humana. Essa forma  do  labirinto  é,  hoje,  quase  o  arquétipo  das  imagens  literárias  do  mundo,  embora  da experiência  de  Robbe-Grillet,  isolada  em  seu  ascetismo  expressivo,  passamos  para  uma configuração  que  em  muitos  planos  se  inspira  na  multiplicidade  e  complexidade  de representações do mundo que a cultura contemporânea nos oferece.

Aqui também é a forma do labirinto a dominar: o labirinto do conhecimento fenomenológico do mundo em Butor, o labirinto da concreção e estratificação linguística em Gadda, o labirinto das imagens culturais de uma cosmogonia ainda mais labiríntica em Borges. Dei três exemplos que correspondem a um igual número de veios da literatura contemporânea, todos tendendo a uma summa  dos  modos  cognoscitivos  e  expressivos,  e  que  podem  se  apresentar  variamente misturados  e  entrelaçados:  o  filão  neorrabelaisiano-babélico-gótico-barroco  (que  inclui Queneau e Gadda, mas chega também a Nabokov e Günter Grass) se enxerta naquele babélico-enciclopédico-intelectual  (a  tentação  do  romance  global,  pan-ensaístico,  vai  se  tornar  por certo  cada  vez  mais  forte;  Musil  chegou  até  nós  hoje  com  o  armamentário  cultural  de  outra época,  mas  na  hora  exata  para  a  ambição  que  o  move),  e  isso  no pastiche  “stravinskiano”, geometrizante  também,  mas  apenas  nas  linhas  internas  da  composição,  ao  passo  que  os materiais fantásticos são extraídos da cultura literária (como Borges, que procura compor uma imagem não mística do universo, embora deduzida de teólogos e visionários; ou como Brecht, que  parte  das  máscaras  a  caráter  para  mostrar  o  mecanismo  moral  da  sociedade contemporânea,  sem  se  distrair  com  a  representação  dos  aspectos  exteriores).  Vemos  como esse conjunto de intuições frutifica nos mais jovens: a Alemanha, repartida em duas imagens especulares e extremas de nossa época, é tomada por Uwe Johnson como tema de seu realismo de  múltiplas  refrações,  por  meio  de  um  frio  caleidoscópio  de  despedaçamentos  linguístico-ideológico-morais.

Essa  literatura  do  labirinto  gnoseológico-cultural  (e  aquela  que  resenhei  no  capítulo anterior  e  que  podemos  definir  do  acúmulo  biológico-existencial)  tem  em  si  uma  dupla possibilidade.  De  um  lado,  há  a  atitude  hoje  necessária  para  enfrentar  a  complexidade  da realidade,  recusando-se  às  visões  simplicistas  que  só  fazem  confirmar  nossos  hábitos  de representação  do  mundo;  hoje,  nós  precisamos  é  do  mapa  do  labirinto,  o  mais  detalhado possível.  Do  outro  lado,  há  o  fascínio  pelo  labirinto  como  tal,  por  perder-se  nele,  por representar a falta de saída como a verdadeira condição do homem. Desejamos voltar nossa atenção  crítica  para  a  diferenciação  dessas  duas  posturas,  embora  mantendo  em  mente  que nem sempre elas são distinguíveis com um corte nítido (no impulso pela busca de uma saída sempre  há  também  uma  parte  de  amor  pelos  labirintos  em  si,  e  do  jogo  de  perder-se  nos labirintos também faz parte certa obstinação em encontrar a saída).

Fica  de  fora  quem  acredita  que  pode  vencer  os  labirintos  fugindo  a  sua  dificuldade; portanto, é um pedido pouco pertinente aquele que, no labirinto, fazemos à literatura: que ela própria  forneça  a  chave  para  podermos  sair  dele.  O  que  a  literatura  pode  fazer  é  definir  a melhor  atitude  para  encontrar  o  caminho  da  saída,  embora  essa  saída  nada  mais  será  que  a passagem  de  um  labirinto  para  outro.  E  o desafio  ao  labirinto  que  desejamos  salvar  é  uma literatura  do desafio  ao  labirinto  que  desejamos  evidenciar  e  distinguir  da  literatura  da rendição ao labirinto.

Somente  desse  modo  se  pode  ultrapassar  aquela  “atitude  desesperada”  que  Vittorini (Menabò 4, p. 19) repreende na velha vanguarda e na herança que ela deixou para a nova: a não esperança no poder determinante da cultura.

Hoje,  começamos  a  requerer  da  literatura  alguma  coisa  a  mais  que  um  conhecimento  da época ou uma mimese dos aspectos externos dos objetos ou daqueles internos da alma humana. Queremos  da  literatura  uma  imagem  cósmica  (esse  termo  é  o  ponto  de  convergência  de  meu discurso  com  aquele  de  Eco),  isto  é,  no  nível  dos  planos  de  conhecimento  que  o desenvolvimento histórico pôs em jogo.

E, aos que gostariam que, em troca, desistíssemos (e a quem estiver pronto a nos acusar de desistirmos)  de  nossa  contínua  exigência  de  significados  históricos,  de  julgamentos  morais, responderei  dizendo  que,  mesmo  naquilo  que  agora  se  pretende  (e  que  talvez  tenha  seus motivos  para  pretender-se)  meta-histórico,  o  que  conta  para  nós  é  sua  incidência  na  história dos  homens;  que,  mesmo  naquilo  que  agora  se  recusa  (e  talvez  tenha  lá  suas  razões  para  se recusar) a um julgamento moral, o que conta para nós é aquilo que nos ensina.


UMA SERENIDADE AMARGA
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Il  Menabò  7  —  Una  Rivista  Internazionale,  Turim: Einaudi,  1964.  Esse  caderno  do Menabò  continha  os materiais  de  uma  revista  internacional  planejada  em 1963, com um grupo de escritores italianos, franceses e  alemães,  mas  que  acabou  não  se  realizando.  Este texto,  publicado  com  o  título  “I  giusti”,  devia  fazer parte  de  uma  coluna  de  textos  breves  de  reflexão sobre aspectos da vida atual.

Bem-aventurados  aqueles  cuja  postura  ante  a  realidade  é  ditada  por  imutáveis  razões interiores! A eles, dirijo a inveja daqueles que, como nós, acostumados a reagir aos estímulos mutáveis do mundo, vivemos expostos a contragolpes constantes e, por nunca terminarmos de decifrar  o  curso  da  realidade  multiforme,  em  nossas  posturas  estabelecidas  a  cada  vez, carregamos a consciência do risco de errar. E como é difícil viver, para os que são como nós, a  Itália!  Em  outros  lugares  da  Europa,  os  tempos  ostentam  com  petulância  seu  aspecto negativo, diante do qual fechar-se em oposição total é postura clara e confiável; e dar margem a  uma  apologia  da  realidade  assume  significados  específicos:  de  inversão  pragmática  de valores  ou  de  otimismo  dialético  paradoxal.  Mas  a  Itália,  precisamente  por  sua  aparência satisfeita e normal, acima de qualquer outro país, precisamente por parecer hoje o país mais isento de grandes dramas, aquele onde um acréscimo quase biológico do bem-estar industrial e o desenvolvimento de estruturas até sociais e políticas mais modernas e civilizadas parecem percorrer caminhos não muito divergentes, é também o mais difícil para o comentário da razão crítica, aquele em que as previsões, se róseas, são imediatamente taxadas de banais — ou de atrasadas, se sombrias.

O homem que deseja enxergar além do hoje desconfia da euforia daqueles que, inúmeros, satisfeitos  por  chafurdar  no  rio  da  produção  e  do  consumo  e,  como  se  não  bastasse,  com  a consciência  em  paz  porque,  mesmo  do  ponto  de  vista  democrático  e  antifascista,  as  coisas parecem  encaminhar-se  para  o  melhor  (“claro,  ainda  há  muito  a  fazer,  mas  aos  poucos…”), correm  no  ritmo  facilmente  febril  dos  negócios  e  dos  veraneios  e  arriscam  a  própria  alma (“algum compromisso é inevitável…”), excessivamente seguros de que não vão perdê-la. Mas esse homem desconfia igualmente daqueles que, acostumados a prender a respiração para não inspirar os micróbios do ar e a entortar a boca numa postura de desgosto para não se deleitar inadvertidamente  com  as  coisas  impuras,  marcam  tudo  o  que  veem  a  mais  na  coluna  das perdas e nunca na dos ganhos e consideram todo passo adiante um passo para trás (talvez na medida  em  que,  querendo  dar  um  salto,  outrora  se  conseguia  ter  maior  arrancada),  sem aprender que é quase sempre na desordem e na mistura que a história em curso concretiza o seu logos.

Uma postura nem consegue ter tempo de se consolidar e já está desgastada: ser a favor da motorização  universal,  dos  arranha-céus  na  praia,  dos  programas  culturais  transmitidos  pela televisão, ou ser contra isso, a favor ou contra porque conservadores ou porque progressistas, uns e outros com a mesma razão; ser a favor, mas tendo se apropriado de todas as razões de quem  é  contra,  ser  contra,  mas  no  interesse  de  quem  é  a  favor,  e  enquanto  isso  as  coisas continuam seu curso de focinho no chão feito um búfalo.

É  assim  que  vivemos,  na  Itália,  agora.  Vamos  por  aí,  encontramos  as  pessoas,  e  a  cada encontro as opiniões dão um salto, a maioria das vezes por necessidade de contradição; mais raramente  por  consenso  (e,  mesmo  nesses  casos,  oscilando:  otimismo,  pessimismo),  quando conseguimos  falar  com  um  justo:  alguém  que,  trabalhando  no  centro  de  seu  setor,  tem  a sensação de fazer alguma coisa progredir e, embora não esconda de si próprio os obstáculos e as dificuldades de avançar num único ponto, numa situação geral contraditória, tem do futuro uma imagem clara e imanente às coisas; ou então alguém que trabalha num ambiente marginal e vê tudo o que é negativo, o avesso da moeda, a corrupção aumentando, o vezo fácil, a renúncia dos  ideais,  e  em  seu  pessimismo  encontra  a  força  para  insistir,  para  perseverar  na  própria linha  de  conduta,  e  alcança  nisso  quase  uma  serenidade  amarga.  Os  raros  homens  justos: limitados  e  justos,  justos  na  medida  em  que  são  limitados:  como  dizemos  nós,  que  não ousamos ter a pretensão de ser justos mas nos esforçamos apenas para não ser limitados, nós já tão arraigados a nosso estado incerto que não queremos trocá-lo por nenhum outro.

A ANTÍTESE OPERÁRIA

[image: ]

 

Il  Menabò  7  —  Una  Rivista  Internazionale,  Turim: Einaudi,  1964.  Este  ensaio,  escrito  para  a  planejada revista  internacional  —  que  solicitava  ao  discurso literário encarregar-se de todos os problemas da vida atual  —,  foi  uma  tentativa  de  inserir  no desenvolvimento  de  meu  discurso  (aquele  dos  meus ensaios  precedentes  publicados  no Menabò)  uma exploração  das  diversas  avaliações  do  papel histórico  da  classe  operária  e,  na  essência,  de  toda problemática da esquerda daqueles anos. O propósito era  evidentemente  ambicioso  e  o  arranjo  que  eu procurava  realizar,  complicado.  Em  âmbito  literário, à  diferença  dos  dois  ensaios  anteriores  (“O  mar  da objetividade” e “O desafio ao labirinto”), que haviam suscitado  muitas  discussões,  os  ecos  foram  raros (“Desta vez o tema é excessivamente superior a suas forças”,  escreveu  Aldo  Rossi,              º Paragone ,  n  174, junho de 1964). Em âmbito político, minhas reservas com  as  posições  daquela  que  se  tornaria  em  breve  a “nova    esquerda”    levaram    os    amigos    então empenhados  na  formulação  das  novas  teorizações obreiristas  (eram  os  anos  dos Quaderni  Rossi  de Raniero  Panzieri)  a  me  olhar  com  superioridade  e sarcasmo.  (Apenas  Rossana  Rossanda  dedicou  à “Antítese  operária”  um  comentário  crítico  muito atento,                         º Il  Contemporaneo ,  n  73,  junho  de  1964.)  De toda  maneira,  acreditei  ser  correto  incluir  este  texto na  presente  coletânea,  por  se  tratar  de  uma  etapa  de meu  percurso,  estritamente  ligada  às  anteriores,  e representando  talvez  minha  última  tentativa  de compor  os  elementos  mais  diversos  num  desenho unitário  e  harmônico.  Torno  a  publicar,  portanto,  os trechos  essenciais  do  ensaio  —  uma  premissa literária, um exame das perspectivas teóricas abertas e  as  conclusões  —,  omitindo  o  capítulo  2,  que  já então  eu  sentia  de  algum  modo  estranho  ao  tom  do resto:  ele  continha  um  apanhado  de  observações sobre  a  realidade  italiana,  de  tom  mais  jornalístico, vinculado  à  época  e,  em  alguns  pontos,  mais

superficial.

De um século ou mais para cá, o termo operário, de denominação de uma condição social ou  profissional  que  era,  tornou-se  elemento  explícito  ou  implícito  de  todo  discurso  cultural geral. Nesse longo período, a realidade social do operário sofreu transformações, distinções e oscilações; transformações, distinções e oscilações ainda maiores conheceu o termo operário na  história  da  cultura.  Hoje,  um  momento  de  vistosas  mudanças  exteriores  e  de  necessária verificação  de  conceitos  adquiridos,  gostaria  de  fazer  algumas  anotações  para  uma reconsideração  do  que  significa,  para  a  cultura,  a  presença  do  operário  na  sociedade.  Estas notas  dirão  mais  respeito  à  história  da  cultura  contemporânea  do  que  à  história  social:  mas nelas,  ao  lado  das  observações  sobre  correntes  ideológicas  e  linhas  de  pensamento, procurarei  utilizar  o  mais  possível  comparações,  observações  e  dados  sobre  a  realidade social, seus desenvolvimentos e suas tendências.

O operário entrou para a história das ideias como personificação da antítese; isto é, como objeto extremo da desumanização do sistema industrial e, ao mesmo tempo — potencialmente ou já em curso —, como sujeito extremo da libertação e da reumanização do sistema. Não há necessidade  de  nos  determos  nessa  fórmula  clássica;  antes,  seria  necessário  distinguir  as posturas  que  essa  presença  fortaleceu  na  cultura  de  nosso  século.  Podemos  indicar, sinteticamente, duas  maneiras  de  considerar  a  antítese  operária  por  parte  da  cultura contemporânea:

 

I) como força motora de uma revolução total, também ou sobretudo interna ao indivíduo, ou seja, que não se limita às instituições da propriedade e do Estado mas que substitui a escala tradicional  (religiosa  e  proprietária)  dos  valores,  transformando  moral,  família,  costume  e  a própria  maneira  de  ordenar  os  pensamentos  e  as  imagens.  Esse  foi  o  sonho  das  vanguardas literárias  e  artísticas,  sonho  que  até  o  momento  sempre  foi  frustrado  no  dia  seguinte  aos momentos  revolucionários  de  ponta,  e  sempre  em  busca  de  uma  ordenação  teórica  e institucional de sua ligação com o movimento operário (ou pelo menos com uma ala extrema, como na aliança Trótski-Breton);

 

II)  como  aquela  que  engloba  e  realiza  todos  os  valores  positivos  (cognitivos,  morais, estéticos  etc.)  expressos  e  deixados  para  trás  pelas  classes  dominantes  anteriores,  e particularmente pela burguesia, isto é, herdeira e depositária de tudo o que pode ser salvo do definhamento  histórico.  Essa  visão  de  uma  cultura  a  um  só  tempo revolucionária  e conservadora foi aquela que inspirou também a política cultural oficial comunista, ainda que não se esgotando nela e em suas experiências mais infelizes, como não se esgota nas propostas de ordenação teórica tentadas até o momento (Lukács).

 

Essas  duas  maneiras  caracterizaram  sobretudo  a  situação  desde  os  anos  anteriores  à Primeira Guerra Mundial até os anos seguintes à Segunda, ainda que estendendo amplamente sua  influência  além  disso,  assim  como  o  rastro  de  suas  origens  deve  estar  em  heranças culturais que encontramos variadamente contrapostas em épocas passadas.

No entanto, é preciso dizer que, se examinarmos as posturas que tendem a ser dominantes na cultura  de  hoje,  essa  bipartição  nos  parece  menos  central  e  caracterizadora.  Querendo representar numa contraposição sintética a situação de hoje, poderíamos indicar, de um lado, a cultura  que  tem  seu  eixo  nas  metodologias  científicas  e  técnicas  e  que  objetiva  construir modelos  da  estrutura  da  realidade  (sem  um  interesse  imediato  numa  “transformação  do mundo” e ainda sem uma particular preocupação de salvar valores obliterados); de outro lado, a cultura que tem seu polo naquela região que psicologia, história das religiões e antropologia investigam  às  cegas,  ou  seja,  o  impulso  da  humanidade  em  encontrar  sua  plenitude  mediante dilacerações  violentas  da  relação  com  as  coisas,  por  meio  de  configurações  da  vida individual  e  coletiva  diferentes  daquelas  que  uma  ideia  racional  de  “progresso”  pareceria implicar (aqui, dirige-se a carga eversiva explícita ou implícita no programa de pesquisa para a recuperação de valores não só pré-burgueses, como também, e até, pré-históricos).

Em  literatura,  essas  duas  posturas  podem  ser  encontradas  nas  poéticas  cognoscitivo-objetivas, ou de problemática da linguagem e da estrutura da obra (a primeira); e nas poéticas da expressão existencial imediata, da explosão de rebeldia da natureza humana como condição estável (a segunda). E é precisamente nessas exemplificações literárias extremas — digamos, de  um  lado,  o nouveau  roman  e,  no  extremo  oposto,  a beat  generation  —  que  as  duas tendências  culturais  manifestam  sua  contradição  fundamental:  ambas  necessitam,  para existirem, de um ambiente histórico-social dominado pelo princípio contrário.

A beat generation, rebelião dos jovens contra a civilização da produção e do consumo, tem por  subentendido  uma  tranquila  segurança  no  mundo  contra  o  qual  se  revolta,  no  sentir-se protegida das necessidades, dentro de um mecanismo que podemos não aceitar, sem que por isso ele cesse ou deixe de funcionar. Apenas um grau elevado de racionalização da economia, uma  sociedade  com  margens  para  a  despesa  improdutiva  e  a  inutilização  das  energias  pode dar à beat generation a base prática para expressar a prioridade do humano sobre a produção. É sintomático que a postura de rebelião beat compareça não só nos Estados Unidos, mas onde quer  que  uma  sociedade  acredite  em  alguma  medida  ter  chegado  a  hora  de  propor-se  como modelo da americanização (inclusive, parece, as grandes cidades  soviéticas,  mas  excluída  a Itália, onde a americanização é só de superfície, e não de essência econômica).

Para  o nouveau  roman  o  discurso  é  paralelo  no  sentido  oposto,  embora  mais  complexo. Basta  mencionar  que  a  impassibilidade  linguística  do nouveau  roman,  sua  suspensão  de qualquer  juízo  do  mundo,  só  tem  sentido  num  mundo  já  abertamente  problemático,  que  jorra significados,  que  chegou  quase  a  ser  a  alegoria  de  si  próprio.  Não  por  acaso,  o nouveau roman desenvolve-se não numa situação de estase histórica, mas contemporaneamente e, direi, quase lado a lado com uma situação histórica de lutas patentes, desenfreadas, ferozes, na qual parece  estarem  claramente  demarcados  e  separados  os  campos  operacionais  diversos  das diferentes linguagens e das diferentes metodologias.

Num  quadro  de  tendências  definido  entre  esses  termos,  a  função  histórica  da  antítese operária perde seu relevo cultural, e a essa eclipse de um elemento que encarna uma direção e uma  finalidade  históricas  corresponde  uma  eclipse  geral  do  sentido  da  história.  Carência  de sentido da história equivale, hoje, a carência de sentido dos valores. A postura neopositivista-estruturalista tende programaticamente a abrir mão dos valores, a suspender o real num limbo solto  de  trilhos  históricos,  fora  do  alcance  de  qualquer  juízo;  ao  passo  que  a  postura existencial, em sua fome de recuperações absolutas ou primariamente humanas, tende a excluir da escala dos valores o que está encharcado da borra de azeite ou de carvão da prática, o que traz a marca sempre diferente do fazer.

Estas minhas notas, que partem de uma sensação de insatisfação diante de tais carências da cultura atual, propõem-se, justamente, a verificar se e como a presença da antítese operária se configura hoje, e quais implicações derivam daí no discurso cultural geral.

 

1.  Paralelamente  à  história  das  maneiras  como  a  definição  inicial  de  antítese  operária  foi aceita  e  compreendida,  desdobra-se  a  história  das  maneiras  como  ela  foi  recusada  ou criticada. Para traçar a situação atual, comecemos por buscar elencar as principais objeções e variantes  propostas  recentemente  para  a  definição  inicial  de  antítese  operária,  e  as  questões deixadas em aberto.

(Trata-se de um simples elenco indicativo, em que vou me abster de expressar julgamentos pessoais,  apenas  radicalizando  ligeiramente,  talvez,  os  termos  de  cada  proposição,  quando isso me for útil para dar mais evidência ao esquema que estou desenhando.)

 

a) A subordinação do homem à máquina tornou-se cada vez mais grave, a classe operária está  cada  vez  mais  reduzida  a  simples  engrenagem  do  sistema,  e  sua  possibilidade  de constituir  uma  antítese  torna-se,  portanto,  cada  vez  mais  remota.  Acrescente-se  a  isso  que, mesmo  subvertida  a  essência  de  classe  do  sistema,  a  vida  do  operário como  operário  não pode  mudar  muito. A  imagem  de  uma  “condição  operária”  como  condenação  impossível  de ser  resgatada  (da  qual  Simone  Weil  deu  famosa  exemplificação)  é  uma  das  últimas encarnações  da  polêmica  anti-industrial  tradicional.  Podemos  colocar  a  seu  lado,  como correlativo otimista, a utopia tecnológica da automação total, segundo a qual a classe operária é uma espécie destinada à extinção, ou ao menos a se tornar uma entidade negligenciável em termos de peso numérico e de incidência histórica.

 

b) A coerção do sistema não se dá apenas sobre o operário como tal, nas horas do trabalho, mas  continua  fora  da  fábrica,  sobre  o  operário  como  consumidor,  obrigado  a  satisfazer necessidades artificiais que o afastam cada vez mais da realização de si próprio. Desejar ou pensar ou imaginar outra coisa além do que o sistema impõe se torna empreitada desesperada. A “cultura de massa” é uma geleia uniforme e gelatinosa que o sistema emite para englobar as classes antagonistas sem mais distinguir entre dominadores e dominados. Uma consciência de classe  autônoma  não  consegue  se  despregar  do  emaranhado  dessa  pasta  grudenta.  Quase corolário  da  tese a,  essa  fórmula  é  amplamente  exemplificada  pela  crítica  sociológica  e econômica da sociedade americana e, no plano da cultura, por T. W. Adorno e outros críticos da “indústria cultural”.

 

c)  Na affluent  society,  o  futuro  da  classe  operária  parece  caracterizar-se  —  como  nos Estados  Unidos  —  por  uma  força  sindical  muito  eficaz  em  termos  de  poder  reivindicativo econômico,  mas  alheia  à  proposição  de  mudanças  estruturais,  por  mínimas  que  sejam.  Dado que  a  pauperização  crescente  não  aconteceu,  dado  que  o  movimento  sindical  impôs  à burguesia  uma  orientação  econômica  e  de  distribuição  fundamentada  na  ampliação  do consumo  de  massa,  a  classe  operária  encontra-se  participando  plenamente  do  sistema,  sua antítese torna-se uma antítese interna, sua pressão reivindicativa, um elemento necessário da dinâmica produtiva. Concordam com essa previsão opiniões reformistas (quer operárias, quer patronais)  e  opiniões  extremistas:  umas  considerando-a  uma  perspectiva  positiva,  outras considerando-a  uma  perda,  mas  ambas  concordam  em  afirmar,  com  base  nela,  o envelhecimento das formas tradicionais de organização política e sindical dos trabalhadores. As  primeiras  se  fortalecem  com  a  coincidência  de  interesses  do  sistema  industrial  mais avançado  e  da  classe  operária  na  liquidação  das  situações  econômicas  e  políticas  mais atrasadas. As segundas, ao contrário, põem em primeiro plano uma regeneração até moral da sociedade,  incindível  da  imagem  de  um  rompimento  revolucionário,  e  deriva  daí  uma avaliação  sistematicamente  negativa  dos  fenômenos  de  “progresso”  econômico  e  de  tudo  o que  se  move  em  sentido  diferente  de  um  recrudescimento  da  luta  frontal:  evolução  do capitalismo  tradicional  a  “neocapitalismo”,  substituições  do  capitalismo  privado  pelo capitalismo de Estado em alguns setores, intervenções estatais na direção de um planejamento ou racionalização econômica.

 

d)  Como  corolário  de c,  já  dada  como  elemento  interno  ao  sistema  a  classe  operária  dos países  mais  industrializados,  a  verdadeira  vítima  e  a  única  antítese  possível  permanece  o mundo  pré-industrial  dos  camponeses  pobres  e  dos  povos  atrasados.  Essa  é  uma  linha ideológica  para  a  qual  a  revolução  dos  povos  que  deixaram  de  ser  coloniais  tornou  a  dar atualidade e encontrou eco sobretudo na França na época da guerra argelina, até por influência de novas e geniais teorizações (Fanon). Mas é uma tendência que tem uma longa história atrás de  si,  desde  a  polêmica  anti-industrial  dos  populistas  russos  àquela  de  alguns  teóricos italianos  da  “questão  meridional”  contra  a  indústria  e  o  movimento  operário  do  Norte.  As novas tendências desse tipo se fortalecem com o fato de que as únicas revoluções socialistas foram  até  o  momento  realizadas  por  países  em  boa  parte  pré-industriais  e  de  agricultura pobre;  e  interpretam  o  dissídio  China-URSS  como  contraposição  entre  o  proletariado  dos países  coloniais,  semicoloniais  e  das  ex-colônias  e  o  proletariado  do  mundo  capitalista industrializado  e  da  própria  União  Soviética.  Em  território  ocidental,  a  ciência  econômica (Myrdal) das últimas décadas esclareceu como o desequilíbrio mundial, em lugar de diminuir, tende  a  se  acentuar,  o  nível  de  vida  dos  países  subdesenvolvidos  a  se  rebaixar  na  mesma medida em que o dos países industrializados se eleva. Esse desequilíbrio, portanto, presente em todas as divergências políticas e econômicas, tanto no Ocidente como no Oriente, está se tornando o problema mundial por excelência.

 

e)  A  contradizer  as  perspectivas  —  todas  a  longo  prazo  —  enunciadas  nos  parágrafos anteriores,  está  a  sempre  ameaçadora  potencialidade  catastrófica  de  uma  terceira  guerra mundial. A antítese operária à guerra que o sistema industrial capitalista, segundo uma imagem famosa, sempre carregou em si “como a nuvem carrega a tempestade” já havia entrado numa nova fase desde que, entre as tensões internacionais, inseriu-se o novo elemento do contraste entre nações capitalistas e (uma ou mais) nações socialistas; em essência, porém, a natureza da  antítese  permaneceu  idêntica.  O  advento  da  era  atômica,  com  o  consequente  risco  de destruição geral (fim da vida humana na Terra, segundo as hipóteses mais pessimistas; fim da civilização e sobrevivência parcial do gênero humano, segundo as mais otimistas), marca, ao contrário, uma mudança essencial. Se a desumanização do sistema culmina com a perspectiva atômica, as razões de antítese do operário empalidecem e se confundem com aquelas gerais do ser humano. O apelo do filósofo a uma consciência da “era final” em que o homem entrou e da tarefa primária de fazer com que essa “não tenha fim” (Anders) coloca os próprios conceitos de  “trabalho”  e  de  “produto”  numa  nova  perspectiva  de  significados.  Contra  um  inimigo  tão total como a destruição da espécie, seria simplista a solicitação direta de uma solução política (mesmo  que  sob  forma  de  revolução  social):  apenas  uma  revolução  moral  geral,  uma palingênese  humana  (sem  a  qual  não  poderia  ocorrer  uma  transformação  real  da  sociedade), pode  estar  à  altura  de  semelhante  solicitação.  De  resto,  diante  da  bomba,  quais  são  os caminhos  que  a  política  propõe?  Se  aceitarmos  como  um  fato  a  enormidade  do  perigo,  a estratégia das lutas de classe deve necessariamente ficar subordinada às tratativas de cúpula entre os “grandes”; se, ao contrário, ousarmos desafiar a catástrofe (como o fazem, ao que se diz,  algumas  afirmações  oficiais  temerárias),  pressupõe-se  um  gênero  humano  desde  agora pronto  a  recomeçar  sua  história  com  um  utensílio  de  pedra  lascada,  num  mundo  deserto  ou entre vestígios de bens que nunca antes sentira como sua propriedade.

 

Podemos concluir aqui essa primeira exploração de hipóteses ideológicas hoje em curso: o quadro  resultante  vai  muito  além  da  transformação  da  antítese  operária  em  objeto  de discussão.  O  que  se  questiona  é  a  ideia  de  uma  história  que,  por  meio  de  todas  as  suas contradições,  consiga  traçar  um  claro  desenho  de  progresso  (não  só  aquele  linear,  de  tipo iluminista ou positivista, mas aquele mais acidentado e espinhoso que o historicismo dialético sempre pretendeu saber localizar) no qual a antítese operária se insira como catalisadora das potencialidades positivas. Aqui, é a soma das negatividades históricas a triunfar: o progresso da  racionalidade  construtiva  do  sistema  (industrial  capitalista  ou  simplesmente  industrial,  a distinção se torna secundária) configura-se num “brave new world “ em que toda ação humana é englobada, predeterminada, heterodirigida pelos interesses da produção e do consumo ou da cultura  de  massa,  ou  pelos  “persuasores  ocultos”:  uma  perspectiva  infernal,  superada  em obscurantismo apenas pela perspectiva de que o próprio triunfo do sistema se dê sob a forma de sua potencialidade irracional e destrutiva — ou seja, o suicídio atômico.

É claro que, nesse quadro, não se espera uma solução geral de um elemento já considerado como  englobado  pelo  sistema.  Quem  considera  certa  a  perspectiva  do  inferno  racional-industrial,  tendo  horror  dela  ou  aceitando-a  como  fato  irreversível,  considera  possíveis apenas  salvações  individuais,  para  um  número  de  espíritos  eleitos,  pensadores  ou  poetas  (e não deixa de retroexaminar a história como história essencialmente de espíritos desse gênero). Uma concepção aristocrática encontra-se também naqueles que querem que se encare de frente a  perspectiva  atômica  com  uma  grandeza  de  ânimo  de  herói  trágico  (essa  sugestão  de  uma dimensão de grandeza moral no desafio atômico está presente, se não estou enganado, tanto em filósofos como Jaspers quanto nos homens políticos que evocaram esse desafio, de Churchill em diante).

Quem, ao contrário, mesmo dando como certo esse quadro de negatividade absoluta, quer na sobrevivência, quer na catástrofe, ainda postula a regeneração revolucionária, não solicita mais que o papel da reversão e da libertação seja assumido pelo operário que está dentro do sistema, mas o solicita a quem está fora, excluído da história e dos valores — ou ao menos é considerado como tal: raças rejeitadas, povos colonizados, favelas das metrópoles (tudo isso com  o  senso  de  precariedade  imposto  pela  rapidez  com  que  o  sistema  pode  englobá-lo  por meio  de  uma  melhora  econômica  ilusória,  mas  também  mediante  a  cultura  ou  apenas  a linguagem,  que,  para  o  rejeitado,  apresentam-se  como  cultura  e  linguagem  do  sistema).  Ou então a uma humanidade de sobreviventes, expulsa da história e dos valores pela destruição atômica  de  todos  os  signos  e  instrumentos.  Também  nesse  caso,  dada  como  necessária  a espontaneidade  inarticulada  das  massas,  o  elemento  da  consciência  e  do  planejamento  (ou seja,  aquele  pouco  ou  aquele  muitíssimo  de  herança  cultural  necessária  para  reencontrar  um sentido  positivo  para  o  impulso  de  negação)  deveria  caber  a  um  número  restrito  de iluminados, que passarão pelo fogo sem se queimar.

 

2. [Observações sobre a realidade italiana] [… ]

 

3. Retornando a nosso ponto de partida — a verificação da realidade atual do significado histórico universal da antítese de classe do operário —, podemos dizer que os dados de que dispomos já nos autorizam a desenhar:

 

A) uma figura para a qual tendemos, que, sob diversos aspectos, é nova: isto é, o operário como o único assertor coerente da exigência da racionalização absoluta do sistema industrial, com  a  finalidade  de  um  domínio  completo  do  desenvolvimento  econômico  e  histórico  por parte  da  sociedade-humanidade.  Ou  seja,  para  o  operário,  vitória  total  da  ciência  e  vitória total  da  industrialização  coincidem  com  vitória  da  classe.  Uma  linha,  portanto,  não  eversiva com relação ao processo de racionalização que já o sistema é obrigado a pôr em andamento, mas voltada para forçar esse processo rumo à utilização com finalidades humanas de todas as forças  humanas  e  naturais.  As  perspectivas  do  operário  identificar-se-iam,  no  fim,  com aquelas  do  técnico  iluminado  e  do  cientista,  dando  a  elas  a  base  social  possível  para  sua concretização.  E  esta  —  embora  traçada  aqui  de  forma  esquemática,  como  tendência  —  é  a linha  que  mais  tem  probabilidade  de  se  constituir  numa  perspectiva  para  o  movimento operário da Europa Ocidental. Dos mesmos dados, porém, destaca-se ainda:

 

B) a posição de quem, em contraste com essa tendência, preocupa-se em salvar da antítese operária, em primeiro lugar, a acepção de negação pura e simples do sistema, e, do conceito de  revolução,  a  acepção  de  guerra  de  classe  frontal  e  absoluta.  Essa  postura,  embora  não consiga constituir uma perspectiva e uma linha de ação (ou seja, encontrar uma conformidade que  não  seja  episódica  na  classe  operária  ocidental),  exercita  de  todo  modo  uma  forte sugestão intelectual por sua peremptoriedade ideológica e moral (somando-se e ligando-se à série de sugestões teóricas que elencamos no capítulo 1).

Segundo  a  postura  B,  cada  evento  atual  é  desvalorizado  em  seus  possíveis  aspectos positivos e exaltado em sua potencialidade eversiva. A racionalização do sistema figura como o  principal  inimigo,  isto  é,  como  o  planejamento  de  salvação  do  capitalismo.  “Tudo  está incluído  no  sistema”  é  a  fórmula  com  que  se  condena  toda  tentativa  da  classe  operária  de atribuir a si própria um poder maior nas decisões do processo produtivo. O sistema capitalista enreda todas as atividades humanas sem conceder outra margem de liberdade a não ser aquela da recusa à obediência; pode até não se identificar mais com a vontade pessoal do capitalista (personagem  que  talvez  esteja  para  desaparecer)  e  nem  sequer  com  a  da  empresa,  como entidade  diferenciada;  é  o  sistema  que  abarca  igualmente  trustes  particulares,  indústrias  de Estado e todas as instituições da sociedade; é a vontade geral que determina e torna funcional toda escolha no quadro das necessidades da produção. Nível de bem-estar, casa, transportes, escola,  segurança,  são  agora  problemas  que  o  próprio  capital  é  obrigado  a  resolver  para tornar o trabalho mais produtivo e a capacidade de consumo mais alta. Embora o movimento operário  conserve  suas  tradições  ideológicas  e  acredite  salvar  a  própria  independência  de classe, ampliar o próprio poder, basta que mal e mal aceite a finalidade produtiva do sistema, e  eis  que  é  apanhado  na  armadilha,  fortalece  o  sistema  em  lugar  de  enfraquecê-lo.  Sabemos que  as  modernas  teorias  da  produtividade  empresarial  (Melman)  já  contemplam  dois elementos  de  decisão  necessários:  os  dirigentes  de  empresa  e  a  força  de  trabalho.  Uma conduta  empresarial  baseada  na  participação  da  força  de  trabalho  nas  decisões  é característica  da  época  do  oligopólio  e  do  planejamento,  assim  como  o  taylorismo  era característico  da  época  da  concorrência.  Tudo  o  que  parece  conquista  do  operário  já  está predisposto  e  orçado  há  tempos  pelo  capital:  toda  perspectiva  operária  de  interferir  nos planos  do  sistema  obriga  a  fazer  o  jogo  da  produção  e  do  consumo,  isto  é,  a  reiterar  as próprias cadeias.

Já indicamos, no final do capítulo 1, uma possível contraposição ao sistema de uma antítese externa, quase diríamos extra-histórica, catastrófica. Podemos agora afirmar que a postura B se identifica tendencialmente com essa imagem, embora procurando fazer com que caiba ali a figura  tradicional  e  elementar  da  antítese  operária.  Entre  as  observações  sobre  a  realidade italiana que examinamos no capítulo 2, a postura B encontra sua confirmação especialmente na nova  tensão  que  se  produz  entre  a  cidade  industrial  e  as  massas  de  imigrantes  (mesmo  as jacqueries, as revoltas da irritação camponesa do Sul podem reviver no cenário transformado da metrópole: como vimos em Turim, nos “episódios da Piazza Statuto” de julho de 1962) e, em  geral,  em  todas  as  situações  (nada  raras,  quando  uma  consciência  empírica  e  espontânea amadurece antes de uma consciência refletida e organizada) em que os sindicatos e os partidos são  deixados  para  trás  por  inesperadas  iniciativas  de  luta  operária.  Nessas  situações,  como nas  renovadas  provas  de  combatividade  e  solidariedade  de  classe  a  que  assistimos  a  cada greve  declarada  por  motivos  até  particulares,  é  reconhecida  a  manifestação  de  uma  pura autoafirmação  de  classe,  um  potencial  de  negação  do  sistema  para  lá  de  toda  proposta  de solução,  a  recusa  de  submeter-se  à  chantagem  da  produção,  a  prova  de  que  o aperfeiçoadíssimo mecanismo pode ser desmantelado.

Essa postura difere daquela tradicional do extremismo revolucionário, ligado a um cenário de crise, fome e catástrofe geral em que o operário “nada tem a perder a não ser os próprios grilhões”. Ao contrário, ela está ligada ao clima da affluent society, quando a abundância de bens é grande a ponto de constituir quase uma condição da natureza, e apresenta-se (ao menos para  a  imaginação)  a  possibilidade  de  uma  revolução  como  vacância  do  sistema,  pura autoafirmação existencial, uma revolução destrutiva que não tem nenhuma pressa de passar à fase  de  planejamento  construtivo.  (Não  é  inapropriado  notar  uma  possível  correlação  com aquilo que eu disse acima, ao examinar as posturas literárias, ao falar da beat generation.)

Uma comparação entre as posições A e B só pode partir de um confronto de ambas com o sistema:  em  que  medida  compreendem  sua  realidade,  em  que  medida  podem  incidir  nela. A primeira objeção previsível contra A é certamente perguntar se ela não se aproxima demais da tradicional  linha  reformista,  isto  é,  se  não  acaba  reduzindo  ao  mínimo  a  força  da  antítese,  e para  identificar-se  com  o  sistema. A  primeira  objeção  contra  B  será,  antes,  se,  ao  contrário das aparências, não teria ela excessiva confiança na capacidade de renovação do sistema, não contribuiria  para  criar  a  mitologia  do  “neocapitalismo”,  generalizando  e  dando  já  como vitoriosas  tendências  racionalizadoras  e  planejadoras  nem  um  pouco  afirmadas  em  seu interior, e atribuindo-lhes um puro significado negativo, na medida em que são identificáveis com a própria essência do sistema. Levando-se em conta essas objeções, procuremos traçar as linhas de uma avaliação geral.

 

A realidade da situação atual poderia sinteticamente ser assim representada:

existe um impulso racionalizador dentro do sistema industrial capitalista, que se esclarece toda  vez  que  a  ciência  e  a  técnica,  em  lugar  de  serem  usadas  como  instrumentos  cegos, conseguem  fazer  seus  projetos  coincidirem  com  os  interesses  da  sociedade  humana,  isto  é, com  uma  perspectiva  de  cultura  universal;  esse  impulso  não  tem  muitas  possibilidades  de triunfar exclusivamente por suas próprias forças, porque sempre acabará se chocando contra os interesses particularistas entranhados no capitalismo;

existe um impulso racionalizador próprio da classe operária, que provém de seu sentir-se artífice  e  potencialmente  árbitro  de  um  sistema  que  poderia  ser  instrumento  determinante  na transformação  do  mundo  mas  que,  ao  mesmo  tempo,  é  subjugado  por  esse  sistema, instrumentalizado,  impedido  de  se  voltar  para  fins  universais;  um  impulso  que,  quando  se fortalecer  com  uma  perspectiva  clara  e  com  uma  capacidade  de  articular  a  própria  ação organizada numa estratégia geral, pode somar-se ao impulso racionalizador interno ao sistema, sem  o  perigo  (“reformista”,  em  sentido  tradicional)  de  anular-se  nele,  mas,  antes,  com  a possibilidade de talvez reverter a relação entre os dois termos;

existe  um  impulso  catastrófico  próprio  do  sistema,  como  tendência  a  um  reino  cego  das coisas, quer no sentido de um inferno produtivista-tecnológico, quer no sentido do inferno da destruição  atômica;  esse  impulso  pode  ser  vencido  (de  início,  temporariamente;  depois, definitivamente)  pela  aliança  do  impulso  racionalizador  do  próprio  sistema  com  o  impulso racionalizador da classe operária;

existe um impulso catastrófico (não na classe operária, mas) nas contradições que o sistema cria e não sabe resolver e, aliás, leva a se agravar até a explosão natural; impulso de forças humanas exploradas e excluídas, das quais a classe operária é a ponta avançada; e que pode ser chamado catastrófico no sentido de que, se as premissas de uma nova sociedade universal são fundadas com um máximo de desperdício — nos frutos do trabalho humano, no patrimônio das  experiências  e  da  cultura  —,  não  há  valor  apocalíptico  ou  palingenético  ou  apenas moralista  que  valha  como  compensação;  impulso  que  não  pode  esperar  a  vitória  a  não  ser entrando no jogo do impulso catastrófico do sistema.

O impulso racionalizador é a vocação natural da classe operária; o impulso catastrófico é a vocação natural do sistema abandonado à cega “força das coisas”. O impulso racionalizador do  sistema  tem  constante  necessidade  do  impulso  racionalizador  da  antítese  operária;  o impulso catastrófico da antítese é uma projeção da má consciência do sistema.

Dentro  do  sistema,  o  impulso  racionalizador  é  antitético  ao  catastrófico;  se  o  primeiro  se serve do segundo, é apenas como indicação de alternativa a ser receada ou evitada. Na classe operária,  o  impulso  racionalizador  pode  conglobar  o  impulso  catastrófico,  transformando-o numa pressão de antítese construtiva.

Entre os impulsos racionalizadores do sistema e da classe operária pode-se instaurar uma dialética  que  necessariamente  produzirá  história;  entre  os  impulsos  catastróficos,  podemos estabelecer  uma  soma  cujo  resultado  poderia  ser  tanto  o  zero  da  estase  como  o  zero  da destruição.

Desenhado esse paralelogramo das forças históricas, podemos tornar a examinar o quadro das  tendências  culturais  com  uma  consciência  crítica  renovada.  Meus  apontamentos  não pretendem ir além de uma disposição inicial de materiais: a relação entre o impulso histórico-social da antítese operária, como procuramos redefini-lo agora, e os impulsos culturais é uma figura ainda aberta.

NÃO VOU MAIS BOTAR A BOCA NO TROMBONE
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Paese  Sera  (suplemento Paese-Libri),  9  de  abril  de 1965.  De  uma  carta  a  Armando  Vitelli,  que  tinha coordenado uma mesa-redonda com o tema “Réquiem para  o  romance?”,  com  a  participação  de  Moravia, Pasolini,  Arbasino,  Sanguineti  e  Leonetti  (publicada no número de 26 de março).

[…  ] Dos  inúmeros  debates  sobre  o  romance  ocorridos  nos  últimos  vinte  anos,  consegui escapar  a  poucos,  e  foram  inúmeras  as  vezes  em  que  eu  também  botei  a  boca  no  trombone, unindo-me ao concerto de afirmações genéricas, de preceitos que valem apenas no reino das intenções,  de  previsões  sem  fundamento.  Esperava,  assim,  que  tivesse  chegado  a  hora  de poder ficar um pouco calado.

[…  ]  Acho  o  debate  de  nível  elevado,  os  temas,  sérios,  as  argumentações  individuais, coerentes, com clareza de ideias, preparo, competência. Então, estou arrependido de não ter participado? Que nada: isso me deixa contente, mais do que nunca! Não teria sabido abrir a minha boca.

É  que,  ao  ouvir  que  se  trata  de  coisas  sérias,  aumenta  o  meu  incômodo  por  vê-las relacionadas a um objeto de existência tão incerta, marginal e transeunte como o romance, ao passo  que  elas  concernem,  de  um  lado,  ao  nosso  modo  de  ver  o  mundo,  e,  do  outro,  ao conjunto  de  nossa  atividade  específica,  que  é  aquela  da  literatura  (romances  ou  não romances).

Menciono uma passagem de Sanguineti: “Se há uma crise do romance, ela está no fato de que a tentativa de racionalizar a realidade, adequando-a a determinada escala de valores, não é  mais  o  dado  explícito  e  fundamental”.  Vejam  só:  a  posição  que  Sanguineti  condena,  eu  a reconheço como minha: também eu era alguém que pensava fazer literatura (romances ou não romances) com a intenção de racionalizar a realidade, de fundar (ou escolher) alguns valores. Isso era o que eu dizia o tempo todo e com bazófia nas intervenções teóricas: era isso que eu queria dizer — em notas muito mais prudentes, repletas de reservas e de interrogações — em meus  contos  (nos  quais  não  é  possível  dizer  coisas  superficiais,  como  nos  artigos  ou  nos ensaios, mas onde tudo, justamente porque mais esfumado, é mais preciso).

E agora? Tenho de engatar marcha a ré e declarar-me derrotado? Admitir que essa literatura não existe em escala mundial, que essa postura cultural é posta em xeque em todos os campos, que o panorama geral é exatamente o contrário daquilo que eu esperava?

Um momento: o que é que eu esperava, afinal? Está claro que meu “racionalismo” tinha de ser outra coisa, e não aquilo que é tão fácil arrastar na poeira, e, então, que sejam bem-vindos (ou  seja:  que  continuem  bem  o  seu  caminho  já  longo)  os  irracionalismos,  e  que  liberem  o campo de todas as pseudorracionalidades que nos infestam!

E,  afinal,  quem  disse  que  a  situação  pode  ser  definida  naqueles  termos?  Há  25  anos,  na época em que eu começava a olhar à minha volta, toda a pretensão racionalista parecia estar em  xeque,  e  precisamente  pela  própria  cultura  científica  (em  todo  o  seu  arco,  da  física  à antropologia).  Hoje,  porém,  no  mesmo  arco  de  cultura,  parece-me  que  estamos  assistindo  à revanche de uma racionalidade de novo tipo, isto é, que o clima mudou bastante em relação ao da  primeira  metade  do  século.  Posso  até  estar  errado:  movo-me  fora  de  minhas  águas territoriais. Mas vejamos a situação da nova literatura, vejamos precisamente a do romance, as  vozes  mais  abertas  a  desenvolvimentos  adicionais,  os  alemães  mais  ricos  de  força  e novidade poética (Arno Schmidt, Grass, Bachmann, Peter Weiss, Johnson) e os franceses mais rigorosos e mais sérios: respondem à definição de Sanguineti? A mim, parece mesmo que não: “racionalidade” e “escala de valores” devem ser entendidas, isto é certo, de novas maneiras, mas essa é a busca que é própria da literatura.

Então, tenho de entoar a quinquagésima profissão de fé no meu credo? Certas coisas, só de dizê-las,  já  se  tornam  fanfarrices.  Não  gostaria  de  acabar  me  parecendo  com  monsieur Homais.  O  momento  ruidoso  que  estamos  atravessando  abre  uma  época  ideal  para  falar  e publicar o menos possível e procurar compreender melhor como as coisas são.

ITALIANO, UMA LÍNGUA ENTRE AS OUTRAS LÍNGUAS
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Rinascita (no suplemento mensal Il Contemporaneo), 30  de  janeiro  de  1965.  Este  artigo,  bem  como  o seguinte,  fazia  parte  de  um  debate  sobre  a  língua italiana,  ou  melhor,  sobre  o  novo  italiano “tecnológico”,  como  o  tinha  definido  Pier  Paolo Pasolini  numa  conferência  proferida  em  diversas cidades  e  depois  publicada  em Rinascita  (26  de dezembro  de  1964).  Pasolini,  que  no  passado  negara a  existência  do  italiano  como  língua  falada  de  uso geral,  anunciava  que  agora  havia  mudado  suas convicções: a língua italiana tinha começado a existir e  era  “a  língua  da  produção  e  do  consumo”  surgida nas  grandes  empresas,  que  “homologa  todo  tipo  de linguagem     da koiné  italiana”,  no  sentido  da comunicação  em  detrimento  da  expressividade.  A tese  de  Pasolini  teve  muita  repercussão  na  imprensa diária  e  periódica. Rinascita  dedicou  um  número  de seu  suplemento Il Contemporaneo (na época dirigido por Michele Rago) à discussão sobre a língua, com a participação  de,  entre  outros,  Vittorio  Sereni,  Elio Vittorini,  Franco  Fortini. A  essa  minha  participação, assim  como  à  seguinte  (“A  antilíngua”,  p.  1481), Pasolini  replicou  animada  e  repetidamente,  sempre em Rinascita (6 de março de 1965), no artigo “Diario linguistico”.  Todos  esses  escritos  linguísticos  de Pasolini,  de  1964-65,  estão  agora  reunidos  em  seu volume Empirismo  eretico ,  Milão:  Garzanti,  1972. Todas  as  intervenções  dos  que  participaram  da discussão  nos  diversos  jornais  foram  reunidas  no volume La  nuova  questione  della  lingua,  org.  O. Parlangeli, Brescia: Paideia, 1971.

H oje,  a  situação  da  língua  italiana  não  pode  ser  estudada  isoladamente,  nem  mesmo  em contraposição genérica às grandes línguas europeias tomadas em bloco, mas deve ser vista no quadro linguístico mundial atual. Quadro que é inteiramente problemático: não há língua que possa se dizer perfeitamente funcional em relação às exigências da civilização moderna: nem o  francês,  nem  o  alemão,  nem  o  russo,  nem  o  espanhol,  e  nem  sequer  (embora  por  razões opostas) o inglês. Para não falar das áreas linguísticas que têm problemas bem mais graves: na África, na Ásia e na própria Europa.

Sei muito bem que essas afirmações deveriam ser fundamentadas em análises que poderia esboçar  só  de  maneira  aproximativa  e  que  solicitariam  de  todo  modo  a  confirmação  dos especialistas. Por enquanto, limito-me a antecipar, a título de hipótese, algumas observações empíricas,  partindo  do  ponto  de  vista  de  minha  base  de  observação:  a  editoria  de  livros italianos e estrangeiros.

Se afirmei que não há língua que hoje não tenha graves problemas, não foi para extrair daí a conclusão  de  que  não  temos  muito  do  que  nos  queixar  do  italiano;  embora  alguma  vantagem temos de admitir que temos. Por exemplo, a grande ductilidade do italiano (essa língua que é como  de  borracha,  com  a  qual  temos  a  sensação  de  poder  fazer  tudo  o  que  quisermos) permite-nos  traduzir  das  outras  línguas  um  pouco  melhor  do  que  seria  possível  fazê-lo  em qualquer  outra  língua.  Naturalmente,  é  uma  vantagem  que  tem  por  contrapartida  uma desvantagem  quase  igualmente  grave:  o  italiano  é  uma  língua  isolada,  intraduzível.  Uma  boa tradução  italiana  de  um  livro  estrangeiro  (vamos  nos  referir  ao  campo  em  que  tudo  é  mais difícil: a literatura) pode conservar algum saborzinho do original; um livro de escritor italiano traduzido o melhor possível para qualquer outra língua conserva, do seu sabor original, parte muito  menor,  ou  absolutamente  nada.  (Deriva  daí  a  fortuna  no  exterior  de  vários  escritores italianos que, “quando traduzidos, lucram”.)

Mas  atenção!  Mesmo  a  vantagem  de  traduzir  para  o  italiano  é  relativa  e  parcial:  por exemplo, quanto mais adentramos a língua falada, popular, sobretudo no caso das línguas que têm uma dimensão de gíria, mais o italiano falha, porque no âmbito popular ele logo se excede no  localismo  e  no  dialeto,  ao  passo  que  no  âmbito  da  conversação  familiar,  brincalhona, “burguesa”,  sempre  é  maçante  e  —  como  o  costume  muda  o  tempo  todo  —  imediatamente “datado”.  (O  “italiano  médio”,  como  bem  afirma  Pasolini,  é  uma  língua  “impossível, infrequentável”.)

Os  da  literatura  ainda  seriam  danos  menores  ou,  de  todo  modo,  previsíveis.  Quem  lê literatura traduzida já sabe que está fazendo alguma coisa aproximativa. A escritura literária consiste  cada  vez  mais  num  aprofundamento  no  espírito  mais  específico  da  língua  (em  suas pontas  extremas  de  uma  máxima  expressividade  ou  neurose  linguística  e  de  um  máximo  de anonimidade, de neutralidade “objetal”), o que a torna cada vez mais intraduzível.

Passemos, portanto, à língua da comunicação e vejamos como vão as coisas no campo da comunicação  cultural.  Nele,  o  problema  é  dispor  do  equivalente  italiano  de  um  determinado “código” linguístico, específico de um determinado campo de estudos ou de uma determinada escola  ou  tendência.  Problema  que  apareceu  muitas  vezes  e  que  muitas  vezes  foi  resolvido; importante é que o “código” a ser introduzido em nossa língua seja um sistema rigoroso, e que seja usado com rigor. Disso depende o êxito mais ou menos feliz dos resultados.

Mas  vejamos  os  problemas  do  tradutor  estrangeiro  de  um  escrito  italiano:  de  teoria,  de crítica, ou apenas de informação. Aqui, a ductilidade do italiano já não é um socorro, mas um obstáculo, e logo se mede a distância que separa as línguas e as culturas. Para fazer um anglo-saxônico  (mas  também  um  francês!)  entender  o  que  queremos  dizer  com  a  palavra história, que  repetimos  em  todos  os  contextos,  é  necessário  um  esforço  enorme:  e,  frequentemente, apenas para concluir que é intraduzível. Claro, fora da Itália, algumas “chaves” fundamentais da  cultura  italiana  (Croce,  por  exemplo)  não  foram  conhecidas  em  sua  época,  e  por conseguinte  não  são  conhecidos  os  vários  destinos  que  os  termos  de  um  dado  “código” tiveram.  (Também  a  dificuldade  de  fazer  conhecer  Gramsci  é  desse  tipo.)  Esses  são  os prejuízos  do  isolamento  cultural  em  que  vivemos  por  tanto  tempo,  mas  não  adianta  seguir chorando sobre o leite derramado. Vejamos a situação a partir de hoje, supondo um tradutor capaz de reconstituir com clareza qualquer “código”. O problema é que os italianos, em sua enorme maioria, escrevem sem “código”, ou seja, com diversos “códigos” ao mesmo tempo. Acumulam  termos  e  termos  das  mais  diversas  proveniências;  muitos  desses  termos  deitam raízes,  desenvolvem  uma  história  italiana  própria;  e  quem  os  emprega  se  refere  a  essa  sua história  interna,  alude,  é  um  jogo  de  requinte  e  ao  mesmo  tempo  de  ambiguidades.  Fazer  o quê?  Entre  nós,  sempre  nos  entendemos.  E,  quando  somos  traduzidos,  qual  pode  ser  o resultado disso? Nenhum.

Por  exemplo:  digamos  que  eu  quisesse  mandar  traduzir  em  francês  ou  inglês  este  meu escrito.  Deveria  reescrevê-lo  inteirinho,  talvez  reconsiderá-lo,  consultando  uma  pessoa daquela língua. E eu ainda sou alguém que usa as palavras com prudência (isso também é um problema,  porque  tenho  muitas  maneiras  de  esfumar  uma  afirmação,  quando  não  estou  tão certo do que quero, e todas essas precauções se perdem em tradução: aparece uma expressão ou  genérica  ou  incisiva  demais).  Mas,  se  alguém  pisa  mais  fundo  ao  utilizar  termos provenientes  de  “códigos”  diferentes  (como  Pasolini,  que  os  transforma  num  minucioso “collage”  nacional  e  internacional),  precisaria,  quando  traduzido,  de  uma  nota  para  cada palavra.

É um inconveniente irrelevante? Eu acredito, ao contrário, que seja muito grave. Hoje, cada questão  cultural  é  imediatamente  internacional  e  precisa  ser  imediatamente  verificada  em escala  mundial,  ou  pelo  menos  numa  série  mundial  de  pontos  de  referência.  Sobretudo  em política, naturalmente. Por exemplo, em Rinascita, com frequência são publicados artigos que dizem  coisas  novas  não  só  no  âmbito  italiano,  mas  também  interessantes  para  a  esquerda internacional. Todavia, são linguisticamente intraduzíveis.

Aonde quero chegar com esta minha conversa? Estou querendo dizer que, antes de escrever na  própria  língua,  é  preciso  pensar  em  outra  língua,  ou  numa  espécie  de  esperanto  que  seja bom para todos? Uma pretensão dessa espécie, para a nossa como para qualquer outra língua, equivaleria  a  castrar  o  pensamento,  achatá-lo,  privá-lo  da  capacidade  de  destacar  nuances, desenvolver intuições sutis. As línguas nacionais, embora todas elas estejam hoje — tenham consciência  disso  ou  não  —  em  crise,  sobreviverão  ainda  por  alguns  séculos,  precisamente por  sua  característica  como  instrumento  de  liberdade  e  de  criatividade  por  enquanto insubstituível;  e  também,  precisamente,  porque  cada  língua  tem  limites,  mas  também possibilidades que são exclusivamente suas.

O que eu quero dizer é que quem escreve para fins de comunicação deveria (estou falando também  para  mim)  o  tempo  todo  perceber  o  grau  de  traduzibilidade,  isto  é,  de comunicabilidade  das  expressões  que  utiliza.  E  não  estou  fazendo  um  dos  habituais  apelos para que se “escreva com clareza”, que sabemos ser com frequência uma pretensão filisteia: escreve-se  com  clareza  quando  é  possível  fazê-lo,  mas  há  coisas  complexas  (ou  ainda  não esclarecidas) que procuramos dizer da única maneira que temos à disposição. Porém, sempre é  preciso  ter  consciência  dos  limites  da  linguagem  que  utilizamos:  calcular  a  parte  que  é traduzível  em  nosso  discurso,  e  a  parte  que  não  é,  e  por  que  não  é.  Se  conseguimos  nos  ler enquanto  escrevemos  (há  muitos,  mesmo  entre  escritores,  que  não  são  capazes  de  ler  a  si próprios  nem  enquanto  escrevem,  nem  depois;  veem  na  folha  uma  nuvenzinha  com  seus pensamentos  dentro,  e  não  as  palavras  escritas),  se  conseguimos  nos  desdobrar  e  nos multiplicar  em  leitores  diferentes  e  acostumados  a  utilizar  outros  “códigos”,  poderemos também  fazer  discursos  dificilmente  traduzíveis,  mas sabendo  que  estamos  fazendo  isso. Então,  talvez  a  complexidade  linguística  como  limitação  poderá  ser  transformada  em complexidade linguística como riqueza, como capital tesaurizável da língua.

Hoje,  a  linguagem  política  italiana  complicou-se  demais,  tornou-se  técnica, intelectualizada,  e  acredito  que  tenda  a  se  unir  num  arco  que  compreende  católicos  e marxistas,  dos  departamentos  de  estudo  à la  Aldo  Moro  aos  sindicatos  de  classe.  É  a linguagem “tecnológica” cujo nascimento Pasolini descreveu? A mim, parece, pelo contrário, que  uma  terminologia  que  deseja  ser  especializada  mas  não  consegue  ser  unívoca  e  uma sintaxe ramificada e sinuosa fazem dessa linguagem um instrumento útil mais para não dizer do que  para  dizer.  É  uma  linguagem  que,  aos  verbos  que  indicam  uma  ação  precisa,  direta  e concreta, prefere sistematicamente os que só fazem pôr em relação substantivos que indicam abstrações, cujo significado só pode ser definido pela construção da frase. É uma linguagem em que podemos colocar lado a lado frases longuíssimas sem um substantivo concreto ou um verbo de ação (coisa que outrora, acredito, acontecia apenas na língua alemã).

Isso,  nos  níveis  mais  altos.  No  nível  mais  banal,  há  a  linguagem  “objetiva”  do  telejornal, quando  resume  os  discursos  dos  líderes  políticos:  todos  reduzidos  a  mínimas  variações  da mesma  combinação  de  termos  anódinos,  incolores  e  insossos.  Enfim,  o  vocábulo semanticamente mais pobre sempre é preferido ao vocábulo semanticamente mais denso.

E  a  política  exerce  influência  decisiva  na  maneira  de  falar  de  quem  quer  que  fale  para “dirigir”: tenho a impressão (mas, neste ponto, saio de minha experiência direta e posso ser alvo  de  desmentidos  ou  complementações)  de  que,  mesmo  nas  mesas  dos  conselhos administrativos, dos comitês técnicos, das reuniões de representantes comerciais, não se fala de maneira diferente.

Em  minha  opinião,  um  desenvolvimento  “tecnológico”  do  italiano  pode  ser  notado sobretudo  no  âmbito  da  terminologia  mecânica,  por  exemplo.  (O  nome  de  cada  peça,  até  a mais  mínima,  de  um  carro  é  igual  na  Itália  inteira  e  usado  diariamente  por  todo  operário mecânico,  ao  passo  que  a  terminologia  agrícola  era  totalmente  diferente  de  uma  região  para outra; mas, para muitas profissões artesanais — por exemplo, para os tipógrafos —, um léxico unitário  e  preciso  não  pode  ser  tomado  como  um  fato  novo;  nem  seria  um  fato  novo  para  a marinha etc.)

No  campo  da  linguagem  teórica,  os  vícios  de  cem  anos  de  burocratização  do  italiano  são mais virulentos do que nunca e, até este momento, levaram a melhor sobre qualquer impulso “tecnológico”.  Se  há  um  enriquecimento  contínuo  de  termos  tirados  dos  estudos especializados  (processo  em  curso  há  um  bom  tempo  no  italiano),  o  que  é  adquirido  pela língua não é um rigor lexical, mas apenas suas imagens sonoras, não é a satisfação de estreitar a  realidade  de  modo  a  não  deixá-la  escapar,  mas  um  novo  sistema  de  alusões,  não  é  o fundamental  caráter  democrático  da  relação  técnica  com  as  coisas,  mas  um  novo  sotaque  da Autoridade.

Minhas conclusões, portanto, estão em desacordo com as conclusões de Pasolini. Mas antes tenho  de  dizer  que,  em  seu  escrito,  encontrei  muitas  coisas  estimulantes  e  verdadeiras,  na abordagem geral, em algumas das rápidas análises estilísticas (nas quais ele não fala de mim, infelizmente)  e  em  diversas  observações  marginais.  Quanto  à  afirmação  de  Pasolini  de  que “nasceu  o  italiano  como  língua  nacional”,  saúdo-a  como  nova  e  bem-vinda  página  de  sua poética,  mas  não  compartilho  dela  como  um  fato.  Talvez  porque,  antes,  nem  sequer compartilhava da afirmação de que o italiano não existia (o “italiano” existe como fenômeno linguístico único no seu gênero, diferente do fenômeno “francês”, do “inglês” etc., por sua vez diferentes entre si), nem nunca pensei que os dialetos (esses dialetos decaídos, desgastados, enfáticos, corrompidos) fossem, ao contrário, a saúde e a verdade. Mas também aquilo de que mais  compartilho  no  discurso  de  Pasolini  —  a  intolerância  ao  “italiano  médio”  —  me  faz recusar a ilusão de que tenha acontecido alguma coisa radicalmente nova.

Meu ideal linguístico é um italiano que seja o mais concreto e o mais preciso possível. O inimigo  a  ser  vencido  é  a  tendência  que  os  italianos  têm  de  usar  expressões abstratas  e genéricas.  Para  se  desenvolver  como  língua concreta   e precisa,  o  italiano  teria possibilidades  que  muitas  outras  línguas  não  têm.  Mas  a  necrose  que  tende  a  fazer  dele  um tecido verbal em que nada se vê ou se toca o está excluindo do número das línguas que podem esperar sobreviver aos grandes cataclismos linguísticos dos próximos séculos.

A ANTILÍNGUA
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Il Giorno, 3 de fevereiro de 1965. Este artigo também estava inserido no debate sobre a nova língua italiana aberto  por  Pasolini  (ver  a  apresentação  do  texto anterior,  p.  1401,  a  cuja  bibliografia  remeto).  O diário Il  Giorno  tinha  aberto  para  esse  debate  sua página  “Giornolibri”,  publicando,  além  de  uma entrevista  com  Pasolini  (2  de  dezembro  de  1964), intervenções  de  Arbasino  (30  de  dezembro),  Citati (20 de janeiro de 1965), Ottieri (27 de janeiro) e duas réplicas de Pasolini (6 de janeiro e 3 de fevereiro).

Oescrivão  está  diante  da  máquina  de  escrever.  O  interrogado,  sentado  em  frente  a  ele, responde  às  perguntas  gaguejando  ligeiramente,  mas  preocupado  em  dizer,  com  a  maior exatidão possível, tudo o que tem de dizer e nem uma palavra a mais:

De  manhã  cedo,  estava  indo  ao  porão  para  ligar  o  aquecedor  quando  encontrei  todos aqueles frascos de vinho atrás da caixa de carvão. Peguei um para tomar no jantar. Não estava sabendo que a casa de bebidas lá em cima havia sido arrombada.

Impassível, o escrivão bate rápido nas teclas sua fiel transcrição:

O  abaixo  assinado,  tendo  se  dirigido  ao  porão  nas  primeiras  horas  da  manhã  para  dar início ao funcionamento da instalação térmica, declara ter casualmente deparado com boa quantidade de produtos vinícolas, localizados na parte posterior do recipiente destinado ao armazenamento do combustível, e ter efetuado a retirada de um dos referidos artigos com  a  intenção  de  consumi-lo  durante  a  refeição  vespertina,  não  estando  a  par  do acontecido arrombamento do estabelecimento comercial sobranceiro.

A cada dia, sobretudo nos últimos cem anos, por um processo que já se tornou automático, centenas  de  milhares  de  nossos  concidadãos  vertem  mentalmente,  com  a  velocidade  de máquinas eletrônicas, a língua italiana numa antilíngua inexistente. Advogados e funcionários, gabinetes ministeriais e conselhos administrativos, redações de jornais e telejornais escrevem, falam, pensam em antilíngua. Característica principal da antilíngua é o que eu definiria como “terror semântico”, ou seja, a fuga diante de cada vocábulo que tenha por si só um significado, como  se frasco, aquecedor, carvão fossem palavras obscenas, como se ir, encontrar, saber indicassem  ações  torpes.  Na  antilíngua,  os  significados  são  constantemente  recusados, relegados  ao  fundo  de  uma  perspectiva  de  vocábulos  que,  por  si  sós,  nada  significam  ou significam algo vago, fugidio. “Temos uma linha muito tênue, composta de nomes ligados por preposições, por um verbo de ligação ou por poucos verbos esvaziados de sua força”, como bem afirma Pietro Citati, que a esse fenômeno deu nestas colunas uma descrição eficaz.

Quem fala a antilíngua sempre tem medo de mostrar familiaridade com as coisas de que fala ou  interesse  por  elas,  acredita  ter  de  subentender:  “Eu  falo  dessas  coisas  por  acaso,  mas minha função está bem acima das coisas que digo e que faço, minha função está acima de tudo, até  de  mim  mesmo”.  A  motivação  psicológica  da  antilíngua  é  a  falta  de  um  verdadeiro relacionamento  com  a  vida,  isto  é,  no  fundo,  um  ódio  por  si  mesmo. A  língua,  ao  contrário, vive  apenas  de  uma  relação  com  a  vida  que  se  torna  comunicação,  de  uma  plenitude existencial que se torna expressão. Por isso, ali onde a antilíngua triunfa — o italiano de quem não sabe dizer “eu fiz” mas tem de dizer “efetuei” —, a língua é assassinada.

Se  a  linguagem  “tecnológica”  sobre  a  qual  Pasolini  escreveu  (isto  é,  plenamente comunicativa, instrumental, homologadora dos diferentes usos) se enxerta na língua, só poderá enriquecê-la, eliminar dela irracionalidades e pesos, dar-lhe novas possibilidades (de início apenas  comunicativas,  mas  criarão,  como  sempre  aconteceu,  uma  área  própria  de expressividade); se essa mesma linguagem se enxerta na antilíngua, sofrerá imediatamente um contágio mortal, e também os termos “tecnológicos” vão se tingir da cor do nada.

O italiano finalmente nasceu — disse em essência Pasolini —, mas eu não o amo, porque é “tecnológico”.

O italiano está morrendo há um bom tempo — digo eu — e só sobreviverá se conseguir se tornar uma língua instrumentalmente moderna; mas não é certo que, ao ponto em que chegou, ainda consiga se sair bem.

O  problema  não  se  coloca  de  maneira  diferente  para  a  linguagem  da  cultura  e  para  a  do trabalho prático. Na cultura, se língua “tecnológica” é aquela que adere a um sistema rigoroso — de uma disciplina científica ou de uma escola de pesquisa —, ou seja, se é conquista de novas  categorias  lexicais,  ordens  mais  precisas  do  que  as  existentes,  estruturação  mais funcional  do  pensamento  por  meio  da  frase,  que  seja  bem-vinda,  e  nos  liberte  de  nossa fraseologia  genérica.  Mas,  se  for  uma  nova  provisão  de  substantivos  abstratos  a  serem jogados  na  goela  da  antilíngua,  o  fenômeno  não  é  positivo  nem  novo,  e  a  instrumentalidade tecnológica entra aí apenas por fingimento.

Parece-me  que  a  abordagem  correta  do  problema  tem  de  se  dar  no  nível  da  utilização  da língua falada, da vida prática diária. Quando levo o carro a uma oficina para um conserto e tento  explicar  ao  mecânico  que  “aquele  treco  que  leva  para  o  outro  treco  parece  estar pregando  uma  peça  no  treco”,  o  mecânico,  que  até  aquele  momento  falara  em  dialeto,  olha para dentro do capô e explica, com um léxico extremamente preciso e frases de uma funcional economia sintática, tudo aquilo que está acontecendo com meu motor. Na Itália, cada peça do carro  tem  um  nome  e  um  único  nome  (fato  novo  com  relação  à  multiplicidade  regional  das linguagens agrícolas; menos novo com relação aos diversos léxicos artesãos), toda operação tem seu verbo, toda avaliação, seu adjetivo. Se essa é a língua tecnológica, então eu acredito nela, tenho confiança na língua tecnológica.

Mas poderia objetar-se que a linguagem — digamos assim — técnico-mecânica não passa de  tecnologia;  léxico,  não  língua.  Respondo:  quanto  mais  a  língua  se  molda  nas  atividades práticas, tanto mais se torna homogênea sob todos os aspectos, adquire não só, mas também, “estilo”. Até quando o italiano permaneceu uma língua literária, não profissional, existia nos dialetos  (os  toscanos  incluídos,  claro)  uma  riqueza  lexical,  uma  capacidade  de  nomear  e descrever os campos e as casas, os utensílios e as operações da agricultura e dos ofícios, que a língua não possuía. A razão da prolongada vitalidade dos dialetos foi essa. Ora, essa fase foi superada há muito tempo: o mundo que temos diante de nós — casas e ruas e maquinários e empresas  e  estudos,  e  também  muita  agricultura  moderna  —  foi  crescendo  com  nomes  não dialetais,  nomes  do  italiano,  ou  construídos  nos  moldes  do  italiano,  ou  então  de  uma interlíngua  científico-técnico-industrial,  nomes  que  são  utilizados  e  pensados  em  estruturas lógicas italianas ou interlinguísticas. Será cada vez mais essa língua operacional a decidir as sortes gerais da língua.

Mesmo  em  seu  aspecto  expressivo.  Nem  tanto  pelo  eventual  destino  transitório  de  novos termos que, do uso científico ou técnico, passam ao metafórico, afetivo, psicológico etc. (isso sempre aconteceu: palavras como alérgico, papel de tornassol, relativista já haviam entrado no “italiano médio” de nossos pais, mas devo dizer que pouco me agradam), mas porque nisso também  as  formas  da  utilização  prática  sempre  são  determinantes,  fazem  com  que  velhas formas de colorido expressivo que se tornaram incompatíveis com o que sobrou da maneira de falar caiam, obrigando a sua substituição por outras.

O  dado  fundamental  é  este:  os  desdobramentos  do  italiano  nascem  hoje  de  suas  relações não  com  os  dialetos,  mas  com  as  línguas  estrangeiras.  Os  discursos  sobre  a  relação  língua-dialeto, sobre o papel que no italiano de hoje desempenham Florença ou Roma ou Milão, já não  têm  tanta  importância.  O  italiano  define-se  em  relação  às  outras  línguas  com  que  tem  o tempo todo necessidade de se confrontar, que deve traduzir e nas quais deve ser traduzido.

Todas  as  grandes  línguas  europeias  têm  seus  problemas,  internamente  e  sobretudo  no confronto  recíproco,  todas  têm  graves  limitações  diante  das  necessidades  da  civilização contemporânea, nenhuma consegue dizer tudo aquilo que teria a dizer. Por exemplo, o impulso inovador do francês, de que Citati falava nestas colunas, é fortemente refreado pela estrutura da  frase  fundamentalmente  classicista,  literária,  conservadora:  a  Quinta  República  vive  o contraste  entre  sua  realidade  econômica  solidamente  tecnocrática  e  sua  linguagem  de expressividade literária vaga e anacrônica.

Nossa época caracteriza-se por esta contradição: de um lado, necessitamos que tudo o que é dito seja imediatamente traduzível em outras línguas; de outro, temos consciência de que cada língua é um sistema de pensamento em si, intraduzível por definição.

Minhas previsões são estas: cada língua se concentrará em torno de dois polos — um polo de traduzibilidade imediata nas outras línguas com as quais será indispensável se comunicar, e que tende a se aproximar de uma espécie de interlíngua mundial de alto nível; e um polo em que se destilará a essência mais peculiar e secreta da língua, intraduzível por excelência, e de que  serão  investidos  institutos  diferentes,  como  o argot  popular  e  a  criatividade  poética  da literatura.

O  italiano,  em  sua  alma  longamente  sufocada,  tem  tudo  o  que  é  necessário  para  manter unidos um e outro polo: a possibilidade de ser uma língua ágil, rica, livremente construtiva, fortemente centrada nos verbos, dotada de uma variada gama de ritmos frasais. A antilíngua, ao  contrário,  exclui  tanto  a  comunicação  traduzível  como  a  profundidade  expressiva.  A situação está nestes termos: para o italiano, transformar-se numa língua moderna equivale em boa parte a tornar-se realmente ele mesmo, a realizar a própria essência; se, ao contrário, o impulso  em  direção  à  antilíngua  não  parar,  mas  continuar  a  se  disseminar,  o  italiano desaparecerá do mapa linguístico da Europa como um instrumento imprestável.

VITTORINI: PLANEJAMENTO E LITERATURA
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Il  Menabò  10,  Turim:  Einaudi,  1967.  Número monográfico  sobre  Vittorini  um  ano  após  seu desaparecimento  (12  de  fevereiro  de  1966).  Meu texto  seguia  uma  escolha  de  trechos  das  últimas intervenções  de  Vittorini,  continuação  ideal  de  seu Diario  in  pubblico,  à  qual  eu  tinha  dado  o  título  de “La  ragione  conoscitiva”.  Em  seguida,  meu  ensaio tornou  a  ser  publicado  num  livrinho  por  Vanni Scheiwiller  (All’  insegna  del  Pesce  d  ’Oro,  Milão, 1968).

Projeto, perspectiva, indicação  são  palavras-chave  do  discurso  de  Vittorini.  Todo trabalho seu — criativo, crítico, editorial — tem intenção e função de programa, de manifesto. Mas  já programa  é  uma  palavra  que  desvia,  pois  faz  pensar  em  quem  subordina  uma  ideia abstrata  de  literatura  à  previsão  e  à  solicitação  de  obras  futuras,  ou  seja,  no  crítico  teórico (não  necessariamente  um  inovador,  porque  pode  também  estar  voltado  para  restaurar  uma ideia do passado, para os modelos); ao passo que Vittorini, assim como se situa no extremo oposto do crítico com o olhar voltado para trás, está igualmente distante do inovador teórico: seu  dado  de  partida  é  a  experiência  literária  do  presente,  a  descoberta  daquilo  que  vai  se escrevendo, as tendências que vão emergindo, a necessidade de escrever de uma determinada maneira determinadas coisas; e apenas nesse território ele planta os sinais de trânsito, com as setas  e  as  proibições  de  estacionamento.  Também  a  palavra manifesto  desvia:  porque  faz pensar numa definição de algum modo completa, quando, ao contrário, trata-se de um projeto sempre  em  curso  de  especificação,  e,  antes  que  projeto,  coletânea  de  materiais  para  um projeto. Assim, aqueles que chamaríamos de os verdadeiros “manifestos” vittorinianos, como podia  ser  o  primeiro  editorial  de Il  Politecnico,  ou  o  primeiro  editorial  de Menabò, poderíamos classificá-los como indicações para uma coletânea e um arranjo de materiais em função  de  um  projeto  mais  amplo,  e  dessa  forma  classificar  como  materiais  levantados  com vistas ao projeto todas as obras criativas que passam por suas mãos, as obras dos outros, dos jovens, dos estrangeiros, e assim as suas obras. Porque, se Conversazione foi realmente uma obra-manifesto  como  nenhuma  outra,  o  trabalho  seguinte  de  Vittorini  foi  corrigir  sua estabilização como manifesto, para que ela retornasse — por um lado — a ser obra concluída (como  é  agora,  que  superou  a  prova  do  envelhecimento,  não  marca  mais  uma  “data”,  mas segue adiante como um dos grandes livros únicos de nossa literatura) e — por outro lado — abertura de uma época ainda aberta, promessa que continua a prometer, profecia que continua a nos falar como profecia.

O  fio  de  continuidade  que  costura  a  bibliografia  aparentemente  descontínua  do  Vittorini narrador passa por seu ininterrupto discurso de planejamento e proposta. Vamos repercorrer seu  arco,  através  de Diario in pubblico (que o atualiza totalmente, na perspectiva de 1957), com a parte essencial da polêmica de “Política e cultura” (parte essencial, que mantém toda a sua  solidez  não  apenas  em  âmbito  histórico,  não  apenas  de  “manifesto”,  mas  de  método)  e, depois,  com  os  escritos  de  “Ragione  conoscitiva”,  reunidos  no  póstumo Menabò  10,  como continuação  ideal  do Diario  e  como  introdução  ao  denso  caderno  de  apontamentos Le  due tensioni:  teremos  diante  de  nós  um  único  livro,  entre  cujas  páginas  as  obras  narrativas acabadas  e  inacabadas  (as  que  conhecemos  e  aquelas  que  ele  nos  escondeu)  podem  ser inseridas como ilustrações coloridas ou como desenhos no texto. No entanto, é um livro que não  se  fecha  em  si  mesmo,  não  se  propõe  como  objeto  autônomo,  mas,  antes,  remete continuamente  a  seu  exterior,  a  valores  a  serem  reconhecidos  ou  construídos  fora  de  suas páginas.  Digamos,  então,  que  o  discurso  geral  de  Vittorini  é  projeto,  ou  melhor,  projeto  de projeto.  E  de  uma  literatura  que,  por  sua  vez,  é  projeto.  Aqui,  tocamos  o  ponto  que  é fundamental  em  qualquer  momento  da  atuação  de  Vittorini:  a  literatura  que,  sendo especificamente literatura, é parte e modelo e função de um conjunto ainda não realizado mas, ainda assim, visto como alcançável. Isso tudo pode sem dúvida ser chamado cultura, quer no sentido específico do termo, quer naquele de soma das práticas humanas. Mas ainda: para lá desse projeto de cultura, o objetivo final é uma maneira de estar no mundo, uma relação com os  outros  e  com  as  coisas.  O  planejamento  em  que  Vittorini  trabalha,  e  do  qual  a  literatura deveria  tornar-se  signo  e  vetor,  é  planejamento humano.  Ele  avança,  junto  ao  momento negativo da recusa da situação presente, a afirmação do que é o valor (ultimamente, a visão científica  do  mundo  contra  aquela  do  humanismo  tradicional)  e  a  assume  como  termo obrigatório de comparação, projeta-a e a estende.

Digamos que, ultimamente, Vittorini projeta uma cultura como “ciência” (um conhecimento como “ciência”, uma sociedade como “ciência”, um gênero humano como “ciência”), e desse ponto  em  diante  resta  adivinhar  os  possíveis  desenvolvimentos:  a  ciência-totalidade  que critica aquela que era ciência-parte (já podemos encontrar indícios nesse sentido na entrevista sobre as “duas culturas”). Claro, quando lemos a palavra ciência nas últimas intervenções de Vittorini, sempre sentimos a necessidade de uma especificação adicional, da confirmação de que não estaríamos nos detendo numa noção genérica, enfim, que se diga “ciência” dentro de uma cultura que já tem a ciência dentro dela, e não a partir de fora. Porque “ciência” em nosso século significou e significa uma porção de coisas muito diferentes, a indução ou a dedução, o deter-se  no  experimentável  ou  a  construção  de  modelos  matemáticos,  o  mecanicismo  ou  o indeterminismo,  e,  toda  vez  que  a  menção  à  ciência  se  perfilou  no  horizonte  da  cultura humanística  dos  últimos  setenta  anos,  significou  coisas  diferentes.  O  problema  de  fundo, porém,  continua  sendo  aquele  da  possibilidade  ou  impossibilidade  de  conhecer  o  mundo,  e pelo  menos  quanto  a  isso  o  debate  científico  exige  continuamente  também  do  espectador externo que ele tome partido.

Ora,  para  definir  de  que  “ciência”  Vittorini  fala,  não  acredito  que  seja  tão  importante comparar  as  menções  disseminadas  nos  últimos  escritos  (tendendo,  parece-me,  a  uma epistemologia  indeterminista  e  probabilista),  nem  reconstituir  o  denso  catálogo  de  suas leituras  dos  últimos  anos,  reencontrar  as  notas,  os  textos  sempre  cheios  de  sublinhados  e anotações;  a  aventura  do  estudo  livre,  da  anexação  de  novos  campos  e  instrumentos  a compreender, que Vittorini continua vorazmente durante toda a vida, assim como deveria ser em toda a vida humana, seria impensável se não conservasse algo da paixão juvenil, feita — de um lado — pelo orgulho de opor ao livro que se lê a resistência do próprio preconceito, e —  do  outro  —  daquele  tanto  de  disponibilidade  pela  qual  o  último  livro  lido  trava  batalha com  o  penúltimo  e,  se  tiver  força,  ganha.  Para  definir  a  ideia  de  ciência  de  Vittorini,  o  que conta é extraí-la do conjunto de seu trabalho, do sistema geral de suas solicitações e de suas opções.

Diremos  então  que  o  processo  do  conhecimento,  para  Vittorini,  tem  duas  condições;  a primeira:  de  contestar  as  noções  habituais,  sejam  elas  perceptivas  ou  linguísticas  ou conceituais  (ou,  digamos,  sempre  linguísticas,  no  âmbito  da  percepção,  da  palavra  ou  dos conceitos),  estabelecendo  a  maneira  de  uma  nova  percepção,  nomeação  e  significação;  a segunda: de nunca se deixar levar até o fim pelo mecanismo da abstração mental, a ponto de eleger a própria habitação num mundo puramente conceitual, isto é, de sempre retornar, com a disparada  de  uma  agulha  magnética  apontando  o  dado  ainda  não  conceitualizado  pela experiência. Essas duas condições, que valem para caracterizar a pesquisa de Vittorini, desde suas  primeiras  fases,  e  se  aplicam,  mais  do  que  nunca,  a  sua  polêmica  “científica”  mais recente, fazendo-a coincidir com uma tendência que emerge de diferentes escolas de filosofia da ciência e que trava sua batalha em duas frentes: contra o empirismo (contra o princípio de autoridade  codificado  na  informação  perceptiva,  e  aqui  podemos  ver  a  constante  polêmica antinaturalista  de  Vittorini,  que  no  final  se  torna  até  polêmica  contra  a  natureza,  contra  a autoridade  da  falsa  imagem  ideológica  que  a  natureza  se  tornou  para  nós)  e  contra  as inclinações idealistas da epistemologia (contra o princípio de autoridade nominal que torna a se  instaurar  onde  não  esperamos  nenhuma  confirmação  da  realidade  nem  sequer  algum desmentido;  e  aqui  podemos  notar  a  constante  polêmica  de  Vittorini  contra  o  doutrinarismo ideológico e a literatura como ilustração de dados intelectuais). Espero não estar forçando as linhas do projeto vittoriniano para aproximá-las do ponto em que hoje me acontece estar, isto é,  para  identificar  seu  método  com  aquele  do modelo  construído  por  via  dedutiva  e  que  tem valor de hipótese operacional, até ser desmentido experimentalmente.

É preciso, ao mesmo tempo, frisar que Vittorini nunca impele sua especulação para fora do âmbito das coordenadas do observador; é sempre a relação homem-mundo que lhe interessa, o seu é sempre um humanismo centrado na história dos homens e nos homens como história, na oposição  história/natureza.  (E  aqui  talvez  seja  o  ponto  em  que  meus  interesses  tendem  a divergir  dos  dele,  a  se  deslocar  rumo  a  um  conhecimento  em  que  toda  hipoteca antropocêntrica  seja  abolida,  em  que  a  história  do  homem  saia  de  seus  limites,  seja  vista somente  como  elo,  deixando-se  deglutir  nos  dois  extremos  pela  história  da  organização  da matéria,  de  um  lado  na  continuidade  animal  —  na  qual  Vittorini  continua  a  ver  o  início  do homem  como  um  salto  —  e  do  outro  na  extensão  da  elaboração  da  informação  para  as máquinas.)

Em suma, Vittorini é alguém que acredita que o mundo existe, que o discurso sobre o mundo conta  porque,  para  lá  do  discurso,  há  o  mundo  (e,  se  nos  últimos  tempos  seu  estudo  mais assíduo é a linguística, isso lhe é necessário porque, só sabendo até o fim o que é o discurso, o discurso poderá começar a dizer não apenas de si mesmo); acredita que o mundo existe em sua riqueza sensível e desfrutabilidade ou intolerabilidade imediatas (isto é, não acredita que o  mundo  seja  um  conjunto  de  conceitos  cujo  valor  pode  ser  julgado  apenas  numa  última instância,  um  inferno  ou  purgatório  filosófico);  acredita  na  cognoscibilidade  do  mundo  além dos códigos semânticos impostos pela tradição aos sentidos e aos processos lógicos (isto é, essa imediatidade de relação com o mundo não é mistificada só se for crítica, só se contestar outra  maneira  de  se  relacionar,  só  se  encontrar  novos  nomes,  se  instaurar  uma  consciência nova); e acredita na mudança do mundo mediante a prática (linguagem, conhecimento, projeto, técnica, batalha, risco, experimento, apropriação), na adaptação do mundo ao homem (isto é, não no aspecto catastrófico da adaptação do homem ao mundo adaptado), na humanização do mundo  (isto  é,  do  homem),  sempre  tendo  em  mente,  como  critério  de  direção,  o aprofundamento  e  a  ampliação  da  experiência,  aliás,  a  contínua  possibilidade  de aprofundamentos e ampliações adicionais.

 

Desenhadas  assim  as  coordenadas  de  uma  postura  intelectual,  precisamos  logo  tornar  a dizer do lugar que a atuação literária tem nesse quadro. Porque é verdade que para Vittorini a literatura  é  projeto  de  outra  coisa  e  também  toma  outras  coisas  como  modelo:  numa determinada  fase  foi  a  luta  política,  modelo  que  ele  logo  sentiu  que  devia  integrar  numa imagem mais polpuda de cultura ou civilização de conjunto, e essa cultura concebida, ora sob um  aspecto  pouco  mais  que  biológico  (são  amiúde  metáforas  como  o  comer,  a  comida, aquelas com que Vittorini designa o valor literário e cultural), ora sob um aspecto fortemente intelectual, de recusa da sujeição à natureza, até a abstração científica e matemática; em suma, é  ao  fazer  (em  qualquer  nível  antropológico,  do  mais  elementar  ao  mais  tecnologicamente avançado)  que  a  literatura  remete,  é  a  cada  processo  de  conhecimento  (desde  o  morder  a mítica  maçã  até  o  modelo  de  espaço  riemanniano).  Mas  também  é  verdade  que  esse outro tende a revoltar-se e a tomar como termo de confronto a literatura, como experiência plena e exemplar.

Recordamos  como  Vittorini  frequentemente  define  suas  batalhas  mediante  fórmulas  de oposições nítidas: contra uma cultura que nos console, por uma cultura que nos defenda; por uma  literatura  arterial,  e  contra  uma  literatura  venosa;  e,  ultimamente,  por  uma  literatura  de tensão racional, contra uma literatura de tensão afetiva. Alheio à dialética como nenhum outro, ele  carrega  toda  a  negatividade  no  polo  negativo,  todos  os  valores  nas  indicações  do  polo positivo  (indicações-projeto,  indicações  daquilo  que  nos  resta  fazer).  Ora,  o outro  da literatura para o qual ele tende sempre funciona como contestação radical da literatura de polo negativo, mas fundamenta o próprio valor no estar à altura da literatura de polo positivo. Em suma,  a  experiência  de  valor  que  não  falha  é  o  Dom  Quixote  ou  o  Robinson  Crusoé.  Neste ponto, ultrapasso aquilo que Vittorini já escreveu ou disse, porque faço questão de frisar que, numa  situação  histórica  em  que  o  julgamento  das  mais  diferentes  tendências  parece  ser unânime, no sentido de que o único valor reconhecível na literatura é a negação, em Vittorini nunca  falha  a  noção  de  um  valor  literário  afirmativo  (valor  que,  após  a  crise  da  noção  de “poesia”,  aguarda  nova  definição).  E,  se contestação  é  um  termo-chave  de  qualquer julgamento  seu,  o  fato  de  contestar  nunca  tende  a  ser  reconhecido  como  mera  negação,  mas como contra-afirmação.

Só agora que disse isso, que postulei que para Vittorini não deixa de ser decisivo o cerne “poético” da obra literária (digo o cerne de verdade, que estava no conceito de “poesia”, para lá da ideologia harmonioso-consolatória, e digo também o prazer de distinguir como poético o cerne  de  potencialidade  cognoscitiva  e  linguística  e  psicológica  e  histórica  etc.  das correspondentes  intenções  puramente  intelectuais  e  já  mistificadas  no  próprio  ato  da expressão),  só  agora  falar  do  Vittorini  inimigo  da  “bela  literatura”  tem  o  sentido  correto. Porque negadores da “bela literatura”, hoje há tantos, e com tantas justificações e resultados, que  parece  haver  necessidade  de  menos  competência  para  sê-lo.  Mas  uma  coisa  é  mover-se sob  o  impulso  de  um  desamor  ou  de  uma  ausência  de  amor,  e  outra  sob  o  impulso  de  uma experiência  amorosa  concreta  que  só  se  dá  no  movimento,  que  hesita  e  se  compraz  e  se embevece e logo se torna imagem de morte.

 

Para aqueles em quem a vocação de reformador literário é preponderante, as poéticas, as teorias, os significados sempre acabam contando mais que as obras, que as vozes estilísticas individuais,  que  os  significados.  Vittorini,  entre  eles,  é  uma  exceção.  Sua  vocação  de reformador  literário  nasce  de  seu  amor  pelas  obras:  aquilo  que  ele  sabe  antes  de  tudo  é  o potencial de vitalidade prática e intelectual que emana da obra poética, de sua complexidade semântica, o campo de energia que, numa época, numa civilização, forma-se em torno da obra. Ele trabalha para fundar uma cultura densa de obras, e sabe que, ao aguardar as obras, o que realmente esperamos é o inesperado.

Se  uma  parte  tão  grande  de  seu  ouvido  (de  tradutor,  de  editor)  foi  dirigida  às  vozes menores,  aos  que  ele  denominava  “materiais  de  construção”,  ao  ruído  a  partir  do  qual  a música  de  uma  época  toma  forma,  ao  mato  em  que  a  floresta  afunda  as  próprias  raízes,  por outro  lado  era  a  obra  sentida  e  escolhida  como  decisiva  a  encerrar  a  verdadeira  riqueza. Desde os anos de sua juventude florentina, nunca lhe faltou a gratidão por ter tido diante de si a  obra  de  Montale,  a  rocha  cravada  no  meio  da  desolação.  Uma  obra  pode  ser  decisiva  se tiver  em  si  a  força  e  for  recebida  como  tal  (e  não  é  certo  que  essa  recepção  tenha  de  ser espontânea; aliás, quanto mais ela se impuser, vencendo as resistências do receptor, tanto mais ela conta), e, uma vez que esse encontro se deu, não muda mais o signo. O Montale recebido como mestre da absoluta ausência de ilusões continua a ser paradigma de valor para Vittorini, e  mesmo  no  último  Montale  misoneísta  dos  cursivos  mais  amuados,  Vittorini,  apesar  de  não ser  indulgente  com  quem  pensa  o  oposto  dele,  reconhece  não  um  ideólogo  contrário,  mas, sobretudo, uma faceta da rocha de então, e justamente não o repreende por não ser diferente, pois seria como pedir para pôr água em seu vinho, em sua pretíssima tinta.

Claro,  Vittorini  é  parcial  ao  reconhecer  o  valor  de  uma  obra.  E  precisamente  por  ser incapaz não só de um compromisso crítico e de um julgamento de aspectos contrastantes, mas também  de  um  hábito  mental  dialético,  pelo  qual  alguma  coisa  é  tão  preta  que  acaba  sendo branca. Diante de uma obra em que não consegue investir toda a sua carga positiva, o sentido de seu movimento intelectual, Vittorini opõe uma recusa. De Beckett, começou dizendo há seis anos:  “Chega  de  escritores  que  continuam  guardando  luto  pela  morte  de  Deus!”,  e  não  se moveu  nem  sequer  um  milímetro  em  sua  oposição.  Todavia,  não  é  que  ele  negue  o  critério (que,  a  mim,  parece  o  único  justo)  de  que  o  valor  está  na  força  dos  signos  —  imagens  e linguagem  —,  e  onde  há  uma  verdadeira  montanha  cedo  ou  tarde  também  encontraremos  o lado certo para escalá-la, diferente daquele mais visível e exposto. Só que ele tem de dispor suas peças num campo de batalha que é o território onde se encontra, e Beckett nesse território se  excede  em  fazer  o  jogo  da  parte  inimiga,  da  parte  da  catástrofe  da  história,  para  que  ele tenha  ânimo  de  inverter  a  direção  do  tiro.  A  posição  que  a  obra  toma  no  momento  de  sua recepção  se  torna,  portanto,  mais  decisiva  do  que  sua  potencialidade  interna:  Montale continua  sendo  moderno,  porque  ele  é  quem  pode  observar  com  olho  seco  a  catástrofe,  a espera  vital  que  dura  apesar  de  tudo  e,  portanto,  esconjura.  Beckett  confirma  e  evoca  a catástrofe porque chora sobre ela (ou ri, o que dá no mesmo), portanto lamenta, e portanto é um  velho  disfarçado  de  moderno.  (Mas  eu  acho  que  Beckett  pode  ser  lido  num  sentido  até oposto,  pode  ser  apreciado  em  sentido  anticatastrófico:  rindo,  zombando  do  choro,  não  o estaria exorcizando? Não torna inutilizável, ao habitá-la, toda imagem de catástrofe?)

É  preciso  dizer  que,  quando  Vittorini  ergue  como  uma  bandeira  o  nome  de  um  autor,  não raro é o mesmo autor a ser tomado como figura alegórica, como metáfora de alguma coisa que só  parcialmente  se  identifica  com  aquele  nome.  Quando  ele  diz,  nos  últimos  anos:  Robbe-Grillet é um “Robbe-Grillet” entre aspas, um escritor que Robbe-Grillet em parte é e em parte seria  bom  que  fosse,  um  escritor  que,  se  existisse,  poderia  estar  bem  no  lugar  de  Robbe-Grillet. O que ele quer indicar é o escritor-Cézanne, o escritor concentrado no conhecimento de  um  objeto,  na  forma  de  uma  coisa,  o  equivalente  literário  de  um  Cézanne  que  também  é “Cézanne”  entre  aspas,  artista-experimentador  da  matéria  física. Antes,  por  alguns  anos,  no lugar de Robbe-Grillet, Vittorini dizia: Butor, sempre um “Butor” entre aspas, o escritor que põe  em  sua  relação  com  o  mundo  toda  a  complexidade  de  uma  percepção  intelectual, filosófico-científico-psicológico-histórica, e a correção de “Butor” para “Robbe-Grillet” tem o significado de antepor a uma instrumentação cultural tanto mais rica e dúctil quanto aquela do  autor  de Modification  uma  autoridade  de  estilo  tão  mais  peremptória  quanto  aquela  do autor  de Jalousie,  isto  é,  a  univocidade  da  escolha  de  um  ponto  de  vista,  de  um  código linguístico.  (E,  assim,  quando  em  Vittorini  se  acentuar  uma  gnoseologia  probabilística  e multívoca, será Uwe Johnson o nome paradigmático colocado entre as aspas invisíveis.) Ao mesmo  tempo,  porém,  temos  de  considerar  que  toda  escolha  de  ascetismo  estilístico,  toda absolutização  de  rigor  redutivo,  tem  como  contragolpe  subsequente  uma  reavaliação  da riqueza criativa, da explosão linguística, da experimentação estilística intuitiva, isto é, o ideal do escritor-Cézanne nunca cancela o ideal do escritor-Picasso.

 

Aqui, tocamos o ponto mais sensível do nexo obra literária-projeto de literatura-projeto de ciência-projeto  de  associação  humana. A  época  de  Picasso  é  aquela  em  que  os  estilos  são todos  contemporâneos  e,  portanto,  podemos  começar  a  ser  “absolutamente  modernos”. Picasso,  que  se  apropria  da  descontinuidade  de  estilos  e  a  insere  num  discurso  lírico  e público  que  se  torna  contínuo  na  assunção  de  todo  estilo  como  estilo,  convenção  ideológica agora  enfim  dominada  conscientemente,  e  portanto  desmistificada,  é  decerto  um  dos  “heróis culturais”  de  nosso  século:  liberta  os  signos  da  servidão  ideológica  e  inaugura  uma metalinguagem  de  ideogramas  que  nunca  se  repetem  e  têm  significado  para  lá  de  qualquer código.

Para  Vittorini,  Picasso  é  um  paradigma  decisivo:  como  crítico,  ele  o  considera  um constante  ponto  de  referência  de  valor  literário;  e,  como  escritor,  encontra-se  —  quase  por natureza, por visão interior — como semelhante a ele. Além do mais, Vittorini é aquele que escreveu um livro-Guernica, Conversazione in Sicilia, o livro-Guernica, o único a definir-se por meio desse simples tracinho de conjunção. E a irmandade picassiana toca seu ápice com Il Sempione, com essa extrema estilização da figuração narrativa e da representação existencial, da qual agora qualquer hipertensão expressionista é alheia. (É a época em que Picasso pinta a Joie de vivre.)

Mas Picasso não tem escolha no método de sua atuação, mago branco prisioneiro de seus felizes poderes, não pode afirmar nem negar nem projetar o mundo de outro modo a não ser acrescentando  uma  figura  a  outra  figura,  transformando  em  figura  tudo  aquilo  em  que  toca, opondo  à  afasia  do  mundo  uma  babel  de  figuras  falantes.  Sua  direção  sobre  os contemporâneos e os pósteros só se dá mostrando que inventar a cabra, desenhar a música de uma  flauta,  conhecer  a  criança  pelos  meios  de  conhecimento  de  uma  criança,  são  milagres absolutamente simples e laicos. Aqui, no entanto, entra em jogo a diferença entre a figura e a palavra:  existe  a  felicidade  de  pintar,  mas  uma  felicidade  de  escrever  não  existe.  Para Vittorini,  abrem-se  dois  —  ao  menos  —  caminhos  de  atuação:  aquele  sobre  a  obra  (que  dê sentido  ao  exterior)  e  aquele  sobre  o  exterior,  sobre  o  contexto  cultural  da  obra  (que  dê sentido à obra de forma que esta possa lhe dar sentido). E o trabalho sobre o exterior da obra condiciona a própria obra, tanto assim que após Il Politecnico a insatisfação da ação sobre o exterior  se  transmite  no  trabalho  criativo,  como  se  este,  sem  uma  batalha  geral  em  que  se integrar,  lhe  parecesse  demasiado  particular,  também  ele hanté  pela  sombra  da  “bela literatura”.

A busca da atuação correta sobre o exterior prosseguirá concomitantemente à construção da obra, mas com prazos diferentes, de modo que, quando se termina a obra, ou ainda antes disso, a pesquisa sobre o exterior deslocou-se para outro lugar, já está combatendo o quadro cultural que  servia  de  pressuposto  para  a  obra,  e  a  obra  que  nasceu  como  posto  avançado  contra  a “bela  literatura”  agora  já  é  sentida,  ela  própria,  como  refém  da  “bela  literatura”.  E  então vemos  o  planejamento  geral,  que  já  alimentava  a  obra,  virar-lhe  as  costas  e  negá-la;  a comunicação  poética,  que  é  motor  e  modelo  do  projeto  civil,  continuamente  cancelada  para que não sirva de freio ao próprio desenvolvimento do projeto.

A  exigência  de  discurso  geral  ao  qual  Vittorini  quer  dar  espaço  mesmo  na  própria  obra narrativa  lhe  nega  aquela  que,  para  a  “felicidade  do  artista”,  é  a  força  concentrada  da  tela começada e acabada em menos de um dia. Observando-se bem, a analogia com Picasso, mais do  que  com  o  pintor  sempre  jovem  que  continua  a  “encontrar”  relações  entre  as  formas  do mundo e as formas da linguagem artística, tende a se estabilizar com o pintor tardio das vastas composições  alegórico-civis  (que  Vittorini  claramente  detestava),  em  que  os  estilemas  já experimentados  encontram  lugar  numa  síntese  quase  rapsódica. Aqui,  no  entanto,  o  espírito crítico do escritor está vigilante e registra toda “data” do estilema e do mundo ideal que está por trás dele. Para o Vittorini maduro, a obra acabada será o único resultado de seu trabalho autocrítico sobre o longo planejamento de um afresco que termina sendo recortado e reduzido à dimensão de painel ou conto (já Il Sempione é apresentado como fragmento), com resultados até  extraordinários,  como  para  a Garibaldina (e remetemos ao discurso sobre os trechos do romance publicados em diversas ocasiões ou ainda inéditos).

Mas  não  é  isso  que  lhe  interessa.  Mais  importante,  para  Vittorini,  é  retornar  ao  afresco, cobrir  algumas  de  suas  regiões  com  emboço  para  depois  repintá-las,  quase  com  a  mão  de antes, mas com a consciência de agora. É o método com que retoma Le donne di Messina, e aí talvez tenha tocado a solução do problema do tempo que a literatura ocupa (em seu escrever-se,  e  também  em  seu  querer  ser  lida,  ser  continuamente  lida)  com  relação  àquele  das  artes visuais, tão diferente: uma solução que poderia ser o cancelamento progressivo das datas das próprias  obras,  aceitando  que  cada  uma  delas  carregue  uma  data  de  início,  prova  de  sua necessidade histórico-genética, e atualizando o tempo todo a data do final, fazendo com que o escrever corra atrás do ser lido, procure ultrapassá-lo. Mas a empreitada ainda é única; para tudo  o  mais,  Vittorini  escreve  e  esconde  as  páginas  como  um  Picasso-toupeira  que  enterra seus  quadros  de  modo  que,  no  dia  em  que  saírem  à  luz,  não  serão  mais  classificados  em relação  a  uma  data,  mas  constituirão  uma  série  em  si,  achados  arqueológicos  de  uma civilização  sem  comparação  com  outras.  E  isso  seria  o  ápice  da  reviravolta  de  um  destino para um escritor interessado sobretudo nos movimentos diacrônicos do mundo a sua volta.

 

Tudo o que o ato da escrita criativa (e de publicar e assumir publicamente o papel de autor de  uma  obra)  carrega  consigo  de  individualístico  e  de  abaixo  de  egoísta  e  de  egocêntrico  é castigado  em  Vittorini  pelo  imperativo  proeminente  de  trabalhar  numa  tarefa  imediatamente coletiva: a fundação de uma cultura. E, no entanto, a tarefa que ele sente como coletiva obriga Vittorini a estar sozinho, ao passo que o trabalho que, culposamente, sente como individual é aquele  que  estabeleceria  de  imediato  a  comunicação.  Enquanto,  contra  o  abstrato  ascetismo dos  filósofos,  reivindica  a  não  renúncia  nem  sequer  temporária  de  todo  bem  do  mundo  que possa ser gozado fora da posição privilegiada, Vittorini constitui, por outro lado, um caso de severidade consigo próprio talvez único na história da literatura.

Por analogia com as escolhas econômicas, podemos tentar dizer que, como em nossa época a categoria da produção se desdobra em produção de meios de produção e produção de bens de  consumo,  em  sua  atuação  literária  Vittorini  escolhe  a  produção  de  meios  de  produção  e sacrifica (aliás, condena como “bela literatura”) a produção de bens de consumo. Mas logo a metáfora começa a exigir especificações e retificações. Primeiramente, temos de estabelecer que a oposição não deve ser compreendida no sentido de identificar os bens de consumo com as obras criativas e os meios de produção com a atividade de planejamento cultural e direção crítica; ao contrário, há obras criativas que atuam como meio de produção mais que qualquer pesquisa  e  aquisição  teórica,  e,  por  outro  lado,  uma  atividade  de  planejamento  e  direção  a favor  da  “bela  literatura”  deve  ser  classificada  como  produção  para  o  consumo.  Por  esse caminho, contudo, a analogia logo salta pelos ares: também a “bela literatura” (obras e teoria) é  um  meio  de  produção,  produção  precisamente  de  outra  “bela  literatura”,  voltada  para  a confirmação de si própria e do mundo; e, da mesma forma, a literatura como apropriação de conhecimento do projeto vittoriniano é, sim, meio de produção na teoria e nas obras, voltada para a contínua contestação e renovação de si e do mundo, e também com um quê de “bem de consumo”,  devido  à  mais  rápida  perecibilidade  de  seus  resultados  constantemente questionados.

E,  afinal,  é  a  figura  de  Vittorini  que  exige  uma  articulação  mais  complexa  entre  os  dois termos, porque em ninguém como nele se encontram tão intimamente misturados os traços do homem “da produção” (com uma tensão quase de “primeiro plano quinquenal”) e do homem “do consumo”, que não quer adiar para amanhã a dilatação das possibilidades humanas que o progresso  tecnológico  está  apto  a  dar  desde  hoje.  Gasto  poético  e  acumulação  cultural, expressão e planejamento, “hic et nunc” e remissão ao futuro são momentos que não podem ser  separados:  essa  talvez  seja  a  única  experiência  que  a  prática  literária  pode  comunicar  à economia.

Essa escolha é um problema que diz respeito não só à biografia de Vittorini. Projeto e obra, dados como igualmente necessários, ainda assim se põem em prática como alternativas para uma “prioridade de investimentos” de cada um de nós que, dado o limite de nossas energias individuais,  logo  se  torna  decisiva.  A  vida  de  batalha  de  Vittorini  tem  por  condição  uma participação  de  dotes  tão  simples  quanto  raros:  otimismo,  ausência  de  cinismo,  coragem moral, desinteresse, capacidade de trabalhar com as forças de que se dispõe, generosidade em se  desgastar  pelos  outros,  tetrágona  recusa  a  tudo  o  que  não  se  aprova  até  o  fim.  Eles  nos valeram aquilo que queremos continuar a chamar projeto de um projeto, porque seu caminho mal começou. Seus desenvolvimentos poderão nascer não de individualidades isoladas, mas de  uma  discussão  e  de  um  trabalho  coletivos.  Talvez  a  presença  de  Vittorini  encontre  sua verdadeira  atualidade  numa  nova  geração,  uma  parte  de  geração  que  se  constitua  em vanguarda  interdisciplinar,  que  faça  prosseguir  no  mesmo  ritmo  o  trabalho  dos  projetos coletivos  e  a  experimentação  dos  laboratórios  particulares,  o  da  literatura  no  mesmo  passo que os outros.

 

É  uma  espécie  de  neoiluminismo,  aquele  que  Vittorini  anuncia?  Certamente,  o  inédito Le due tensioni abre-se com o chamado a uma “tensão racional” e a referência ao século XVIII. Mas o século XVIII de Vittorini vai remontando até conglobar, antes de Defoe, Cervantes e o barroco; seu verdadeiro século XVIII é o século XVII, é a explosão copernicana. Resta o fato de  que  Vittorini  não  parece  disposto  a  se  deixar  intimidar  pelo  confortável  rótulo  de “burguês”, que, quanto ao iluminismo e à ideia de progresso, põe em concordância tanto neo-hegelianos  da  espécie  adorniana,  como  neonietzschianos  de  variada  espécie,  como reacionários, simplesmente.

Ao  disseminado  jogo  intelectual  de  dar  um  sinal  negativo  ao  progresso,  Vittorini  é  tão refratário  quanto  o  operário,  o  camponês  que  fugiu  dos  impróvidos  campos,  o  afro-asiático revolucionário. É com a força dessa irredutível simplicidade de “homem novo” que Vittorini se recusa a dar crédito, por um só segundo que seja, às mais finas observações da polêmica antitecnológica, certo de que a quem lhe concede um mindinho, logo a autoridade milenar da sabedoria  nostálgico-patriarcal  aparece  para  arrancar  o  braço.  Mesmo  no  âmbito  da  vida diária, as coisas que assumiram um signo positivo, liberatório, não podem ter outro signo para ele:  o  carro  é  sempre  uma  coisa  boa  (e  me  pergunto,  lendo  um  recente  artigo  de  Mumford sobre a predominância do automóvel como sufocamento do desenvolvimento dos outros meios de  transporte  e  de  uma  racionalização  geral  das  comunicações,  se  o  tema  teria  aberto  uma brecha  em  sua  indiscriminada  automovelfilia),  a  cidade  sempre  tem  um  sinal  positivo,  o campo  sempre  um  sinal  negativo  (a  tal  ponto  que,  no  silêncio  da  roça,  ele  não  consegue dormir). A  ideia  de  que  a  vida  do  campo  pode  começar  a  se  tornar  valor  justamente  para  o habitante da cidade, ele não aceita: sabe que a dialética pode sempre esconder uma armadilha. É como se não quisesse nunca desviar o pensamento das possibilidades de libertação humana que a transformação tecnológica do mundo contém em si, e das perdas que o atraso em pô-las em  andamento  implica,  pelo  limite  intrínseco  ao  capitalismo,  claro,  mas  também  da  cultura que continua pensando em termos dissociados revolução social e revolução tecnológica.

—  No  entanto  —  digo-lhe  para  deixá-lo  aborrecido  —,  já  é  claro  que  nosso  século  se fechará com a revanche do pastoreio contra a indústria. Parece não haver outro remédio para a fome do mundo a não ser uma reconversão maciça da agricultura e da criação. As vacas vão invadir as fábricas, vão rechaçar as máquinas eletrônicas…

Mas as imagens, para ele, não existem para brincarmos com elas: há uma responsabilidade histórica também na imaginação, aquilo que ele chama de “responsabilidade com as coisas”. Responde  logo  que  a  agricultura  hoje  não  consegue  saciar  a  fome  do  mundo  precisamente porque  ainda  não  está  inteiramente  “industrializada”,  transformada  pela  tecnologia;  quem  se agarra às imagens agrestes tradicionais quer conservar o mundo como ele é, na disparidade e na injustiça e na fome.

Claro, se alguém acredita que produção industrial e progresso técnico estão intrinsecamente ligados  ao  capitalismo  e  à  exploração,  esse  alguém  nunca  poderá  concordar  com  Vittorini. Ele,  por  seu  lado,  pensa  que,  enquanto  o  socialismo  vir  a  indústria  num  contexto  camponês, herdará do capitalismo (e de tudo o que o antecedeu) a velha condenação do trabalho como maldição. A liberação operária não tem outro sentido a não ser o da pressa de chegar a uma situação  que  —  do  ponto  de  vista  tecnológico  —  não  é  nenhuma  utopia:  a  um  mundo  de máquinas  que  sirvam  os  homens  (todos  os  homens),  e  não  que  os  transformem  em  servos. Vittorini sente a necessidade (a responsabilidade) de pensar o futuro em imagens, e sabe que carga de mentira contêm as imagens de um idílio pré-industrial, ou aquela de uma — digamos —  sadia  compenetração  de  modernidade  e  tradição.  Mas  não  será  a  mesma  coisa  para  as imagens  de  um  mundo  ultraindustrial,  inteiramente  automatizado,  em  que  o  fazer  deve  ser  só cognitivo e criativo? Aqui entra em jogo o otimismo intrínseco às atividades que prosseguem de  acordo  com  um  vetor  unívoco:  ai  do  cientista,  do  tecnólogo,  do  revolucionário  que  tiver dúvida  dessa  espécie;  esses  nunca  habitam  o  ponto  de  chegada,  mas  sempre  o  movimento rumo  aos  possíveis  pontos  de  chegada.  Essas  dúvidas,  quem  as  têm  amiúde  é  o  poeta,  que realiza  um  trabalho  em  que  o  “progresso”  não  é  uma  linha  paralela  ao  vetor  do  tempo,  e  o “para  a  frente”  e  o  “para  trás”  são  conceitos  opináveis,  bifrontes.  O  que  Vittorini  quer  é, justamente,  uma  polaridade  também  no  movimento  literário,  sua  “cientificidade”  ou “racionalidade”  é  antes  de  mais  nada  uma  revolução  da  consciência,  que  faça  com  que  a energia do poeta não se perca na entropia do mundo.

Contudo,  observando  o  atual  quadro  da  cultura  de  ponta,  poderíamos  dizer  que  nunca estivemos tão longe de uma retomada do otimismo de tipo iluminista. Estamos numa fase em que, sobretudo para os jovens — na teorização política assim como na literária —, a atuação revolucionária  tende  a  isolar  e  frisar  o  momento  da  negação  e  desestruturação  e  apocalipse dos valores e dos significados, separando-o do momento do planejamento, da instrumentação e da reestruturação, para a qual tendemos, antes, a olhar com uma suspeita crítica, quando não com  escárnio.  Sobretudo  em  literatura,  na  qual  a  linha  que  percorre  mais  de  cem  anos  de cultura  europeia,  e  que  alcançou  no  momento  heroico  da  vanguarda  a  plena  consciência  e  o ponto-limite, marca justamente a fronteira do território em que Vittorini se movimenta. Esse é o  ponto  em  que  a  discussão  entre  Vittorini  e  as  tendências  hoje  mais  ativas  ainda  está  em aberto. Das “diversas vanguardas do começo do século”, ele recusa “a postura desesperada (e portanto  incapaz  de  planejamento)”,  mas  procura  constantemente  salvar  a  força  de contestação, a recusa de todo consolo; gostaria de colocar ali boa saúde e apetite, de afastar o cheiro árido de deserto e de fim do mundo.

 

Para fazer isso, procurou por muito tempo manter desperta — às raias das literaturas de alto teor filosófico — a guerrilha das literaturas jovens, que têm de recomeçar a discutir o mundo desde  o  princípio;  seus  famosos  americanos  da  década  de  30  haviam  sido  exatamente  isso, sobretudo  em  suas  franjas  imigradas  ou  pobres  e  brancas;  e,  até  os  anos  60,  ele  continua esperando  novas  ondas  de  filipinos  ou  de  iugoslavos,  de  jovens  espanhóis  ou  polacos,  de moscovitas  degelados  ou  de  californianos beat;  e  a  repropor  os  primeiros  soviéticos  da armada a cavalo, ou o primeiro Hemingway sobrevivente de Caporetto.

Essa literatura da apropriação direta do mundo — figura elementar, mas nunca renegada por sua  ideia  de  literatura  como  conhecimento  —  tem  em  Hemingway  o  nome  paradigmático, talvez  o  único  nome  que  se  pode  pôr  “entre  aspas”,  Hemingway,  grande  mito  de  saúde (quando ele morreu, Vittorini de início se recusou a acreditar no suicídio; depois, nunca mais falou a respeito, como se tivesse sido vítima de traição). Hemingway e Faulkner, claro, mas Faulkner como emblema de força concentrada na expressão, e Hemingway como emblema de uma atitude em relação ao mundo, de gasto de si próprio, por sua vez gastável como modelo aparentemente não árduo. Energia e estilização definem a época “hemingwayana” da literatura mundial  entre  as  duas  guerras  mundiais  que  Vittorini  acompanha  (Juan  Rulfo,  o  formidável mexicano,  marca  para  mim  o  ápice),  e  são  sobretudo  os  menores  e  os  periféricos  que  ele adora  escolher  e  definir  naquele  quinhão  de  novidade  que  eles  carregam,  quase  como  uma contraprova de que o leque das possibilidades pode ser estendido infinitamente.

O  que,  na  realidade,  parece  não  se  dar.  A  cada  movimento  de  confiança,  dá-se  uma desilusão:  a  lenha  verde  não  produz  muito  fogo;  e  o  curso  da  literatura  ocidental  continua  a cavar o próprio caminho nos grandes leitos fluviais seculares, e não nos impetuosos regatos sazonais,  afluentes  e  defluentes.  Mas  a  ideia  da  literatura  como  uma  extensa democracia direta não abandona Vittorini. Entre o método do diretor da coleção Gettoni, atento a pescar fora  do  coro  pós-bélico  dos  soldados  ou  dos  testemunhos  provinciais  as  vozes  de  timbre genuíno,  e  o  método  do  diretor  da  revista Menabò,  que  passa  entre  os  aventais  brancos  do laboratório experimental para verificar a que ponto os novos reagentes fizeram precipitar os materiais  nos  tubos  de  ensaio,  a  diferença  de  horizonte  técnico  não  deve  fazer  com  que  se esqueça  o  dado  comum:  aquilo  que  Vittorini  persegue  —  para  lá  da  ocasional  intenção polêmica em relação à “bela literatura” italiana oficial — é uma definição mais pertinente do que entendemos por literatura.

É  preciso  especificar  —  nunca  somos  precisos  o  suficiente  —  que  essa  “democracia literária” de Vittorini nunca é negação da literatura. Os autores da Gettoni são escolhidos por suas  qualidades  de escritores,  isto  é,  pela  autonomia  de  seu  uso  de  signos  (não  raro  em polêmica com aquela que Vittorini chama de maneira neorrealista); aos meros testemunhos de vida  passada,  aos  documentos  sociológicos,  aos  registros  de  gravador,  a  coleção  tende  a  se fechar;  é  a  expressão  que  contém  um  quê  a  mais  de  informação  em  relação  à  língua  pública que se gostaria de transformar em bem público; e não a faculdade de informar, que é um bem público  por  definição  e  que  se  trata  apenas  de  institucionalizar  de  forma  correta. Assim,  os autores  da Menabò, do número 5 em diante (isto é, a partir de quando a pesquisa aposta no “novo  modo  de  formar”),  são  procurados  não  como  aderentes  a  tendências  ou  como aplicadores  de  programas,  mas  como poetas  e escritores,  isto  é,  como  aptos  a  comunicar, para  lá  do  programa  operacional  ou  da  poética  de  que  se  faz  profissão,  um  quê  a  mais  de conhecimento não orçado.

E, se pensarmos em como a ideia aristocrática de poesia é arraigada, poesia como dom e privilégio,  em  como  uma  imagem  monárquica  regula  inconscientemente  a  sucessão  dos grandes escritores na visão historicista, o sans-culottismo poético de Vittorini se nos mostra em  todo  o  seu  valor.  Àquilo  que  foi  a  entrada  do  trabalho  na  filosofia  —  clamorosa  e irreversível  entrada  da  fome,  do  cansaço,  da  poeira  de  carvão,  de  marteladas  —  não corresponde  nada  de  parecido  na  teoria  da  literatura  para  o  marxismo  declarado,  com  seu obscuro  raspar  dos  tinteiros,  brigar  com  as  palavras,  apagar,  corrigir. Afirmou-se,  antes,  o quadro  neo-hegeliano  dos  depositários  do  espírito  do  mundo  e  refletores  da  totalidade,  que dominam,  repartindo  entre  si,  os  reinos  das  situações  históricas,  e  a  alguém  que  se  debruça das  balaustradas  de  Weimar  e  desponta  por  entre  as  fileiras  de  buxos  de  uma  alameda, responde,  além  de  uma  extensão  infindável  de  neve  e  de  anos,  outro  alguém  que  aparece chafurdando na lama com suas botas de caçador entre as bétulas de Iasnaia Poliana; no meio, só resta o mudo formigar da economicidade sem espelhos.

Quem  introduziu  o  elemento  do trabalho  na  teoria  literária  foi,  se  quisermos,  a  crítica estilística, com sua carga democrática implícita, atenta — por meio da literatura — à salvação da palavra como instrumento usado pelos homens, preferindo a mais humilde e impregnada de clima local e sazonal. Mas a democracia literária de Vittorini é diferente (ainda que com toda a  sua  consideração  pela  estilística,  desde  a  época  em  que  Contini  traçava  a  linha  Gadda), porque não é a salvação da palavra que o encanta, mas seu atrito com todos os outros signos.

 

A  ideia  da  poesia  como  atividade  que  pode  ser  de  todos  aproxima  ainda  Vittorini  dos surrealistas. E não é o único caso em que cai como uma luva a comparação com essa grande matriz,  única  revolução  literária  do  século  da  qual  ainda  encontramos  frutificações  vitais, dimensões  não  transitórias.  Uma  ideia  de  Fortini,  que  destaca  em  Vittorini  “a  recusa  do pecado  e  do  negativo”  e  o  aproxima  “da  magia  branca  do  surrealismo”,  poderia  abrir  um longo  discurso  sobre  as  concordâncias  e  as  oposições.  Distante  por  formação  e  atitudes daqueles homens que estiveram com Breton ou que sofreram sua influência, Vittorini tem em comum  com  eles  o  projeto  de  uma  literatura  de  todos,  que  aja  na  vida  de  todos,  e  a  radical exigência de um futuro de libertação. À pergunta que nos colocamos há pouco, se podíamos definir o projeto de Vittorini como neoiluminista, eis que poderíamos responder situando-o na encruzilhada  entre  dois  projetos  ou  “utopias”:  aquele  iluminista  da  vitória  da  razão,  e  o surrealista de “mudar a vida”.

Assim  poderíamos  explicar  por  que  a  contemporaneidade  europeia  de  Vittorini  se  situa sobretudo no contexto pós-surrealista francês, e ele, ao longo dos anos 50, encontra naquele território  um  fôlego  que  a  Itália  pós-Croce  está  longe  de  lhe  dar.  Dizemos  território  pós-surrealista (no sentido da exigência moral do surrealismo, não do gosto surrealista, que é algo inteiramente  diverso)  para  distingui-lo  —  de  início  —  do  existencialista:  a contemporaneidade  com  Sartre,  que  pode  parecer  dominante  nos  primeiros  anos  do  pós-guerra,  quando Il  Politecnico  e Les  Temps  Modernes  têm  um  curso  paralelo,  não  tem continuidade  a  não  ser  numa  divergência  cada  vez  mais  forte. A  prioridade  do  “filosófico” que  Sartre  encarna  (prioridade  sobre  o  “literário”,  sobre  o  “científico”,  sobre  o  próprio “político”,  enfim,  sobre  todos  os  modos  de  leitura  direta  do  mundo)  é  sempre  o  dado  em oposição  ao  qual  Vittorini  se  qualifica.  E  poderíamos  acrescentar  que  a  “autenticidade” existencialista não é aquela vittoriniana, porque esta tenciona encontrar novos nomes para se exteriorizar,  ao  passo  que  aquela  tenciona  classificar  as  motivações  inconscientes  com  os nomes das codificações já clássicas (psicanálise, marxismo), que Vittorini não nega, mas quer que lhe cheguem repercutindo do exterior, das coisas.

É  preciso  dizer  que  também  a  assonância  “pós-surrealista”  de  Vittorini  vale  apenas enquanto, de um lado e do outro, nos mantemos no plano de um livre questionamento do mundo exterior.  Na  fiel  amizade  com  Dionys  Mascolo  (e  com  Robert  Antelme,  e  com  André Frénaud),  o  diálogo  parece  ter  se  dado  a  regra  de  ater-se  às  ocasiões  diárias  da  vida, deixando  na  sombra  as  teorizações  gerais.  É  o  verão  do  pós-surrealismo  francês  o  que Vittorini  ama:  mas,  logo  atrás  da  comitiva  dos  amigos,  aparece  a  sombra  invernal  dos ideólogos  —  Bataille,  Blanchot  —,  e  eis  que  Vittorini  enrijece,  na  recusa  (em  relação  a Bataille),  na  incompatibilidade  em  âmbito  terminológico  (em  relação  a  Blanchot).  Se,  lá,  a linha  dos  valores  indiscutíveis  se  chama  Sade-Nietzsche-Mallarmé,  Vittorini  continua sentindo-a como a fronteira de um território que não é o seu. Os nomes da negatividade (de “sacrifício” a “silêncio”) não admitem para ele conotações positivas.

Todavia,  embora  Breton  sonhe  a  alquimia  e  Vittorini  sonhe,  digamos,  o  Massachusetts Institute of Technology, não é certeza que não se possa derivar do surrealismo uma visão de mundo  parecida  com  aquela  para  a  qual  Vittorini  tende.  E  isso  é  provado  por  Raymond Queneau, de seu universo linguístico-matemático-enciclopédico na virada entre História e Fim da  História.  Mas  sentido  do  cômico  e  filosofia  natural  ligaram  organicamente  à  volta  de Queneau uma carapaça de “sabedoria” que Vittorini não terá tempo de construir para si (nem gostaria); por isso faltou — apesar da admiração — o diálogo (digo diálogo ideal, até mudo, o único que conta).

A possibilidade de um diálogo internacional parece se abrir quando, naquela mesma cepa de  cultura  francesa,  enxerta-se  a  atitude  ordenadora  do  estruturalismo  e,  mutuando  o  método da linguística e da etnologia, surge o projeto de uma ciência geral dos signos capaz de cobrir todas as produções humanas. Ouvido atento a receber dos textos literários a informação mais sutil  e  umbrátil;  hábito  mental  rigoroso  ao  submeter  a  complexidade  do  real  a  um  método simplificador e racionalizador: esses poderiam ser — como em Roland Barthes — os traços de  um  novo  tipo  de  intelectual.  E  do  interlocutor  ideal  de  quem,  como  Vittorini,  continuaria celebrando  as  vitórias  das  literaturas  sobre  a  Literatura,  das  ciências  sobre  a  Ciência,  da história (aqui singular e plural coincidem) sobre a História, e sobre tudo o mais.

De fato, o diálogo com a cultura francesa, embora fundamental para o Vittorini das últimas décadas, só faz é sublinhar as diferenças genéticas de duas culturas: um movimento que surgiu para  contestar  uma  cultura  intimamente  unida  ao  poder  burguês,  no  país  dos  princípios  de 1789, atua num quadro de escolhas e comportamentos bem diferentes daquele de quem teve de cavar  um  caminho  de  liberdade  no  coração  do  quartel  fascista,  preparar  e  acompanhar  a guerra parteigiana de massa, e assumir as responsabilidades do depois, tentando inicialmente fundar  uma  linguagem  comum  com  a  organização  política,  depois  tê-la  como  interlocutora, depois  delimitar  seu  campo  de  influência,  depois  projetar  um  discurso  interdisciplinar,  tudo isso num quadro social em boa parte pré-industrial e pré-iluminista.

Os  jovens  alemães,  que  tiveram  de  fazer  as  contas  com  uma  negatividade  não  dialética, talvez sejam os mais indicados a viver concomitantemente filosofia, técnica e experiência, e a abrir, encabeçados pelo lúcido e ágil Enzensberger, o diálogo de duas culturas prisioneiras de suas linguagens. Com eles, uma “revista internacional”, como a que planejam há certo tempo alguns  dos  franceses,  poderia  soldar  as  tensões  intelectuais  da  literatura  numa  assunção  de tarefas  culturais  que  sejam  capazes  de  se  nutrir  da  realidade  prática.  Para  Vittorini, acompanhado pelo entusiasmo pan-ordenador de Leonetti, a esperança é encontrar nela o lugar daquela pesquisa coletiva que o jogo das correntes logo solidificadas parece excluir em cada país.  Mas  o  projeto  antecipa  excessivamente  o  amadurecimento  do  clima  geral:  continua projeto,  e  só.  A  partir  daí,  o  caminho  de  Vittorini  está  decidido:  ele  vai  se  dedicar inteiramente  ao  seu  livro-projeto,  à  nova  fase  de  seu  planejamento  de  cultura,  que  vá  mais além do que as fases anteriores, sem renegá-las.

 

A  continuidade  da política  de  Vittorini  na  fase  que  chamamos  “vitalista”  (mas  ele  nunca aceitou  a  definição),  de  1948  a  1960  aproximadamente,  e  na  fase  “científica”,  que  sucede  à anterior, era já reconhecível na fase “comunista”, de 1937 a 1947: tem como essência não só “o direito alheio e próprio à alegria” (como disse Fortini, com a inteligência e o calor que só o velho amigo-adversário pode ter), mas também a imanência do valor em algumas das coisas que  existem,  que  podem  ser  tocadas,  em  alguns  dos  dias  que  vivemos,  das  pessoas  que encontramos. Vittorini continua sendo aquele que tinha dito para todos nós, já desde os tempos d e Conversazione,  quanto  de  “mais  homem”  havia  na  condição  negativa  do  esfomeado,  do doente, do “chinês”, e ele começava do simples valor daquilo que falta, do gozo que não pode ser  pacífico,  se  houver  quem  dele  é  privado.  E Il  Sempione  strizza  l’occhio  al  Frejus continua  sendo  o  livro  mais  vittoriniano,  não  só  por  sua  estrutura,  mas  também  por  sua filosofia:  perfeito  “diálogo  antiplatônico”  sobre  o  que  vale  nas  coisas  e  nas  palavras  e  nos dias.  O  mecanismo,  porém,  é  o  mesmo,  embora  as  solicitações  impliquem  uma  aposta  mais exigente,  e  o  cenário  seja  aquele  de  uma  sociedade  industrial  avançada.  Como  no  tempo  do “pão  e  alguma  outra  coisa”  de Conversazione,  ou  da  “enchova!  enchova!”  do Sempione, exigir hoje conhecimento e liberdade e felicidade da técnica e da ciência — da “indústria”, como  mundo  integralmente  intencionado  pelos  homens  —  é  apelo  revolucionário, incompatível com a conservação da ordem presente. (A não ser que acreditemos de fato que o “neocapitalismo” seja algo essencialmente distinto do capitalismo, e nesse ponto aqueles que dizem  “neocapitalismo”  a  cada  três  minutos,  execradores  e  apologistas,  dão-se  as  mãos: vítimas, uns e outros, da mesma armadilha nominalista.)

Numa de suas últimas intervenções, Vittorini lamenta ter “abandonado cedo” o embate com os políticos, não ter continuado a apostar no possível “efeito político” do próprio trabalho. De fato, ele poderá ser entendido como planejamento político no dia em que se compreender que o proletariado é “herdeiro da filosofia clássica alemã”, não porque particularmente apto a se deixar  transformar  num  conceito,  mas  porque  capaz  de  impor  que  no  lugar  dos  conceitos estejam as pessoas e as coisas, em sua física espessura material, a estabelecer suas relações. Indicativa,  nesse  sentido,  pode  ser  a  postura  de  Vittorini  em  relação  aos  grupos  da  jovem extrema esquerda heterodoxa italiana (se for lícito extrapolar uma linha dos dados esparsos de que  dispomos):  atenção  e  espera  por  aquilo  que  neles  toma  forma  em  termos  de  estudo  da classe operária em sua realidade, em suas novas situações, imaginação revolucionária ligada a  um  conhecimento  sociológico  direto,  enfim,  uma  sociologia  não  “objetiva”  e  exterior,  mas impelida  por  uma  tensão  interna  a  seu  sujeito-objeto;  e,  ao  contrário,  erguem-se  os  ombros, aliás, mostrou-se incômodo por tudo o que é rigor aplicado a uma lógica doutrinária, em que “classe operária” nada mais é que o termo de um desenho metafísico.

Todavia,  ainda  resta  alguma  coisa  a  conferir:  como  conciliar  esse  contínuo  chamado  ao matter of fact com a vocação alegórica nunca apagada de Vittorini, escritor profético, criador de  figuras  e  linguagem  cuja  semanticidade  está  inteira  no  caráter  alusivo  e  na  distância.  A profecia,  discurso  de  imagens  no  futuro,  é,  de Conversazione  em  diante,  a  verdadeira  razão poética de Vittorini. Mas é possível ser profeta de duas maneiras: uma vez emitida em termos oraculares  a  própria  profecia,  pode-se  deixá-la  correr  de  boca  em  boca  por  conta  própria, desinteressar-se pelo se e pelo como encontrará confirmação: o ofício do profeta é dar voz a visões e depois esquecê-las. Vittorini, ao contrário, encarna uma figura totalmente moderna de profeta, que vive a responsabilidade das imagens. Ahistória da correção de Donne di Messina é  essa.  Acerta  altura,  ter  escolhido  como  imagem  de  convívio  humano  uma  comunidade isolada, que recomeça do zero, reveste de um significado e de uma responsabilidade o quadro das  escolhas  atuais  e  futuras:  equivale  a  continuar  se  evadindo  do  verdadeiro  centro  da questão,  do  “aqui  e  agora”  da  sociedade  industrial  avançada,  de  suas  potencialidades  de liberação  geral  que  permanecem  oprimidas  e  distorcidas.  Eis  que  o  profeta  corre  atrás  da profecia, chega a tempo de reapreender a imagem enquanto ela ainda está voando e a corrige, muda  seu  signo.  É  para  a  metrópole  que  agora  Vittorini  faz  convergir  a  tensão  do  leitor: indica-a  apenas,  limita-se  a  sugerir  que  as  novas  e  ainda  inexpressas  imagens  de  libertação deverão  surgir  dali;  é  dali  que  elas  provêm  e  é  ali  que  estão  impacientes  para  voltar  seus arcanjos-partigiani, mensageiros talvez de nada mais que uma busca e uma espera.

Esse  signo  de  movimento  é  o  verdadeiro  “testamento”  de  Vittorini:  imagens,  nomes, significados  serão  aqueles  que  nós  lhes  dermos.  Já  novas  imagens  vão  se  aglomerando  na experiência  do  mundo  que  Vittorini  não  pôde  ver;  surgem  novas  perguntas;  velhas  palavras tomam novos sentidos. Um discurso que sempre esteve aberto, não adianta procurar fixá-lo no ponto em que se interrompeu. Mas continua clara a indicação de método, a linha sobre a qual Vittorini  se  movimentou  constantemente:  a  primazia  da  experiência  e  da  imaginação  sobre  a absolutização  ontológica  ou  gnoseológica  ou  moralística  ou  estetista;  poesia,  ciência, tecnologia,  sociologia,  política  como experiência  e  imaginação.  Aí  está  o  sentido  de  um trabalho que tende a se mover da profecia ao projeto, sem que sua força visionária e alegórica se  perca;  que  procura  o  nome  do  futuro,  não  para  cristalizar  o  futuro,  mas  porque  nome verdadeiro é apenas aquele que, quando o encontramos, temos necessidade de procurar outro, ainda mais verdadeiro, e assim por diante.
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The  Times  Literary  Supplement ,  28  de  setembro  de 1967 (em tradução inglesa). Para um número especial intitulado Crosscurrents,  dedicado  aos  vínculos  da literatura  com  outras  disciplinas,  o Times  Literary Supplement  solicitou  um  breve  texto  a  diversos autores europeus: H. M. Enzensberger tratava ali das relações  com  a  política,  Raymond  Queneau  daquelas com a ciência, Umberto Eco com a sociologia, Lucien Goldmann  com  a  ideologia.  Participavam  também: Václav  Havel  (“Teatro  e  política”),  Heinrich  Böll (“Romancista  católico”),  Roland  Barthes  (“Ciência contra  literatura”).  (Num  número  anterior  do Times Literary  Supplement  —  27  de  julho  —,  os  mesmos temas  tinham  sido  examinados  por  autores  ingleses, no  que  dizia  respeito  à  Grã-Bretanha.)  Publiquei  o original italiano do meu texto em  º  Fiera Letteraria  (n

43, 26 de outubro de 1967), com o título “Tra idee e fantasmi”,    precedido    de    algumas    linhas    de apresentação em que constava a seguinte advertência: “Havia  sido  solicitado  a  Calvino  que  escrevesse sobre literatura e filosofia, mas o escritor esquivou-se  do  tema,  fazendo  de  seu  artigo  uma  espécie  de poética e de mapa de suas predileções fantásticas”.

A  relação  entre  filosofia  e  literatura  é  uma  luta.  O  olhar  dos  filósofos  atravessa  a opacidade do mundo, apaga sua espessura carnosa, reduz a variedade do que existe a uma teia de relações entre conceitos gerais, estabelece as regras pelas quais um número finito de peões movimentando-se  sobre  um  tabuleiro  esgota  um  número  talvez  infinito  de  combinações. Chegam os escritores, e as abstratas peças de xadrez — reis, rainhas, cavalos e torres — são substituídas por um nome, uma forma determinada, um conjunto de atributos reais ou equinos; no lugar do tabuleiro, estendem campos de batalha poeirentos ou mares borrascosos; eis que as  regras  do  jogo  saltam  pelos  ares,  eis  que  uma  ordem  diferente  daquela  dos  filósofos  se deixa descobrir aos poucos. Isto é: quem descobre essas novas regras do jogo são, novamente, os filósofos, que voltaram para a desforra, para demonstrar que a operação que os escritores cumprem pode ser reduzida à deles, filósofos, e que as torres e os bispos determinados não passavam de conceitos gerais disfarçados.

Assim continua a disputa, cada uma das duas partes certa de ter dado um passo adiante na conquista da verdade ou, ao menos, de uma verdade, e ao mesmo tempo consciente de que a matéria-prima  de  ambas  as  construções  é  a  mesma:  palavras.  Mas  as  palavras,  como  os cristais,  têm  faces  e  eixos  de  rotação  com  propriedades  diferentes,  e  a  luz  refrange-se diferentemente, conforme a maneira como esses cristais-palavras estão orientados, conforme as lâminas polarizantes são cortadas e sobrepostas. A oposição literatura/filosofia não exige uma solução; ao contrário, só se considerada permanente e sempre nova ela nos dá a garantia de que a esclerose das palavras não se fechará sobre nós como uma calota de gelo.

É uma guerra em que os dois antagonistas nunca devem se perder de vista, mas tampouco entreter  relações  demasiado  próximas.  O  escritor  que  quer  fazer  concorrência  ao  filósofo, lançando seus personagens em profundas dissertações, acaba, no melhor dos casos, tornando habitáveis, persuasivas, diárias, as vertigens de pensamento, sem nos fazer respirar o ar das grandes alturas. De todo modo, esse tipo de escritor pertence às primeiras décadas de nosso século,  à  época  do  teatro  raciocinativo  de  Pirandello  e  das  conversas  intelectuais  dos romances de Huxley; hoje nos parece extremamente distante. Também o romance intelectual, o romance-discussão, desapareceu; quem hoje tivesse de escrever uma nova Montanha mágica ou  um  novo Homem  sem  qualidades  não  escreveria  um  romance,  mas  um  ensaio  de  história das ideias ou de sociologia da cultura.

Da  mesma  maneira,  a  filosofia  excessivamente  vestida  de  carne  humana,  excessivamente sensível  ao  imediato  e  ao  experienciado,  constitui  para  a  literatura  um  desafio  menos empolgante que a abstração da metafísica ou da lógica pura. Fenomenologia e existencialismo fazem  fronteira  com  a  literatura  mediante  limites  nem  sempre  claramente  demarcados.  O filósofo-escritor  pode  lançar  sobre  o  mundo  um  novo  olhar  filosófico  que  seja,  ao  mesmo tempo, um novo olhar literário? Por um momento, quando o protagonista da Náusea  observa seu  rosto  no  espelho,  isso  pode  ser  possível;  mas  para  boa  parte  de  sua  obra  o  filósofo-escritor parece, antes, um filósofo que tem a seu serviço um escritor versátil até as raias do ecletismo. A literatura do existencialismo não está mais em andamento porque não conseguiu se impor um rigor literário próprio. Apenas quando o escritor escreve antes do filósofo que o interpreta, o rigor literário servirá de modelo ao rigor filosófico: ainda que escritor e filósofo convivam  na  mesma  pessoa.  Isso  vale  não  só  para  Dostoiévski  e  Kafka,  mas  também  para Camus e Genet.

Os  nomes  de  Dostoiévski  e  de  Kafka  remetem-nos  aos  dois  exemplos  máximos  em  que  a autoridade do escritor — isto é, o poder de transmitir uma mensagem inconfundível por meio de uma especial entonação da linguagem e de uma especial deformação da figura humana e das situações  —  coincide  com  a  autoridade  do  pensador  no  nível  mais  alto.  O  que  também significa  que  o  “homem  de  Dostoiévski”  e  “o  homem  de  Kafka”  mudaram  a  imagem  do homem, mesmo para quem não tem um pendor particular pela filosofia que — mais ou menos explicitamente  —  está  por  trás  daquela  representação.  Nesse  nível  de  autoridade,  o  escritor do  nosso  tempo  que  pode  ser  posto  ao  lado  daqueles  dois  é  Samuel  Beckett. A  imagem  que hoje nós temos do homem não pode deixar de considerar o caráter absoluto da negatividade do “homem de Beckett”.

É preciso dizer que o hábito de dar rótulos filosóficos aos escritores (o que é Hemingway? um behaviorista; o que é Robbe-Grillet? um filósofo analítico) é um jogo de sociedade cuja inconsistência  só  poderia  ser  perdoada  se  fosse  muito  engraçado,  o  que  ele  não  é.  Quantas vezes se gastou o nome de Wittgenstein com escritores que tinham em comum com o filósofo apenas  o  fato  de  não  ter  nada  a  ver  com  Wittgenstein!  Estabelecer  quem  é  o  escritor  do positivismo  lógico  poderia  ser  um  belo  tema  para  um  congresso  internacional  do  Pen  Club. Quanto  ao  estruturalismo,  é  melhor  esperar,  após  os  brilhantes  resultados  alcançados  em diversos campos, que se constitua tanto uma filosofia sua como uma literatura sua.

O  território  tradicional  para  o  abraço  entre  filosofia  e  literatura  é  a  ética.  Ou  melhor:  a ética  constituiu  quase  sempre  um  álibi  para  que  filosofia  e  literatura  não  se  olhassem  direto nos olhos, certas e satisfeitas de poderem concordar facilmente na tarefa comum de ensinar a virtude  aos  homens.  Essa  foi  a  má  sorte  literária  das  filosofias  práticas,  sobretudo  do marxismo: carregar consigo uma literatura ilustrativa e exortativa, que tende a tornar natural e conforme  aos  sentimentos  espontâneos  a  visão  filosófica  do  mundo.  Perde-se,  assim,  o verdadeiro  valor  revolucionário  de  uma  filosofia,  que  consiste  em  ser  toda  pontas  e  atritos, em perturbar o senso comum e os sentimentos, ao ser violenta com qualquer maneira “natural” de pensar.

A definição de escritor marxista talvez caiba apenas a Brecht, que, em contraste com a ética e  a  estética  oficiais  do  comunismo,  não  olhava  para  a  superfície  do  “realismo”,  mas  para  a lógica do mecanismo interno das relações humanas, para a inversão dos valores, e ostentava uma pedagogia antivirtuosística. Hoje — na Alemanha, na Itália e também um pouco na França —,  na  literatura  da  “nova  esquerda”  que  se  remete  ao  marxismo,  recusando  nele  a  ilusão “realista” e pedagógica, existe uma corrente que continua tendo Brecht como mestre, porque ele  era  didascálico  de  forma  paradoxal,  provocatória;  para  outra  corrente,  ao  contrário,  o marxismo  é,  e  deve  ser  apenas,  consciência  do  inferno  em  que  vivemos,  e  quem  pretende apontar  saídas  tira  força  a  essa  consciência;  literatura  revolucionária  é,  para  eles,  apenas aquela da negação absoluta.

Ao  mesmo  tempo,  parece  já  claro  que,  se  é  verdade  que  os  filósofos,  depois  de  terem interpretado o mundo, têm de mudá-lo, é igualmente verdade que, se pararem por um momento de  interpretá-lo,  não  conseguirão  mudar  mais  nada.  O  dogmatismo  já  perdeu  terreno;  a expectativa  de  descobrir  alguma  verdade  oculta  nas  ideologias  estranhas  aproxima  hoje  ex-sectários e neoextremistas.

Do ponto de maior resistência, essa situação se estende ao entorno. É apenas sinal de um ecletismo  voraz  que  a  literatura  esteja  voltando  a  se  interessar  pela  filosofia;  e  vemos escritores de fundamentação tradicional tirarem inspiração de leituras filosóficas atualizadas, sem que a superfície monocromática e uniforme de seu mundo venha a ser comprometida. A literatura filosófica do mundo pode servir tanto para confirmar como para pôr em crise o que já sabemos, independentemente da filosofia que nos inspira. Tudo depende de como o escritor penetra  por  baixo  da  crosta  das  coisas:  Joyce  projetava  numa  praia  esquálida  as  perguntas teológicas e ontológicas que aprendera na escola, distantes das preocupações atuais, mas tudo o que tocava, sapatos arrebentados, ovas de peixe, seixos rolados, aparecia perturbado até sua última essência.

Essa  análise  estratigráfica  da  realidade  é  continuada  hoje  por  escritores  dotados  da instrumentação cultural e epistemológica mais moderna e rigorosa (limitarei minha citação a Michel Butor e Uwe Johnson). E ela leva a questionar não apenas o mundo (que seria pouca coisa), mas também a própria essência da obra literária. São riscos que temos de estar prontos a correr, se quisermos seguir esse caminho.

O clima hoje dominante entre os jovens escritores é mais filosófico que nunca, mas de uma filosofia interna ao próprio ato da escrita. Na França, o grupo Tel Quel, liderado por Philippe Sollers, concentra-se numa ontologia da linguagem, da escrita, do “livro”, que teve seu profeta em Mallarmé; na Itália, a função destruidora da escritura parece estar no centro da pesquisa; na Alemanha,  a  dificuldade  de  escrever  a  verdade  é  o  tema  principal;  seja  lá  como  for,  as características comuns são dominantes na situação geral desses três países. A literatura tende a se apresentar como uma atividade especulativa, austera e impassível, distante dos gritos da tragédia assim como dos impulsos da felicidade: não evoca outras cores e outra imagem, a não ser o branco das páginas e o alinhamento das linhas pretas.

Então meu discurso anterior não se sustenta mais? Um choque frontal entre duas maneiras de ver  o  mundo  parece  ter  se  tornado  impossível,  desde  que  a  literatura,  tendo  aparentemente circum-navegado  as  posições  da  filosofia,  trancou-se  numa  fortaleza  filosófica  que  pode  se sustentar com perfeita autossuficiência.

Na realidade, se quiser que meu quadro possa valer não só para o hoje mas também para o amanhã,  tenho  de  incluir  nele  um  elemento  que  até  agora  negligenciei.  O  que  eu  estava descrevendo  como  um  casamento  com  camas  separadas  deve  ser  visto  como  um ménage  à trois:  filosofia,  literatura,  ciência.  Aciência  está  diante  de  problemas  nada  dessemelhantes daqueles  da  literatura;  constrói  modelos  do  mundo  que  são  postos  o  tempo  todo  em  crise, alterna  método  indutivo  e  dedutivo,  e  sempre  tem  de  ficar  atenta  para  não  tomar  por  leis objetivas as próprias convenções linguísticas. Uma cultura à altura da situação existirá apenas quando a problemática da ciência, a da filosofia e a da literatura se puserem continuamente em crise revezadamente.

Enquanto aguardamos essa época, só nos resta nos deter nos exemplos disponíveis de uma literatura  que  respira  filosofia  e  ciência  mas  mantém  as  distâncias  e,  com  um  leve  sopro, dissolve tanto as abstrações teóricas como a aparente concretude da realidade. Falo daquela extraordinária e indefinível região da imaginação humana de onde surgiram as obras de Lewis Carroll, de Queneau, de Borges.

Antes,  porém,  tenho  de  observar  um  simples  fato,  para  o  qual  não  pretendo  construir nenhuma  explicação  geral:  enquanto  a  relação  da  literatura  com  a  religião,  de  Ésquilo  e Dostoiévski,  se  estabelece  no  signo  da  tragédia,  a  relação  com  a  filosofia  se  torna  explícita pela primeira vez na comédia de Aristófanes, e continuará a mover-se por trás do amparo da comicidade,  da  ironia,  do  humor.  Não  é  por  acaso  que  aqueles  que,  no  século  XVIII,  foram chamados  de contes philosophiques  eram,  na  realidade,  alegres  vinganças  contra  a  filosofia levadas a cabo por meio da imaginação literária.

Mas em Voltaire e Diderot a imaginação é governada por uma intenção didascálica precisa e polêmica; o autor já sabe de saída tudo o que ele quer dizer. Sabe ou acredita saber? O riso de  Swift  e  de  Sterne  é  repleto  de  sombras.  Concomitantemente  ao conte  philosophique,  ou pouco  depois,  o conte  fantastique  e  a gothic  novel  desencadeiam  as  visões  obsessivas  do inconsciente. Averdadeira  contestação  da  filosofia  está  na  ironia  lúcida,  nos  sofrimentos  da razão (nós, italianos, pensamos imediatamente nos diálogos de Leopardi), na transparência da inteligência  (os  franceses  pensam  imediatamente  em Monsieur  Teste )  ou  então  na  evocação dos fantasmas que continuam a hanter nossas casas iluminadas?

Ambas  as  tradições  continuam,  de  modo  disperso,  até  os  dias  atuais.  O  escritor “philosophe”  à  maneira  do  século  XVIII  tem  hoje  suas  reencarnações  mais  florescentes  na Alemanha, como poeta (Enzensberger), autor teatral (Marat/Sade de Peter Weiss), romancista (Günter Grass). Por outro lado, a literatura “fantastique” foi relançada pelo surrealismo em sua  batalha  para  derrubar  as  barreiras  entre  o  racional  e  o  irracional  na  literatura.  Com  a fórmula “hasard objectif “, Breton desmistifica a irracionalidade do acaso: as associações de palavras e imagens respondem a uma lógica oculta não menos digna de crédito do que aquilo que é comumente chamado “o pensamento”.

Para dizer a verdade, um novo horizonte havia se aberto quando um reverendo estudioso de lógica  e  matemática  começou  a  inventar  as  histórias  de  Alice.  Apartir  daquele  momento, sabemos  que  a  razão  filosófica  (que  “quando  dorme  gera  monstros”)  pode  ter,  de  olhos abertos,  sonhos  belíssimos  e  absolutamente  dignos  dos  seus  mais  altos  momentos especulativos.

De  Lewis  Carroll  em  diante,  instaura-se  uma  nova  relação  entre  filosofia  e  literatura. Nascem  os  grandes  degustadores  de  filosofia  como  estímulo  para  a  imaginação.  Queneau, Borges,  Arno  Schmidt  entretêm  relações  diferentes  com  diversas  filosofias  e  delas  nutrem diversíssimos  mundos  visionários  e  linguísticos.  Comum  neles  é  o  hábito  de  esconder  as cartas:  as  frequentações  filosóficas  só  transparecem  mediante  a  alusão  aos  grandes  textos, geometria metafísica, erudição. De momento em momento, esperamos que a secreta filigrana do  universo  esteja  para  aparecer  em  transparência:  expectativa  sempre  frustrada,  como  é justo.

Característica dessa família de escritores é a atitude de cultivar as mais comprometedoras paixões especulativas e eruditas, sem nunca levá-las a sério até o fim. Às raias de seu reino, situam-se:  Beckett,  que  constitui  um  caso  único,  tanto  que  seu  esgar  atroz  é  suspeito  de tragicidade  e  religiosidade,  não  sei  se  com  razão;  Gadda,  dividido  entre  a  aspiração  a escrever  a  cada  vez  uma  História  Natural  do  gênero  humano  e  o  furor  que  o  congestiona  a cada vez, a ponto de fazê-lo interromper seus livros pela metade; Gombrowicz, dividido entre uma  leveza  funambulesca  (o  esplêndido  duelo  entre  um  Sintetista  e  um  Analista)  e  a concentração devoradora do Eros.

Erotizar  a  cultura  é  um  jogo  entre  signos  e  significados,  entre  mitos  e  ideias  que  pode descerrar  jardins  de  delícias  visionárias,  mas  deve  ser  praticado  com  supremo distanciamento.  Parece-me  bom  citar  aqui  um  livro  que  saiu  há  poucos  meses  na  França: Vendredi,  de  Michel  Tournier,  uma  reescritura  do Robinson  Crusoé,  muito  intenso  em referências às “ciências humanas”, no qual Robinson faz amor (literalmente) com a ilha.

Robinson Crusoé foi romance filosófico sem o saber, e antes ainda Dom Quixote e Hamlet, não sei até que ponto sabendo disto, anunciaram uma nova relação entre a leveza fantasmática das  ideias  e  o  peso  do  mundo.  Quando  falamos  de  relações  entre  literatura  e  filosofia,  não podemos esquecer que o discurso começa daí.

DEFINIÇÕES DE TERRITÓRIOS: O CÔMICO

[image: ]

 

Il Caffè         º , XIV, n 1-2, fevereiro de 1967, com o título “Una  cosa  si  può  dirla  in  almeno  due  modi”  [Uma coisa  pode  ser  dita  ao  menos  de  duas  maneiras],  no debate  “Grottesco  satira  e  letteratura”.  Algumas passagens deste texto são repetidas na resposta a uma enquete  de  Alberto  Arbasino  “Dov’è  l’umorismo?” [Onde  está  o  humorismo?], Corriere  della  Sera,  17 de março de 1967.

O elemento literário do “cômico” tem grande importância para mim, mas não é a sátira a postura que reconheço como mais congenial.

A  sátira  tem  um  componente  de  moralismo  e  um  componente  de  zombaria.  Esses  dois componentes, eu gostaria que me fossem estranhos, até porque não os amo nos outros. Quem é moralista  acredita  ser  melhor  que  os  outros,  e  quem  zomba  acredita  ser  mais  esperto,  ou melhor, acredita que as coisas sejam mais simples do que parecem aos outros. Em todo caso, a sátira exclui uma postura de interrogação, de busca. Não exclui, no entanto, uma parte forte de  ambivalência,  isto  é,  a  mistura  de  atração  e  repulsão  que  anima  qualquer  satírico verdadeiro  com  relação  ao  objeto  de  sua  sátira. Ambivalência  que,  se  contribui  para  dar  à sátira  uma  espessura  psicológica  mais  rica,  nem  por  isso  a  transforma  em  instrumento  de conhecimento poético mais dúctil: o satírico é obstaculizado pela repulsão por compreender melhor  o  mundo  pelo  qual  é  atraído,  e  obrigado  pela  atração  a  ocupar-se  do  mundo  que  lhe causa repulsa.

O que busco na transfiguração cômica ou irônica ou grotesca ou na chalaça é o caminho de saída da limitação e univocidade de toda representação e de todo julgamento. Podemos dizer uma coisa ao menos de duas maneiras: a maneira como quem a diz quer dizer aquela coisa e somente  ela;  e  uma  maneira  como  queremos  dizer,  sim,  aquela  coisa  mas  ao  mesmo  tempo recordar que o mundo é muito mais complicado e vasto e contraditório. A ironia ariostesca, o cômico  shakespeariano,  o  picaresco  cervantino,  o  humor  sterniano,  a  truanice  de  Lewis Carroll,  de  Edgar  Lear,  de  Jarry,  de  Queneau  valem  para  mim  na  medida  em  que,  por  meio deles,  alcançamos  essa  espécie  de  distanciamento  do  específico,  de  sentido  da  vastidão  do todo.

E não podemos dizer que esse seja o resultado a que chegam apenas os grandes. É, antes, um método, um tipo de relação com o mundo que pode informar de si manifestações diversas e diárias  de  uma  civilização.  Pensemos  no  quanto  o sense  of  humour  contou  na  civilização inglesa, e não só, mas no quanto contou no enriquecimento da ironia literária com dimensões fundamentais,  desconhecidas  do  mundo  clássico:  e  não  me  refiro  tanto  ao  fundo  de melancólica  simpatia  pelo  mundo,  mas  antes  à  primeira  virtude  de  todo  verdadeiro “humorista”: envolver na própria ironia também a si mesmo.

Dessas predileções derivam minhas reservas quanto à sátira, concentrada como ela é, com paixão exclusiva e ambivalente, no polo negativo do próprio universo, atenta em manter fora da  própria  contestação  o  eu  do  autor.  Porém,  aprecio  e  amo  o  espírito  satírico  quando  ele aparece  sem  uma  intenção  específica,  à  margem  de  uma  representação  mais  ampla  e  mais desinteressada. E decerto admiro a sátira e me torno pequenino diante dela quando a carga da fúria derrisória é levada às últimas consequências e ultrapassa o limiar do particular para pôr em  questão  todo  o  gênero  humano,  como  em  Swift  e  em  Gogol,  confinando  com  uma concepção trágica do mundo.




PARA QUEM SE ESCREVE? (A PRATELEIRA HIPOTÉTICA)
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Rinascita   º , n 46, 24 de novembro de 1967. Resposta a uma enquete aberta por Gian Carlo Ferretti no número 39 do semanário, sobre o tema: “Per chi si scrive un romanzo?  Per  chi  si  scrive  una  poesia?”  [Para  quem se  escreve  um  romance?  Para  quem  se  escreve  uma poesia?].

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para pessoas que leram  determinados  outros  romances,  determinadas  outras  poesias.  Um  livro  é  escrito  para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique, expulse dali outros volumes ou os faça retroceder para a segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros livros.

Que faz o livreiro que “sabe vender”? Diz: “O senhor leu este livro? Muito bem, então tem de levar este outro também”. Nada dessemelhante é o gesto — imaginário e inconsciente — do  escritor  em  relação  ao  leitor  invisível.  Com  a  diferença  de  que  o  escritor  não  pode  se propor  apenas  a  satisfação  do  leitor  (mesmo  um  bom  livreiro,  por  outro  lado,  deveria  olhar sempre um pouco mais adiante); mas tem de pressupor um leitor que ainda não existe, ou uma mudança no leitor assim como ele é hoje. Coisa que nem sempre acontece: em todas as épocas e  sociedades,  estabelecido  um  determinado  cânone  estético,  um  determinado  modo  de interpretar  o  mundo,  uma  determinada  escala  de  valores  morais  e  sociais,  a  literatura  pode perpetuar a si própria com confirmações seguidas e limitadas atualizações e aprofundamentos. Anós, no entanto, interessa outra possibilidade da literatura: questionar a escala dos valores e o código dos significados estabelecidos.

A operação de um escritor é tanto mais importante quanto mais a prateleira ideal em que ele gostaria  de  se  situar  é  uma  prateleira  ainda  improvável,  com  livros  que  não  estamos acostumados a pôr um ao lado do outro e cuja proximidade pode produzir choques elétricos, curtos-circuitos.  Eis  que  minha  primeira  resposta  já  exige  uma  correção:  uma  situação literária  começa  a  ser  interessante  quando  se  escrevem  romances  para  pessoas  que  não  são apenas leitores de romances, quando se escreve literatura pensando numa prateleira de livros que não sejam somente de literatura.

Alguns exemplos com base em nossa experiência italiana: nos anos 45-50, queria se fazer com que os romances entrassem numa prateleira que era essencialmente política, ou histórico-política,  dirigir-se  a  um  leitor  interessado  sobretudo  na  cultura  política  e  na  história contemporânea,  e  de  quem  também  parecia  urgente  satisfazer  uma  “demanda”  (ou  carência) literária. A operação, abordada dessa forma, só podia falhar: a cultura política não era alguma coisa já dada, a cujos valores a literatura tinha de apoiar ou baseada na qual tinha de adaptar os  próprios  (vistos,  esses  também  —  exceção  feita  a  poucos  casos  —,  como  valores constituídos, “clássicos”), mas era alguma coisa ainda a ser feita, e, aliás, alguma coisa que requeria  ser  construída  e  posta  em  discussão  o  tempo  todo,  comparada  a  (reunindo  em discussão) todo o trabalho que o resto da cultura estava realizando.

No  decorrer  da  década  de  50-60,  tentou-se  soldar  à  prateleira  de  um  mesmo  leitor hipotético  aquela  que  havia  sido  a  problemática  do  decadentismo  literário  europeu  entre  as duas guerras e o senso “moral e civil” do historicismo italiano. A operação respondia bastante bem  à  situação  do  leitor  médio  italiano  daqueles  anos  (tímido  emburguesamento  do intelectual, tímida problematização do burguês), mas era anacrônica num plano mais amplo já de  saída,  valendo  apenas  para  o  limitado  âmbito  que  diversas  hegemonias  e  quarentenas tinham  designado  para  nossa  cultura.  Em  suma,  a  biblioteca  do  intelectual  médio  italiano, ainda que com suas ampliações sucessivas, não servia mais para compreender quase nada do que estava acontecendo no mundo e mesmo na Itália. Era inevitável que fosse pelos ares.

E isso aconteceu na década de 60. Aamplitude da informação de que pôde desfrutar quem estudou nos últimos quinze anos é enormemente mais rica de quanto podia ser em nossa Itália pré-bélica, bélica e pós-bélica: agora, o ponto de partida não está mais na ligação com uma tradição,  mas  nos  problemas  abertos;  o  quadro  das  referências  não  é  mais  o  da compatibilidade  com  um  sistema  testado,  mas  o  estado  da  questão  em  escala  mundial.  (Os discursos que tendiam a demonstrar que nós éramos melhores, mesmo nos casos em que têm razão, são tão inúteis que valem como provas do contrário.)

Em literatura, o escritor agora leva em conta uma prateleira em que têm o primeiro lugar as disciplinas  capazes  de  desmontar  o  fato  literário  em  seus  elementos  primeiros  e  em  suas motivações,  as  disciplinas  da  análise  e  da  dissecção  (linguística,  teoria  da  informação, filosofia analítica, sociologia, antropologia, um uso renovado da psicanálise, um uso renovado do  marxismo).  Aessa  biblioteca  de  múltiplas  especializações  tendemos  nem  tanto  a acrescentar uma prateleira literária, mas antes a contestá-la: a literatura vive hoje sobretudo da  própria  negação.  Eis  então  que,  à  pergunta  feita  no  início,  a  resposta  passa  a  ser: escrevemos  romances  para  um  leitor  que  finalmente  terá  compreendido  que  já  não  deve  ler romances.

A  debilidade  dessa  posição  não  reside  —  como  muitos  afirmam  —  nas  influências extraliterárias  que  presidem  a  literatura,  mas,  ao  contrário,  no  fato  de  que  a  biblioteca extraliterária  pressuposta  pelos  novos  escritores  ainda  é  demasiado  limitada  e  setorial.  A antiliteratura  é  uma  paixão  excessiva  e  exclusivamente  literária  para  estar  à  altura  das necessidades culturais atuais. O leitor que temos de prever para nossos livros terá exigências epistemológicas,  semânticas,  metodológico-práticas  que  desejará  confrontar  continuamente também no plano literário, como exemplos de procedimentos simbólicos, como construção de modelos lógicos. (Falo também — e talvez sobretudo — do leitor político.)

Aesta altura, já não posso evitar dois problemas que por certo são prementes para a enquete de Rinascita. Primeiro: essa pressuposição de um leitor cada vez mais culto não prescinde da urgência  de  resolver  o  problema  dos  desníveis  culturais?  Hoje,  esse  problema  se  coloca dramaticamente,  quer  nas  sociedades  capitalistas  avançadas,  quer  naquelas  semicoloniais  e nas  que  deixaram  de  ser  coloniais,  quer  nas  socialistas:  os  desníveis  culturais  levam-nos  a correr  o  risco  de  perpetuar  os  desníveis  de  classe  em  que  se  originaram.  Esse  é  o  cerne  da questão que a pedagogia no mundo inteiro tem diante de si, e pouco mais adiante, a política. A contribuição  que  a  literatura  pode  dar  é  apenas  indireta:  por  exemplo,  recusando decididamente  toda  solução  paternalista;  se  pressupusermos  um  leitor  menos  culto  que  o escritor  e  assumirmos  com  relação  a  ele  uma  postura  pedagógica,  divulgadora, tranquilizadora,  só  confirmaremos  o  desnível;  toda  tentativa  de  adoçar  a  situação  com paliativos  (uma  literatura  “popular”)  é  um  passo  para  trás,  e  não  um  passo  adiante.  A literatura não é escola; ela deve pressupor um público mais culto, mais culto que o escritor; se esse público existe ou não, não importa. O escritor fala a um leitor que sabe mais do que ele, finge ser alguém que sabe mais do que ele sabe, para falar a alguém que sabe ainda mais. A literatura só pode apostar no incremento, no encarecimento, tornar a apostar, acompanhar a lógica da situação que necessariamente piora: cabe à sociedade em seu conjunto encontrar a solução.  (Sociedade  da  qual,  claro,  o  escritor  também  faz  parte,  com  todas  as responsabilidades  que  isso  implica,  mesmo  as  contrárias  à  lógica  interna  de  seu  trabalho.) Certamente  a  literatura,  ao  seguir  esse  caminho,  deve  estar  consciente  dos  riscos  que  vai enfrentar,  inclusive  aquele  de  que  a  revolução,  para  criar  uma  plataforma  de  partida igualitária,  ponha  fora  da  lei  a  própria  literatura  (e  a  filosofia,  a  ciência  pura  etc.),  solução ilusória e desastrosamente autolesiva mas que tem uma lógica interna e, por isso, se repropõe e  será  reproposta  ainda  muitas  vezes  neste  século  XX  e  nos  próximos,  pelo  menos  até encontrarmos uma solução melhor e igualmente simples.

Segunda questão (vou enunciá-la em termos elementares): dada a divisão do mundo, campo do capital e campo do proletariado, campo do imperialismo e campo da revolução, para quem escreve o escritor? Resposta: escreve para uns e outros. Todo livro — não só de literatura, e mesmo  que  “dirigido”  para  alguém  —  é  lido  por  seus  destinatários  e  é  lido  pelos  inimigos. Não é certo que os inimigos não aprendam com ele mais que os destinatários. (A rigor, isso vale  também  para  os  livros  de  propedêutica  revolucionária,  de O  capital  aos  manuais  de guerrilha.)  No  que  tange  à  literatura,  ao  modo  como  uma  obra  literária  “revolucionária”  se apropria, em curto prazo, da burguesia e a neutraliza, eis aí um tema que a ensaística italiana de  esquerda  discutiu  mais  de  uma  vez  nos  últimos  anos,  com  conclusões  pessimistas dificilmente refutáveis. O discurso pode ser levado adiante, se abordado de outra forma. Em primeiro lugar, é preciso que a literatura reconheça quão modesto é seu peso político: a luta decide-se  com  base  em  linhas  estratégicas,  táticas  gerais  e  em  relações  de  força;  nesse quadro, um livro é um grãozinho de areia, sobretudo em se tratando de literatura. O efeito que uma  obra  importante  (científica  ou  literária)  pode  ter  na  luta  geral  em  andamento  é  levá-la para  um  nível  de  consciência  mais  alto,  aumentar  seus  instrumentos  de  conhecimento,  de previsão,  de  imaginação,  de  concentração  etc.  O  novo  nível  pode  ser  mais  favorável  à revolução  ou  à  reação;  depende  de  como  a  revolução  saberá  mover-se  nele,  de  como desejarão e saberão mover-se os outros — apenas em medida mínima das intenções de quem escreve a obra. O livro (a descoberta científica) de um reacionário pode ser decisivo para que a  revolução  dê  um  passo  adiante;  mas  pode  se  verificar  também  o  fenômeno  oposto. Politicamente revolucionária não é tanto a obra quanto o uso que dela se pode fazer; mesmo a obra que se deseja politicamente revolucionária só se torna tal no curso de sua utilização, em seus  efeitos  com  frequência  retardados  e  indiretos.  Portanto,  no  que  se  refere  à  luta,  o elemento decisivo de julgamento sobre a obra é o nível em que ela se situa, o passo adiante que faz com que a consciência cumpra: enquanto pertencer a um ou outro campo, a motivação ou  a  intenção,  esses  são  elementos  que  podem  ter  um  interesse  genético  ou  afetivo, concernente  sobretudo  ao  autor,  mas  de  escassa  repercussão  no  curso  da  luta  em  si.  Uma “tendência” explícita ou implícita quase sempre pode ser encontrada na obra; e o escritor que se  considera  em  luta  é  naturalmente  levado  a  dirigir-se  aos  próprios  companheiros;  mas  ele deve,  em  primeiro  lugar,  ter  em  mente  o  contexto  geral  em  que  a  obra  se  situa,  deve  ter consciência de que o front passa também por sua obra, um front em contínuo movimento, que desloca  o  tempo  todo  as  bandeiras  que  acreditávamos  erguidas  mais  definitivamente. Territórios seguros não existem; a própria obra é, e deve ser, território de luta.




CIBERNÉTICA E FANTASMAS (NOTAS SOBRE A NARRATIVA

COMO PROCESSO COMBINATÓRIO)
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Conferência  proferida  em  Turim,  Milão,  Gênova, Roma  e  Bari  para  a Associazione  Culturale  Italiana, de  24  a  30  de  novembro  de  1967;  foi  repetida,  com variantes  e  com  outro  título  (“Il  racconto  come operazione  logica  e  come  mito”),  em  outras  cidades da  Itália,  Alemanha,  Holanda,  Bélgica,  Inglaterra  e França.  Publicada  com  o  título  “Cibernetica  e fantasmi”    em Le  conferenze  dell  ’Associazione Culturale Italiana, fasc. XXI, 1967-68, pp. 9-23; em seguida,  com  um  texto  reduzido  e  sob  o  título “Appunti     sulla     narrativa     come     processo combinatorio”,  em                    º Nuova  Corrente ,  n  46-47,  1968. A  publicação  nessa  revista  deu  origem  a  uma discussão  em Caffè  e  a  uma  nova  intervenção  minha (ver, adiante, “A máquina espasmódica”).

 

1.

 

Tudo  começou  com  o  primeiro  narrador  da  tribo.  Os  homens  já  trocavam  entre  si  sons articulados, referindo-se às necessidades práticas da vida deles; o diálogo e as regras que o diálogo não podia deixar de seguir já existiam. Esta era a vida da tribo: um código de regras muito complicadas, e nele devia moldar-se toda ação e toda situação. O número de palavras era limitado: ao lidar com o mundo multiforme e inumerável, os homens defendiam-se opondo um  número  finito  de  sons  variadamente  combinados.  Desse  modo,  os  comportamentos,  os hábitos,  os  gestos  eram  aqueles  e  não  outros,  sempre  repetidos,  na  colheita  do  coco  ou  de raízes silvestres, na caça ao búfalo ou ao leão; no acasalamento, estreitando novos laços de parentesco  fora  do  clã,  na  iniciação  à  vida  e  à  morte.  Quanto  mais  limitadas  as  escolhas  de frases e de comportamentos, tanto mais as regras da linguagem e dos hábitos eram obrigadas a complicar-se, para dominar uma variedade sempre crescente de situações: à extrema penúria de  conceitos  de  que  os  homens  dispunham  para  pensar  o  mundo,  correspondia  uma regulamentação minuciosa e oniabrangente.

O  narrador  começou  a  articular  palavras  não  para  que  os  outros  lhe  respondessem  com outras  palavras  previsíveis,  mas  para  experimentar  até  que  ponto  as  palavras  podiam combinar-se  umas  com  as  outras,  gerar-se  umas  às  outras,  para  deduzir  uma  explicação  do mundo mediante o fio de todo discurso-narrativa possível, do arabesco que nomes e verbos, sujeitos  e  predicados,  desenhavam,  ramificando-se  uns  dos  outros.  As  figuras  de  que  o narrador dispunha eram poucas: o jaguar, o coiote, o tucano, a piranha, ou então o pai o filho o cunhado  o  tio,  a  mulher  a  mãe  a  irmã  a  nora.  As  ações  que  essas  figuras  podiam  cumprir também  eram  limitadas:  nascer,  morrer,  acasalar,  dormir,  pescar,  caçar,  trepar  nas  árvores, cavar tocas na terra, comer, defecar, fumar fibras vegetais, proibir, transgredir as proibições, dar  de  presente  ou  roubar  objetos  e  frutas  —  objetos  e  frutas  que,  por  sua  vez,  podiam  ser classificados  num  catálogo  limitado.  O  narrador  explorava  as  possibilidades  implícitas  da própria linguagem, combinando e permutando as figuras, as ações e os objetos sobre os quais essas  ações  podiam  se  exercer.  Derivavam  daí  histórias,  construções  lineares  que  sempre apresentavam algumas correlações, algumas contraposições: o céu e a terra, a água e o fogo; os animais que voam e aqueles que cavam tocas, cada termo com seu aparato de atributos, seu repertório de ações. O desenvolvimento das histórias permitia determinadas relações entre os diversos elementos e não outras, determinadas sequências, e não outras: a proibição tinha de vir antes da transgressão, a punição após a transgressão, o dom dos objetos mágicos antes da superação das provações. O mundo fixo que cercava o homem da tribo, constelado de sinais de  efêmeras  correspondências  entre  palavras  e  coisas,  animava-se  com  a  voz  do  narrador, dispondo-se  no  fluxo  de  um  discurso-narrativa  dentro  do  qual  cada  palavra  adquiria  novos valores  e  os  transmitia  às  ideias  e  às  imagens  por  ela  designadas;  cada  animal  cada  objeto cada relação adquiria poderes benéficos e maléficos, os que serão chamados poderes mágicos e  que,  no  entanto,  poderiam  chamar-se  poderes  narrativos,  potencialidade  que  a  palavra detém, capacidade de ligar-se a outras no plano do discurso.

A narrativa oral primitiva, assim como a fábula popular, da forma como ela se transmitiu quase  até  nossos  dias,  molda-se  em  estruturas  fixas,  poderíamos  quase  dizer  em  elementos pré-fabricados,  os  quais,  não  obstante,  permitem  um  número  enorme  de  combinações.  Ao estudar  as  fábulas  russas,  Vladimir  Propp  chegou  à  conclusão  de  que  todas  elas  eram  como variantes  de  uma  única  fábula,  passíveis  de  ser  decompostas  num  número  finito  de  funções narrativas. Quarenta anos mais tarde, Claude Lévi-Strauss, ao trabalhar nos mitos indígenas do Brasil,  vê  neles  um  sistema  de  operações  lógicas  entre  termos  permutáveis,  de  modo  que poderiam ser estudados mediante os procedimentos matemáticos de análise combinatória.

A fantasia popular, portanto, não é infinita como um oceano, mas nem por isso precisamos imaginá-la  como  um  reservatório  de  capacidade  determinada:  em  civilizações  de  mesmo nível, assim como nas operações aritméticas, as operações narrativas não são muito diferentes de  um  povo  para  outro.  Mas  o  que  se  constrói  com  base  nesses  procedimentos  elementares pode apresentar combinações, permutações e transformações ilimitadas.

Isso  é  verdade  apenas  para  as  tradições  narrativas  orais  ou  poderíamos  afirmar  o  mesmo com relação à literatura em sua extrema variedade de formas e complexidades? Os formalistas russos, já na década de 20, ao fazer dos contos e romances modernos objeto de suas análises, decompuseram suas estruturas complexas em segmentos funcionais. Hoje, na França, a escola semiológica de Roland Barthes, depois de ter apontado as próprias armas para as estruturas da  publicidade  ou  das  revistas  de  moda  feminina,  aborda  por  fim  a  literatura,  e  dedica  o número  8  da  revista Communications à análise estrutural do conto. Naturalmente, o material de estudo que mais docilmente se presta a esse tipo de análise encontra-se hoje também nas diversas  formas  de  narrativa  popular:  se  os  russos  haviam  estudado  os  contos  de  Sherlock Holmes,  agora  é  James  Bond  a  fornecer  as  exemplificações  mais  adequadas  aos estruturalistas.  Mas  isso  nada  mais  é  que  o  primeiro  degrau  da  gramática  e  da  sintaxe narrativa;  o  jogo  combinatório  das  possibilidades  narrativas  logo  ultrapassa  o  plano  dos conteúdos  para  propor  como  objeto  de  discussão  a  relação  de  quem  narra  com  a  matéria narrada  e  com  o  leitor:  isso  significa  que  passamos  à  problemática  mais  árdua  da  narrativa contemporânea. Não por acaso, as pesquisas estruturais francesas são acompanhadas — e às vezes são as mesmas pessoas a fazê-lo — pelo trabalho criativo dos escritores do grupo Tel Quel,  para  os  quais  —  e  neste  ponto  estou  parafraseando  as  definições  de  um  de  seus intérpretes autorizados — escrever não consiste mais em narrar, mas em dizer que se narra, e aquilo que se diz se identifica com o próprio ato de dizer: a pessoa psicológica é substituída por  uma  pessoa  linguística  ou  até  gramatical,  definida  apenas  por  sua  posição  no  discurso. Mesmo esses resultados formais de uma literatura ao quadrado ou ao cubo, como aquela que na França se seguiu ao nouveau roman de dez anos atrás, e para a qual outro expoente propôs o rótulo de scripturalisme, podem ser relacionados a combinações entre um certo número de operações  lógico-linguísticas,  ou  melhor,  sintático-retóricas,  de  modo  a  permitir esquematizações em fórmulas tanto mais gerais quanto menos complexas.

* * *

Não  vou  me  alongar  em  detalhes  técnicos  dos  quais  só  poderia  ser  um  expositor  não autorizado  e  pouco  confiável;  o  objetivo  de  minha  fala  é  apenas  desenhar  um  painel  da situação,  relacionar  algumas  leituras  recentes  e  situá-las  no  quadro  de  algumas  reflexões gerais.  Na  maneira  como  a  cultura  de  hoje  vê  o  mundo,  há  uma  tendência  que  surge concomitantemente de diversas partes: o mundo em seus vários aspectos é visto cada vez mais como discreto  e  não  como contínuo.  Utilizo  o  termo discreto  em  seu  sentido  matemático: quantidade  “discreta”,  ou  seja,  que  se  compõe  de  partes  separadas.  O  pensamento,  que  até ontem nos parecia coisa fluida — evocava para nós imagens lineares, como a de um rio que corre ou a de um fio que se desenrola, ou então imagens gasosas, como uma espécie de nuvem, tanto assim que frequentemente era chamado “o espírito” —, hoje tendemos a vê-lo como uma série  de  estados  descontínuos,  de  combinações  de  impulsos  sobre  um  número  finito  (um número  enorme,  mas  finito)  de  órgãos  sensoriais  e  de  controle.  Os  cérebros  eletrônicos,  se ainda estão longe de reproduzir todas as funções de um cérebro humano, ainda assim já estão aptos  a  nos  fornecer  um  modelo  teórico  convincente  para  os  processos  mais  complexos  de nossa  memória,  de  nossas  associações  mentais,  de  nossa  imaginação,  de  nossa  consciência. Shannon,  Weiner,  Von  Neumann,  Turing,  mudaram  radicalmente  a  imagem  de  nossos processos mentais. Em lugar daquela nuvem cambiante que até ontem levávamos na cabeça, e de  cujo  adensamento  ou  dispersão  procurávamos  nos  dar  conta,  descrevendo  impalpáveis estados psicológicos, obscuras paisagens da alma — em lugar disso tudo, hoje pressentimos a rapidíssima passagem de sinais pelos intricados circuitos que ligam os relés, os diodos e os transistores  que  se  apinham  em  nossa  calota  craniana.  Sabemos  que,  assim  como  nenhum jogador de xadrez poderá viver o bastante para esgotar as combinações dos possíveis lances das 32 peças no tabuleiro, da mesma forma — dado que nossa mente é um tabuleiro em que são postas em jogo centenas de milhares de peças — nem sequer numa vida que durasse tanto quanto o universo chegaríamos a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos também que todas as partidas estão implícitas no código geral das partidas mentais, por meio do qual cada um  formula  a  todo  momento  seus  pensamentos,  dardejantes  ou  preguiçosos,  nebulosos  ou cristalinos.

Poderia dizer, ainda, que a possibilidade de ser numerado, a finitude, está levando a melhor sobre  a  indeterminação  dos  conceitos  que  não  podem  ser  submetidos  a  mensuração  ou delimitação, mas essa formulação corre o risco de dar uma ideia algo simplista do estado das coisas,  ao  passo  que  é  verdadeiro  o  exato  contrário  disso:  todo  processo  analítico,  toda divisão em partes tende a produzir uma imagem do mundo que aos poucos vai se complicando, assim  como  Zenão  de  Eleia,  que,  ao  se  recusar  a  aceitar  o  espaço  como  contínuo,  acaba abrindo,  entre  a  tartaruga  e  Aquiles,  uma  subdivisão  infinita  de  pontos  intermediários.  A complicação  matemática,  porém,  pode  ser  digerida  instantaneamente  pelos  cérebros eletrônicos:  seu  ábaco,  de  duas  cifras  apenas,  permite  cálculos  instantâneos  de  uma complexidade inexpugnável para o cérebro humano. Para eles, saber contar com dois dedos é o que basta para lidar com velocíssimas matrizes de cifras astronômicas. Uma das mais árduas experiências  intelectuais  da  Idade  Média  só  agora  encontra  sua  plena  atualidade:  aquela  do monge catalão Raimundo Lullo e de sua “ars combinatoria”.

O  processo  hoje  em  curso  é  o  de  uma  revanche  da  descontinuidade,  da  divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo contínuo, gama de nuances que descolorem umas nas outras. O século XIX, de Hegel a Darwin, assistiu ao triunfo da continuidade histórica e da  continuidade  biológica,  que  superava  todas  as  rupturas  das  antíteses  dialéticas  e  das mutações  genéticas.  Hoje,  essa  perspectiva  mudou  radicalmente:  na  história,  não acompanhamos mais o curso de um espírito imanente aos fatos do mundo, mas as curvas dos diagramas estatísticos, a pesquisa histórica vai se matematizando cada vez mais. E, quanto à biologia,  Watson  e  Creek  demonstraram  como  a  transmissão  das  características  da  espécie consiste na duplicação de certo número de moléculas em forma de espiral, formadas por certo número  de  ácidos  e  bases:  a  interminável  variedade  das  formas  vitais  pode  ser  reduzida  à combinação de certas quantidades finitas. Também aqui é a teoria da informação a impor seus modelos.  Os  processos  que  pareciam  mais  refratários  a  uma  formulação  numérica,  a  uma descrição quantitativa, são traduzidos em modelos matemáticos.

Nascida  e  desenvolvida  em  território  bem  diferente,  a  linguística  estrutural  tende  a configurar-se num jogo de oposições tão simples quanto o da teoria da informação: e mesmo os  linguistas  passaram  a  raciocinar  em  termos  de  códigos  e  mensagens,  procurando estabelecer a entropia da linguagem em todos os níveis, inclusive o literário.

O  homem  está  começando  a  entender  como  se  desmonta  e  como  se  torna  a  montar  a  mais complicada  e  imprevisível  de  todas  as  suas  máquinas:  a  linguagem.  O  mundo  de  hoje,  em relação àquele que cercava o homem primitivo, é muito mais rico de palavras, de conceitos e de signos. Muito mais complexos são os usos dos diversos níveis da linguagem. Com modelos matemáticos transformacionais, a escola americana de Chomsky explora a estrutura profunda da  linguagem,  as  raízes  dos  processos  lógicos  que  constituem  uma  característica  talvez  não mais  histórica,  mas  biológica  da  espécie  humana.  Uma  simplificação  extrema  de  fórmulas lógicas é usada pela escola francesa da semântica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a narratividade de todo discurso, que pode ser reduzida a uma relação entre “actantes”.

Após  um  intervalo  de  uns  trinta  anos,  reapareceu  na  União  Soviética  uma  escola “neoformalista”  que  aplica  as  pesquisas  cibernéticas  e  a  semiologia  estrutural  na  análise literária.  Encabeçada  pelo  matemático  Kolmogorov,  essa  escola  dirige  estudos  de cientificidade acadêmica formal, baseados no cálculo das probabilidades e na quantidade de informação dos textos poéticos.

Outro  encontro  entre  matemática  e  literatura  é  celebrado  na  França  sob  o  signo  do divertimento e do chiste: é o Ouvroir de Littérature Potentielle que Raymond Queneau e alguns matemáticos amigos fundaram. Esse grupo quase clandestino de dez pessoas é uma expressão da Academia de Patafísica, o cenáculo fundado por Jarry como uma espécie de academia do esgar intelectual; no entanto, as pesquisas do Oulipo sobre a estrutura matemática da sextina usada  pelos  trovadores  provençais  e  por  Dante  não  são  menos  austeras  que  as  dos cibernéticos soviéticos. Queneau, não podemos esquecer, é o autor de um livro intitulado Cent mille  milliards  de  poèmes,  que,  mais  que  como  volume,  apresenta-se  como  um  modelo rudimentar de máquina para a construção de sonetos, um diferente do outro.

 

Estabelecidos  esses  procedimentos,  e  entregue  a  um  computador  a  tarefa  de  realizar  tais operações, teremos a máquina capaz de substituir o poeta e o escritor? Assim como já temos máquinas que leem, máquinas que executam análises linguísticas de textos literários, máquinas que  traduzem,  máquinas  que  resumem,  teríamos,  então,  máquinas  capazes  de  criar  e  compor poemas e romances?

O  que  interessa  nem  é  tanto  se  esse  problema  tem  solução  prática  —  porque,  afinal,  não valeria a pena construir máquina tão complicada —, mas sua viabilidade teórica, que poderia abrir  uma  série  de  conjecturas  insólitas.  Nesse  momento,  não  estou  pensando  numa  máquina capaz  apenas  de  uma  produção  literária  em  série,  por  assim  dizer,  já  mecânica  em  si;  estou pensando numa máquina que escreva e ponha em jogo, na página, todos aqueles elementos que costumamos  considerar  como  os  mais  ciosos  atributos  da  intimidade  psicológica,  da experiência,  da  imprevisibilidade  das  mudanças  de  humor,  os  sobressaltos,  as  aflições  e  as iluminações  interiores.  E  o  que  seriam  eles,  senão  um  número  correspondente  de  campos linguísticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer léxico, gramática, sintaxe e propriedades permutativas?

Qual  seria  o  estilo  de  um  autômato  literário?  Penso  que  sua  verdadeira  vocação  seria  o classicismo:  o  banco  de  testes  de  uma  máquina  poético-eletrônica  será  a  produção  de  obras tradicionais,  de  poesias  com  formas  métricas  fechadas,  de  romances  com  todas  as  normas. Nesse  sentido,  a  utilização  que  a  vanguarda  literária  fez  até  agora  das  máquinas  eletrônicas ainda  é  demasiado  humana.  Nesses  experimentos,  sobretudo  na  Itália,  a  máquina  é  um instrumento do acaso, da desestruturação formal, da contestação dos nexos lógicos habituais: ou  seja,  eu  diria  que  continua  sendo  um  instrumento  tipicamente  lírico,  a  serviço  de  uma necessidade  tipicamente  humana:  a  produção  da  desordem.  A  verdadeira  máquina  literária será aquela que sentirá, ela própria, a necessidade de produzir desordem, mas como reação a uma sua produção anterior de ordem — a máquina que produzirá vanguarda para destravar os próprios  circuitos  bloqueados  por  uma  produção  muito  longa  de  classicismo.  Com  efeito,  já que os desenvolvimentos da cibernética têm por alvo máquinas capazes de aprender, de mudar o próprio programa, de desenvolver a própria sensibilidade e as próprias necessidades, nada nos  impede  de  prever  uma  máquina  literária  que,  a  certa  altura,  sinta-se  insatisfeita  com  o próprio  tradicionalismo  e  comece  a  propor  novas  maneiras  de  entender  a  escritura  e  a desorganizar  completamente  os  próprios  códigos.  Para  contentar  os  críticos  que  buscam  as homologias  entre  fatos  literários  e  fatos  históricos,  sociológicos  e  econômicos,  a  máquina poderia  vincular  as  próprias  mudanças  de  estilo  às  variações  de  determinados  índices estatísticos  da  produção,  da  renda,  das  despesas  militares,  da  distribuição  dos  poderes decisórios. Será essa a literatura que corresponderá perfeitamente a uma hipótese teórica, ou seja, finalmente, a literatura.

 

2.

Agora, alguns de vocês se perguntarão por que comunico com ar tão sossegado perspectivas que,  na  maioria  dos  homens  de  letras,  provoca  queixas  lacrimosas  pontuadas  por  gritos  de execração. A razão é que, mais ou menos obscuramente, eu sempre soube que os fatos eram esses, e não como se costumava dizer que eram. As diversas teorias estéticas afirmavam que a poesia era uma questão de inspiração vinda de sabe-se lá que alturas ou brotada de sabe-se lá que profundidade ou intuição pura ou instante não identificado da vida do espírito; ou uma voz dos  tempos  com  que  o  espírito  do  mundo  decidia  falar  por  intermédio  do  poeta,  ou espelhamento  das  estruturas  sociais  que,  sabe-se  lá  por  que  fenômeno  ótico,  refletia-se  na página;  ou  uma  transmissão  ao  vivo  da  psicologia  do  profundo  que  permitia  produzir  em profusão  as  imagens  do  inconsciente  individual  ou  coletivo  de  todo  modo  alguma  coisa intuitiva  imediata  autêntica  global  que,  sabe-se  lá  como,  aparecia,  alguma  coisa  equivalente homóloga  simbólica  de  alguma  outra  coisa.  Mas  sempre  permanecia  um  vazio  que  não sabíamos como completar, uma zona obscura entre a causa e o efeito: como se chega à página escrita? Por que caminhos a alma e a história ou a sociedade ou o inconsciente se transformam numa  sequência  de  linhas  pretas  numa  página  branca?  A  respeito  desse  ponto,  as  mais importantes  teorias  estéticas  se  calavam.  E  eu  me  sentia  como  alguém  que,  por  um  mal-entendido, acabou no meio de pessoas que tratam de negócios com os quais não tinha nada a ver:  a  literatura,  da  maneira  como  eu  a  conhecia,  era  uma  obstinada  série  de  tentativas  de colocar  uma  palavra  atrás  da  outra,  conforme  determinadas  regras  definidas  ou,  com  maior frequência,  regras  não  definidas  nem  passíveis  de  ser  definidas  mas  que  podiam  ser extrapoladas  de  uma  série  de  exemplos  ou  protocolos,  ou  regras  que  inventamos especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que outros seguem. Nessas operações, a  pessoa  eu,  explícita  ou  implícita,  fragmenta-se  em  diferentes  figuras,  num  eu  que  está escrevendo e em outro eu que é escrito, num eu empírico que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a chamada “personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, é um produto e um modo da  escritura.  Também  uma  máquina  que  escreve,  na  qual  tenhamos  introduzido  instrução adequada  à  ocasião,  poderá  elaborar  na  página  uma  “personalidade”  de  escritor  marcante  e inconfundível, ou poderá ser regulada para evoluir ou mudar de “personalidade” a cada obra que  compuser.  O  escritor,  assim  como  ele  tem  sido  até  hoje,  já  é  máquina  que  escreve,  ou seja, o é quando funciona bem: o que a terminologia romântica chamava de gênio ou talento ou inspiração  ou  intuição  nada  mais  é  que  encontrar  o  caminho  empiricamente,  pelo  faro, pegando atalhos lá onde a máquina seguiria um caminho sistemático e escrupuloso, ainda que muito veloz e simultaneamente múltiplo.

Desmontado e remontado o processo da composição literária, o momento decisivo da vida literária será a leitura. Nesse sentido, mesmo que entregue à máquina, a literatura continuará sendo  um  lugar  privilegiado  da  consciência  humana,  uma  explicitação  das  potencialidades contidas no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. A obra continuará a nascer, a  ser  julgada,  a  ser  destruída  ou  continuamente  renovada  pelo  contato  do  olho  que  lê;  o  que desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a quem continuamos a atribuir funções que  não  lhe  competem,  o  autor  como  expositor  da  própria  alma  na  mostra  permanente  das almas,  o  autor  como  usuário  de  órgãos  sensoriais  e  interpretativos  mais  receptivos  que  a média; o autor, esse personagem anacrônico, portador de mensagens, diretor de consciências, declamador  de  conferências  nos  círculos  culturais.  O  rito  que  estamos  celebrando  neste momento seria absurdo se não pudéssemos dar-lhe o sentido de uma cerimônia fúnebre para acompanhar  ao  além-túmulo  a  figura  do  autor  e  celebrar  a  perene  ressurreição  da  obra literária;  se  não  pudéssemos  inserir  em  nossa  reunião  alguma  coisa  do  júbilo  dos  banquetes fúnebres, nos quais os antigos restabeleciam o contato com o que vive.

Desapareça, então, o autor — esse enfant gaté da inconsciência —, para deixar seu lugar a um  homem  mais  consciente,  que  saberá  que  o  autor  é  uma  máquina  e  saberá  como  essa máquina funciona.
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Com  isso,  creio  ter  lhes  explicado  suficientemente  por  que  é  que,  com  serenidade  e  sem remorsos,  constato  que  meu  lugar  poderá  ser  perfeitamente  ocupado  por  um  engenho mecânico.  Decerto,  porém,  muitos  entre  vocês  ficarão  pouco  convencidos  com  minha explicação,  acharão  que,  com  essa  postura  de  abnegação  ostensiva,  de  renúncia  às prerrogativas do escritor por amor à verdade, eu não esteja contando direito, que algo mais se esconde por trás disso — já percebo que procuram motivações menos nobres para essa minha postura.  Nada  contra  esse  tipo  de  indagação:  por  trás  de  cada  tomada  de  posição  ideal, sempre podemos encontrar a mola de um interesse prático, ou, com mais frequência, de uma elementar motivação psicológica. Vejamos qual é minha reação psicológica à compreensão de que escrever é apenas um processo combinatório entre elementos dados. Pois bem, o que eu experimento  instintivamente  é  uma  sensação  de  alívio,  de  segurança.  O  mesmo  alívio  e  a mesma  segurança  que  sinto  toda  vez  que  uma  extensão  de  contornos  indeterminados  e  vagos revela,  ao  contrário,  possuir  forma  geométrica  precisa;  ou  toda  vez  que,  numa  avalanche informe de acontecimentos, consigo distinguir algumas séries de fatos, algumas escolhas entre um número finito de possibilidades. Diante da vertigem do inumerável, do inclassificável, do contínuo, sinto-me tranquilizado pelo finito, pelo sistematizado, pelo discreto. Por quê? Não há nessa minha postura um fundo de medo do desconhecido, um desejo de limitar meu mundo, de trancar-me em minha concha? Eis que minha tomada de posição, que queria ser atrevida e dessacralizadora, deixa espaço à suspeita de que, pelo contrário, seja ditada por uma espécie de  agorafobia  intelectual,  quase  um  exorcismo  a  defender-me  dos  turbilhões  que  a  literatura desafia o tempo todo.

Tentemos  um  raciocínio  oposto  àquele  que  desenvolvi  até  agora:  essa  é  sempre  a  melhor maneira  de  não  ficarmos  presos  na  espiral  dos  próprios  pensamentos.  Dissemos  que  a literatura está totalmente implícita na linguagem, que é só permutação de um conjunto finito de elementos  e  funções?  Mas  a  tensão  da  literatura  não  estaria  porventura  empenhada  o  tempo todo  em  sair  dessa  finitude,  não  procuraria  talvez  dizer  o  tempo  todo  alguma  coisa  que  não sabe dizer, alguma coisa que não pode dizer, alguma coisa que não sabe, alguma coisa que não se  pode  saber?  Não  podemos  saber  alguma  coisa  quando  as  palavras  e  os  conceitos necessários para dizê-la e pensá-la ainda não foram empregados naquela posição, ainda não foram  dispostos  naquela  ordem,  naquele  sentido. A  batalha  da  literatura  é  precisamente  um esforço  para  exceder  os  limites  da  linguagem;  é  da  borda  extrema  do  dizível  que  ela  se estende; é o chamado daquilo que está fora do vocabulário que move a literatura.

O  narrador  da  tribo  reúne  frases,  imagens:  o  filho  menor  perde-se  na  mata,  vê  uma  luz distante, anda, anda, a fábula desdobra-se de frase em frase, para onde se dirige? Para o ponto em que alguma coisa ainda não dita, alguma coisa só obscuramente pressentida se revela e nos dá uma dentada e dilacera como a mordida de uma bruxa antropófaga. Na floresta das fábulas, a vibração do mito passa como um frêmito de vento.

O mito é a parte oculta de toda história, a parte subterrânea, a região ainda não explorada, porque ainda faltam as palavras para chegar até lá. Para narrar o mito, a voz do narrador na assembleia tribal de todo dia não basta; são necessários lugares e épocas especiais, reuniões reservadas;  a  palavra  não  basta,  é  necessária  a  convergência  de  um  conjunto  de  signos polivalentes,  isto  é,  um  rito.  O  mito  vive  do  silêncio  além  da  palavra;  um  mito  calado  faz sentir  sua  presença  na  narração  profana,  nas  palavras  diárias;  é  um  vazio  de  linguagem  que aspira as palavras em seu vórtice e dá forma à fábula.

Mas  o  que  é  um  vazio  de  linguagem,  a  não  ser  o  rastro  de  um  tabu,  de  uma  proibição  de falar  de  alguma  coisa,  de  pronunciar  determinados  nomes,  uma  proibição  atual  ou  antiga? A literatura  segue  itinerários  que  margeiam  e  ultrapassam  as  barreiras  das  interdições,  que levam a dizer aquilo que não se podia dizer, a uma invenção que é sempre uma reinvenção de palavras  e  histórias  recalcadas  na  memória  coletiva  e  individual.  Por  isso  o  mito  age  na fábula como uma força repetitiva, obrigando-a a retornar sobre seus passos mesmo quando se aventurou por caminhos que parecem levar a lugares completamente diferentes.

O inconsciente é o mar do não dizível, do que foi expulso das fronteiras da linguagem, do recalque em decorrência de antigas proibições. O inconsciente fala — nos sonhos, nos lapsos, nas  associações  instantâneas  —  por  meio  de  palavras  emprestadas,  símbolos  roubados, contrabandos linguísticos, enquanto a literatura não resgatar esses territórios para anexá-los à linguagem da vigília.

A  linha  de  força  da  literatura  moderna  está  em  sua  consciência  de  dar  a  palavra  a  tudo aquilo  que,  no  inconsciente  social  ou  individual,  permaneceu  não  dito:  esse  é  o  desafio  que ela renova constantemente. Quanto mais nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais seus  muros  se  encharcam  de  fantasmas;  os  sonhos  do  progresso  e  da  racionalidade  são visitados por pesadelos. Shakespeare adverte-nos que o triunfo do Renascimento não aplacou os fantasmas do universo medieval que aparecem nos espaldões de Dunsinane e de Elsinore. No ápice do Iluminismo, surgem Sade e o romance noir; Edgar Allan Poe inaugura, juntas, a literatura do estetismo e a literatura de massa, dando um nome e uma passagem aos espectros que a América puritana carrega consigo. Lautréamont explode a sintaxe da imaginação, dilata o  mundo  visionário  do  romance noir até as dimensões de um juízo universal; os surrealistas descobrem nas associações automáticas de palavras e imagens uma razão objetiva contraposta àquela da nossa lógica intelectual. É o triunfo do irracional? Ou é a recusa em acreditar que o irracional  existe,  que  alguma  coisa  no  mundo  possa  ser  considerada  estranha  à  razão  das coisas  embora  escape  à  razão  determinada  por  nossa  condição  histórica,  a  um  pretenso racionalismo limitado e defensivo?

Eis-nos  transportados  para  uma  paisagem  ideológica  bem  diferente  daquela  que acreditávamos ter eleito como morada, entre os relés e diodos dos cérebros eletrônicos. Mas estamos realmente tão distantes?

 

4.

As relações entre jogo combinatório e inconsciente na atividade artística estão no centro de uma  formulação  estética  das  mais  convincentes  entre  as  que  circulam  hoje,  uma  formulação que  tira  suas  iluminações  tanto  da  psicanálise  como  da  experiência  prática  da  arte  e  da literatura. Sabe-se que Freud, na literatura e nas artes, era homem de gostos tradicionais, e não nos  deixou  —  em  seus  escritos  sobre  temas  ligados  à  estética  —  indicações  à  altura  de  sua genialidade. Foi um estudioso da história da arte de inspiração freudiana, Ernst Kris, a pôr em primeiro  plano,  como  chave  para  uma  possível  estética  da  psicanálise,  o  estudo  de  Freud sobre o dito espirituoso; e outro genial historiador da arte, Ernst Gombrich, desenvolveu essa

ideia em seu ensaio                                  8 Freud e la psicologia dell ’ arte .

O  prazer  do Witz,  do calembour,  do  trocadilho,  obtém-se  seguindo  as  possibilidades  de permuta e transformação implícitas na linguagem. Parte-se do prazer específico que todo jogo combinatório  proporciona;  a  certa  altura,  entre  as  inúmeras  combinações  possíveis  de palavras  com  sons  semelhantes,  uma  se  carrega  de  um  valor  especial,  especial  a  ponto  de provocar o riso. Aconteceu que a aproximação de conceitos, aos quais se chegou casualmente, súbito  desencadeia  uma  ideia  pré-consciente,  isto  é,  sepultada  e  apagada  pela  metade  por nossa  consciência,  ou  simplesmente  afastada,  deixada  de  lado,  mas  capaz  de  aflorar  à consciência, se sugerida não por nossa intenção, mas por um processo objetivo.

O procedimento da poesia e da arte — diz Gombrich — é parecido com aquele do chiste; é o prazer infantil do jogo combinatório que leva o pintor a experimentar disposições de linhas e cores e o poeta a experimentar aproximações de palavras. A certa altura, eis que dispara o dispositivo  pelo  qual  uma  das  combinações  obtidas,  seguindo  seu  mecanismo  autônomo, independentemente de toda busca de significado ou de efeito em outro plano, carrega-se de um significado  inesperado  ou  de  um  efeito  imprevisto,  ao  qual  a  consciência  não  chegaria intencionalmente:  um  significado  inconsciente,  ou  ao  menos  a  premonição  de  um  significado inconsciente.

Eis  então  que  os  dois  percursos  diferentes  que  meu  raciocínio  seguiu  sucessivamente acabam  por  se  soldar.  A  literatura  é,  sim,  jogo  combinatório,  que  segue  as  possibilidades implícitas em seu próprio material, independentemente da personalidade do poeta, mas é um jogo  que,  a  certa  altura,  vê-se  investido  de  um  significado  inesperado,  não  objetivo,  parte daquele mesmo nível linguístico pelo qual nos movíamos mas que deslizou de outro plano, o bastante  para  pôr  em  jogo  alguma  coisa  que,  em  outro  plano,  importa  muito  ao  autor  ou  à sociedade a que ele pertence. A máquina literária pode efetuar todas as trocas possíveis num determinado material; mas o resultado poético será o efeito particular de uma dessas trocas no homem  dotado  de  uma  consciência  e  de  um  inconsciente,  isto  é,  no  homem  empírico  e histórico; será o choque que se verifica só na medida em que, ao redor da máquina de escrita, existam os fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade.

Para  retornar  ao  narrador  da  tribo,  ele  prossegue  imperturbável  a  permutar  jaguares  e tucanos,  até  o  momento  em  que,  de  uma  de  suas  inocentes  historietas,  eclode  uma  terrível revelação: um mito, que exige ser recitado em segredo e em lugar sagrado.

5.

Percebo, a esta altura, que essa minha conclusão discorda das teses mais dignas de crédito sobre a relação entre mito e fábula. Se até agora se disse genericamente que a fábula, o conto profano, é alguma coisa que vem depois do mito, uma corrupção ou vulgarização ou laicização dele, ou se disse que fábula e mito coexistem e se contrapõem como funções diversas de uma mesma cultura, a lógica do meu discurso — como uma nova demonstração, mais convincente, não  a  mandar  pelos  ares  —  leva,  portanto,  à  conclusão  de  que  a  fabulação  precede  a mitopoese: o valor mítico é alguma coisa que só encontramos ao continuar obstinadamente a brincar com as funções narrativas.

Logo,  o  mito  tende  a  cristalizar-se,  a  compor-se  em  fórmulas  fixas.  Passa  da  fase mitopoética àquela ritualística, das mãos do narrador às das organizações tribais encarregadas da conservação e da celebração dos mitos. O sistema de signos da tribo ordena-se em relação ao mito, um certo número de signos se torna tabu, e o narrador profano não pode utilizá-los diretamente. Ele continua a girar à sua volta, inventando novos desdobramentos compositivos, até que nesse seu trabalho metódico e objetivo esbarra numa nova iluminação do inconsciente e do proibido, que obriga a tribo a mudar novamente seu sistema de signos.

Nesse  quadro,  a  função  da  literatura  varia  conforme  a  situação:  por  longos  períodos,  ela parece  trabalhar  em  favor  da  consagração,  da  confirmação  dos  valores,  da  aceitação  da autoridade; a certa altura, porém, alguma coisa dispara no mecanismo, e a literatura torna-se a iniciadora de um processo em sentido oposto, no sentido da recusa a ver e a dizer as coisas como tinham sido vistas e ditas até um instante antes.

Esse é o tema principal do livro intitulado Le due tensioni, que reúne notas inéditas de Elio

Vittorini.9  Segundo  Vittorini,  a  literatura  até  agora  foi,  em  medida  excessiva,  “cúmplice  da natureza”, isto é, do conceito errado de uma natureza imutável, de uma natureza-mãe, ao passo que  seu  valor  verdadeiro  está  nos  momentos  em  que  se  faz  crítica  do  mundo  e  de  nossa maneira  de  ver  o  mundo.  Num  capítulo  cuja  redação  talvez  já  fosse  a  definitiva,  Vittorini parece começar desde as origens um estudo do lugar da literatura na história humana: quando a escritura e os livros surgem, diz ele, a humanidade já está dividida num mundo civilizado — aquela  parte  da  humanidade  que  primeiramente  realizou  a  passagem  para  o  Neolítico  —  e numa parte da humanidade denominada selvagem, isto é, aquela que ficou no Paleolítico e na qual  os  neolíticos  já  não  reconhecem  seus  antepassados,  acreditando  que  tudo  seja  assim desde sempre, do mesmo modo como acreditam que desde sempre existem patrões e servos. A literatura escrita já surge com o peso de uma tarefa de consagração, de confirmação da ordem vigente,  peso  de  que  se  liberta  muito  lentamente  através  de  milênios,  tornando-se  um fato privado que permite aos poetas e aos escritores expressar suas próprias opressões, levá-las à luz  de  suas  consciências.  Aliteratura  chega  a  isso  —  acrescento  eu  —  por  meio  de  jogos combinatórios,  que,  a  certa  altura,  carregam-se  de  conteúdos  pré-conscientes  e  lhes  dão finalmente  voz.  É  por  esse  caminho  de  liberdade  aberto  pela  literatura  que  os  homens adquirem espírito crítico e o transmitem à cultura e ao pensamento coletivo.

 

6.

Sobre esse duplo aspecto da literatura, é oportuno citar aqui, para encerrar esta minha longa conversa,  um  ensaio  do  poeta  e  crítico  alemão  Hans  Magnus  Enzensberger: Strutture

topologiche  nella  letteratura  moderna 10 .  Ele  examina  os  inúmeros  casos  de  narrações labirínticas, da Antiguidade até Borges e Robbe-Grillet, ou de narrações uma dentro da outra, como  caixas  chinesas,  e  se  pergunta  o  que  significaria  a  insistência  da  literatura  moderna nesses temas, evocando a imagem de um mundo onde é fácil perder-se, desorientar-se, e onde o exercício de tornar a orientar-se adquire valor especial, quase o de um treinamento para a sobrevivência. Escreve Enzensberger:

Toda  orientação  pressupõe  desorientação.  Só  quem  experimentou  a  desorientação  pode libertar-se dela. Mas esses jogos de orientação são, por sua vez, jogos de desorientação. Nisso  reside  seu  fascínio  e  seu  risco.  O  labirinto  foi  feito  para  que  quem  nele  entra  se perca e erre. Mas o labirinto também constitui um desafio para o visitante, para que ele possa  reconstituir  seu  plano  e  dissolver  seu  poder.  Se  conseguir,  terá  destruído  o labirinto; não existe labirinto para quem o atravessou.

E conclui:

No momento em que uma estrutura topológica se apresenta como estrutura metafísica, o jogo  perde  seu  equilíbrio  dialético,  e  a  literatura  converte-se  em  meio  para  demonstrar que o mundo é essencialmente impenetrável, que qualquer comunicação é impossível. O labirinto  deixa  assim  de  ser  um  desafio  para  a  inteligência  humana  e  se  instaura  como fac-símile do mundo e da sociedade.

O discurso de Enzensberger pode ser ampliado para tudo aquilo que hoje vemos na literatura e na  cultura,  após  Von  Neumann,  como  jogo  matemático  combinatório.  O  jogo  pode  funcionar como  desafio  para  a  compreensão  do  mundo  ou  como  desistência  dessa  compreensão;  a literatura  pode  trabalhar  tanto  no  sentido  crítico  como  no  da  confirmação  das  coisas  assim como  são  e  como  as  conhecemos.  O  limiar  nem  sempre  está  demarcado  com  clareza;  direi que, a esta altura, é a atitude da leitura a tornar-se decisiva; cabe ao leitor levar a literatura a esclarecer sua força crítica, e isso pode se dar independentemente da intenção do autor.

Creio que seja esse o sentido que podemos dar ao último conto que escrevi e que figura no fim  do  meu  novo  livro, T=  0.  No  conto,  vemos Alexandre  Dumas  extraindo  seu  romance O Conde  de  Monte  Cristo  de  um hiper-romance  que  contém  todas  as  variantes  possíveis  da história de Edmond Dantès. Prisioneiros de um capítulo do “Conde de Monte Cristo”, Edmond Dantès  e  o  abade  Faria  estudam  seu  plano  de  evasão  e  se  perguntam  qual  entre  as  variantes possíveis seria a certa. O abade Faria escava túneis para fugir da fortaleza, mas erra o tempo todo o caminho e acaba dando por si em celas cada vez mais profundas. Com base nos erros de Faria, Dantès procura desenhar um mapa da fortaleza. Enquanto Faria, de tanto tentar, tende a  realizar  a  fuga  perfeita,  Dantès  tende  a  imaginar  a  prisão  perfeita,  aquela  de  onde  não  se pode fugir. Suas razões são explicadas no trecho que agora lerei para vocês:

Se conseguir construir com o pensamento uma fortaleza de onde é impossível fugir, essa fortaleza  pensada  será  ou  igual  à  verdadeira  —  e  nesse  caso  é  certo  que  daqui  nunca fugiremos;  mas  ao  menos  teremos  alcançado  a  tranquilidade  de  quem  está  aqui  porque não poderia se encontrar em algum outro lugar — ou será uma fortaleza de onde a fuga é

ainda  mais  impossível  que  a  fuga  daqui  —  e  então  é  sinal  de  que  aqui  existe  uma possibilidade  de  fuga:  bastará  identificar  o  ponto  em  que  a  fortaleza  pensada  não coincide com a verdadeira para achá-la.

Esse é o final mais otimista que consegui dar para meu conto, para meu livro, e para esta minha conferência.

A RELAÇÃO COM A LUA
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Corriere  della  Sera,  24  de  dezembro  de  1967,  com  o  título  “Occhi  al cielo”  [Olhos  para  o  céu].  Na  coluna  “Filo  Diretto”  (que  consiste  em trocas de cartas entre escritores), Anna Maria Ortese escrevia para mim e  eu  respondia.  Reproduzo  os  trechos  principais  da  carta  de  Ortese: “Caro  Calvino,  não  há  ocasião  em  que,  ouvindo  falar  em  lançamentos espaciais, conquistas do espaço etc., eu não sinta tristeza e incômodo, e na  tristeza  há  certo  receio,  no  incômodo,  certa  irritação,  talvez perturbação e ansiedade. Pergunto-me por quê.

“Eu também, como outros seres humanos, muitas vezes sou levada a

considerar  a  imensidão  do  espaço  que  se  abre  além  de  qualquer horizonte,  e  a  me  perguntar  o  que  é  realmente,  o  que  manifesta,  onde teve início e se alguma vez terá fim. Observações, receios, incertezas do gênero acompanharam minha vida, e tenho de reconhecer que, por mais que  nenhuma  resposta  jamais  tenha  se  apresentado  à  minha  exígua sabedoria,  os  próprios  silêncios  que  desciam  de  lá  eram  consolatórios  e capazes de me devolver um equilíbrio interior.

“[… ] Ora, desse espaço, não importa por quem, talvez por todos os

países  que  progrediram,  é  tirado  o  desejo  de  repouso,  de  ordem,  de beleza, para o desejo perturbador de repouso de pessoas que se parecem comigo.  Em  breve  se  tornará  provavelmente  um  espaço  edificado.  Um novo  território  de  caça,  de  progresso  mecânico,  de  corrida  para  a supremacia,  para  o  terror.  Não  posso  fazer  nada  a  propósito  disso, naturalmente,  mas  essa  nova  investida  da  liberdade  de  alguns  não  me agrada.  É  um  luxo  pago  por  multidões  que,  a  cada  dia,  veem  diminuir mais  o  próprio  passo,  a  própria  autonomia,  a  própria  inteligência,  a respiração, a esperança.”

Cara Anna Maria Ortese,

Olhar  o  céu  estrelado  para  nos  consolar  das  feiuras  terrestres?  Mas  não  lhe  parece  uma solução  excessivamente  cômoda?  Se  quiséssemos  levar  seu  discurso  às  últimas consequências, acabaríamos dizendo: que a Terra continue de mal a pior, eu olho para o céu e reencontro  meu  equilíbrio  e  minha  paz  interior.  Não  lhe  parece  estar  “instrumentalizando” ilicitamente esse céu?

Mas  não  desejo  exortá-la  ao  entusiasmo  com  as  magníficas  sortes  cosmonáuticas  da humanidade:  longe  disso. As  notícias  de  novos  lançamentos  espaciais  são  episódios  de  uma luta pela supremacia terrestre e, como tais, interessam apenas à história das maneiras erradas como  ainda  os  governos  e  os  estados-maiores  pretendem  decidir  os  destinos  do  mundo passando por cima da cabeça dos povos.

O que me interessa, ao contrário, é tudo o que é apropriação verdadeira do espaço e dos objetos  celestes,  ou  seja, conhecimento:  saída  de  nosso  quadro  limitado  e  certamente enganoso,  definição  de  uma  relação  entre  nós  e  o  universo  extra-humano.  A  Lua,  desde  a Antiguidade, significou para os homens esse desejo, e a devoção lunar dos poetas se explica dessa  forma.  Mas  a  Lua  dos  poetas  tem  alguma  coisa  a  ver  com  as  imagens  leitosas  e esburacadas que os foguetes transmitem? Talvez não, ainda; mas o fato de sermos obrigados a reconsiderar  a  Lua  de  maneira  nova  nos  levará  a  reconsiderar  de  maneira  nova  inúmeras coisas.

As  façanhas  espaciais  são  dirigidas  por  pessoas  a  quem,  com  certeza,  esse  aspecto  não interessa, mas elas são obrigadas a se valer do trabalho de outras pessoas, que, ao contrário, interessam-se  pelo  espaço  e  pela  Lua  porque  realmente  querem  saber  alguma  coisa  a  mais sobre o espaço e sobre a Lua. Esse algo mais que o homem adquire concerne não apenas aos conhecimentos  especializados  dos  cientistas,  mas  também  ao  lugar  que  essas  coisas  têm  na imaginação e na linguagem de todos: e aqui entramos nos territórios que a literatura explora e cultiva.

Quem  ama  a  Lua  realmente  não  se  contenta  em  contemplá-la  como  uma  imagem convencional, quer entrar numa relação mais estreita com ela, quer ver mais na Lua, quer que

a  Lua  lhe  11  diga  mais  .  O  maior  escritor  da  literatura  italiana  de  todos  os  séculos,  Galileu,

assim  que  começa  a  falar  da  Lua,  eleva  sua  prosa  a  um  grau  de  precisão  e  evidência  e,  ao mesmo tempo, de rarefação lírica prodigiosas. E a língua de Galileu foi um dos modelos da língua de Leopardi, grande poeta lunar…

DUAS ENTREVISTAS SOBRE CIÊNCIA E LITERATURA
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I.                                     º L’Approdo Letterario , n 41, janeiro-março de 1968. Reelaboração de respostas e entrevistas televisivas.

 

II. Entrevista de Mladen Machiedo para a revista  º  Kolo  de Zagreb, n

10, outubro de 1968, pp. 341-3. As perguntas versavam sobre: 1. o termo neoiluminismo;  2.  ciência  e  moral:  “A  substituição  da  ideologia  pela ciência  (por  exemplo,  a  teoria  da  relatividade)  põe  em  dúvida  todas  as éticas  existentes,  como  acontece  em  seu  conto  ‘A  perseguição’?”;  3.  a necessidade  (que  pareceria  brotar  dos  contos  de T = 0)  para  o  escritor de  vanguarda  de  tornar-se  cientista:  “O  que,  neste  caso,  justificará  a literatura com relação à ciência?”.

 

I.

Em sua opinião, que relação existe hoje entre ciência e literatura?

 

Li recentemente um artigo de Roland Barthes intitulado “Literatura contra ciência”. Barthes tende a considerar a literatura como a consciência que a linguagem tem de ser linguagem, de ter  um  espessor  próprio,  uma  realidade  autônoma;  a  linguagem  para  a  literatura  nunca  é transparente, nunca é puro instrumento para significar um “conteúdo” ou uma “realidade” ou um “pensamento” ou uma “verdade”, isto é, não pode significar algo mais do que ela própria. Ao  passo  que  a  ideia  que  a  ciência  faz  da  linguagem  seria  a  de  um  instrumento  neutro,  que serve para dizer outra coisa, para significar uma realidade a ela estranha, e seria justamente essa diferente concepção da linguagem a distinguir a ciência da literatura. Por esse caminho, Barthes chega a afirmar que a literatura é mais científica do que a ciência, porque a literatura sabe que a linguagem nunca é inocente, sabe que escrevendo não podemos dizer nada exterior à escritura, nenhuma verdade que não seja uma verdade condizente com o ato do escrever. A ciência  da  linguagem,  segundo  Barthes,  se  quiser  se  conservar  ciência,  está  destinada  a transformar-se em literatura, em escritura integral, e reivindicará para si também o prazer da linguagem que agora é prerrogativa exclusiva da literatura.

Mas  a  ciência  de  hoje  pode  ser  realmente  definida  por  essa  confiança  num  código referencial absoluto, ou não seria ela mesma agora um contínuo questionamento das próprias convenções  linguísticas?  Em  sua  polêmica  em  relação  à  ciência,  Barthes  parece  ver  uma ciência muito mais compacta e segura de si do que ela é na realidade. E — pelo menos no que diz  respeito  à  matemática  —,  antes  que  da  pretensão  de  fundar  um  discurso  numa  verdade exterior a ela, estamos diante de uma ciência não alheia ao jogo com o próprio processo de formalização.

O artigo de Barthes de que eu falava agora se encontra num número que o Times  Literary Supplement  dedicou  há  alguns  meses  à  literatura  do  Continente  europeu,  e  mais

especificamente às relações entre literatura e outros campos de pesquisa. 12 No mesmo número, outro escritor francês, mais velho e pertencente a um quadro cultural completamente diferente, Raymond Queneau, fala de ciência de maneira totalmente diversa. Queneau é um escritor que tem o hobby da matemática e seus amigos estão mais entre matemáticos do que entre homens de letras: em seu artigo ele frisa o lugar que o pensamento matemático — mediante a crescente matematização  das  ciências  humanas  —  está  tomando  na  cultura,  mesmo  a  humanística,  e portanto  na  literatura.  Queneau,  junto  com  um  amigo  seu  matemático,  fundou  o  Ouvroir  de Littérature  Potentielle  —  que  se  abrevia  Oulipo  —,  um  grupo  de  dez  pessoas  que  fazem experimentos  e  pesquisas  matemático-literárias.  Aqui  estamos  num  clima  completamente diferente daquele austero e rarefeito das análises de Barthes e dos textos dos escritores de Tel Quel; aqui domina divertimento, a acrobacia da inteligência e da imaginação. Não por acaso, o  Oulipo  é  uma  emanação  do  Collège  de  Pataphysique,  aquela  espécie  de  academia  da derrisão  e  do  escárnio  que  foi  fundada  por  Alfred  Jarry.  É  a  revista  (semiclandestina)  do Collège  de  Pataphysique  (Subsidia  Pataphysica)  que  abriga  os  trabalhos  do  Oulipo,  como, por  exemplo,  um  estudo  dos  problemas  matemáticos  colocados  pela  sequência  das  rimas  na forma  métrica  da  sextina  nos  poetas  provençais  (e  em  Dante),  sucessão  que  pode  ser representada  graficamente  por  uma  espiral.  Parece-me  que  as  duas  posições  que  descrevi definem  bastante  bem  a  situação:  dois  polos  entre  os  quais  oscilamos,  ou  pelo  menos  eu oscilo, sentindo atração e percebendo os limites de um e de outro. De um lado Barthes e os seus, “adversários” da ciência, que pensam e falam com fria precisão científica; do outro lado Queneau  e  os  seus,  amigos  da  ciência,  que  pensam  e  falam  por  meio  de  extravagâncias  e cambalhotas da linguagem e do pensamento.

 

O senhor disse recentemente que o maior escritor italiano é Galileu. Por quê?

Em seu Zibaldone, Leopardi admira a prosa de Galileu pela precisão e elegância conjuntas. E basta observar a escolha de trechos de Galileu feita por Leopardi em sua Crestomazia della prosa italiana,  para  compreender  quanto  a  língua  leopardiana  —  mesmo  do  Leopardi  poeta —  deve  a  Galileu.  Mas,  para  retomar  a  conversa  de  há  pouco,  Galileu  usa  a  linguagem  não como  um  instrumento  neutro,  mas  com  uma  consciência  literária,  com  uma  ininterrupta participação expressiva, imaginativa, até lírica. Ao ler Galileu, gosto de buscar as passagens em que ele fala da Lua: é a primeira vez que a Lua se torna para os homens um objeto real, que é  descrita  minuciosamente  como  coisa  tangível,  no  entanto,  assim  que  a  Lua  aparece,  na linguagem  de  Galileu  percebemos  uma  espécie  de  rarefação,  de  levitação:  elevamo-nos  em encantada suspensão. Não por acaso Galileu admirou e postilou aquele poeta cósmico e lunar que  foi  Ariosto.  (Galileu  comentou  também  Tasso,  mas  aí  ele  não  foi  um  bom  crítico: justamente  porque  sua  paixão  por  Ariosto,  que  chegava  a  ser  sediciosa,  levou-o  a  criticar impiedosamente Tasso, quase sempre de forma injusta.) O ideal de olhar sobre o mundo que guia também o Galileu cientista é alimentado pela cultura literária. Tanto que podemos marcar uma linha Ariosto-Galileu-Leopardi como uma das mais importantes linhas de força de nossa literatura.

Quando  eu  disse  que  Galileu  permanece  como  o  maior  escritor  italiano,  Carlo  Cassola insurgiu-se  dizendo:  como,  pensava  que  fosse  Dante!  Obrigado,  bela  descoberta.  Antes  de mais  nada  eu  tencionava  dizer  escritor  em  prosa;  e,  portanto,  aí  a  questão  se  coloca  entre Maquiavel e Galileu, e eu também estou numa situação embaraçosa porque amo muito também Maquiavel.  O  que  posso  dizer  é  que,  na  direção  em  que  trabalho  neste  momento,  encontro maior alimento em Galileu, como precisão de linguagem, como imaginação científico-poética, como  construção  de  conjecturas.  Mas  Galileu  —  diz  Cassola  —  era  cientista,  não  escritor. Esse  argumento  me  parece  ser  de  fácil  derrocada:  da  mesma  maneira  também  Dante,  num horizonte  cultural  diferente,  fazia  obra  enciclopédica  e  cosmológica,  também  Dante  buscava construir uma imagem do universo mediante a palavra literária. Esta é uma vocação profunda da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: a obra literária como mapa do mundo e do saber, a escrita movida por um impulso cognoscitivo que ora é teológico ora especulativo ora bruxesco  ora  enciclopédico  ora  de  filosofia  natural  ora  de  observação  transfiguradora  e visionária. É uma vocação que existe em todas as literaturas europeias mas que na literatura italiana foi, diria, dominante, nas mais diversas formas, e faz dela uma literatura tão diferente das outras, tão difícil, mas também tão insubstituível. Esse veio nos últimos séculos se tornou mais esporádico, e desde então, claro, a literatura italiana viu diminuir sua importância: hoje talvez tenha chegado a hora de retomá-la. Tenho de dizer que nos últimos tempos — talvez por causa  do  tipo  de  coisas  que  comecei  a  escrever  —  a  literatura  italiana  se  tornou  para  mim mais indispensável do que era antes; em alguns momentos tenho a sensação de que o caminho que estou seguindo me leva de volta para o verdadeiro álveo esquecido da tradição italiana.

 

Por seus últimos livros parece que suas simpatias estão mais endereçadas à célula que ao homem, mais ao cálculo matemático que às razões dos sentimentos, ao impulso mental que à ideia. O que isso significa?

A célula mais que o homem… Será que é assim mesmo? Porque alguém poderia dirigir aos meus contos “cósmicos” uma repreensão exatamente oposta, ou seja, a de fazer falar as células como se fossem homens, de fingir figuras e linguagens humanas no vazio das origens, isto é, de brincar  com  o  velho  jogo  do antropomorfismo.  Lembramos  que  alguns  anos  atrás  Robbe-Grillet tinha pronunciado uma reprimenda cerrada contra o antropomorfismo, contra o escritor que continua humanizando a paisagem, a dizer que “o céu sorri”, que “o mar enfurece”.

Ao  contrário,  eu  aceitei  esse antropomorfismo  e  o  reivindiquei  em  cheio  como procedimento  literário  fundamental,  e  —  antes  que  literário  —  mítico,  ligado  a  uma  das primeiras explicações do mundo do homem primitivo, o animismo. Não que a fala de Robbe-Grillet não tivesse me convencido: mas deu-se que depois, ao escrever, aconteceu-me seguir o caminho  oposto,  com  alguns  contos  que  são  uma  espécie  de  delírio  do  antropomorfismo,  da impossibilidade  de  pensar  o  mundo  a  não  ser  por  meio  das  figuras  humanas,  ou  mais especificamente caretas humanas, resmungos humanos. Claro, essa também é uma maneira de pôr  à  prova  a  imagem  mais  óbvia  e  preguiçosa  e  vangloriosa  do  homem:  multiplicar  seus olhos e seu nariz em toda a sua volta de modo que ele não saiba mais onde se reconhecer.

Para  os  escritores  que  como  eu  não  se  sentem  atraídos  pela  psicologia,  pela  análise  dos sentimentos,  pela  introspecção,  abrem-se  horizontes  que  seguramente  não  são  menos  amplos do  que  aqueles  dominados  por  personagens  de  individualidade  bem  esculpida  ou  do  que aqueles  que  se  revelam  a  quem  explora  desde  o  lado  de  dentro  a  alma  humana.  O  que  me interessa  é  o  mosaico  em  que  o  homem  está  encaixado,  o  jogo  de  relações,  a  figura  a  ser descoberta entre os arabescos do tapete. Afinal, eu já sei que não consigo escapar do humano, com  certeza,  embora  não  me  esforce  para  transpirar  humanidade  por  todos  os  poros:  as histórias  que  escrevo  se  constroem  de  dentro  de  um  cérebro  humano,  mediante  uma combinação  de  signos  elaborados  pelas  culturas  humanas  que  me  antecederam.  Assim,  nos últimos  contos  que  fecham  o  volume T=  0,  eu  procurei  transformar  em  narração  um  mero raciocínio  dedutivo,  e  talvez  —  aqui  sim  —  tenha  me  afastado  do  antropomorfismo:  ou melhor, de um certo antropomorfismo, porque essas presenças humanas definidas apenas por um  sistema  de  relações,  por  uma  função,  são  precisamente  aquelas  que  habitam  o  mundo  à nossa volta, em nossa vida de todos os dias, boa ou má que possa nos parecer tal situação.

 

II.

1. O termo Iluminismo neste momento é bastante impopular. Acusa-se o Iluminismo de estar na raiz da ideologia tecnocrata que detém o poder nos países industrializados e contra a qual a juventude se revolta no mundo todo. O texto fundamental de que se originou essa crítica é o livro de Horkheimer e Adorno Dialética do Iluminismo, publicado nos Estados Unidos há uns trinta anos e há uns quinze na Alemanha: os autores logo começam da Odisseia como primeiro manifesto  da  ideologia  burguesa  iluminista  e  tecnocrata.  Eu  não  estou  muito  convencido dessas teses. Sempre tive simpatia por Ulisses. Mas não tenho ânimo de simplesmente aceitar a  etiqueta  de  “neoiluminista”  que  vários  críticos  me  atribuíram,  alguns  em  sentido  positivo, outros em sentido limitativo. Claro, o século XVIII continua sendo um dos períodos históricos que mais me fascinam, mas precisamente porque eu o descubro cada vez mais rico, facetado, repleto de fermentos contraditórios que continuam ainda hoje. Continuo a sentir vivo o espírito com  que  há  onze  anos  escrevi O  barão  nas  árvores  como  uma  espécie  de  Dom  Quixote  da “Filosofia das Luzes”.

 

2.  Não  acredito  que  da  ciência  moderna  —  e  particularmente  a  partir  da  teoria  da relatividade  —  possamos  tirar  justificação  para  um  relativismo  moral.  Ao  contrário,  nossa época  é  caracterizada  por  uma  nítida  separação  entre  discurso  científico  e  discurso  sobre valores:  isso  significa  que  a  responsabilidade  moral  não  pode  se  disfarçar  por  trás  de justificações  interessadas.  Por  outro  lado,  acredito  que  também  no  passado,  mais  do  que  a compacidade  de  éticas  bem  determinadas,  o  que  contou  realmente  foi  uma  busca  moral, sempre problemática, sempre arriscada. Um cristão demasiado certo a respeito do que é justo e  do  que  não  é,  acho  que  nunca  tenha  sido  um  bom  cristão.  E  a  mais  racional  e  universal construção ética que já se tentou, a de Kant, exige que em cada situação recomecemos do zero. Para o marxista essa problematicidade da ética é levada às últimas consequências: o marxista é aquele que sabe que todo valor pode ser negado (ou reafirmado) no processo histórico por um valor antitético. Boa parte da obra de Bertold Brecht fundamenta-se nessas desapiedadas inversões.

De  todo  modo,  os  problemas  morais  colocam-se  não  no  território  da  literatura  mas  no território do comportamento prático. A literatura constrói figuras autônomas que podem servir como termo de comparação com a experiência ou com outras construções da mente. É apenas mediante essa reflexão do leitor que a literatura pode se coligar a uma atividade moral, isto é, apenas  mediante  um  confronto  dos  valores  que  o  leitor  procura  com  aqueles  que  a  obra literária parece sugerir ou implicar. Mas é preciso que seja uma reflexão crítica, e é por isso que a literatura “moralizadora”, “edificante”, “educativa”, nunca serviu como estímulo moral a não ser para o leitor que a desmistifica, que descobre sua falsidade, sua hipocrisia.

Se  no  conto  “A  perseguição”  digo  que  num  sistema  de  perseguidor-perseguido  todo perseguido  é  também  um  perseguidor  (ou  tem  de  se  transformar  num  perseguidor),  sigo,  em primeiro lugar, uma lógica formal, quase, diria, geométrica, implícita em meu conto. Mas digo também  alguma  coisa  que  talvez  possa  mover  no  leitor  uma  atividade  moral.  O  leitor  pode recusar ou aceitar essa metáfora, mas, se a recusar, dará por si conhecendo melhor aquilo que quer  recusar,  e,  se  a  aceitar,  será  levado  a  aprofundar  criticamente  uma  situação  tão insustentável.  O  importante  é  que  o  leitor  encontre  na  narrativa  materiais  da  fantasia  que entrem em ressonância com sua linguagem específica, despertem nele reações e divergências.

 

3.  O  discurso  científico  tende  para  uma  linguagem  puramente  formal,  matemática, fundamentada numa lógica abstrata, indiferente ao próprio conteúdo. O discurso literário tende a construir um sistema de valores, em que cada palavra, cada signo é um valor só pelo fato de ter sido escolhido e fixado na página. Não poderia haver nenhuma coincidência entre as duas linguagens,  mas  pode  haver  (precisamente  por  sua  extrema  diversidade)  um  desafio,  uma aposta  entre  elas.  Em  algumas  situações  é  a  literatura  que  indiretamente  pode  servir  como mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na criatividade, no levar até as extremas  consequências  uma  hipótese  etc.  E,  assim,  em  outras  situações  pode  se  dar  o contrário. Neste momento, o modelo da linguagem matemática, da lógica formal, pode salvar o escritor  do  desgaste  em  que  palavras  e  imagens  decaíram  por  seu  uso  falseado.  Com  isso  o escritor não deve acreditar que tenha encontrado alguma coisa absoluta; neste ponto também pode lhe servir o exemplo da ciência: na paciente modéstia de considerar todo resultado como parte de uma série talvez infinita de aproximações.

POR UMA LITERATURA QUE PEÇA MAIS (VITTORINI E 68)
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Il  Ponte,  31  de  agosto  de  1968.  Intervenção  numa discussão  sobre  o  livro  póstumo  de  Elio  Vittorini Le due  tensioni.  Dois  anos  após  sua  morte,  procuro imaginar  como  teria  reagido  Vittorini  diante  das perturbações de maio de 1968.

A presença de Vittorini neste ano está vinculada sobretudo a uma página dele que, quando apareceu,  ninguém  notou.  Partindo  do  episódio  em  que  um  representante  dos  estudantes  era insultado  por  um  notável  acadêmico  (e  político)  numa  cerimônia,  Vittorini  desenvolveu  uma crítica vigorosa à universidade — aliás, à escola — italiana e a seu paternalismo autoritário. O  texto  destinava-se  a  uma  revista  internacional  de  escritores,  que  acabou  não  se concretizando; deveria ser datado, portanto (se eu não estiver confundindo as datas), de 1963; mas  saiu  em  64,  com  o  resto  do  material  daquele  projeto  no Menabò  7.  Era  uma  polêmica insolitamente  violenta  a  respeito  de  um  tema  que  parecia,  então  —  a  mim  como,  acredito,  a tantos  outros  —,  marginal;  hoje,  temos  de  reconhecer  que,  entre  os  homens  da  cultura militante, ele foi o único a ter a percepção da força de reivindicação radical que amadurecia na universidade.

Depois,  inúmeras  outras  coisas  fizeram  desse  ano  de  67-68  uma  época  inesperadamente “vittoriniana”:  no  sentido  de  que  foram  tempos  em  que  sua  capacidade  de  se  animar  teria aumentado,  seu  discurso  teria  encontrado  alimento  contínuo  e  congenial.  Podemos  dizer  que sua  vida  não  foi  rica  de  anos  assim,  pelo  menos  não  nos  últimos  vinte  anos;  muito  mais numerosos foram os anos inóspitos, as temporadas na contracorrente. E eis que, em tudo o que se move no mundo, torna-se decisivo o momento antirrepressivo, antiautoritário, isto é, o tema que  acompanhou,  do  começo  ao  fim,  aquela  densa  vegetação  de  metáforas  que  foi  a  história intelectual de Vittorini.

Estamos  pensando,  naturalmente,  sobretudo  no  maio  parisiense,  na  fresta  que  se  abre  de “imaginação no poder”, isto é, de uma linguagem nova com relação aos vocabulários políticos usados até esse momento. Ele teria se reconhecido nisso, teria corrido para lá como fizera nos dias quentes de dez anos antes. E a fresta de uma retomada revolucionária operária no coração do  mundo  industrializado  teria  confirmado  o  eixo  da  perspectiva  que  Vittorini  não  quisera abandonar.  (E,  ligada  a  ela,  a  necessidade  já  clamorosa  de  uma  nova  força  operária organizada, não mais burocrática e esclerosante.)

Essa  decerto  teria  sido  uma  nova  “partida”  para  ele,  morador  da  história  como  presente, que tirava suas forças, seu oxigênio, da combustão dos acontecimentos. Mas já antes de maio podemos  fazer  o  inventário  das  ocasiões  em  que  ele  teria  se  reconhecido,  em  que  teria investido  com  sua  carga  metafórica:  basta  pensar  nas  vitórias  da  verdadeira  “tecnologia” inventiva dos vietcongues contra a falsa tecnologia dos distribuidores de napalm.

As notas reunidas no volume Le due tensioni solicitam esse prolongamento ideal até o hoje, oferecendo-nos  material  de  uma  pesquisa  ainda  em  estágio  de  uma  primeira  proposta  dos termos  da  discussão,  uma  primeira  coletânea  de  fichas.  Não  podemos  lê-las  como  discurso acabado,  nem  sequer  como  um  mapa  de  um  quadro  cultural  definido.  Todos  os  seus “personagens” — os autores citados ou os amigos com quem fica aborrecido — estão ali na função momentânea de sua entrada em cena, isto é, seu papel poderia mudar em outro contexto. Como  sempre  em  Vittorini,  os  nomes  próprios  denotam  não  pessoas,  mas  o  papel  que  elas desempenham  na  situação  a  que  o  texto  se  refere;  isso  vale  quer  o  nome  figure  em  função negativa  quer  em  função  positiva;  as  leituras  nunca  são  indicações  absolutas,  mas  pretextos para  um  discurso  independente.  Por  isso,  é  natural  que  quem  lê  atualize  mentalmente  a bibliografia  e  prolongue  a  curva  do  discurso,  levando  em  conta  tudo  o  que  aconteceu  nas abscissas  e  nas  ordenadas  dos  ultimíssimos  anos.  Sei  quanto  poderá  parecer  arbitrária  essa leitura  atualizante,  quando  deveríamos  declarar  chegado  o  momento  da  historicização. Todavia,  confrontar  o  texto  com  a  situação  de  agora  ainda  é  a  maneira  mais  correta  de  ler obras como essa.

 

Vamos  então  traçar  o  panorama  do  hoje.  Na  cultura  política,  disputa-se  uma  luta  pela primazia na interpretação e na direção do movimento em curso, entre as raízes voluntaristas e hegelianas  e  o  impulso  para  fundamentar  nas  “ciências  humanas”  uma  antropologia revolucionária capaz de atuar como a força libertadora de todos os determinismos rigorosos. Essa disputa (que já era representada por Vittorini, uma vez que acontecia dentro dele, em sua insatisfação com o quadro cultural em que só se davam escolhas parciais e erradas) carrega desde  o  princípio  um  peso  de  doutrinarismo  de  um  lado  e  de  outro,  mas  por  sorte  se desenvolve  na  presença  dos  fatos.  E  a  escolha  pelo  não  doutrinário  (por  aquele  que  seria  o Vittorini hoje atuante) está do lado das coisas que se dão revolucionariamente e que ainda não têm um nome (e que correm o risco de ser sufocadas antes de vir a tê-lo, ou de ser sufocadas permitindo imediatamente que lhe atribuam nomes).

Na  literatura,  existe  a  sensação  disseminada  de  um  fracasso,  de  uma  necessidade  de recomeçar do início; não estou falando da microliteratura italiana dos últimos vinte anos, cuja queda  é  proporcional  a  seu  voo  baixo,  mas  das  propostas  mais  ambiciosas  do  século  XX europeu, que se tornam cada dia mais insatisfatórias. E isso se verifica no âmbito da juventude mais exigente, do ponto de vista intelectual: não porque ela não se interesse mais por literatura (como  parece  acontecer  hoje  na  Itália),  mas  porque,  se  a  literatura  é  vivida  como  razão revolucionária  (como  parece  ser  para  a  juventude  francesa,  em  nível  de  massa,  e  não  de líderes), ela o é em termos de solicitação ainda não resolvida, exigência em boa parte a ser atendida,  página  ainda  a  ser  escrita.  (E  seus  autores  são  aqueles  que  quiseram  fazer  nascer fome e sede, em vez de satisfazê-las.)

É  nesse  quadro  geral  que  hoje  podemos  ler  também  as  notas  que  Vittorini  redigiu  no começo  da  década  de  60:  como  busca  da  fundação  de  uma  cultura  e  de  uma  literatura antiautoritária; como sondagem para uma revolução ideológica que não remetesse a um além espaciotemporal,  mas  que  explodisse  desde  dentro,  do  interior  da  cultura  do  Ocidente industrializado, como um questionamento de tudo o que foi adquirido pela literatura.

Assim  vejo  a  literatura  que  caracterizará  o  início  do  século  que  estamos  vivendo  agora: como  discurso  que  importa  pela  exigência  com  que  se  abre,  e  não  pelo  modo  como  pode satisfazê-la.  Uma  literatura  que  deve  servir  para  aumentar  continuamente  a  aposta,  para colocar a demanda num nível cada vez mais inalcançável pela oferta, sem apressar respostas que, se chegarem cedo demais, vão se parecer demais com aquelas que estamos recusando.




A LITERATURA COMO PROJEÇÃO DO DE SEJO (PARAA

ANATOMIA DA CRÍTICA, DE NORTHROP FRYE)
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Libri Nuovi   º , n 5, agosto de 1969.

Como  leitor  recente  de Anatomy of criticism,  de  Northrop  Frye  (agora  traduzido  na  PBE

[Piccola Biblioteca Einaudi]13), comunicarei aos outros leitores recentes ou próximos algumas impressões e alguns conselhos. A premissa é que meu discurso será totalmente subjetivo: cada pessoa tira de um livro o que precisa, sobretudo em se tratando de obra rica e complexa como essa.

A página em que eu percebi que esse era um livro importante para mim é a de número 139 da tradução italiana:

A civilização não é simplesmente imitação da natureza, mas um processo de construção de uma forma humana total mediante elementos da natureza, e é impelida por aquela força a  que  chamamos  desejo.  O  desejo  de  comida  e  de  casa  não  é  satisfeito  pelas  raízes  e pelas cavernas; produz aquelas formas humanas de natureza que definimos como cultivo e arquitetura.  O  desejo,  portanto,  não  é  uma  simples  resposta  à  necessidade,  pois  um animal  pode  ter  necessidade  de  comida  e  obtê-la  sem  cultivar  os  campos;  nem  é simplesmente  a  resposta  à  falta  ou  desejo  de  alguma  coisa  específica.  Não  é  nem limitado  nem  satisfeito  pelos  objetos,  mas  é  uma  força  que  leva  a  sociedade  humana  a desenvolver sua forma peculiar. Nesse sentido, o desejo é o equivalente social do que a emoção  é  em  âmbito  literal,  vale  dizer,  um  impulso  rumo  à  expressão  que  teria  ficado amorfo  se  a  poesia  não  o  tivesse  libertado,  dotando-o  da  forma  para  se  expressar.  Do mesmo modo, a forma do desejo é liberada e tornada aparente pela civilização. A causa eficiente da civilização é o trabalho, e a poesia, do ponto de vista social, tem o objetivo de  expressar,  como  hipótese  verbal,  a  visão  da  meta  do  trabalho  e  das  formas  do

desejo.14

Esse discurso especifica uma das afirmações centrais de Frye: “O crítico arquetípico estuda uma poesia como parte da poesia em geral, mas também a estuda como parte da total imitação humana da natureza a que chamamos civilização”.

Por  que  essa  passagem  me  interessa?  Porque  nela,  com  uma  linguagem  que  desperta  ecos ilustres,  torno  a  encontrar  temas  que  sempre  me  importaram  muito  mas  que  cada  vez  menos consigo  manter  unidos  num  discurso  coerente.  Dos  hábitos  de  uma  leitura  “historicista”,  que me garantia a inserção da literatura no contexto da atividade humana — mas, para me garantir isso,  mistificava  tanto  a  literatura  como  a  história  —,  passei  a  buscar  maneiras  de  ler  a literatura  mais  internas  a  seu  objeto  e  que,  por  isso  mesmo,  sinto  como  não  mistificadoras; mas elas não cobrem o vazio que ficou no lugar daquela inserção. Sei que nem por isso tenho de me apressar em negar que esse lugar existe; talvez acabe aparecendo no fim de um longo caminho; mas também sei que preciso me conter o mais possível para não colocar a questão, se não quiser romper o encanto racional do rigor metodológico.

A  leitura  do  crítico  canadense  chega  hoje  em  boa  hora  para  ligar  essa  ordem  de preocupações  com  aquela  explicitada  pela  problemática  filosófico-sociológico-psicológica mais discutida neste momento. A remissão ao elemento do desejo, que encontra na literatura as formas para se projetar além dos obstáculos que depara em seu caminho, parece uma proposta totalmente atual, baseada que é na rejeição da impossibilidade de viver o presente e na tensão em relação ao projeto de uma sociedade desejável.

Claro,  uma  interpretação  tão  otimisticamente  sistematizante  me  pareceria  suspeita  em qualquer outro contexto; mas aqui estamos no centro de um vasto retículo de classificações e de hipóteses; talvez seja apenas porque essa é a página 139, e não uma das primeiras ou das últimas  (isto  é,  nem  uma  declaração  de  princípios,  nem  uma  conclusão),  que  o  discurso mereça ser acompanhado em todas as suas ramificações, ou alargado em círculos concêntricos mediante os vários capítulos. Além disso, o trecho também pode valer como especificação e eventual  correção  da  imagem  que  mais  facilmente  criamos  a  respeito  de  Frye:  o  crítico  que interpreta as funções literárias com base na antropologia, o teorizador do “ciclo sazonal”, das correspondências  entre  gêneros  literários  e  ritos  agrícolas,  alguém,  portanto,  de  quem podemos esperar, na melhor das hipóteses, uma operação nobremente arcaizante, que utiliza a literatura,  seja  para  confirmar  a  imutabilidade  da  natureza  humana,  seja  para  demonstrar  a ciclicidade do movimento histórico ou de seu finalismo.

Mais que me apressar em estabelecer quem seria o verdadeiro Frye, agora para mim é útil frisar uma das oposições em que a Anatomia da crítica se baseia: aquela entre rito e sonho. A uma correspondência das formas literárias com as práticas rituais, isto é, à utilização técnica e institucional  do  mito,  Frye  contrapõe  (ou  integra,  emparelha:  nele,  esses  movimentos  nunca são  nítidos  e  unívocos)  a  correspondência  com  o  sonho,  a  produção  do  desejo  e  da repugnância em contraste com o quadro das instituições vigentes. É nessa chave que gosto de ler o livro, mais que naquela — também legítima, aliás — de um Frye “cíclico” (mais exato seria dizer um Frye descritor da concepção cíclica do mundo que a literatura expressou) ou de um Frye “teleológico” (não esqueçamos que esse historiador e geógrafo do desejo humano é um pastor protestante).

Por exemplo, permanece aberto o caminho para um estudo do símbolo cidade da Revolução Industrial em diante, como projeção dos territórios e dos desejos do homem contemporâneo. Frye  diz  que  a  cidade  é  a  forma  humana  do  mundo mineral,  em  suas  imagens  apocalíptico-paradisíacas  (cidade  de  Deus,  Jerusalém,  arquitetura  ascendente,  sede  do  rei  e  da  corte)  ou demoníaco-infernais  (cidade  de  Dite,  cidade  de  Caim,  labirinto,  metrópole  moderna).  Mas resta  dizer  que,  nas  relações  entre  mundo  humano,  mundo  animal-vegetal  e  mundo  mineral, muitas  mudanças  aconteceram  durante  os  últimos  duzentos  anos:  mudanças  sintáticas  e  na atribuição  de  valores,  que  deveriam  ser  verificadas  no  âmbito  tanto  do  imaginário  literário como  do  social.  Desenvolvimentos  e  prolongamentos  dessa  espécie,  a Anatomia  da  crítica permite e sugere muitos; é um livro de contínuos impulsos centrífugos, aos quais é preciso por vezes resistir, para não perder o fio de seu percurso global.

Aconselharia  concentrar  em  primeiro  lugar  a  leitura  nos  “modos  de  invenção”  trágica  e cômica,  no  símbolo  como  arquétipo,  nas  imagens  apocalípticas  e  demoníacas,  e  nos mythoi das  quatro  estações.  Com  esses  capítulos,  o  leitor  assegura-se  do  controle  do  principal  fio condutor  do  livro,  que  poderá,  então,  especificar  e  integrar  ampliando  a  área  da  leitura  e aprofundando-se nos temas.

Seguir esse fio significa repercorrer a história da literatura como representação da exclusão da sociedade e da incorporação na sociedade. Deuses excluídos da sociedade dos imortais e destinados a morrer; heróis aceitos na sociedade dos deuses; a natureza como sociedade ideal que chora o herói morto (na elegia) ou acolhe o herói fugitivo (na pastoral); a queda do rei ou do chefe na tragédia; a construção de uma nova sociedade na comédia aristofanesca, e — da comédia  de  Menandro  e  de  Plauto  em  diante  —  o  casal  de  noivos  como  núcleo  de  uma sociedade  de  jovens  que  triunfa  sobre  os  obstáculos  interpostos  pelos  velhos;  a  derrota  de Julien  Sorel  ou  de  Emma  Bovary  na  escalada  de  uma  sociedade  que  não  é  a  deles;  o  herói irônico e intelectual que exclui a si mesmo da sociedade; ou então o inimigo que, como bode expiatório ritual, é achado e excluído.

O exame da história da criação literária sob o ponto de vista dos dois “modos” principais, trágico e cômico, permite que Frye identifique o personagem do excluído da sociedade, quer quando a obra poética toma o seu partido (modo trágico, mesmo quando aparece na comédia ou na poesia romântica ou no romance naturalista), quer quando ele é visto como o inimigo a ser  expulso,  a  vítima  ridícula  ou  repugnante,  o pharmakós  (modo  cômico,  mesmo  em contextos  distantes  da  comédia).  Isso  vale  tanto  se  o  excluído  ou  autoexcluído  for  o  herói como se for o próprio poeta, em primeira ou interposta pessoa; a literatura moderna abre aqui uma casuística desse movimento de “ironia” ou autoexclusão.

A identificação do inimigo a ser expulso é também o mecanismo do romance policial, mas aqui  Frye  (p.  64)  alerta  para  a  função  “propagandística”  (pela  legalidade  policial  da sociedade constituída) que tem toda forma literária em que o inimigo é identificado em alguém fora  da  sociedade  (convenção  melodramática),  ao  passo  que  a  função  da  ironia  cômica autêntica é definir “o inimigo da sociedade como um espírito interior a ela”.

As  partes  mais  vivas  do  livro,  aquelas  em  que  encontrei  ideias  para  mim  mais  novas  e estimulantes,  são  todas  as  que  dizem  respeito  à  comédia,  as  quais  culminam  num  capítulo sobre o mito primaveril. As partes mais ricas de fascínio para o material em boa parte insólito que  põem  em  jogo  são  aquelas  sobre  o romance.  Os  capítulos  sobre  a  tragédia  reservam menos  surpresas,  dado  que  sobre  ela  tudo  parece  já  ter  sido  dito. A  ironia  e  a  sátira  talvez sejam  o  campo  mais  pessoal  da  indagação  fryiana,  e  a  essa  altura  o  discurso  se  torna  mais complexo, permanecendo aberto mais como uma série de sugestões que como visão orgânica.

As  densas  exemplificações  de  Frye  provêm  sobretudo  da  Bíblia,  em  primeiro  lugar,  dos poemas  homéricos,  das  tragédias  e  especialmente  das  comédias  gregas  e  latinas,  da  Idade Média  cavalheiresca  e  sapiencial,  de  Dante,  Spenser,  muito  Shakespeare,  em  particular  das comédias, muito Milton, e de muitos romances dos séculos XVIII e XIX, sobretudo ingleses, com  não  raras  incursões  no  Novecentos  maior  e  menor  (também  o  cinema  tem  sua  parte). Diante dos olhos do leitor flui um discurso todo entretecido de referências distantes entre si no tempo  e  no  espaço,  mas  entre  as  quais  o  autor  não  deixa  de  estabelecer  correspondências  e parentescos.  Isso  já  garante  que  uma  primeira  leitura  ou  rápida  incursão,  na  poltrona,  sem nunca voltar ou parar para resumir, pode ser bastante prazerosa e episodicamente instrutiva. Frye denomina “ensaios” seus capítulos, e tem certa razão para fazê-lo; podemos seguir suas divagações como as de um ensaísta, colher nelas uma unidade essencial de clima intelectual e não pedir mais.

Se  passamos  à  leitura  sistemática,  à  mesa,  procurando  fixar  em  esquemas  sinópticos  as classificações e repartições de que cada capítulo se encontra repleto, vemo-nos diante de um livro muito mais difícil do que parecia, e em certos momentos frustrante. O crítico canadense é  habitado  por  um  demônio  classificatório  e  enumerativo:  quer  construir  sistemas  dos  quais nada  escape.  Por  isso,  a  cada  capítulo  propõe  novos  esquemas  com  terminologia  diferente, mas  sempre  um  tanto  oscilante,  ou  melhor:  apenas  ligeiramente  diferente  ou  com  diferentes acepções para os mesmos termos, e entre um esquema e outro traça redes de correspondência (por exemplo, aos cinco modos definidos no primeiro ensaio correspondem as cinco fases do segundo, mas na ordem inversa); além disso, nunca perde de vista os sistemas de classificação aristotélica e aqueles medievais, e os sobrepõe e compara aos seus. Enfim, acumula uma série de  peneiras  que  deveriam  peneirar  tudo  ao  mesmo  tempo,  toda  literatura  em  seu  conjunto,  e também peneirar-se entre si.

Diríamos  que  nele  se  desenrola  uma  luta  entre  a  paixão  pelas  divisões  rígidas  e  a sensibilidade  do  crítico  que  percebe  continuamente  dimensões  que  escapam  a  toda esquematização e o impelem a acrescentar novos esquemas. E esse demônio sistemático, ele um  pouco  o  ostenta,  um  pouco  o  esconde  entre  as  divagações,  as  abordagens  por  ângulos diferentes,  além  de  certo  veio  loquaz  que  de  vez  em  quando  toma  a  dianteira.  (Existe,  ai  de mim, também um Frye apenas falador, como fica provado por outro livro dele recém-traduzido para  o  italiano, Cultura  e  miti  del  nostro  tempo,  das  edições  Rizzoli,  três  conferências  por ocasião  do  centenário  da  confederação  canadense.)  É  sintomático  que  também  um  estudioso assíduo  de  Frye,  de  quem  há  um  ano  partira  o  convite  mais  persuasivo  para  entrar  no mecanismo  desse  livro  (Gianni  Celati,  “Il  sogno  senza  fondo”,              º Quindici ,  n  9),  tenha  nesse

meio-tempo  se  orientado  —  como  demonstra  um  artigo  mais  recente 15  —  em  direção  a  uma leitura  e  utilização  não  sistemática  da Anatomia  (mas  nem  por  isso  menos  complexa).  Para mim, crer no Frye sistemático e começar a traçar esquemas sinópticos significou encontrar-me diante de emaranhados de linhas inextricáveis e tornar a me entregar à leitura “ensaística”.

Aqui,  tocamos  o  ponto  crucial  das  avaliações  sobre  a  crítica  de  hoje:  uma  possível “cientificidade”  da  crítica.  Sem  dúvida,  a  crítica  anglo-saxônica,  mesmo  a  mais  rigorosa, acaba  por  parecer  agradavelmente  ensaística  desde  que  o  estruturalismo  francês  nos acostumou,  nos  últimos  anos,  a  uma  formalização  muito  mais  redutiva  e  austeramente esquálida  dos  procedimentos  da  leitura.  Comparemos  o  Frye  catalogador  de  elementos  do romance  medieval  com  um  recente  ensaio  estruturalista  sobre  a  “Quête  du  Graal”  (Tzvetan Todorov, “La quête du récit”,                             º Critique , março de 1969, n 262). Ali onde Frye, lidando com uma  vegetação  fervilhante  de  símbolos,  sempre  parece  correr  ofegante  atrás  das  lebres  que fogem  por  todo  lado,  Todorov  vê  diante  de  si  um  mundo  linear  e  simétrico,  onde  executa movimentos de exata elegância e economia: dos três níveis de significado que nesse romance francês  do  século  XIII  se  remetem  um  ao  outro,  nenhum  deles  tem  um  sentido  a  não  ser  na relação com os outros dois; a busca do Graal nada mais é que a busca do conto. Enquanto Frye abre  um  jogo  de  espelhos  pelo  qual  em  toda  obra  se  reflete  a  enciclopédia  da  civilização humana, Todorov fecha a obra sobre si mesma, sem janelas para olhar para fora, excluindo, aliás, metodicamente a existência de um “fora” que possa ser observado.

Talvez  a  análise  crítica  que  eu  busco  seja  aquela  que  não  aposta  diretamente  no  “fora”, mas, explorando o “dentro” do texto, consegue se aprofundar em sua marcha centrípeta, a abrir para o “fora” dos relances inesperados. Resultado que não depende tanto do método quanto da maneira  como  o  empregamos:  o  ascetismo  a  que  me  submeto  para  entrar  no  “universo semântico”  de  Greimas,  que  reduz  e  racionaliza  ao  extremo  as  já  esqueléticas  fórmulas  de Propp, é recompensado pela satisfação de ver que o “modèle actantiel” permite confrontar o comportamento  de  Ivan,  o  bobo  da  aldeia,  com  o  do  investidor  econômico  numa  pesquisa sociológica,  isto  é,  permite  estabelecer  relações  entre  tipos  de  experiências  que  de  outro modo  eu  não  conseguiria  vincular  (A.  J.  Greimas, Semantica  strutturale,  Milão:  Rizzoli, 1969, cf. pp. 220-2).

Se continuo a ler livros de crítica, é porque espero sempre que eles me surpreendam dessa forma. A maior de todas as surpresas foi encontrar, escondido num capítulo do Dostoievsky de Bakhtin  (pp.  159-72  da  tradução  italiana,  Turim:  Einaudi,  1968),  um  modelo  de  “revolução permanente”  que  —  visto  como  próprio  da Antiguidade  e  da  Idade  Média  —  poderia  muito bem  ser  proposto  como  sociedade  do  futuro,  o  único  modelo  que  responderia  a  todas  as exigências que não conseguimos conformar juntas: uma sociedade fundamentada na alternância regular de períodos eversivos de Carnaval-consumo e períodos de austeridade produtiva.

Todo verdadeiro livro de crítica pode ser lido como um dos textos de que trata, como um tecido  de  metáforas  poéticas;  assim  é  também  com  Frye.  Que  estejamos  tentados  a  estender também para fora da literatura criativa seus instrumentos de análise é natural, indo além de seu capítulo  “La  retorica  della  prosa  non-letteraria”,  isto  é,  procurando  compreender  que dimensão  têm  os  modos,  os  símbolos,  os  arquétipos  literários  em  todo  discurso  humano,  em todo  modelo  teórico,  em  toda  visão  de  mundo.  Lembro-me  de  um  livro  americano  que  li alguns anos atrás (Stanley E. Hyman, The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as imaginative  writers,  Nova  York:  Athenaeum,  1962).  O  autor  enfrentava  a  obra  de  quatro inovadores do pensamento do século XIX como se fossem obras de imaginação, cosmogonias míticas, poemas, tragédias, ciclos romanescos; e neles destacava os personagens, as situações, as imagens, os conflitos, o sentido da natureza sem jamais desatrelar-se dos métodos da crítica literária.  Tratava-se  apenas  de  um  divertimento  sofisticado?  Devo  dizer  que,  para  mim,  o livro de Hyman ficou como uma utilíssima aula de leitura.

E  penso  que  também  Frye  tivesse  algo  a  ver  com  aquilo  —  ele,  que  em  boa  parte  de  sua Anatomia  ensina  como  também  os  livros  sacros  devem  ser  lidos  pelo  crítico  literário exclusivamente como obras literárias. Isso, para um clergyman, não é pouco: aliás, se o tom de  Frye  assume  as  colorações  vibrantes  da  controvérsia  religiosa,  é  justamente  quando condena a tendência de Coleridge a transformar a crítica numa teologia natural.

Ainda assim, existe um ponto em que o universo literário e o universo religioso de Frye se encontram:  ambos,  com  efeito,  são  universos  biblicocêntricos.  No  capítulo  sobre  “formas enciclopédicas”,  Frye  considera  a  Bíblia  (Velho  e  Novo  Testamento)  uma  estrutura arquetípica  completa,  além  de  um  compêndio  de  todas  as  maneiras,  símbolos  e  mitos  da literatura mundial. Aobjeção que podemos fazer, do ponto de vista da crítica literária, é que a Bíblia não é um livro, mas uma biblioteca, ou seja, uma seleção de livros postos um ao lado do outro aos quais se dá um particular valor global e em torno dos quais se ordenam todos os outros livros possíveis.

A  noção  de  “biblioteca”  não  é  parte  da  terminologia  fryiana,  mas  bem  que  poderia  ser acrescentada  a  ela.  A  literatura  não  é  feita  apenas  de  obras  isoladas,  mas  de  bibliotecas, sistemas  em  que  as  diversas  épocas  e  tradições  organizam  os  textos  “canônicos”  e  aqueles “apócrifos”. Dentro desses sistemas, cada obra é diferente de como seria se estivesse isolada ou inserida em outra biblioteca. Uma biblioteca pode ter um catálogo fechado, ou pode tender a se tornar a biblioteca universal, mas sempre se expandindo ao redor de um núcleo de livros “canônicos”. E é o lugar onde reside o centro de gravidade que diferencia uma biblioteca da outra,  muito  mais  do  que  o  catálogo. A  biblioteca  ideal  para  a  qual  eu  tendo  é  aquela  que gravita em direção ao exterior, em direção aos livros “apócrifos”, no sentido etimológico da palavra, isto é, os livros “escondidos”. A literatura é busca do livro escondido distante, que muda  o  valor  dos  livros  conhecidos,  é  a  tensão  em  direção  ao  novo  texto  apócrifo  a  ser reencontrado ou inventado.




A MÁQUINA ESPASMÓDICA
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Il Caffè   º , n 5-6, 1969 (1970). Responde a discussões (citadas  no  texto)  a  propósito  de  meu  escrito “Apontamentos  sobre  a  narrativa  como  processo combinatório” (cf. “Cibernética e fantasmas”, p. 196).

Caro Vicari,

Li  com  grande  prazer  no Caffè,  2-3,  1969,  seu  escrito  “O  significado  inesperado”  e  o  de Cesare  Milanese,  “Do  processo  combinatório  à  teoria  mitopoética”,  que  desenvolvem  e discutem meus apontamentos sobre a narrativa como processo combinatório (Nuova Corrente , 46-47).

Aquele texto tinha uma ida e uma volta: uma ida redutora e tranquilizadora (o mundo parece infinitamente  terrível,  mas  vamos  nos  tranquilizar:  as  coisas  pensáveis  e  dizíveis  são  um número finito) e uma volta tensa em direção ao imprevisto e ao inexplorado (as construções mentais e as palavras parecem repetir-se num número esqualidamente limitado, mas não nos deixemos  desmoralizar:  mediante  elas,  abrem-se  frestas  no  caráter  terrível  e  na  riqueza inesgotável do mundo). Em suma, minha postura era em parte dominada pela agorafobia, em parte  pela  claustrofobia;  daí  derivam  contradições  e  oscilações  em  minha  argumentação.  Os consensos entre vocês também me servem, porque carregam em si elementos para superá-los — você, reconduzindo o discurso a seu sentido unitário, Milanese desenvolvendo a oposição entre as duas polaridades que ele contém.

No  tempo  que  se  passou  entre  a  redação  daquelas  anotações  e  hoje  (mais  de  dois  anos), agorafobia  e  claustrofobia  continuaram  a  disputar  minha  alma,  mas  nunca  me  surpreendi pensando  num  universo  finito  e  numerável  (ideia  mais  que  errada,  infernal),  e  a  análise  do processo  combinatório  só  me  pareceu  um  método  tanto  mais  necessário  quanto  nunca exaustivo para nos aventurarmos no infinito emaranhado do possível.

Talvez eu escreva isso também sob a influência da leitura recente do livro de Gian Carlo Roscioni, La  disarmonia  prestabilita ,  que  reconstrói  nos  textos  publicados  e  inéditos  o sistema de mundo daquele último “filósofo natural” que é Carlo Emilio Gadda. Com efeito, o núcleo da pesquisa de Gadda (filósofo e escritor, porque os dois se confundem em cada linha) resulta  ser  —  mediante  a  arte  combinatória  de  Leibniz  —  precisamente  aquele  de  nossos discursos. O objeto da escrita de Gadda é o sistema de relação entre as coisas, que, mediante uma  genética  combinatória,  visa  a  um  mapa  ou  catálogo  ou  enciclopédia  do  possível  e, remontando  a  uma  genealogia  de  causas  e  cocausas  a  ligar  todas  as  histórias  em  uma,  no intento  heroico  de  libertar-se  do  emaranhado  dos  fatos  sofridos  passivamente,  contrapondo-lhes a construção de um “emaranhado cognoscitivo” — ou, diríamos nós, de um “modelo” — igualmente  articulado.  Objetivo  continuamente  frustrado:  a  complexidade  dos  turbinosos processos  de  transformação  expande-se  em  labirintos  concêntricos  e  não  demora  a  vencer  o mais  obstinado  otimismo  gnoseológico;  a  especulação  de  Gadda  é  heroica  porque  trágica. Havia  tempos  não  lia  uma  exposição  filosófica  pela  qual  me  apaixonasse  e  ficasse “convencido” como essa.

Vejo  que  seu  discurso  não  diverge  desse  percurso  do  pensamento,  quando,  ao  comentar minhas  notas,  você  percebe  o  tempo  todo  os  perigos  do  tecnicismo  nelas  implícitos  —  de simplificação e mistificação tecnicista — e de que o aspecto mecânico acabe preponderando sobre  o  universo  liberatório. A  linha  de  solução  que  você  propõe  é  contrapor  à  fixidez  dos “fatos” (decididos pela autoridade e pela inércia das estruturas sociais) a verdade explosiva que as palavras guardam e que deve ser continuamente redescoberta, movendo-as, dispondo-as fora das cristalizações, em “novos emblemas e símbolos”.

Ao  subscrever  seu  discurso,  não  deixarei  de  observar  que  o repetitivo  a  que  deseja escapar, você acabará por reencontrá-lo sob a forma de significados elementares  e imagens primárias,  isto  é,  nada  mais  que  estruturas  míticas  fundamentais  que  a  linguagem  veicula continuamente, oculta e revela. Portanto, têm razão os que dizem que cada mito novo e cada fábula  nova  pode  se  ligar  a  um  mito  ou  fábula  antiga,  e  estes,  talvez,  a  um  mito  ou  fábula única, da qual todas as outras nada mais são que variantes? Sim, têm razão, desde que levem em conta o fato de que Quixote, Hamlet e Robinson também foram mitos “novos”; e, se esses também  podem  ser  reduzidos  a  esquemas  e  mecanismos  canônicos,  isso  só  prova  que  foram construídos  corretamente  para  funcionar  como  mitos.  Por  “novo”,  entende-se  nada  mais  que aquele  “novo”  que  eles  carregam,  para  nos  defender,  como  você  diz,  dos  “fatos”  ou  nos indicar um caminho que nos permita dominá-los.

(Percebo  que,  nesse  parágrafo,  toquei  a  diferença  fundamental  entre  nosso  atual  horizonte especulativo e aquele de Gadda: o “modelo” de história única para o qual Gadda tende não é aquele  redutivo  e  simplificador  de  Propp  ou  Greimas,  mas  é  um  modelo  inclusivo  e totalizador.  O  procedimento  de  Gadda  vai  do  complicado  ao  complicado,  da  complicação repentina  à  complicação  preestabelecida  e,  logo  a  seguir,  prepotente,  para  a  qual  a  fórmula algébrica é apenas uma frágil proteção.)

Milanese  define  muito  bem  a  contradição  (que  a  obra  realmente  completa  resolve)  entre estado  de  indiferença  (o modelo  que  atua  ultrapassando  o  autor)  e  estado  de  dramaturgia  (o jogo só tem sentido se jogado em nossa própria pele, de modo que, concluída a obra, o autor não  poderá  mais  ser  aquilo  que  era,  ou  acreditava  ser). Gioco  sulla  pelle  propria,  é  bom insistir na relação entre esses dois termos (até porque é com um leve ajuste de tiro que esse grifo implica que posso me declarar também de acordo com a primeira parte do discurso de Milanese): jogo,  na  medida  em  que  nunca  devemos  esquecer  o  aspecto lúdico  que  marca  e dissolve  a gravidade  sempre  ideológica  que  tende  a  se  cristalizar  em  torno  dos  discursos literários;  e própria  pele,  na  medida  em  que  a  literatura  deveria  se  diferenciar  das  outras operações mentais e experimentações práticas que tendem, ao contrário, a se realizar na pele alheia.

Remetendo ao uso                                                       16 espástico da linguagem (e da razão) no Gadda de Roscioni, eu definiria o “modelo operacional (o órganon)” de Milanese como modelo espástico.  É  essa  a máquina literária espástica que age através do autor, a verdadeira responsável pela obra, mas ela não funcionaria sem os espasmos de um eu mergulhado num tempo histórico, sem uma reatividade própria, uma convulsa hilaridade própria, uma raiva própria de bater a cabeça na parede.

O MUNDO ÀS AVESSAS
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Revista          º Pirelli , n 1-2, 1970.

Quem ainda pensa no Carnaval? Na vida contemporânea, acredito que seja cada vez menor o  número  de  pessoas  que  se  lembra  ou  percebe  se  é  Carnaval  ou  Quaresma.  Nos  livros,  ao contrário, acontece-me ler com frequência cada vez maior referências ao Carnaval, como se hoje, já distante de nossa experiência direta, esse costume voltasse a se carregar de todo o seu significado  e  a  se  tornar  elemento  necessário  para  a  compreensão  dos  fundamentos etnológicos da civilização ocidental.

O  Carnaval  é  um  espetáculo  sem  ribalta  e  sem  divisão  entre  atores  e  espectadores.  No Carnaval,  todos  são  participantes  ativos,  todos  tomam  parte  da  ação  carnavalesca.  O Carnaval  não  se  contempla  e  não  se  representa:  vive-se  nele  segundo  suas  leis,  até quando elas vigorarem, isto é, vive-se a vida carnavalesca. Mas a vida carnavalesca é uma vida arrancada do seu trilho normal, é, em certa medida, uma “vida às avessas”, um “mundo do avesso”.

A sugestiva interpretação do Carnaval de onde esse trecho foi extraído está no livro em que menos esperaríamos encontrar uma discussão acerca de semelhante tema: um estudo sobre o estilo  de  Dostoiévski  publicado  em  Moscou  há  dois  anos  (Mikhail  Bakhtin: Dostoiévski. Poética e estilística; trad. it. Turim: Einaudi, 1968). Bakhtin frisa que

as leis, as proibições e as limitações que determinam o regime e a ordem da vida normal, isto é, extracarnavalesca, são abolidas durante o Carnaval; é abolido em primeiro lugar o ordenamento  hierárquico  e  todas  as  formas  a  ele  ligadas  de  terror,  devoção,  piedade, etiqueta, e assim por diante, ou seja, tudo aquilo que é determinado por uma desigualdade hierárquico-social  ou  de  qualquer  outro  tipo  (incluída  aquela  da  idade).  Fica  abolida qualquer distância  entre  as  pessoas  e  passa  a  vigorar  uma  categoria  carnavalesca peculiar,  o livre  contato  familiar  entre  os  homens .  Essa  categoria  do  contato  familiar determina  também  o  caráter  peculiar  de  organização  das  ações  de  massa,  o  livre gesticular e a palavra franca carnavalesca.

Eis por que o Carnaval interessa ao crítico literário: por essa liberação da palavra, que a torna excêntrica a ponto de ser julgada inoportuna em qualquer outra ocasião que não seja esse tempo excepcional, e pelas aproximações entre os atributos da realeza e da loucura, do sacro e do profano, da arruaça e da morte; aproximações que foram, desde sempre, grandes temas literários.  O  rito  do  Carnaval  consistia  em  primeiro  lugar  na  coroação  de  um  rei  da brincadeira e em sua posterior descoroação (muitas vezes, acompanhada da encenação de sua execução).  O  folclore  europeu  fornece  inúmeras  variantes  desse  cerimonial  simbólico  do revezamento do tempo, da relatividade de todo poder. O rei do Carnaval é — já no momento em  que  é  coroado  —  aquele  que  será  destronado  e  do  qual  se  escarnecerá  no  fim,  é  rei  e escravo  ao  mesmo  tempo.  Assim,  já  nas  comilanças  e  bebedeiras  carnavalescas,  há  o presságio da austeridade quaresmal: o mito da abundância, a utopia do país da abastança que o Carnaval efetiva, nasce diante do pano de fundo da civilização agrícola sempre ameaçada pela carestia.

Aliás, há sinais de que também o sucessor do rei Carnaval, a Quaresma, tivesse seu quinhão de  loucura  contestadora.  Segundo  uma  estudiosa  americana,  O  Louco  do  tarô  seria  ninguém menos  que  o  rei  Quaresma.  Estudando  o  baralho  de  tarô  com  iluminuras  quatrocentistas  de Bonifacio  Bembo  que  se  encontra  em  parte  na  academia  Carrara  de  Bérgamo  e  em  parte  na Morgan Library de Nova York, Gertrude Moakley chegou a formular uma teoria singular sobre a controvertida questão da origem dos “arcanos” do tarô: seriam figuras saídas dos “triunfos” carnavalescos.  Ao  menos  assim  seria  o  baralho  de  tarô  de  Bembo,  que  reproduziria  os “triunfos” que desfilaram por ocasião das núpcias de Bianca Visconti com Francesco Sforza: ou seja (quase como no livro de Petrarca), as alegorias do Amor, das Virtudes, da Morte, do Tempo. A primeira carta do tarô, O Mago, seria nada menos que o rei Carnaval. Em torno de seu  carro,  volteia,  a  pé  e  descalço,  seu  sucessor,  Quaresma,  armado  de  um  porrete  que escarnece do soberano e o ameaça: o trono será seu por pouco tempo. Rei Carnaval abria o cortejo e Quaresma o encerrava, mas, como os carros davam voltas num circuito fechado, rei Quaresma, a pé, dava por si precedendo rei Carnaval, no trono, e contestava sua autoridade. Esse  personagem,  de  cassetete  na  mão,  vestido  de  trajes  penitenciais  esfarrapados, participava  do  cortejo,  mas  sempre  como  uma  presença  estranha.  Passando  dos  antigos desfiles com máscaras às cartas do baralho, O Louco tornou-se o 22º “arcano”, a única carta que não tem número nem lugar definido (G. Moakley, The tarot cards , Nova York: The New York Public Library, 1966).

Mas aquela já seria uma época que, segundo Bakhtin, vê os primeiros sinais de declínio do Carnaval, quando as festas cortesãs mascaradas tiram o Carnaval de seu verdadeiro elemento: a praça.

É na Roma antiga e no fim da Idade Média que Bakhtin vê realizar-se a função do Carnaval. Ainda  no  Renascimento,  porém,  ela  estava  bem  viva,  tanto  que  é  nessa  época  que  a  mais importante  herança  que  o  Carnaval  deixou  para  a  literatura,  a  postura  da paródia,  dá  suas obras-primas:  Erasmo,  Rabelais,  Cervantes,  com  sua  riqueza  de  linguagem,  mescla  de expressões sublimes e plebeias.

As grandes cidades do fim da Idade Média aparecem-nos, na exposição de Bakhtin, sob a inesperada luz da sociedade carnavalesca, porque o Carnaval se estendia aos dias de feira, de vindimas, de representações sagradas, acompanhava em certas manifestações todas as grandes festas eclesiásticas.

Podemos dizer (com reservas, naturalmente) que um homem medieval vivia duas  vidas: u m a oficial,  monoliticamente  séria  e  carrancuda,  submetida  a  rigorosa  ordem hierárquica,  cheia  de  medo,  dogmatismo,  devoção  e  piedade;  e  outra carnavalesca, de praça,  livre,  cheia  de  riso  ambivalente,  de  sacrilégios,  profanações,  degradações  e obscenidades, de contato familiar com tudo e com todos. As duas vidas eram legalizadas, mas divididas por rigorosas fronteiras temporais.

Esse “modelo” paradoxal de sociedade (pouco importa se historicamente fundamentado ou não), que chega como uma mensagem numa garrafa, provinda dos litorais de uma civilização de nosso tempo “monoliticamente séria e carrancuda”, é o que tem de mais atual num mundo como  o  nosso,  movido  ao  mesmo  tempo  por  impulsos  antiautoritários,  antirrepressivos, antiautomatizantes,  impulsos  a  submeter  todo  valor  às  exigências  da  produção. Aalternância dos  ritmos  de  vida  e  dos  “estilos”  de  comportamento  era  ditada,  na  época  dos  antigos Carnavais,  pelo  ciclo  sazonal-agrícola.  Poderá,  numa  sociedade  futura,  realizar-se  alguma coisa  parecida,  acompanhando  o  ritmo  dos  ciclos  econômico-industriais,  dos  planos quinquenais,  da  alternância  de  períodos  de  produção,  acumulação,  austeridade,  pedagogia, com  períodos  de  consumo,  festa,  contestação  da  autoridade,  desmistificação  em  todos  os níveis?

Por  enquanto,  o  “modelo”  bakhtiniano  do  Carnaval  funciona,  na  crítica  literária,  como modelo de poética. O discurso de Bakhtin encontrou eco sobretudo na França. A teórica mais digna  de  credibilidade  da  revista Tel  Quel ,  em  seu  recentíssimo  livro  (Julia  Kristeva, Semeiotiké, Paris: Seuil, 1969), comenta Bakhtin frisando o aspecto eversivo da “cosmogonia carnavalesca”  que  “permanece  como  um  substrato  muitas  vezes  não  reconhecido  ou perseguido pela cultura ocidental oficial ao longo de toda a sua história”. Kristeva alerta-nos sobre  uma  ambiguidade  no  uso  do  termo carnavalesco:  “Tendemos  a  ocultar  o  aspecto dramático (cruento, cínico, revolucionário, no sentido de uma transformação dialética)”.

Esse aspecto é muito vivo em Bakhtin, que, por exemplo, frisa a ambivalência da imagem do fogo nas festas carnavalescas: o fogo que concomitantemente destrói e renova o mundo; e cita  Goethe,  que  em Viagem  à  Itália  descreve  o  Carnaval  de  Roma,  com  a  festa  dos “moccoli”,  em  que  cada  um  segura  uma  vela  acesa  e  procura  apagar  as  velas  dos  outros, gritando: “Que o matem!” (lida em Goethe, essa apóstrofe soa mais forte do que o cordial e nada  truculento va’ a morì ammazzato dos romanos de hoje). Goethe conta de um garoto que apaga a vela do pai com o grito alegre: “Que matem o senhor, pai!”.

Enfim,  a  força  do  Carnaval  é,  para  Bakhtin  (e  aqui  me  parece  também  a  força,  literária  e extraliterária, de seu discurso), que não se trata aí de “ideias abstratas sobre a igualdade e a liberdade,  sobre  o  vínculo  recíproco  de  tudo,  sobre  a  unidade  dos  contrastes  etc.  Não,  são ideias  concreto-sensíveis,  ritual-espetaculares,  vividas  e  interpretadas  na  forma  da  própria vida, que, no curso dos milênios, formaram-se e se guardaram no seio das mais amplas massas populares da humanidade europeia”.

DEFINIÇÕES DE TERRITÓRIOS: O ERÓTICO (O SEXO E O

RISO)
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20th  Century  Studies   º ,  n  2,  Canterbury,  1969,  com  o título  “Considerations  on  sex  and  laughter”,  tradução para o inglês de Guido Almansi. O número da revista era dedicado a “The treatment of sexual themes in the modern  novel”.  O  original  italiano  foi  publicado  em seguida pelo         º Caffè , n 2, julho-setembro de 1970.

Em  literatura,  a  sexualidade  é  uma  linguagem  em  que  aquilo  que  não  é  dito  é  mais importante do que aquilo que é dito. Esse princípio vale não apenas para os escritores que — por  bons  ou  maus  motivos  —  abordam  os  temas  sexuais  mais  ou  menos  indiretamente,  mas também para os que investem neles toda a força de seu discurso. Até aqueles escritores cuja imaginação  erótica  quer  ultrapassar  toda  barreira,  acontece  de  usarem  uma  linguagem  que, partindo  da  máxima  clareza,  passa  a  uma  misteriosa  escuridão  justamente  nos  momentos  de maior tensão, como se seu ponto de chegada só pudesse ser o indizível. Esse movimento em espiral,  que  visa  esquivar-se  do  indizível,  roçá-lo,  aproxima  escritores  do  erotismo  mais extremo,  de  Sade  a  Bataille,  de  escritores  em  cujas  páginas  o  sexo  parece  ter  sido rigorosamente banido, como Henry James.

A espessa e simbólica couraça sob a qual o eros se oculta nada mais é que um sistema de anteparos,  conscientes  ou  inconscientes,  que  separam  o  desejo  de  sua  representação.  Desse ponto  de  vista,  toda  literatura  é  erótica,  assim  como  todo  sonho  é  erótico;  no  escritor explicitamente erótico poderemos reconhecer, então, aquele que mediante os símbolos do sexo procura  fazer  falar  alguma  outra  coisa,  e  essa  outra  coisa,  ultrapassada  uma  série  de definições que tende a configurar-se em termos filosóficos e religiosos, pode ser redefinida, em última instância, como outro eros, um eros último, fundamental, mítico, inalcançável.

A maioria dos escritores situa-se em regiões intermediárias entre esses dois extremos. Para muitos, a abordagem de signos do sexo desenvolveu-se tradicionalmente por meio do código do  jogo,  do  cômico  ou,  pelo  menos,  do  irônico.  Hoje,  o  rigor  intelectual  tende  a  condenar como superficial e conformista (particularmente na França, por reação ao tradicional espírito gaulois) o hábito de tornar objeto de brincadeiras ou de um piscar de olhos as coisas sexuais. Polêmica muito justa, sobretudo quando atinge precisamente o hábito (masculino) de rebaixar o sexo, de aviltá-lo; mas essa polêmica corre o risco de obliterar a ligação profunda, em nível antropológico, entre sexo e riso. Porque o riso também é defesa da palpitação humana diante da revelação do sexo, é exorcismo mimético — por meio da agitação menor da hilaridade — que  almeja  dominar  a  agitação  absoluta  que  a  relação  sexual  pode  desencadear.  A  atitude risonha  que  acompanha  a  fala  sobre  sexo,  portanto,  pode  ser  compreendida  não  só  como adiantamento impaciente da felicidade esperada, mas também como reconhecimento do limite que se está para ultrapassar, da entrada num espaço diferente, paradoxal, “sagrado”. Ou então, simplesmente,  como  modéstia  da  palavra  diante  daquilo  que  está  muito  além  dela,  contra  a rude pretensão que uma linguagem sublime ou sisuda poderia ter de transmitir “o equivalente”.

O  que  é  preciso  estabelecer  é  se,  nesse  quadro,  haveria  lugar  para  a  intenção desmistificante  de  uma  representação  direta,  objetiva,  desapaixonada,  das  relações  sexuais

como  fatos  da  vida  em  meio  a  outros  fatos  da  vida.17  Se  essa  atitude  fosse  possível,  ela ocuparia não apenas o lugar central, em oposição tanto às censuras internas da repressão e da hipocrisia como às especulações sacras ou demoníacas sobre o eros, mas seria sem dúvida a [escolha]  vencedora,  varreria  do  campo  todas  as  outras. A  experiência  literária  dos  últimos cinquenta  anos  convence-nos,  no  entanto,  de  que  essa  posição  continua  sendo  uma  pretensão intelectual  e  iluminista.  A  linguagem  da  sexualidade,  com  efeito,  só  tem  sentido  se  estiver colocada  no  alto  de  uma  escala  de  valores  semânticos:  é  quando  a  partitura  necessita  das notas mais agudas ou das mais graves, onde a tela solicita as cores mais vivas, que o signo do sexo entra em jogo. No universo da linguagem, essa é a função do signo do sexo: ele não pode sair  de  sua  posição  privilegiada,  infravermelha  ou  ultravioleta,  e  é  a  conotação  positiva  ou negativa que acompanha os signos do sexo em toda produção literária a se tornar determinante de todo sistema de atribuição de valores interior ao texto.

Podemos dizer que o eixo dos valores na imaginação literária oscila entre a apologia e o vitupério da relação sexual: num dos extremos, a exaltação triunfalista; no outro, a descida aos infernos  da  “miséria  da  carne”.  Asegunda  postura  é  amplamente  dominante  na  literatura  de hoje.  A  representação  das  relações  sexuais  mais  típica  —  penso  sobretudo  nos  romances americanos  dos  últimos  anos  —  está  num  registro  de  anticlímax,  em  que  os  elementos  da repugnância  e  da  desolação  e  aqueles  grotesco-caricaturais  são  fortes  a  ponto  de  chamar  à memória a tradição sexofóbica da pregação eclesiástica e as visões erótico-monstruosas das tentações dos santos. Mas é só por oposição à postura complementar que se pode hoje situar esse  predomínio  temático:  estudando  como  a  vertente  apologética  do  sexo  alcançou  um  grau de mistificação retórica tamanho a ponto de tê-lo tornado dificilmente praticável, a não ser em nível de comunicação de massa.

A  essa  altura,  o  discurso  interno  ao  texto  (a  qualquer  texto  possível)  já  não  basta;  é  o momento  certo  para  situar  o  texto  no  quadro  social  do  qual  brota.  Vivemos  numa  época  de tendência à dessexualização; a luta pela existência nas metrópoles é tamanha que favorece a assexualidade;  a  mitologia  sexual  em  nível  dos  meios  de  comunicação  de  massa  tem  uma função  de  compensação,  de  recuperação  de  alguma  coisa  que  sentimos  como  já  perdida  ou fortemente em perigo.

É  nesse  quadro  que  podemos  julgar  as  atribuições  de  valor  internas  aos  textos  literários. Todo aquele que representa o sexo de modo grotesco ou infernal pode ser visto como alguém que  nos  adverte  dessa  situação-limite  ou  nos  põe  em  guarda  quanto  à  ilusão  de  recuperar facilmente  uma  plenitude  perdida;  ao  passo  que  o  apologista  do  sexo  pode  ser  alguém  que mente, que perpetua uma ilusão, que oculta com artifícios verbais (e nós, italianos, pensamos de  imediato  em  D’Annunzio)  a  impossibilidade  de  viver  do  mundo  assexuado  em  que afundamos; ou então pode ser alguém que percebe até o fim a perda que nos ameaça e se torna o  pregador  de  um  resgate  sexual  (que  talvez  assuma  aspectos  regressivos,  de  mitificação intelectualista  do  primitivo,  como  em  D.  H.  Lawrence);  ou,  ainda,  alguém  que  procura estabelecer  uma  relação  mais  calorosamente  humana  com  a  realidade,  dando  ao  encontro sexual um lugar central e estabelecendo uma escala de valores com base na comunicação vital de toda experiência e de toda presença humana (para Henry Miller, que parece reunir em si a linha grotesca e a apologética, a literatura é um método para restituir eros à existência).

Hoje, a situação é mais grave, e os remédios têm de ser mais extremos. As artes plásticas já se  colocaram  o  problema  de  estabelecer  uma  comunicação  erótica  com  os  materiais  e  os objetos  de  nossa  vida  diária  mais  esquálida.  A  literatura  pode  seguir  o  mesmo  caminho, inventando uma comunicação de signos sexuais no plano linguístico mais baixo (aquele do fim do  mundo  de  Beckett  ou  o  da  regressão  do  homem  de  massa  de  Sanguineti)  ou  imaginando relações  sexuais  não  antropomorfas  (como  eu  tentei,  narrando  amores  de  moluscos  e  de organismos unicelulares).

Mencionei  agora  experiências  literárias  que  se  desenvolvem  sob  o  signo  do  riso.  Como queria  demonstrar,  apenas  o  riso  —  derrisão  sistemática,  falsete  da  autoderrisão,  careta convulsa  —  garante  que  o  discurso  está  à  altura  do  caráter  terrível  da  vida  e  marca  uma mutação revolucionária.

DEFINIÇÕES DE TERRITÓRIOS: O FANTÁSTICO
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Le  Monde,  15  de  agosto  de  1970.  Escrito  em  francês.  Inédito  em italiano.  Respostas  a  uma  enquete  sobre  a  literatura  fantástica,  por ocasião  do  lançamento  do  livro  de  Tzvetan  Todorov Introduction  à  la littérature fantastique. As perguntas diziam respeito:

1. à definição de “fantástico”;

2. à existência de uma literatura fantástica hoje;

3. à situação da própria obra com relação ao fantástico;

4. a modelos de romances e contos fantásticos.

 

1. Na  linguagem  literária  francesa  atual,  o  termo fantástico  é  utilizado  sobretudo  para  as histórias de espanto, que implicam uma relação com o leitor à moda oitocentista: o leitor (se quiser participar do jogo, pelo menos com uma parte de si) tem de acreditar naquilo que lê, aceitar  ser  apanhado  por  uma  emoção  quase  fisiológica  (costumeiramente,  de  terror,  ou  de angústia) e procurar uma explicação, como para uma experiência de vida. Em italiano (como originariamente  também  em  francês,  creio)  os  termos fantasia  e fantástico  não  implicam absolutamente esse mergulho do leitor na corrente emocional do texto; implicam, ao contrário, uma tomada de distância, uma levitação, a aceitação de uma lógica outra que leva para objetos outros e nexos outros, diversos daqueles da experiência diária (ou das convenções literárias dominantes). Desse modo, podemos falar de fantástico  no  século  XX  ou  então  de fantástico no Renascimento. Para os leitores de Ariosto, nunca se impôs o problema de acreditar ou de explicar;  para  eles,  como  hoje  para  os  leitores  de O  nariz  de  Gogol,  de Alice  no  País  das Maravilhas,  da Metamorfose  de  Kafka,  o  prazer  do  fantástico  está  no  desenvolvimento  de uma  lógica  cujas  regras,  cujos  pontos  de  partida  ou  cujas  soluções  reservam  surpresas.  O estudo de Todorov é muito específico a uma acepção importante do fantástico, e muito rico de sugestões  quanto  a  outras  acepções,  com  vistas  a  uma  possível  classificação  geral.  Se quisermos desenhar um atlas exaustivo da literatura de fantasia, será necessário começar por uma  gramática  daquilo  que  Todorov  denomina maravilhoso,  no  âmbito  das  primeiras operações  combinatórias  de  signos  nos  mitos  primitivos  e  nas  fábulas,  e  também  no  das necessidades  simbólicas  do  inconsciente  (antes  de  qualquer  tipo  de  alegoria  consciente), assim como no dos jogos intelectuais de toda época e de toda civilização.

 

2. O fantástico do século XIX, produto refinado do espírito romântico, logo passou para a literatura popular. (Poe escrevia para jornais.) No século XX, é um uso intelectual (e já não emocional)  do  fantástico  que  se  impõe:  como  jogo,  ironia,  piscadelas,  e  também  como meditação sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem contemporâneo.

 

3.  Deixo  aos  críticos  a  tarefa  de  situar  meus  romances  e  contos  dentro  (ou  fora)  de  uma classificação do fantástico. Para mim, no centro da narração não está a explicação de um fato extraordinário, e sim a ordem que esse fato extraordinário desenvolve em si e ao redor de si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que se depositam, em torno dele, como na formação de um cristal.

 

4.  Procurarei  entre  minhas  leituras  recentes  algum  nome  pouco  conhecido  que  represente diversas  possibilidades  do  fantástico.  Em  primeiro  lugar,  um  romance  do  século  XIX  que pode  ser  definido  como  “fanta-geometria”: Flatland,  do  inglês  Abbott.  Na  outra  ponta,  um romance  polonês  da  época  entre  as  duas  guerras  e  que  parte  da  memória  familiar  para  uma transfiguração  visionária  de  uma  riqueza  inesgotável:  aquele  de  Bruno  Schulz.  Depois,  os contos  de  Felisberto  Hernández,  uruguaio,  nos  quais  o  narrador  —  costumeiramente  um pianista  —  é  convidado  a  mansões  solitárias  onde  ricos  maníacos  organizam  complicadas encenações  com  trocas  entre  mulheres  e  bonecas.  Há  nele  alguns  elementos  comuns  com Hoffmann, mas na realidade não se parece com ninguém.

O ROMANCE COMO ESPETÁCULO
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Il  Giorno,  14  de  outubro  de  1970.  Intervenção  numa polêmica entre Carlo Cassola e Pietro Citati.

Visitando a exposição que o Victoria and Albert Museum de Londres dedicou este ano ao centenário de Dickens, o que mais dá o sentido do que queria dizer ou fazer o romancista em meados  do  século  XIX  são  os  jornaizinhos  populares  que  Dickens  editou  durante  toda  a  sua vida,  nos  quais  seus  romances  eram  publicados  em  capítulos.  Com  vários  títulos,  todos afavelmente  caseiros  (“Miscelânea  Bentley”,  “O  relógio  do  mestre  Humphrey”,  “Palavras familiares”, “Para o ano todo”), esses fascículos semanais ou mensais de que Dickens era com frequência editor, diretor e único colaborador consistiam, sobretudo (ou exclusivamente), num excerto  do  romance  que  o  escritor  estava  escrevendo,  com  ilustrações  nos  momentos culminantes.  Sobre  a  importância  das  ilustrações  e  sobre  as  relações  com  os  desenhistas (Seymour,  que  começou  mas  não  terminou Pickwick;  Cruikshank,  com  quem  Dickens  brigou após  o Oliver  Twist ;  Browne,  chamado  “Phiz”,  que  permaneceu  sendo  o  fiel  intérprete  de quase  toda  a  produção  restante),  a  exposição  fornece  farta  documentação:  podemos  ver  ali como Dickens marcava no manuscrito o ponto onde inserir uma vinheta; acompanha-se, pelos esboços, como um personagem encontrava, sob a batuta do autor, o rosto que devia torná-lo reconhecível e popular para milhares de leitores.

Dickens  tinha  uma  forte  paixão  histriônica.  Tentou  ser  ator,  mas  sem  sucesso.  Grande sucesso obteve, ao contrário, quando, no auge de sua fama, lia episódios de seus romances nos teatros de Londres e da província. A narrativa retornava a suas origens de comunicação oral; o  público  pagava  entrada  para  o  recital  do  romancista  como  para  um  espetáculo.  Mas  esse caráter  de  espetáculo  também  se  estendia  à  página  impressa.  Para  Dickens,  ser  autor  de  um romance  não  significava  apenas  escrevê-lo,  mas  também  ser  o  diretor  de  sua  interpretação visual,  dirigindo  o  ilustrador,  e  do  ritmo  das  emoções  do  público,  mediante  as  interrupções dos  capítulos,  de  modo  que  a  composição  do  romance,  assim  como  um  espetáculo,  dava-se praticamente  diante  dos  olhos  do  leitor,  em  diálogo  com  suas  reações:  curiosidade,  medo, choro, riso.

Numa dessas revistinhas dickensianas, os romances eram apresentados por um personagem engraçado,  que  narrava  ter  encontrado  seus  manuscritos  na  caixa  de  um  velho  relógio  numa casa misteriosa. Como nos antigos novelistas, uma ficção servia de moldura a outras ficções: aquelas  histórias  que  os  leitores  acompanhariam  como  fatos  de  pessoas  conhecidas  não escondiam seu caráter convencional e espetacular, seu uso dos efeitos — numa só palavra, sua natureza romanesca.  As  cartas  que  os  leitores  dos  fascículos  escreviam  para  Dickens, pedindo-lhe  que  não  deixasse  morrer  um  personagem,  eram  o  produto  não  de  uma  confusão entre ficção e realidade, mas da paixão pelo jogo, pelo antigo jogo entre quem narra e quem ouve, que exige a presença física de um público que intervenha e desempenhe as funções de coro, quase provocado pela voz do narrador.

Esse caráter de espetáculo coletivo foi levado adiante pela narrativa mesmo séculos depois de ela ter deixado de ser representação de fabulistas ou contadores de histórias, passando a objeto  de  leitura  solitária  e  silenciosa.  Podemos  dizer  que  se  perdeu  numa  época relativamente recente, e talvez ainda seja cedo para dizer se se trata de um ocaso definitivo ou de um eclipse temporário.

Cassola, justamente, faz com que Flaubert marque o fim do “romanesco” (por isso, Flaubert deve  ser  reconhecido  como  o  iniciador  da  dissolução  das  formas  literárias  que  em  seguida será o programa das vanguardas) e o mantém em mente como modelo constante de sua poética pessoal.  Mas,  quando  dela  pretende  tirar  preceitos  universais,  ele  vai  contra  o  espírito profundo  de  sua  própria  inspiração.  Contemplar  a  vida  além  das  mediações  míticas  e culturais, esperar a “revelação da verdade da linguagem muda das coisas” implica não apenas uma ideia peculiar do mundo objetivo e do próprio eu, mas também uma relação excepcional entre  os  dois  termos,  um  itinerário  espiritual,  um  estado  de  graça;  quem  realmente  alcançar isso talvez esqueça que tinha se colocado naquele caminho apenas para escrever um romance. A poética do caráter inefável da existência é e permanecerá ligada a experiências individuais raras,  a  conjunturas  históricas  particulares.  Cassola  diz  que  triunfou;  não  percebe  que  esse triunfo é uma derrota? Que pode significar esse triunfo hoje? Romances desbotados, como a água da lavagem dos pratos, em que nada a gordura de sentimentos requentados. Para quem, como  Cassola,  tem  razão  em  expressar  seu  amor  pela  lição  flaubertiana,  seria  melhor reconhecer que nunca estivemos tão longe daquele estágio, que aquele estado de espírito não pode  ser  reproduzido  a  nosso  bel-prazer,  e  reivindicar  orgulhosamente  a  própria  e  solitária condição de epígono.

 

Se,  neste  momento,  sou  levado  a  me  associar  a  Citati  na  reabilitação  do  “romanesco”  e apostar  em  sua  futura  reencarnação,  não  é  apenas  porque  os  aspectos  “artesanais”  da  arte narrativa  sempre  me  interessaram,  mas  também  porque  me  parece  que  as  razões  internas  da pesquisa literária acabarão nos impelindo naquela direção.

Para  poder  ponderar  sobre  o  que  acontece  hoje  nos  laboratórios  literários  mais especializados, levantamos dois aspectos que parecem contraditórios: de um lado, o romance (ou  aquilo  que  para  a  literatura  de  pesquisa  tomou  o  lugar  do  romance)  tem  como  primeira regra  não  remeter  mais  a  uma  história  (ao  mundo)  fora  das  próprias  páginas,  e  o  leitor  é chamado apenas a acompanhar o procedimento da escritura, o texto no ato de ser escrito; de outro  lado,  há  uma  convergência  de  estudos,  de  análises  sobre  o  que  é  (ou  foi)  a  narrativa tradicional em todas as suas manifestações. Nunca como hoje a narrativa, essa função humana sempre atuante em todas as fases da civilização, foi tão analisada, desmontada e remontada em seus  mecanismos  elementares,  quer  como  narrativa  oral  (mito  primitivo,  fábula  infantil, epopeia), quer como narrativa escrita (conto, romance popular, evento de crônica jornalística) ou  narração  por  meio  de  imagens  (filmes,  quadrinhos).  Diríamos  que  o  narrar  atingiu concomitantemente  o  ápice  do  eclipse  da  criatividade  e  o  cúmulo  do  interesse  crítico-analítico.

O que é certo é que, se Roland Barthes dedica seu último livro (     18 S/Z ) a uma análise muito minuciosa de um conto de Balzac, em que cada mínimo detalhe se revela funcional com vistas a um efeito e nada permanece ali como insignificante, ele declara que pode fazer isso porque um  texto  tão repleto  de  sentido,  que  pode  ser  lido  mediante  “códigos”  de  decifração  que incluem todos os lugares-comuns conscientes e inconscientes de uma sociedade, já não pode ser  escrito:  se  podemos  finalmente  realizar  uma  leitura  exaustiva  de  um  romance  “clássico” (que, nesse caso, significa romântico, romanesco), é porque se trata de uma forma morta.

O  raciocínio,  no  entanto,  pode  ser  invertido:  se  agora  conhecemos  as  regras  do  jogo “romanesco”,  então  podemos  produzir  romances  “artificiais”,  criados  em  laboratório; poderemos brincar de romance como jogamos xadrez, com absoluta lealdade, restabelecendo uma comunicação entre o escritor, plenamente consciente dos mecanismos que está utilizando, e o leitor, que aceita o jogo porque conhece suas regras e sabe que não pode mais ser usado como  objeto  de  riso.  Como,  porém,  os  esquemas  do  romance  são  aqueles  de  um  rito  de iniciação,  de  um  treino  de  nossas  emoções  e  medos  e  de  nossos  processos  cognoscitivos, ainda que praticado ironicamente, o romance acabará nos envolvendo apesar de nós, autor e leitores;  ele  acabará  recolocando  em  jogo  tudo  aquilo  que  temos  dentro  e  tudo  aquilo  que temos fora. E por “fora” entendo, naturalmente, o contexto histórico-social, toda a “impureza” que alimentou o romance em suas eras de ouro.


PARA FOURIER

1. A SOCIEDADE AMOROSA
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L’Espresso  (suplemento  colorido,  18  de  abril  de 1971).  Por  ocasião  da  publicação  de  minha  seleção de  textos  de  Charles  Fourier  (ver  apresentação  do texto seguinte).

A  qualidade  especial  de  sua  imaginação  visionária  distinguiu  Fourier  mesmo  em  sua época: houve quem já então o definisse como “o Ariosto dos utopistas”, e apenas para dizer que não era o caso de levá-lo a sério. Ainda assim, Fourier teve adeptos que quiseram pôr em prática ponto por ponto suas instruções detalhadas para fundar as Falanges e os Falanstérios. E  não  só  na  França:  foi  como  “fourierista”  que,  certo  dia,  Dostoievsky  viu-se  diante  do pelotão  de  execução;  e,  nos  Estados  Unidos,  a  Falange  de  Brook  Farm  teve  partidários ilustres, entre os quais Hawthorne. Stendhal chamou Fourier de “sonhador sublime”; Engels, de  “um  dos  maiores  satíricos  de  todos  os  tempos”.  Mas  a  fortuna  moderna  do  utopista  de Besançon começa com Breton, que em sua Ode a Charles Fourier celebra nele o progenitor da revolução surrealista.

Comerciante  que  passou  de  um  desequilíbrio  financeiro  a  outro  durante  a  Revolução Francesa  e  as  Guerras  Napoleônicas,  Fourier  elaborou  uma  crítica  radical  da  civilização mercantil.  Aliás:  da  Civilização  em  si,  porque  Civilização  era  para  ele  uma  época determinada,  que  se  seguiu  à  barbárie  e  que  estava  destinada  a  terminar  como  havia começado, deixando lugar para a Harmonia.

Outro alvo de sua fúria polêmica é a família: sua análise das hipocrisias do casamento foi considerada escandalosa pelos próprios discípulos; sua reivindicação da liberdade feminina faz dele hoje um precursor do Woman’s Lib.

Fourier  era  obcecado  por  classificar  tudo  em  longos  elencos  divididos  por  gêneros  e espécies;  redigiu  também  uma  classificação  dos  diversos  tipos  de  maridos  chifrudos,  que, juntamente  com  outros  elencos  (por  exemplo,  dos  diversos  tipos  de  bancarrota  comercial), deveria integrar uma análise geral dos defeitos da Civilização.

Esse aspecto de crítica da civilização ocupa larga porção da obra de Fourier, mas críticos da  civilização  houve  e  continua  a  haver  vários,  e  não  é  isso  que  torna  Fourier  um  escritor único  em  seu  gênero,  e  sim  sua  faculdade  de ver  um  mundo  completamente  diferente,  de descrevê-lo nos detalhes mais diminutos, de analisá-lo no mecanismo de suas motivações.

Diferentemente de quase todos os pensadores sociais anteriores e posteriores a ele, Fourier não  quer  mudar  as  “paixões”  humanas:  as  “paixões”  são  a  única  essência  do  homem,  são positivas por definição, ao passo que negativo é tudo aquilo que as obstaculiza e reprime, isto é,  a  Civilização.  Partindo  da  análise  dessas  “paixões”,  Fourier  constrói  peça  por  peça  um modelo  de  sociedade  em  que  as  paixões  de  todos  possam  ser  satisfeitas,  aliás:  em  que  a satisfação das paixões alheias garanta a satisfação das próprias. Deriva daí uma organização complicadíssima: ao contrário daquilo que podemos pensar, uma teoria antirrepressiva levada às últimas consequências, como essa de Fourier, deixa muito pouca margem à espontaneidade, ao  acaso,  ao  caráter  indeterminado  dos  impulsos  psicológicos  —  tudo  é  calculado,  preciso, concertado.

A organização de um dia de trabalho na Falange, em que cada um passa de um trabalho a outro sem se deter mais que duas horas em cada um deles, com atribuições e papéis diferentes nas  diversas  “Séries”  a  que  é  associado,  baseia-se,  sobretudo,  na  satisfação  da  paixão denominada  “Borboleteante”,  isto  é,  no  desejo  de  alternar  ocupações  e  companhias.  As coreografias, os bailes de máscaras, os uniformes, os desfiles, têm grande papel na vida social e  mesmo  na  vida  produtiva,  porque  “o  fasto  nos  lugares  de  trabalho”  e  os  penteados  e  as decorações mitológicas ou exóticas para cada categoria profissional são grandes incentivos à produção social.

O aspecto da vida de Harmonia que o autor descreveu de forma mais detalhada é o sistema educacional; e essas são as páginas mais surpreendentes. Fourier considera inúteis as virtudes maternas,  e  prejudicial  a  convivência  dos  filhos  com  os  pais.  Já  o  lactente  inicia  uma  vida coletiva  sob  os  cuidados  de  babás  por  vocação;  e  aos  três  anos,  divertindo-se  a  descascar ervilhas, a criança começa a desempenhar um trabalho útil: coisa totalmente natural para um mundo onde é difícil desenhar uma fronteira entre trabalho e jogo.

O achado mais extraordinário e famoso do Fourier pedagogo é o das Pequenas Hordas. As crianças  que  adoram  brincar  com  a  sujeira  —  isto  é,  a  grande  maioria  —  se  organizam  em Pequenas Hordas que têm a incumbência da coleta do lixo. Assim, aquilo que na Civilização é vício,  em  Harmonia  torna-se  paixão  benemérita  da  coletividade;  e  o  que  na  Civilização  é fadiga repugnante, torna-se em Harmonia um jogo que corresponde à vocação íntima. Em lugar de ser desprezadas, as Pequenas Hordas estão cercadas de veneração pública, seus membros são considerados pequenos santos, e esse prestígio estimula sua dedicação ao bem comum. As crianças  das  Pequenas  Hordas  usam  uniformes  de  hussardos,  tocam  trompetes  e  cincerros, cavalgam pôneis (ao passo que os Pequenos Bandos, isto é, as crianças mais gentis que tratam das flores, estão montados em zebras, animal de que Fourier gostava muito). O barulho intenso e  a  grosseria  da  linguagem  são  prerrogativas  das  Pequenas  Hordas,  inseparáveis  de  suas tarefas  sociais,  que  incluem  a  caça  aos  répteis  e  a  elaboração  das  tripas  nos  açougues.  (Os psicanalistas veem uma coincidência pontual entre a descrição das Pequenas Hordas e aquela que Freud dá à fase sádico-anal da infância.)

O caminho da santidade social, trilhado desde a infância com as Pequenas Hordas, pode ter continuidade  na  idade  adulta  em  dois  campos  principais:  a  gastronomia  e  a  vida  amorosa. Quando  escreve  sobre  a  “ciência  gastronômica”  (ou  “gastrosofia”),  Fourier,  que  não  por acaso  era  parente,  concidadão  e  amigo  de  Brillat-Savarin,  sempre  sabe  escolher.  A classificação dos gostos gastronômicos e a associação de amantes deste ou daquele prato ou deste  ou  daquele  modo  peculiar  de  cozinhar  um  determinado  prato  são  fundamentais  para  o bom  andamento  da  Falange. As  galinhas  velhas,  que,  postas  à  mesa  por  noivas  desavisadas, provocam cenas conjugais, podem fazer a felicidade dos apaixonados por aves maturadas, que em  Civilização  não  se  conhecem  e  raramente  encontram  quem  os  compreenda,  ao  passo  que em Harmonia se reunirão periodicamente para degustar o prato predileto.

A classificação dos gostos também regula o perfeito funcionamento do sistema dos amores. Antes de Krafft-Ebing e do relatório Kinsey, Fourier sente necessidade de explorar o mundo das manias sexuais. Contemporâneo de Sade, grafomaníaco visionário como ele, Fourier não se  deixa  impressionar  pelo  sadismo:  onde  há  sadismo,  há  sufocamento  de  uma  paixão:  a princesa  Stroganoff,  que  torturava  suas  escravas,  era  lésbica  sem  o  saber;  sua  paixão,  se realmente satisfeita, não teria provocado o sofrimento dos outros, mas apenas o prazer.

O  lesbianismo  recebe  atenção  particular  de  Fourier,  e  ele  está  bem  consciente  dessa predileção.  Mostra-se  igualmente  solícito  com  as  satisfações  amorosas  dos  velhos  e  das velhas.  Mas,  entre  todas  as  paixões  amorosas,  aquela  pelo  platônico  parece  suscitar  os anseios mais ardentes; esse aspecto define melhor que qualquer outro o caráter de Fourier, sua extrema liberdade mental e seu candor fundamental.

Os  manuscritos  recém-descobertos  do Novo  mundo  amoroso  contêm  um  verdadeiro romance: Fakma  e  o  turbilhão  de  Cnido.  É  uma  aventura  “fanta-erótica”,  um  Oriente  banal que  poderíamos  muito  bem  ver  ilustrado  pelos  desenhos  de  Barbarella:  uma  armada  de belíssimas  mulheres  e  jovenzinhos  que  se  aventura  numa  guerra  galante.  Tendo  caído  numa armadilha, os graciosos prisioneiros têm de se resgatar com prestações amorosas que também sejam  provas  de  virtudes.  Fakma,  gigantesca  rainha  que  aspira  à  santidade,  é  tomada  pelo desejo  de  uma  casta  paixão  platônica:  conseguirá  realizar  seu  sonho,  mas  contanto  que  se entregue carnalmente a 56 pessoas.


PARA FOURIER
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Introdução  a  Charles  Fourier, Teoria  dei  quattro movimenti  —  Il  nuovo  mondo  amoroso  e  outros escritos sobre o trabalho, a educação, a arquitetura na sociedade  da  Harmonia.  Sel.  e  introd.  Italo  Calvino, trad. Enrica Basevi, Turim: Einaudi, 1971. A redação desta  introdução,  datada  de  abril  de  1971,  e  a publicação  do  volume  concluem  um  período  de leituras de e sobre Fourier, que teve início em 1968.

Inesgotável  inventor  de  vocábulos,  Fourier  não  teve  a  fortuna  linguística  a  seu  lado.  Dos bizarros neologismos de que suas páginas transbordam, apenas um foi recebido e consagrado pelo  uso  comum  em  toda  a  área  das  línguas  europeias:  “Falanstério”.  Perdida  aos  poucos  a conotação  de  projeção  no  futuro,  o  termo  acabou  designando  os  enormes  e  monótonos edifícios  populares  das  periferias  urbanas,  símbolo  do  nivelamento  coletivo  da  nossa civilização: ou seja, exatamente o contrário do mundo multicolorido e multiforme imaginado por aquele que um articulista de sua época definiu como “o Ariosto dos utopistas”.

Embora,  para  a  maioria,  Fourier  permaneça  sendo  “aquele  dos  Falanstérios”,  o  termo ocorre poucas vezes nos doze volumes de suas obras completas. Muito se fala ali das Séries de  Grupos,  ou  Séries  passionais,  isto  é,  do  conjunto  de  pessoas  que  se  dedicam  às  diversas especialidades de um mesmo trabalho ou de uma mesma paixão; e dos Seristérios, ou locais dedicados  às  Séries;  e  da  Falange,  isto  é,  da  unidade  social  —  agrícola  e  industrial  — formada  pelas  Séries,  que  deve  tornar  possíveis  as  combinações  entre  os  810  caracteres  e temperamentos humanos; e da Ordem societária, fundamentada nas Falanges, que instaurará no mundo inteiro a Harmonia.

Entre os diversos quadros em que o espírito visionário e minucioso de Fourier antecipou as obras e os dias da Harmonia, um lugar pouco mais que marginal é ocupado pelo edifício, ou conjunto  de  edifícios,  habitado  pela  Falange,  o Phalanstère,  que  concentra  bem  no  meio  de uma paisagem campestre os confortos da vida metropolitana, excluindo dela os inconvenientes execrados por nosso autor de modo quase obsessivo: a lama, os resíduos, o fedor, os ruídos.

No  entanto,  a  emblemática  fortuna  do  Falanstério  —  nome  e  imagem  —  começou  de imediato, não só entre os profanos, mas sobretudo entre os adeptos, dando título ao primeiro jornal fourierista e aos primeiros experimentos societários. Uma razão havia de ter para esse impacto  imediato  na  imaginação:  a  Ordem  proposta  por  Fourier  é,  em  primeiro  lugar,  uma ordem  mental,  não  abstrata,  mas  fantasmática,  um  sistema  de  relações  entre  as  pessoas,  e, antes  ainda,  de  relações  dentro  de  cada  pessoa  isoladamente,  de  conhecimento  e  clareza interior; as primeiras operações que ele solicita a quem o escuta são o doute absolu e o écart absolu, isto é, questionar e afastar de si tudo o que foi dito e pensado até então em matéria de filosofia e, sobretudo, de moral. Não adianta muito Fourier dizer que o que deve ser mudado não é o homem, mas a Civilisation: uma vez que ela constitui grande parte de todos nós, é, no fundo, uma metamorfose interior a que ele exige como condição preliminar; e é compreensível que,  antes  que  os  interrogassem  a  esse  respeito,  tanto  discípulos  como  adversários  tenham preferido se apegar à imagem mais sólida, estável e exterior que lhes era oferecida — a do edifício.  A  história  dos  fracassos  rumo  aos  quais  o  fourierismo  “prático”  caminhou  está inteira nas dobras dessa doutrina que se apresenta como evidência inegável.

Mesmo  no  século  XX,  a  redescoberta  de  Fourier  por  parte  de  poetas  e  escritores  (e  dos psicanalistas)  é  acompanhada  por  aquela  dos  arquitetos,  que  veem  nele  o  precursor  do

urbanismo  moderno, 19  mais  um  sonho  de  felicidade  malogrado  (a ville  radieuse,  de  Le Corbusier,  é  a  referência  que  geralmente  se  apresenta).  Mas  entre  essas  duas  redescobertas resta ainda um hiato difícil de ser preenchido.

Trata-se da contradição entre as duas maneiras de usar a utopia, tomando o que dela parece realizável — como o modelo de uma sociedade nova que possa crescer à margem da velhice para eclipsá-la com a evidência dos novos valores — ou então o que dela parece irredutível a  toda  conciliação  —  em  oposição  radical  não  só  ao  mundo  que  nos  cerca,  mas  aos condicionamentos internos que guiam nossas atribuições de valores, nossa imaginação, nossa capacidade  de  desejar  uma  vida  diferente,  nossa  maneira  de  representar  o  mundo:  uma representação  total  que  nos  liberte  interiormente  para  nos  tornar  capazes  de  nos  libertarmos também exteriormente. Podemos dizer que apenas hoje começamos a ler Fourier, a partir do momento  em  que  deixamos  de  procurar  separar,  em  sua  obra,  os  aspectos  sérios  daqueles fantasiosos  ou  escandalosos,  como  faziam  seus  constrangidos  seguidores,  e  passamos  a considerar os aspectos visionários não menos significativos que os outros, e os aspectos mais sérios como marcados pelo mesmo espírito visionário, uns e outros felizmente causadores de escândalo.

Essa nada mais é que uma das inúmeras reviravoltas de que se compõe a história da fortuna de nosso autor. Apesar de ter divulgado de si próprio uma imagem de profeta não ouvido, o homem  que  espera  todo  dia  ao  meio-dia  o  mecenas  que  financiará  a  primeira  Falange  foi, ainda em vida (ao menos no que tange aos últimos doze anos), líder de uma numerosa escola de  seguidores,  aos  quais  nem  sequer  faltaram  pródigos  financiadores.  Teve  tempo  de  ver, tentar  —  e  falhar  —  em  seu  primeiro  experimento  societário.  Sua  escola  sobreviveu  por várias  décadas  à  sua  morte,  ainda  que  em  meio  a  ásperas  divisões,  e  multiplicou  os

experimentos. 20  Entre  1830  e  1848  houve  uma  expansão  fourierista  internacional.  Fourier exerceu  influência  sobre  a intelligentsia  revolucionária  russa;  basta  recordar  o  círculo Petrachévski  de  Moscou,  cujos  membros  (entre  os  quais  figura  Dostoiévski)  acabaram,  em 1849,  diante  do  pelotão  de  execução  (e  recebendo  a  graça in  extremis )  na  Sibéria.  Nos Estados Unidos, o experimento da coletividade de Brook Farm, fundada em New England pelo reverendo George Ripley como aplicação da filosofia transcendentalista de Emerson, da qual participou  também  Hawthorne,  transformou-se  em  decorrência  da  propaganda  fourierista  de Albert Brisbane e da North American Phalanx. Experimentos e influências propagaram-se até

a Romênia e a Espanha. 21

Apesar  disso,  o  fourierismo  como  projeto  prático  e  movimento  político  acabou  em  nada; não apenas porque as Falanges agrícolas naufragaram e as divisões se multiplicaram dentro da escola,  mas  também  porque  os  males  da  civilização  denunciados  pelo  mestre  tomavam dimensões tamanhas a ponto de não se poder mais ter a pretensão de curá-los com a força de pequenas colônias societárias.

Contemporaneamente  a  Fourier,  também  caía  na  obsolescência  o  seu  rival,  contra  cuja escola ele não se poupara de polêmicas: Saint-Simon. Mas, no olvido que os equipara, seus caminhos ainda divergem radicalmente. Se hoje ninguém mais lê Saint-Simon ou a ele remete, é  porque  a  “sociedade  industrial”,  tecnocrata  e  produtiva  que  ele  havia  profetizado  venceu: estamos  dentro  dela.  E  não  foi  a  panaceia  de  movimentos  sociais  que  ele  prometia,  nem eliminou  do  cenário  o  execrável  poder  militar  —  pelo  contrário:  integrou-se  a  ele  —,  mas continua  sendo  o  modelo  implícito  e  incontrastado  para  o  qual  tende  o  futuro  histórico, personificado nos dois colossos que hoje dividem o planeta.

Comparado a Saint-Simon, Fourier permanece sendo a absoluta inatualidade: lúcido como era  em  sua  crítica  do  presente,  nada  entendeu  do  que  se  passava.  De  um  “novo  mundo industrial”,  os  dois  falavam,  mas  o  anglófilo  Saint-Simon  (sobrevivente  da  Revolução americana, ainda por cima) tinha os olhos abertos para um mundo nada utópico, ao passo que o  anglófobo  Fourier  punha  em  cena  uma  quermesse  de  alegres  cultivadores  e,  em  seus exemplos,  não  sabia  referir-se  senão  à  horticultura,  à  jardinagem  e  a  ateliês  que  são manufaturas pouco mais que artesanais.

Não  só  esse  macroscópico  erro  de  perspectiva  (ou  recalque  inconsciente,  ou  intencional determinação de apagar da própria visão a perspectiva recusada) tornou Fourier inviável. A ansiedade de esgotar o universo impregna seus volumes disparatados, de estrutura labiríntica, encabeçados,  em  suas  complicadas  subdivisões,  por  uma  profusão  de  prefácios,  entreatos  e conclusões  batizados  com  riquíssima  terminologia: Prolégomenes, Préambule, Intermède, Cislégomenes, Extraducion, Arrière-propos,  mais  os  diversos Antienne, Cis-Médiante, Trans-Médiante, Intrapause, Cis-Lude, Ulter-pause, Ultralogue, Ultienne, Postienne, Post-ambule etc. etc., sempre com elencos e quadros sinópticos dispostos conforme uma numeração

específica22 em que cifras se alternam com signos gráficos especiais a indicar o pivot (fulcro) ou  centro  da  Série  (do  qual  se  ramificam  duas  asas  e  os  dois ailerons  ascendentes  e

descendentes)  e  o          23 ambigu ,  ou  termo  de  transição  de  uma  série  para  outra,  disposição  que

pode também corresponder a uma escala musical,24 com acordes maiores e menores. Mas as bizarrices são perfeitamente coerentes com o fluxo dos raciocínios que transbordam em todas as  direções,  entre  remissões  contínuas  a  obras  futuras,  nas  quais  serão  ditas  as  coisas

fundamentais. 25

O  que  distingue,  portanto,  essa  obra  de  tantos  calhamaços  daquelas  dos  grafomaníacos genialoides  e  elaboradores  de  sistemas  universais  que  continuam  a  chover  nos  cestos  de papéis das editoras e das revistas acadêmicas, aquelas obras de filósofos incompreendidos e cosmólogos  domingueiros  que  Raymond  Queneau  (grande  leitor  de  Fourier,  aliás),  na juventude,  havia  se  proposto  a  resenhar,  escarafunchando  os  catálogos  da  Bibliothèque Nationale?

Ainda mais que a visão de uma sociedade dedicada às festas e aos cortejos, em fantasias guarnecidas  de  galões  e  penachos,  que  se  desafia  em  guerras  gastronômicas  e  galantes,  que domestica zebras e avestruzes, eram as profecias cósmicas a pagar os custos dos imitadores: a aurora  boreal  que  se  tornará  estável,  tornará  temperado  o  clima  de  todo  o  globo;  o  mar  que adquirirá  o  sabor  de  limonada;  a  Lua  que,  há  tempos  morta  pelos  miasmas  da  Terra,  será

substituída por cinco luas menores; 26 animais úteis para o homem — o antileão, a antibaleia, o

anticrocodilo — que tomarão o lugar das feras mais temíveis.27

Então,  Fourier  era  um  doido?  Ou  um  mistificador  que  zombava  de  seus  leitores?  Ou  um humorista  que  se  dirige  a  um  leitor  esperto?  Ou  será  que  tudo  não  passava  de  cortina  de fumaça  para  contrabandear  o  verdadeiro  conteúdo,  a  crítica  radical  da  sociedade?  Talvez nenhuma dessas definições seja exata, e, se alguma coisa iguala Fourier aos pensadores de sua época,  e  de  antes  e  de  depois,  é  justamente  a  ambição  de  estender  seu  discurso  aos  campos mais  distantes  de  seu  lugar  de  partida,  até  as  ciências  naturais,  a  cosmologia,  segundo  uma antiga  tradição  sistemática  que  a  especialização  das  disciplinas  nunca  chegou  a  sufocar

totalmente. Um de seus mais recentes comentadores, Emile Lehouck, 28 observa:

Não  seria  essa  talvez  a  atitude  habitual  do  filósofo  que  quer  dobrar  a  realidade  ao sistema que descobriu? O Fourier que desorganiza a disposição dos planetas não é mais ridículo  do  que  o  Hegel  da Filosofia  da  Natureza,  que  pretende  explicar  os  reinos vegetal  e  animal  mediante  uma  sucessão  de  teses,  antíteses  e  sínteses  […  ]  Os  mais ilustres pensadores recorreram a construções bizarras e bem artificiais para escapar das contradições  de  sua  metafísica  ou  para  conciliar  descobertas  científicas  e  crenças religiosas [… ] No entanto, esses filósofos não são tratados como loucos, mas estudados com o maior respeito.

Seja  lá  como  for,  a  chave  de  leitura  tinha  de  mudar  radicalmente  com  a  mudança  das perspectivas  sociais.  De  1848  em  diante,  todo  projeto  de  sociedade  futura  deverá  levar  em conta  a  entrada  em  cena  dos  operários  da  indústria  como  “classe”.  E  quis  uma  das  tantas contradições  da  história  de  Fourier  que  fossem  justamente  os  teóricos  da  nova  perspectiva revolucionária não apenas os sepultadores definitivos de sua doutrina, como também os mais concordes, congeniais e modernos entre seus leitores do século XIX.

Desapiedadamente  sarcásticos  com  relação  aos  teóricos  de  seu  tempo,  Marx  e  Engels tomam  com  muito  gosto  a  defesa  dos  três  precursores  da  geração  anterior,  os  “utopistas” Saint-Simon,  Owen  e  Fourier.  A  este  último,  aliás,  além  de  uma  solidária  compreensão histórica,  dedicam  instintiva  admiração poética  (contra  as  ironias  dos  detratores,  Karl  Grün ou Dühring). Uma vez que estabeleceram que toda utopia é um “romance filosófico” e como tal deve ser lida, Marx e Engels apressam-se a distinguir: “Algum desses romances, como o sistema de Fourier, por exemplo, assume em espírito um tom realmente poético; outros, como

os  de  Owen  e  de  Cabet,  são  desprovidos  de  toda  e  qualquer  poesia…”. 29  E,  estigmatizados como “burgueses doutrinários” os fourieristas ortodoxos, “nos antípodas” do mestre, Marx e Engels delineiam aquela oposição entre “forma sistemática” e “conteúdo real” do sistema que permanece  a  chave  de  leitura  decisiva  para  Fourier  (e  não  apenas  para  ele),  e  que  agora  é

desenvolvida e redefinida com acuidade por Roland Barthes, 30 sistema e sistemático.

Era sobretudo o temperamento de Engels a estabelecer um vínculo de congenialidade que se estendia  a  todos  os  aspectos  fundamentais  da  obra  fourieriana:  a  crítica  da  sociedade,  da família, da economia (como descobridor da “crise pletórica” do capitalismo, motivo por que

a “superabundância se torna fonte de miséria”),31 os dotes satíricos (“um dos maiores satíricos

de todos os tempos”) e talvez até mesmo aquelas matemáticas. 32 E, quanto à visão histórica, Engels não hesita em declarar que Fourier “lida com a dialética com a mesma maestria de seu contemporâneo  Hegel.  Com  igual  dialética,  diante  das  conversas  sobre  a  infinita perfectibilidade humana, salienta o fato de que cada fase histórica tem seu ramo ascendente, mas  também  seu  ramo  descendente,  e  aplica  essa  maneira  de  ver  também  ao  futuro  da

humanidade”. 33

Dessa  forma,  Engels  reabilitava  também  o  Fourier  mais  visionário,  o  autor  daquele esquema da história do universo em que — dialética ou não dialeticamente — a negatividade e  a  descontinuidade  desempenham  grande  papel,  e  em  que  nosso  planeta  vive  uma  vida precária,  dada  a  tendência  dos  homens  a  permanecer  no  caos  da Civilisation,  que  corre  o risco de provocar a destruição da Terra por meio de um bombardeamento de cometas: aquele “fim do mundo vegetal e animal”, que, ainda que os homens alcancem a Harmonia e os 8 mil anos  de  “apogeu  da  felicidade”,  nem  por  isso  será  exorcizado  de  uma  vez  por  todas,  na medida  em  que  às  dezesseis  fases  ascendentes  corresponderá  o  mesmo  número  de  fases descendentes, até a “queda e dissolução láctea”. Esse tema é apenas mencionado na montanha

de  escritos  fourierianos,  mas  Engels,  a  quem  o  problema  não  era  estranho,34  sublinha-o: “Assim como Kant introduziu na ciência natural a futura destruição da Terra, Fourier introduz

no pensamento historiográfico a futura destruição da humanidade”.35

A Marx, que, menos disposto do que o amigo a exaltar a obra fourieriana “como um todo”

mas que, ainda assim, demonstra com ela divertida intimidade de leitor,36 caberá expressar a

impossibilidade  fundamental  de  conciliação:  nos             37 Grundrisse ,  polemizando  com  Adam Smith,  que  valoriza  o  trabalho  apenas  na  medida  em  que  é  sacrifício,  Marx  —  no  extremo oposto  —  acusa  Fourier  de  ingenuidade  e  frivolidade,  por  ter  ele  acreditado  que  o  trabalho possa se tornar um prazer e uma diversão. Para Marx, o trabalho emancipado — livre criação ou  participação  no  processo  produtivo  social  —  não  será  mais  sacrifício,  porque  o  homem realizará a si próprio como sujeito da produção, mas nem por isso demandará menos esforço.

Hoje, podemos dizer que nesse ponto se abre o questionamento mais dramático da história do  nosso  século:  se  o  socialismo  aceita  realisticamente  o  sofrimento  como  elemento  ainda necessário  do  processo  produtivo,  o  que  distinguirá  o  trabalho  explorado  do  trabalho emancipado  será,  em  última  instância,  a  possibilidade  de  uma  sublimação  da  fadiga  e  do sofrimento  por  parte  dos  trabalhadores:  a  convicção  de  que  estão  realizando  o  socialismo como  modelo  filosófico  deve  necessariamente  preceder  as  satisfações  sensíveis.  Mas  por quanto  tempo?  E  quem  garante  que  essa  convicção  não  seja  fruto  de  uma  manipulação ideológica, e que a revolução verdadeira para alcançar a emancipação não seja coisa ainda a ser  realizada?  No  fim  das  contas,  a  imaginação  utópica,  com  seu  modelo  imediatamente perceptível  pelos  sentidos,  também  tinha  um  “realismo”  próprio,  ou  melhor,  uma possibilidade  própria  de  rápida  comparação  com  o  princípio  de  realidade:  via-se  logo  se  a tentativa  de  pô-la  em  prática  correspondia  ou  não  ao  modelo;  se  o bonheur  não  for  um resultado  imediato,  o  experimento  falhou;  e  isso  não  exclui  a  possibilidade  de  o  modelo continuar a exercer sua força de oposição irredutível com respeito à realidade.

Diante  do  pensamento  setecentista-oitocentista,  que  busca  na  razão  o  fundamento  para  a moral,  Fourier  percebe  que  o  único  território  sólido  em  que  pode  construir  uma  moral  é  o princípio  do  prazer.  Nesse  sentido,  os  críticos  de  hoje  que  tendem  a  considerá-lo  um precursor de Freud têm todo o direito de fazê-lo, mas sempre levando em conta que Freud não julgava possível nenhuma forma de civilização humana sem repressão e sublimação. Ou seja, a  relação  entre  Fourier  e  Freud  configura-se  de  maneira  não  muito  diferente  daquela  com Marx: Fourier pretende construir um sistema cognitivo e prático sem necessidade de sublimar nada, ninguém, e muito menos de reprimir. Ou melhor, é a “paixão” que, aceita como tal, leva a um resultado sublime: organizadas em Pequenas Hordas — o achado mais surpreendente e

famoso da pedagogia fourieriana 38                                                          39 —, as crianças que têm o gosto pela sujeira se tornam as beneméritas  da  sociedade  harmoniana,  porque  a  incumbência  do  saneamento  urbano  é,  para elas, prazerosa como uma brincadeira. Vestindo uniformes de hussardos, as Pequenas Hordas galopam  na  sela  de  pôneis  acompanhadas  pelo  estrondo  de  trompetes,  sinos  e  tímpanos  num perpétuo Carnaval subversor. (Sua antissublimação também é linguística: as Pequenas Hordas comunicam-se em argot.)

Em sua classificação das paixões, ao lado dos “cinco apetites simples dos sentidos” e das “quatro  paixões  simples  da  alma”  (ambição,  amizade,  amor,  paternidade),  são  sobretudo  as três “distributivas”, das quais se orgulha de ser o descobridor — a Cabaliste, a Papillonne e a Composite  —,  a  serem  definidas  com  mais  calor  e  cor,  e  privilegiadas  como  mecanismos fundamentais do sistema societário.

A  Cabalista  ou  Cabalona  (de Cabale,  “complô”,  palavra-chave  da  política  da  corte  do Ancien Régime) é a paixão pelas intrigas e pelas rivalidades; a Compósita (ou Exaltante, ou Engajante)  é  a  necessidade  de  prazeres  que  satisfaçam  ao  mesmo  tempo  os  sentidos  e  o espírito, permitindo a entrega a um cego entusiasmo; a Borboleteante ou Borboletinha, também denominada  Alternadora,  é  a  paixão  pelas  mudanças,  pela  novidade,  pelos  estímulos.  As Séries e os Grupos em que se articula a vida social de Harmonia se apoiam sobretudo nessas três paixões (ou melhor, da Cabalista e da Borboleteante; a Compósita, em seus aspectos de ímpeto  irracional,  não  se  consegue  focalizá-la  tão  bem).  O  cotidiano  do  Societário  é  uma contínua  passagem  de  um  Grupo  a  outro,  nos  cultivos,  nos  laboratórios  (nunca  se  dedicam

mais que duas horas seguidas ao mesmo trabalho), 40 nos refeitórios ou nas festas. Satisfazer a Borboleteante requer (ao contrário daquilo que o nome pode evocar) organização metódica e meticulosa:  cada  “Grupo  industrial”  é  uma  espécie  de  time  desportivo,  e,  passando  de  um grupo  a  outro,  cada  Societário  assume  papéis  e  encontra  companheiros  sempre  diferentes. Para formar esses times, para distribuir os turnos de atividade com relação aos horários das outras  formações,  para  fomentar  a  concorrência  de  modo  que  cada  atividade  seja  como  uma competição,  como  participar  de  um  campeonato  ininterrupto,  é  necessário  o  estímulo  da Cabalista, a paixão pela estratégia, pelo jogo de equipe; é necessário agressividade, instinto conflituoso reintegrado como força social positiva.

Confrontado  com  os  mais  ilustres  classificadores  das  paixões  humanas  —  quer  os  da tradição  da  Igreja,  de  São  Tomás  de Aquino  aos  jesuítas,  quer  os  da  tradição  filosófica,  de Descartes a Espinosa —, Fourier parece ao mesmo tempo mais simplista e mais criativo. Mas o  que  impressiona  em  seu  sistema  é  a  praticidade  diagramática  aplicada  a  uma  matéria  tão opinável e fugidia: em cada situação, sempre é possível preencher com um sinal de mais ou de menos  o  quadradinho  que  corresponde  ao  olfato  ou  ao  tato,  à  ambição  ou  às  satisfações paternas.

Não nos esqueçamos de que as três paixões “distributivas” por ele descobertas são também chamadas mecanizantes,  e  uma  delas  (a  Compósita)  também  é  chamada Engajante.  Walter Benjamin, mesmo em sua avaliação restritiva, foi o primeiro a esclarecer o ponto fundamental que torna Fourier menos estranho à era tecnológica do que pode parecer à primeira vista: sua utopia  “deve  seu  impulso  mais  íntimo  ao  aparecimento  das  máquinas  […  ].  Sua complicadíssima organização parece-se com um mecanismo. As engrenagens das paixões […

] são primitivas analogias da máquina aplicadas à matéria psicológica”. 41

O sonho que Fourier define (no título de um capítulo) como a “aliança do maravilhoso com a aritmética”, hoje poderíamos chamá-lo de “aliança do eros com a cibernética” sem atenuar-lhe  a  força  de  antinomia,  a  impossibilidade  de  conciliar  o  sonho  com  a  realidade:  a  nossos olhos,  a  Harmonia  configura-se  como  um  gigantesco  computador  dos  desejos;  a  Falange pressupõe  um  computador  continuamente  ligado  para  os  cálculos  necessários  ao  perfeito sortimento  das  Séries.  Fourier  trabalhou  a  vida  toda  na  elaboração  de  dados  para  realizar  a felicidade do gênero humano por cima de fichários perfurados.

A linha em que poderíamos situá-lo como ponto extremo de chegada é aquela de Lamettrie, de  Helvétius,  de  Diderot.  Mas  é  quase  certo  que  Fourier  jamais  os  tenha  lido;  e,  de  todo modo,  ele  os  teria  incluído  em  sua  execração  dos philosophes,  “das  ciências  incertas”,  de toda  a  cultura  do  século  em  que  nascera.  Sua  revolta  antissetecentista  não  poupa  nada  nem

ninguém. 42 43   Com  o  rancor  do  comerciante  arruinado  pelas  crises  da  virada  do  século,  ele

perpetra  suas  vinganças  contra  os  responsáveis  verdadeiros  ou  supostos  por  seus  males:  do mercantilismo  a  Robespierre,  do  bloco  continental  a  Rousseau  e  Voltaire.  Na  veemência

contra  as  austeras  virtudes  republicanas,  contra  o  igualitarismo,  contra  o  ateísmo,44  Fourier não fica atrás de De Maistre; da Revolução e das Guerras Napoleônicas, só vê os massacres e os malogros.

No  momento  em  que  escrevo  estas  páginas,  a Aufklärung  não  goza  de  boa  impressão intelectual, e ninguém vai acusar Fourier de ser reacionário por ser inimigo das Luzes e dos Princípios Imortais de 1789. Ainda que visto sob a ótica de um progressismo racionalista que não  conheceu  crises,  seria  difícil  confundir  a  polêmica  de  Fourier  com  a  de  um  legitimista. Antes, temos a impressão de que ele está o tempo todo falando de alguma outra coisa, que a cada momento está tão à frente do debate ou das discussões de seu tempo que emprega termos em parte idênticos para dizer coisas completamente diferentes.

Desse  modo,  quando  ele  afirma  que  aborrecer-se  com  o  trono  e  com  o  altar  é  inútil  e prejudicial, é preciso levar em conta que a sociedade que Fourier quer fundar na desigualdade se  explicita,  sobretudo,  em  hierarquias  dignas  de  desfiles  (e  também  na  repartição  dos  4/12 dos lucros aos investidores de capitais), motivo por que os Soberanos de Harmonia, à parte as honras  parodísticas  que  lhes  cabem  como  aos  reis  de  uma  festa  a  fantasia,  têm  todas  as características de bons burgueses que desfrutam dos benefícios de um pacote acionário maior que  o  dos  outros  e,  de  resto,  participam  das  várias  Séries  com  diversas  atribuições  e incumbências,  independentemente  de  sua  dignidade  real:  levantam-se  toda  manhã  às  quatro horas  para  colher  bergamotas  ou  pôr  no  forno vol-au-vent  juntamente  com  seus  associados roturiers.  Quanto  ao  clero,  que  Fourier  em  lugar  de  abolir  gostaria  de  multiplicar,  ele  é formado  por  padres  e  “padrizas”  (denominadas  também  de  Coribantes  e  Coribantizas)  que dirigem  as  atividades  nupciais  e  gozam,  no  regime  “onigâmico”,  de  prerrogativas  nada ascéticas.

Em suma, esse negador da Revolução Francesa se revela, justamente em suas fantasias de trono  e  altar,  filho  da  Revolução,  ou  melhor,  seu  descendente  já  distante,  como  se  não estivesse escrevendo sob a Restauração ou a Monarquia de Julho, mas num mundo que tivesse esquecido há séculos o sentido das antigas instituições. Da mesma forma como esse subversor do Setecentos racionalista se revela filho do Setecentos em cada ângulo de seu pensamento.

Claro, a cultura do século XVIII em que ele nasce é mais complexa do que os rótulos podem explicar. Daí a dificuldade em situar Fourier no termo da linha dos “Iluministas” (no sentido que  a  palavra  assumiu  em  italiano,  isto  é,  das  Luzes, Lumières,  da Aufklärung,  do Enlightenment) ou dos “Illuministes” (no sentido preponderante que a palavra conserva em francês,  isto  é,  dos  “iluminados”,  dos  ocultistas):  duas  áreas  do  mapa  setecentista  que  em parte se opõem e em parte se sobrepõem.

Típica desse âmbito ideológico é a moral segundo a qual a ação humana tem de contribuir para a execução do projeto divino, em si perfeito mas que requer o auxílio do homem para ser levado  a  termo.  Não  por  acaso,  a  pregação  de  Fourier  parece  ter  começado  nas  lojas maçônicas de Lyon. De todo modo, à Maçonaria ele dedica ásperas reprimendas, por não ter sabido  ela  aproveitar  a  ocasião  que  a  Revolução  lhe  proporcionara  de  fundar  uma  nova

religião.45  Claro,  a  teoria  dos  “corpos  aromais”  dos  astros  faz  parte  de  uma  vasta  tradição

ocultista,46 ainda que com aplicações típicas do espírito fourieriano, como a convicção de que os mortos não podem ser felizes no além enquanto não forem felizes os vivos: a felicidade só pode ser geral, de todos os mortos e de todos os vivos; se os vivos são infelizes, como seria possível, conforme a justiça, que fossem felizes os mortos?

Fourier,  enfim,  era  de  tal  forma outro,  diferente  de  todos,  que  não  surpreende  que  na segunda metade de seu século e na primeira do nosso lhe tenhamos voltado as costas. Poetas e escritores  inclusive:  Baudelaire  passou  por  uma  fase  de  simpatias  fourierianas  que,  depois,

transformou-se em antipatia; 47 e Flaubert conheceu os escritos de Fourier o bastante para fazer com  que  Bouvard  e  Pécuchet  cumprissem  uma  etapa  falansteriana  em  sua  frustrante peregrinação enciclopédica.

A  previsão  de  Stendhal  permanecia  isolada  e  irrealizada.  Precisamente  um  mês  antes  da morte  de  Fourier,  em  setembro  de  1837,  Stendhal  afirma  —  ou  faz  um  amigo  fourierista afirmar — em Mémoires d’un touriste: “Sua classe de sonhador sublime só será reconhecida daqui a vinte anos”. Essa profecia por parte de um contemporâneo congenial como aquele que

vê  na  beleza  a                         48 promesse  du  bonheur  —  que  considera  o  valor  estético  uma  utopia contestadora do presente — cai como uma luva hoje, quando os termos parecem invertidos. Se tornamos a ler a promesse du bonheur da utopia fourieriana para desfrutar dela como de um objeto  estético,  só  assim,  por  essa  via  indireta,  torna  ela  a  se  afirmar  como  promessa  de felicidade, numa época em que as promessas de felicidade parecem todas adiadas, indiretas, como numa perspectiva de espelhos.

Daqui, passamos diretamente para a Segunda Guerra Mundial: André Breton, refugiado nos Estados Unidos, lê as obras de Fourier e escreve um poema-ensaio que é ao mesmo tempo um diário  dessa  leitura,  diário  da  viagem  americana  e  amargo  e  desencantado  discurso  sobre  o

estado  do  mundo. A                          49 Ode a Charles Fourier ,  que  será  publicada  em  1945,  ainda  é  um  dos escritos  mais  ricos  e  apaixonados  da  bibliografia  sobre  o  utopista,  uma  discussão  com  ele tendo por pano de fundo uma discussão mundial que parece desmentir todas as suas profecias.

No  pós-guerra,  podemos  afirmar  que  não  há  escrito  de  Breton  ou  iniciativa  por  ele inspirada  em  que  não  haja  remissões  a  Fourier.  À  redescoberta  bretoniana,  seguem-se  a descoberta dos inéditos “censurados” do Nouveau monde amoureux, a reimpressão anastática

das obras completas, 50 uma renovada atualidade de Fourier no clima das “contestações” e das teorizações  antirrepressivas  e,  por  fim,  em  1970,  uma  série  de  novas  leituras  por  parte  de

nomes de ponta das letras francesas: Butor, Barthes, Klossowski, Blanchot. 51 (Queneau havia feito uma exploração por conta própria, já em 1958-59, seguindo as pistas de suas errâncias enciclopédicas e “patafísicas”.)

Quando  Breton  escrevia  a                                    52 Ode ,  ainda  não  eram  conhecidos  os  manuscritos  sobre  a  vida

amorosa em Harmonia, que nem o autor nem os discípulos tinham ousado publicar53 (e o poeta não deixava de repreender Fourier por sua reticência quanto a esse ponto). Le nouveau monde

amoureux 54 ,  o  volume  que  os  reúne  numa  edição  que  um  cuidado  filológico  maior  teria deixado  ainda  melhor,  é  publicado  em  1967,  e  desde  então  se  tornou  texto  central  para  a definição de Fourier.

Se no clima austero das doutrinas políticas a proposta argumentada de uniões poligâmicas e “onigâmicas” provocava e provoca escândalo, o leitor a quem esse texto chega precedido de fama  libertina  encontrará  em  Fourier,  ao  contrário,  aspectos  de  irredutível pruderie.  Ele pretende  que  moços  e  moças  antes  dos  quinze  anos  sejam  mantidos  distantes  de  qualquer conhecimento  sobre  a  vida  sexual;  revela  um  culto  romântico  da  pureza  sentimental  e  prevê (no mostruário da Falange, em que todo tipo de paixão tem de encontrar adeptos) casais tão angélicos  que  só  se  amam  platonicamente;  aborrece-se  com  as  damas  que,  ao  se  entregarem demasiado cedo e sem preâmbulos sentimentais, apanham o homem desprevenido, fazem com que  ele  cause  uma  impressão  negativa,  e  depois  o  tratam  como  um  impotente.  (Essa reivindicação de dignidade espiritual para o “fiasco” masculino lhe inspira uma das páginas mais vibrantes contra a “imperícia dos Civilizados”.)

É  bem  verdade  que  os  casais  “angélicos”  salvam  a  castidade  de  sua  união  estabelecendo uma  rede  de  relações  carnais  com  outras  pessoas  dos  dois  sexos. Ainda  assim,  é  sempre  o amor platônico que Fourier privilegia: tanto que, diríamos, toda a rápida sucessão de relações sexuais  previstas  em  seus  “amores  em  orquestra”  ou  suas  “quadrilhas  amorosas”  não  tem outro  objetivo  senão  contornar  e  exaltar  o  gáudio  mais  desejado  e  raro,  isto  é,  o  amor espiritual.

Em  Harmonia,  quanto  mais  satisfeitas  as  paixões,  tanto  menos  são  abandonadas  a  si próprias: nada pode ser deixado ao acaso. E, para representar a complicada organização da “onigamia”  em  ação,  o  discurso  teórico  a  certa  altura  se  transforma  em  verdadeiro  romance (ou,  se  quisermos,  peça  teatral,  porque  em  boa  parte  é  dialogado), Fakma  e  o  turbilhão  de Cnido.  Não  que  constitua  boa  amostra  do  Fourier  escritor:  nada  disso  (o  que  ele,  de  resto, sabia,  tendo  afirmado:  “Eu  forneço  o  tema;  que  alguém  mais  acrescente  sua  prosa.  Serão necessárias flores de retórica e pó de asas de borboleta”). Mas nos diz muito sobre as raízes

literárias do mundo fourieriano, 55 entre o Seiscentos “precioso” da Astrée de Honoré d’Urfé e o Setecentos das ficções satíricas inspiradas em As mil e uma noites. O repertório visual da evasão, no fundo, não mudou muito desde então: aos olhos do leitor moderno, as aventuras da estupenda e gigantesca Fakma evocam os quadrinhos “fanta-eróticos” de Barbarella.

A  verdadeira  surpresa  do Novo  mundo  amoroso,  no  entanto,  é  outra:  a  exploração  do mundo das “manias amorosas”. As perversões sexuais são o banco de testes decisivo para a moral  fourieriana,  que  se  recusa  a  ver  o  “mal”  numa  “paixão”,  qualquer  que  seja  ela. Metódico  e  imperturbável,  o  autor  consegue  demonstrar  que  as  paixões  sempre  podem  e devem  favorecer  o  próximo,  jamais  prejudicá-lo,  porque  o  mal  está  apenas  onde  a  paixão  é contrastada e reprimida. Com o exemplo de uma princesa russa que se deliciava em torturar suas escravas, mas apenas porque não tinha a liberdade de seguir sua vocação lésbica, Fourier afasta  com  esforço  mínimo  a  gigantesca  pedra  em  que  poderia  tropeçar,  colocada  em  seu caminho pela obra, paralela à sua, daquele outro grande grafomaníaco visionário que é Sade. O componente sádico do eros, destrutivo e cegamente egoísta, é dissolvido (“evaporado”, diz Barthes)  no  perfeito  mecanismo  distributivo  do  sistema  societário,  em  que  cada  vocação secreta pode ser compreendida e satisfeita.

Definir  Fourier  em  relação  a  Sade  —  hoje,  quando,  no  discurso  francês,  parece  que  toda literatura  só  pode  ser  definida  em  relação  a  esse  ponto  extremo  —  torna-se,  portanto,

passagem  obrigatória.56  Para  Pierre  Klossowski,  a  obra  de  Fourier,  em  que  a  “seriedade  da perversão  deve  ser  substituída  pelo  jogo”,  é  considerada  sem  hesitação  “tão  insólita,  tão importante e tão delirante como a de Sade”. Maurice Blanchot, ao contrário, num escrito em que nitidamente se distancia de nosso autor, define a paixão de Fourier como

sem  desejo  […  ],  uma  paixão  comedida,  não  erótica,  que  a  satisfação  realiza  e  que, portanto,  sempre  atinge  o  seu  objeto.  O  que  seria  bem  insosso,  se,  por  trás  de  toda paixão,  e  como  sua  potência  (sua  verdade)  sempre  fantasiada,  a  paixão  soberana  da unidade não cuidasse de seu revezamento, até um sistema cuja complicação sempre deixe adiar seu cumprimento.

Segundo Blanchot, Fourier seria animado pela

preocupação  de  se  tranquilizar,  ao  nos  tranquilizar  com  a  certeza  de  uma  felicidade transformada em universo [… ] A medida — a felicidade medida — é uma exigência tão desmedida  que  obriga  o  universo  todo  a  se  modificar,  mas  não  se  contenta  apenas  com um  universo:  torna-o  elemento  de  outro  universo,  e  assim  por  diante,  quase indefinidamente, até a noite calma em que tudo para sem que nada se desfaça.

Poder-se-ia  dizer  que  esse  olhar  é  incompatível  com  toda  e  qualquer  visão  trágica  do mundo, embora ele seja sensibilíssimo a tudo o que é negativo em sua (e nossa) civilização, sempre  capaz  de  dissolver  a  negatividade,  o  mal,  o  vício,  apenas  com  a  força  de  sua

serenidade  ordenadora. 57  Mesmo  as  manias,  com  todo  o  seu  egoísmo  e  exclusivismo,  se aceitas publicamente e praticadas com o auxílio da organização social, tornam-se um vínculo precioso  para  a  harmonia  geral.  As  tabelas  de  distribuição  das  tendências  passionais, necessárias para o bom funcionamento dos Grupos e das Séries, têm de começar pelos gostos mais  raros  e  bizarros,  tanto  os  gastronômicos  (como  aqueles  do  astrônomo  Lalande,  que, dizem, comia aranhas vivas) como os eróticos (como aqueles de um oficial prussiano que se limitava a roçar os calcanhares da mulher amada). O recenseamento das manias é fundamental para estabelecer a que outras características elas se unem e, a partir daí, redigir o estudo das correlações  com  inclinações  cada  vez  mais  disseminadas.  Fourier  anuncia  a  necessidade  de um  “relatório  Kinsey”  em  larga  escala,  que  possibilite  estabelecer  “o  mapa  astral”  de  todo indivíduo  desde  a  infância,  de  maneira  a  prevenir  os  crimes  e  não  deixar  ociosos  talentos  e engenhos.

No eros, assim como na glutonaria, o prazer é feito de precisão. Não por acaso, Fourier era parente  e  amigo  do  autor  da Fisiologia  do  gosto,  Brillat-Savarin:  sua  glutonaria  nunca  é genérica, mira sempre um determinado prato, e um determinado modo de cozinhar esse prato.

Claro  que  suas  imagens  de bonheur  extraíam  inspiração  dos  costumes  gaudiosos  das classes ricas; sua polêmica acirrada contra a civilização mercantil não atinge a riqueza como portadora de prazeres, mas, eventualmente, a falta de habilidade na maneira de desfrutar dela. Não nos esqueçamos de que seu diagrama das paixões, ou “árvore passional”, é chamado de Luxisme,  o  ramo  do  qual  se  destacam  os  cinco  apetites  dos  sentidos  —  e  por Luxisme  ele entende o desejo do “luxo interior” (que seria a saúde) e do “luxo exterior” (isto é, a riqueza), ambas  condições  necessárias  para  o  pleno  exercício  dos  sentidos.  A  Harmonia,  longe  de

tentar separar o nexo riqueza-prazeres, quer sua aplicação generalizada e facetada.58

Se  Fourier  teve  experiência  direta  com  costumes  gaudiosos  —  como  afirmam  alguns, atribuindo-lhe uma vida em conformidade com o hedonismo de suas teorias —, não está claro. De  suas  possíveis  pândegas  de  viajante  de  comércio  e  comensal  em  pensões  familiares  não restam  testemunhos.  No Novo  mundo  amoroso,  ele  menciona,  como  experiência  moral fundamental por que passou, ter descoberto casualmente em si próprio uma “mania amorosa”: o prazer em assistir aos jogos de um casal sáfico e deles participar. Na fantasmagoria erótica que  construiu,  o  lesbianismo  é  cercado  de  uma  auréola  especial.  (Outra  paixão  —  esta inconfessada  —  que  ganha  relevo  especial  em  suas  páginas  é  a  gerontofilia:  com  que fervorosa dedicação vemos os jovenzinhos se aprestarem a ações de “caridade amorosa” com matronas idosas e “patriarcas”; de resto, entre suas exemplificações gastronômicas, uma das mais felizes diz respeito à predileção pelas galinhas coriáceas…)

Mas  essas  constantes  de  seu  mundo  fantasmático  não  autorizam  nenhuma  ilação  sobre  o homem  e  sobre  sua  vida  particular.  Discípulos  e  memorialistas  concordam  em  representá-lo como  um  homem  austero,  carrancudo,  frio,  característica  que  responde  bem  à  fisionomia legada pelos retratos e pela concentração fanática de que a grande extensão da obra escrita dá testemunho.  Conta-se  que  nunca  ria,  que  falava  pouco  (seu  melhor  amigo,  Just  Muiron,  era surdo),  que  vivia  sozinho  num  apartamento  modesto,  cheio  de  gatos  e  de  plantas  floridas,  e que  saía  pelas  ruas  com  uma  vareta  de  agrimensor,  pois  tinha  mania  de  medir  tudo.  Um historiador  americano  que  tenta  reconstituir  o  retrato  psicológico  dos  “profetas  de  Paris”, Frank  E.  Manuel,  pergunta-se  “se  esse  inventor  do  sistema  da  atração  apaixonada  já  a  teria

experimentado alguma vez”. 59

A  “natureza  perenemente  alegre”  a  que  Engels  atribuía  o  gênio  satírico  de  Fourier  era, portanto, uma daquelas naturezas que encontram a alegria apenas no ato da escrita. Breton, na

segunda edição60 da Anthologie de l’humour noir, encontra para ele a correta ascendência, até temperamental,  em  Swift  (que,  com  Sade  e  Lichtenberg,  o  antecede  na  genealogia  dos “humoristas negros”). Um veio de misantropia latente escorre pelas páginas desse missionário da felicidade universal; a remissão a Molière é explícita na Hiérarchie du cocuage, a melhor prova  do  Fourier  “moralista”,  na  linha  dos  grandes  autores  de  “índoles”  do  século  XV francês.

Uma  das  caracterizações  depreciativas  que  ele  atraiu  para  si  no  século  XIX,  a  de “alquimista  social”  (quem  disse  isso  foi  o  mesmo  Eugen  Dühring  que  provocou  a  calorosa defesa de Engels), parece-nos hoje — quando a postura intelectual em relação à alquimia se transformou,  abandonando  a  oposição  elementar  entre  charlatanice  e  ciência  —  metáfora acertada. Se a alquimia era sobretudo uma técnica de conhecimento e transformação interior do  homem  que  se  realizava  por  meio  do  ritual  de  transformação  da  matéria,  o  caminho  de Fourier,  divergente  daqueles  da  ciência,  fundamentado  no  sistema  de  analogias  de  tradição medieval, assemelha-se à pesquisa alquímica e, como tal, estabelece uma relação de afinidade com  o  trabalho  dos  artistas  e  dos  poetas,  com  suas  manipulações  da  matéria  linguística  e mítica, na esperança de, por meio delas, conseguir “mudar a vida”.

Muito se fala hoje da atualidade de Fourier, transformando-o num precursor da psicanálise

(de  Freud,  de  Reich  ou  da  análise  de  grupo); 61  aproximando-o  de  Norman  O.  Brown  (que frequentemente remete a ele) ou de Marcuse (que, ao contrário, não fala dele); listando-o entre

os  clássicos  da  pedagogia  antiautoritária  e  antirrepressiva; 62  tomando-o  como  padroeiro  do

maio parisiense de 1968,63                                                    64 das comunidades hippies californianas, da revolução feminina ou

das  experiências  amorosas  comunitárias. 65  Na  minha  opinião,  todas  as  mensagens “operacionais” que podem ser a ele atribuídas só tornam a submetê-lo a um tipo de leitura do qual  Fourier  felizmente  se  libertou  a  partir  do  momento  em  que  não  pôde  mais  ser compreendido  seu  prontuário  para  a  fundação  de  uma  nova  sociedade.  Segue,  porém, funcionando  como  um  dispositivo  para  pôr  à  prova  nossa  capacidade  de  pensar  e  “ver”  a liberdade  de  todos,  de  dar  sentido  e  rigor  a  uma  representação  ilimitada  de  nossos  desejos. Talvez  Fourier  tenha  sido  impelido  a  misturar  organização  social  e  “copulações  astrais”  em suas páginas a fim de impedir que sua palavra fosse compreendida em sentido normativo: toda vez  que  seu  discurso  sente  a  ameaça  de  ser  levado  ao  pé  da  letra,  eis  que,  das  instruções práticas para a Falange, passase aos “hieróglifos” vegetais e animais, aos deslocamentos dos “biniversos”  e  dos  “triniversos”,  e  o  leitor  é  obrigado  a  se  lembrar  de  que  aquilo  que  tem

diante de si é um texto escrito cuja eficácia não reside em sua “ilusão de transparência”. 66

Não constitui acaso que, por meio de um texto “bastardo”, “ambíguo”, “compósito” como o de sua obra (dou a esses adjetivos o valor positivo que tinham para Fourier, e que justamente merecem), se chegue a definir a experiência que o discurso literário fez consigo mesmo, para seu  próprio  uso,  para  a  própria utilidade  pública,  uma  experiência  que  ele  pode  transmitir para o uso, para a utilidade de qualquer outro tipo de discurso.


PARA FOURIER

3. DE SPEDIDA. A UTOPIA PULVISCULAR
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Almanacco  Bompiani  1974,  Milão,  dezembro  de 1973. O volume dedicado ao tema “Utopia revisitata” abria-se  com  este  meu  texto,  intitulado  “Quale utopia?”.

Quando num país a tentativa de pôr em prática uma ideia de sociedade menos monstruosa que as outras é esmagada manu militari, sempre acontece lermos a frase: “fim de uma utopia”. Ao contrário, esse caráter de risco, de aposta, de pendurado por um fio, de se encontrar todo dia  lidando  com  o  problema  inesperado,  tudo  isso  que  compõe  o páthos  das  revoluções vividas  dia  após  dia,  é  estranho  às  utopias  —  aquelas  escritas  —,  as  quais  se  dão  como mecanismo funcionante em cada rodinha, autossuficiente, autorregulado, autorreprodutivo, que ignora as crises de todo início e de um final sempre possível.

A  utopia  desafia  o  tempo  assentando-se  num  não  lugar,  negando  a  relação  com  o  mundo outro e necessariamente inimigo. (Certo Fourier, por exemplo, estabelecia uma gradualidade, uma história evolutiva no interior da Harmonia, e nos primeiros tempos admitia relações com a vizinhança dos “civilizados” filisteus que se diriam de intercâmbios culturais ou de turismo informativo: a seguir, porém, recomendava o isolamento, ele também previa suas “cortinas”.) A  utopia  sente  a  necessidade  de  opor  sua  compacidade  e  permanência  ao  mundo  que  ela recusa e que se mostra igualmente compacto e pervicaz.

Isso  já  qualifica  a  utopia  como  produção  favorecida  de  épocas  em  que  a  ação  prática  é derrotada.  Não  por  acaso  as  grandes  estações  da  utopia  são  duas:  aquela  em  que  acabam faltando as esperanças de palingênese da Reforma (embora o texto epônimo de Thomas More tivesse  precedido  em  um  ano  a  afixação  das  teses  de  Lutero)  e  aquela  em  que  a  cheia  da Revolução Francesa retorna ao álveo.

Surge  naturalmente  a  pergunta  se  isso  valeria  também  para  nossa  época,  com  todos  os golpes que ela levou: o interesse atual pela utopia confirmaria o paralelo, mas, ainda assim, trata-se sempre de um interesse reflexo, histórico-crítico, e nos resta perguntar o que seria o equivalente  criativo  da  utopia  em  nosso  século.  Mais  que  de  utopia  em  sentido  clássico, estruturada  como  gênero  literário,  encontramos  campos  de  energia  utópica,  disseminados sobretudo pela literatura e pela arte, em suas propostas mais irredutíveis a serem absorvidas pelo  hábito  (pensamos  aquilo  que  o  surrealismo  mais  exigente  desejou  ser),  e  das  quais podemos acompanhar uma derivação direta ou indireta nas correntes juvenis inspiradas numa maneira  artística  ou  lúdica  ou,  de  todo  modo,  antivirtuosística  de  entender  a  liberação  e  a vida.

Mas, como gênero literário, a utopia revive apenas como antiutopia (Huxley, Orwell), visão de um futuro infernal, em que a previsibilidade é condenação.

Por outro lado, não podemos deixar de considerar a oposta tentação utopístico-tecnológica, ainda mais propensa a se condensar em modelos totalizadores, embora o futurólogo que aspira à cientificidade imponha a si próprio limitar-se a evidências de tendência e de setor.

De todo modo, ninguém mais pensa em descrever uma cidade perfeita, tampouco o dia de seus habitantes de hora em hora. A espessura — e a complexidade — do mundo soldou-se à nossa  volta  sem  deixar  frestas. A  imaginação  política  sempre  necessita  de  um  algures,  mas geograficamente  determinado:  claro,  se  há  de  ser  imaginação  (ainda  que  distante  daquele “poder”  que  lhe  atribuía  um  generoso  slogan  de  um  maio  já  distante),  tem  de  privilegiar territórios fluidos, abertos a interpretações que dão margem à criatividade do intérprete, como a  China  dos  anos  da  Revolução  Cultural.  Mas  mesmo  ali  (estou  falando  da  China  dos discursos  da  esquerda  ocidental,  não  da  China  que  está  na  China  e  que  decerto  responde  a outra lógica ou a cem lógicas que desconhecemos) não se trata de utopia, e sim de uma carga utópica que tem de levar continuamente em conta os novos dados que vão se acrescentando, mastigar informações que algumas vezes a fazem engasgar.

A visão de um futuro global é marginalizada pelo pensamento político, isolada num gênero literário  menor,  a  ficção  científica  (e  frequentemente,  mesmo  naquele  caso,  é  a  utopia negativa, a viagem ao inferno do futuro, que domina), e isso significa que esse sistema escrito, que  pretendia  estender  a  própria  organização  de  signos  à  organização  das  coisas,  ficou prisioneiro de outra estratégia literária mais eficaz quanto à sua carga emocional imediata, a narrativa de efeito desnorteador e aventureiro, que pode até estabelecer uma rápida reflexão sobre o amanhã mas que não tem o poder de pôr em crise nossa maneira de estarmos aqui.

Já teve alguma vez esse poder, a utopia? Decerto tinha, sim, para Campanella, e talvez até para os extravagantes saint-simonistas de Enfantin. Ver um possível mundo diferente como já acabado e atuante é um belo fortalecimento contra um mundo injusto, é negar sua necessidade exclusiva.

A  crítica  ao  presente,  ao  longo  dos  séculos,  expressou-se  com  maior  frequência  no tópos literário  do  retorno  à  idade  do  ouro,  do  passado  legendário  (ou,  na  acepção  mais  tênue,  da Arcádia) e depois do bom selvagem, e mais esporadicamente no homólogo e simétrico mito da cidade futura, justa e feliz conforme a razão. E isso demonstra que, diante da inaceitabilidade do presente, registra-se mais facilmente o impulso regressivo do que aquele em direção a um escaton que sempre solicita um forte investimento ideológico e encontra fortes resistências (e aqui me refiro apenas às internas). Mas é preciso dizer que em todo retorno à idade do ouro há um componente utópico (assim como nas utopias não faltam aspectos de retorno ao passado).

Evasão?  Sobre  a  acepção  negativa  que  a  palavra evasão  tem  na  linguagem  da  crítica histórico-literária,  sempre  tive  minhas  reservas.  Para  quem  é  prisioneiro,  evadir  sempre  foi uma coisa boa, e mesmo uma evasão individual pode ser o primeiro passo necessário para pôr em prática uma evasão coletiva. Isso deve valer também no âmbito das palavras e das imagens fantasmáticas: da prisão das representações do mundo que sublinham ou repetem a cada frase a tua escravidão, evadir significa propor outro código, outra sintaxe, outro léxico por meio do qual dar uma forma ao mundo de teus desejos. Claro, se alguém acredita ter encontrado assim a liberdade e fica feliz por isso, é vítima de um cruel equívoco, mas não mais do que aqueles que  se  satisfazem  com  uma  libertação  verbal  e  simbólica,  ainda  que  a  linguagem  que empregam  abra  menos  o  flanco  para  ser  tachada  de  “evasão”.  Em  suma,  se  ninguém  pode confiavelmente  pôr  em  dúvida  a  superioridade  do  pensamento  político  “científico”  sobre aquele “utópico”, há também de chegar a hora em que podemos nos perguntar se aquele passo adiante rumo à cientificidade não teria tido sua contraparte passiva, isto é, se com os cenários de  papel  da  utopia  não  se  teria  perdido  alguma  coisa  insubstituível.  Afinalidade,  o  mundo regenerado  era  pensado  —  aliás:  visto  —  pela  utopia  em  seus  resultados  exteriores:  uma cidade,  uma  convivência,  um  conjunto  de  comportamentos,  ao  passo  que  a  teorização científica  o  pensará  —  aliás:  dirá  —  pelos  termos  do  discurso  filosófico,  abstratos  e  mais dificilmente verificáveis. Enfim, o materialismo dos visionários é sempre mais substancioso que o dos filósofos.

A recusa de Marx em prefigurar a sociedade socialista, eu continuei a senti-la durante anos, como uma grave lacuna, e levei muito tempo para compreender que era um princípio de seu método. Não são dadas as receitas para as cozinhas do porvir: e por quê? Uma receita sempre pressupõe cozinhas futuras: caso contrário, não há necessidade de escrever receitas, cozinha-se  e  pronto.  Quando  Marx  escrevia,  e  por  um  bom  tempo  depois,  aquela  placa  de  direção proibida no caminho da projeção utópica significava dizer concentrar o pensamento e a práxis na crítica e na estratégia de agressão contra a única sociedade existente, e isso tinha o sentido de  uma  disciplina,  austera  e  viável.  Mas,  a  partir  do  momento  em  que  uma  sociedade alternativa apareceu, e à fluidez e efervescência experimental de seu começo (um período que pode, também, ser denominado utópico) seguiu-se uma apologética oficial do férreo presente, como  se  este  já  fosse  o  mais  desejável  dos  futuros,  o  veto  à  prefiguração  assumiu  o significado — subentendido ou explícito — de não ter outro modelo exceto aquele.

Digo isso não para continuar uma recriminação já envelhecida (de uns quinze anos para cá os  modelos  que  pretendem  representar  a  realização  de  uma  sociedade  são  inúmeros,  e  as diversas fases internas a cada modelo se colocam elas próprias como modelo: e isso garante, na  pior  das  hipóteses,  um  mostruário  diversificado  de  defeitos  e  de  erros  a  ser  evitados,  e convida ao exercício parautópico de um modelo com peças testadas, colagens dos fragmentos dos  modelos  já  históricos),  mas  para  encontrar  as  raízes  de  uma  fome  de  prefiguração  que carregamos  conosco  por  um  bom  tempo  e  que  também  era  estimulada  pelo  fato  de  que,  nos mesmos  anos,  a  vocação  de  planejar  a  felicidade  humana  em  escala  geral  e  particular  havia tomado conta do capitalismo (ou, ao menos, visitava alguns de seus sonhos fora do horário).

No  nosso  ontem  do  pós-guerra,  as  premissas  para  revisitar  as  utopias  surgiam  do  mesmo terreno  em  que  a  urbanística  se  colocava  como  a  disciplina-piloto  que  daria  a  forma  social técnica  estética  ao  teatro  de  nossas  vidas.  Depois  de  todas  as  derrotas  que  a  confiança  no planejamento  e  a  previsão  nacional  sofreu  desde  então,  depois  que  inúmeras  intenções  se embotaram  contra  o  muro  de  inércia  dos  interesses  e  dos  comportamentos  condicionados, depois que as redes de tantos planos reguladores viram suas malhas se rasgando com peixes excessivamente  grandes,  agora  que  o  horizonte  da  cultura  capitalista  gira  em  torno  de  uma imagem  de  catástrofes,  concentrando  nela  todas  as  fantasias  (prevenção,  administração  da catástrofe), justamente agora se revisita a utopia. Mas por quê? Com que espírito?

Nem  tanto  como  os  desenhos  de  Leonardo  da  Vinci,  máquinas  fantásticas  que  iniciam  a genealogia das máquinas inventáveis e construíveis, mas em seu oposto, pela raiz irredutível a qualquer  compromisso  com  o  hoje  ou  com  o  provável  amanhã,  máquinas  lógico-fantásticas autônomas. Uma das inúmeras fugas para  a  frente  mas  que  sabe  que  é  só  isso?  Ou,  pior,  um álibi  intelectual,  um  refúgio  de  belas  almas?  Os  diagnósticos  da  má  consciência  não  faltam entre nós, não deixarão de dar seu veredicto. Aqui, eu tento apenas reconstruir um diário de minhas relações (sobretudo privadas) com a utopia, em seus altos e baixos. A máquina lógico-fantástica  autônoma  é  algo  que  me  importa  na  medida  em  que  sirva  (caso  sirva)  para  uma coisa insubstituível: ampliar a esfera daquilo que podemos representar, introduzir na limitação de  nossas  escolhas  o  “desvio  absoluto”  de  um  mundo  pensado  em  todos  os  seus  detalhes segundo outros valores e outras relações. Em suma, a utopia como cidade que não poderá ser fundada por nós mas fundar a si própria dentro de nós, construindo peça por peça em nossa capacidade  de  imaginá-la,  de  pensá-la  até  o  fim,  cidade  que  pretende  habitar-nos,  e  não  ser habitada, e, dessa forma, fazer de nós os possíveis habitantes de uma terceira cidade, diferente da  utopia  e  diferente  das  cidades  bem  ou  mal  habitáveis  hoje,  que  surgiu  do  choque  entre novos condicionamentos internos e externos.

O  lado  da  utopia  que  tem  mais  a  nos  dizer  é,  portanto,  aquele  que  volta  as  costas  à viabilidade. E isso vale também para aqueles reformadores oitocentistas que não acreditavam ser  utopistas,  mas  inventores  de  projetos  de  realização  imediata,  e  que  implantavam  novas possibilidades e corriam riscos, como Owen, como Cabet, e infalivelmente falhavam.

É  sempre  o lugar  a  pôr  em  crise  a  utopia.  Onde  executá-la?  À  margem  da  sociedade existente,  para  convertê-la  com  a  virtude  do  exemplo?  Então  do  radicalismo  da  Reforma  ao compromisso do reformismo o passo é curto. Num mundo novo, em terras virgens, numa ilha deserta? (Utopia nasce após a viagem de Colombo, não nos esqueçamos disso.) Mas sabemos que não existe um mundo de ninguém: a exportação de uma civilização chama-se colonialismo, ainda  que  estejamos  convencidos  de  fundá-la  nova  e  desde  o  começo,  diferente  daquela  da metrópole. Quanto a Fourier — ele que dizia não esperar outra coisa a não ser um mecenas para  dar  início  à  Harmonia  —,  quando  seus  seguidores  se  aprestavam  a  pôr  em  prática  seu modelo  societário,  ele  se  apressava  a  dissociar-se.  Sabia,  ou  ao  menos  pressentia,  que,  se destacassem  seu  sistema  do  papel,  do  discurso  de  pregação,  perdia  a  força  da  oposição absoluta em relação a tudo o que se tinha feito e dito.

Entre  os  leitores  atuais  de  Fourier  não  faltou  quem  se  perguntasse  se  por  um  acaso  o  seu sonho  não  teria  encontrado  realização  parcial  hoje,  em  nossa  civilização  dos loisirs,  quem sabe  em  instituições  do  tipo  Club  Méditerranée,  onde  o  tempo  livre  é  minuciosamente programado;  bastaria  essa  dúvida  para  destruir  o  seu  edifício  por  inteiro;  ao  contrário, parece-me  verdade  que  aguenta  o  tranco:  a  comparação  com  o  hoje  esclarece  como  a  ideia fourieriana  de  uma  organização  radical  da  felicidade  de  todos  é  incompatível  com  o  pobre horizonte da felicidade comercial.

É  diferente  —  acredito  eu  —  o  discurso  a  ser  feito  sobre  o  outro  projeto  monumental  do começo  do  Oitocentos,  o  de  Saint-Simon.  O  modelo  da  “sociedade  industrial”,  do  poder tecnocrático  que  Saint-Simon  propôs,  podemos  dizer  que  foi  aquele  que  venceu,  aquele  que guia  no  vértice  as  escolhas,  quer  americanas  quer  soviéticas.  (Embora  ele  quisesse  dessa forma tirar os militares do caminho, e nisso a realidade está muito atrasada quanto aos prazos da profecia.) A diminuição da distância do possível é a prova de fogo para a utopia: ou dela sobram as cinzas, como as de Saint-Simon, ou se sublima.

Melhor as utopias mais visionárias de um Cyrano, de um Restif de la Bretonne. Assim, por volta  dos  anos  de  1968,  eu  quis  ler  Fourier:  como  se  lê  um  poeta,  um  romancista,  um moralista,  isto  é,  para  se  apropriar  de  um  sistema  fantástico-moral.  (E  o  que  me  interessava era o caso bastante raro de uma moral antirrepressiva fundada na exatidão, no rigor metódico, na classificação.)

Se  recordo  aqui  essa  proposta,  é  porque  ela  encontrou  pouca  continuidade,  e  falta-me verificar  se  também  para  outros  ela  dá  o  mesmo  resultado  que  deu  para  mim.  Isto  é,  de insatisfação.  Alguma  coisa  na  minha  abordagem  não  estava  correta;  poetas,  romancistas, moralistas (refiro-me aos verdadeiros), uma vez que se tornaram teus, continuam te seguindo; o  utopista  não. A  utopia  não  tem  espessor:  você  pode  compartilhar  o  seu  espírito, acreditar nela,  mas,  além  da  página,  ela  não  continua  no  mundo,  você  não  consegue  lhe  dar  uma definição por conta própria. Uma vez fechado o livro, Fourier não me segue, tenho de voltar a folhear as páginas para tornar a encontrá-lo ali, teimoso e límpido, e admirá-lo. Mas me dei conta de que, assim que havia saldado essa dívida da admiração que tinha por ele, todo passo que eu dava era para me afastar dele.

Claro,  ultimamente  também  minha  necessidade  da  representação  sensorial  da  sociedade futura  diminuiu.  Não  por  uma  vitalista  reivindicação  do  imprevisível,  tampouco  por  uma resignação  cínica  ao  pior,  ou  porque  eu  tenha  reconhecido  a  superioridade  da  abstração filosófica para me apontar o desejável, mas talvez apenas porque o melhor que espero ainda é outra coisa, e deve ser buscado nos ângulos, nas vertentes em sombra, no grande número de efeitos involuntários que o sistema mais calculado carrega consigo, sem saber que talvez ali mais que em qualquer outro lugar está sua verdade. Hoje a utopia que busco não é mais sólida do que gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular, suspensa.


O EXTREMISMO
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Nuovi Argomenti             º , nova série, n 31, janeiro-fevereiro de  1973.  Respostas  (escritas  um  ano  antes)  para  as “Oito  perguntas  sobre  o  extremismo”  formuladas pelos  diretores  da  revista  (Alberto  Moravia,  P.  P. Pasolini, Enzo Siciliano). Essa enquete, que teve por introdução  um  texto  de  Pasolini,  foi  respondida  por dezenove pessoas atuantes na cultura e na política.

1. Oque vocês entendem por extremismo?

De direita?

De esquerda?

 

Extremismo  é  um  termo  que  prefiro  não  usar,  porque  é  impreciso  e  não  serve  nem  para expressar  nem  para  motivar  um  julgamento.  O  termo  tem,  também  para  mim,  a  conotação negativa que comumente lhe é dada, e não poderia ser diferente, dado meu temperamento (que acredito  ser  daquele  tipo  que  chamam  de  “alheio  a  todo  extremismo”),  dada  minha  primeira formação política (que se deu no Partido Comunista, o qual julga o extremismo um desvio), e dado  que  nas  inúmeras  ocasiões  de  desafogar  humores  extremistas  dos  últimos  anos  eu  me mantive  à  parte  e  em  silêncio.  Por  outro  lado,  não  tenho  ânimo  de  ficar  pregando  contra  o extremismo: o mundo está indo como todos sabemos, e é natural que muitos, começando a se dar  conta  da  necessidade  de  fazer  com  que  ele  mude,  sintam  mais  facilmente  o  apelo  de formulações extremistas; o importante é ver como esse impulso virá a ser depois traduzido na prática, no contato com a realidade. No meio de muitos casos em que, vendo que as coisas são menos  simples  do  que  pareciam,  acentua-se  o  impulso  rumo  à  irresponsabilidade  e  à abstração,  há  casos  de  grupos  e  indivíduos  que  respondem  às  mesmas  experiências, encontrando  um  espaço  social  a  ser  explorado,  a  ser  levado  ao  conhecimento,  ao  qual  dar vida,  espaços  onde  as  organizações  de  esquerda  tradicionalmente  não  haviam  conseguido estabelecer um contato minucioso: e esse é um fato que, em minha opinião, é muito positivo, que implica ter compreendido que toda revolução é um processo de longos prazos, e antes de mais  nada  um  processo  de  conhecimento.  Direi,  em  conclusão,  que  acredito  correto  ter  uma consciência extremista  da  gravidade  da  situação,  e  que  precisamente  essa  gravidade  requer espírito  analítico,  senso  da  realidade,  responsabilidade  das  consequências  de  toda  ação, palavra, pensamento, dotes enfim não extremistas por definição.

Respondendo a este questionário, aceitarei o termo extremismo nos significados que a cada vez  o  contexto  das  perguntas  lhe  atribui.  Mas  para  mim  é  difícil  fazer  com  que  no  mesmo discurso  entrem  os  “extremismos  de  esquerda”,  que  podem  ser  discutidos,  avaliados,  ou confutados com base numa teoria, numa relação com os problemas e as situações específicas, numa  estratégia,  numa  tática,  e  os  “extremismos  de  direita”  numa  época  histórica  em  que  a conservação reacionária não dispõe de uma ideia geral que lhe sirva para mobilizar as massas descontentes,  como  foi  o  nacionalismo.  Talvez  exista,  sim,  um  discurso  a  ser  feito  hoje,  e  é

aquele  sobre  o  meridionalismo,67  sobre  a  derrota  do  meridionalismo,  que  mesmo  nos primeiros anos da República parecia o principal banco de testes das forças políticas italianas, sobre como a direita eversiva pôde encontrar um território de massa nos protestos do Sul, em sua forma decerto mais atrasada mas também mais arraigada, isto é, o campanilismo. Talvez partindo dessa nova matriz meridionalista, que diferencia o novo fascismo do velho, possamos fazer  um  discurso  sobre  o  “extremismo  de  direita”.  Pelo  resto,  falar  do  “extremismo”  dos espancadores  profissionais,  dos  matadores,  dos  agentes  provocadores  disfarçados  de ultraesquerda é, no mínimo, ocioso. Mas a série de fatos mortais e misteriosos que desde 1969 procura condicionar emotivamente a vida italiana tem aspectos muito mais graves do que os gestos  tradicionais  dos  carrascos  fascistas  e  agentes  provocadores,  e  são  as  sombras  que tomam forma entre os bastidores do serviço da polícia e da magistratura. Direi que podemos falar de extremismo enquanto existir uma lógica de meios e de fins, mas escapam a qualquer lógica os órgãos do Estado não submetidos a controle, onde mais se aprontam desastres mais se  faz  carreira,  graças  às  coberturas  e  à  lei  do  silêncio  que  se  criam:  e  esse  é  o  problema político  número  um,  na  guerra  e  na  paz,  nos  estados  capitalistas  e  pré-capitalistas  e  pós-capitalistas do mundo todo.

 

2. O extremismo é uma posição ideológica ou um mero fato de temperamento? Em outros termos, o extremismo tem uma história? Uma tradição? Um corpo de ideias? Ou não é mais que o paulatino aflorar da violência que é própria da defesa dos interesses e do espírito de conservação?

Na  minha  experiência  o  extremismo  é  em  larga  parte  uma  questão  de  temperamento:  por temperamento, não sendo eu extremista, sou levado a desconfiar de ideias ou comportamentos ou  afirmações  extremas.  (Ou  então:  sendo  eu  extremista  por  temperamento,  censuro  em  mim toda  ideia  ou  comportamento  ou  afirmação  extremos,  sabendo  por  experiência  que  se chocariam  contra  o  princípio  de  realidade  e  me  obrigariam  a  me  contradizer.)  Se,  ao contrário,  queremos  falar  de  uma  “história  do  extremismo”,  então  temos  que  definir extremismo a série de ideias e modos de vida com que se procurou responder a uma situação da civilização que se tornou tão intolerável a ponto de exigir apenas mudanças radicais, isto é, traçamos uma história de ideias e movimentos espirituais  e  posturas  psicológico-práticas  de nosso século.

Violência:  a  violência  não  é  um  elemento  necessário  do  extremismo.  Diria  que  a  não violência  é  uma  doutrina  muito  mais extremista,  mais  representativa  do animus  extremista, exige um rigor na visão do mundo e no comportamento, ao passo que a luta violenta aproxima a modos de pensar e a formas de vida de alguma maneira afins àqueles dos militares, os quais — pensando pouco ou nada — com o extremismo não podem ter a ver (a não ser por caminhos mediados, nas vestes de executores). Ao passo que, se penso num extremista até o fim, penso em Tolstói, no Tolstói idoso, “tolstoiano”, ou em Gandhi, penso nos que optam pelo serviço civil  em  lugar  do  militar,  nos  vegetarianos,  que,  se  são  assim  por  uma  visão  coerente  do mundo,  são  os  extremistas  mais  extremos.  Aliás,  toda  oposição  ao  mundo  injusto  e  cruel, levada às últimas consequências, tende a chegar à recusa de comer carne de animais. Podemos afirmar  que  há  problemas  mais  urgentes,  um  graduamento  nas  injustiças  que  se  podem remediar,  mas  então  saímos  da  lógica  do  extremismo,  nos  adaptamos  a  reconhecer  valores também  no  relativo  e  no  provisório  em  que  nos  encontramos  vivendo,  como  fazem  todos  os que, entre nós, mesmo simpatizando com os vegetarianos, continuam a alimentar-se de bifes e a viver na contradição.

 

3.  Por  que  razão  o  extremismo  parece  inseparável  da  juventude?  Existe  uma  relação entre o extremismo natural do temperamento juvenil e o extremismo sistemático do homem político  até  maduro  como  podemos  ver  na  época  do  fascismo  e  do  nazismo?  Em  outras palavras,  de  um  lado  o  temperamento  juvenil  naturalmente  inclinado  ao  extremismo,  do outro uma ideologia extremista. Como e por que se dá a colisão?

A juventude aproxima-se das ideias em sua forma mais simples e absoluta, desincrustando-as a cada vez das concreções que a história depositou sobre elas e que, na maioria das vezes, tendem  a  se  reproduzir. A  juventude  tende  para  a  ação  e  é  o  único  caminho  pelo  qual  pode escapar  da  abstratividade  doutrinária:  errando,  dando  cabeçadas  na  parede,  isto  é,  criando uma experiência para si, e que só vale quando é em primeira pessoa. A experiência põe em paralelo  o  extremismo  juvenil  e  aquele  dos  líderes  fascistas  e  nazistas:  aqui  também  me parece que a palavra esteja cobrindo fatos radicalmente diferentes. Os fascistas maduros eram espertos  oportunistas  do  poder,  ou  torpes  fanáticos  como  Farinacci:  dos  entusiasmos  dos jovens, eles se serviam para mandá-los morrer. De um lado há a violência fria do poder, do outro a violência quente de que os jovens são naturalmente portadores e vítimas. Neste ponto também, para continuar o discurso sobre a violência e o extremismo da pergunta anterior: na luta  violenta  saem-se  melhor  os  jovens  que  se  expressam  na  competição  física  com  mais liberdade  e  alegria  (não  quem  é  impelido  por  uma  necessidade  de  violência  coercitiva, mesquinha, mórbida: esses terão vocação mais para torturadores que para combatentes) e as convicções ideais — extremistas ou não — podem ter sua parte, ou ser apenas um pretexto, ou não  ter  nada  a  ver  com  aquilo.  Pelo  menos,  essa  é  a  experiência  de  minha  geração,  que  se dividiu  entre partigiani  e  repubblichini ,  e  a  violência  não  teve  de  inventá-la,  mas  já  a encontrou  em  andamento,  e  teve  de  viver  nela,  conforme  os  recursos  dos  temperamentos individuais, no campo onde, por escolha ou às vezes por acaso, achava-se a lutar.

Podemos nos perguntar se um discurso como esse valeria para a geração jovem de agora, que  se  encontra  vivendo  entre  lutas  de  rua,  golpes  de  cassetetes,  gases  lacrimogêneos. Acredito haver aqui um elemento diferente, isto é, a famosa questão de quem são os estudantes e do que eles representam, um elemento de transfiguração simbólica que leva a identificar uma luta de estudantes com a luta de classes. Ao passo que para o espancador fascista ou para o policial treinado para investir contra os manifestantes o choque de rua é uma finalidade, é a única  finalidade  possível,  para  os  jovens  dos  grupos  de  esquerda  é  apenas  o  símbolo  de alguma  outra  coisa.  Minha  opinião  instintiva,  “temperamental”,  é  que  a  manifestação  de  rua como  palco  dos  choques  agonísticos  possa  ser  favorável  apenas  aos  espancadores  de profissão,  porque  para  eles  não  se  trata  de  uma  representação  simbólica,  mas  de  uma reafirmação  do  princípio  das  pancadas.  Mas  com  certeza  eu  tendo  a  subestimar  o  valor simbólico  de  certas  ações:  a  tomada  da  Bastilha,  velha  prisão  em  desuso,  podia  ali  na  hora parecer um desperdício inútil de energias (decerto eu assim o teria considerado se estivesse passando  por  ali  naquele  14  de  julho  de  1789);  depois  se  viu  que  seu  valor  simbólico superava largamente seu modesto alcance prático.

 

4. O extremismo é indissolúvel do moralismo quer sincero quer demagógico. Por quê?

Desde  que  eu  era  jovem,  agastei-me  para  definir  uma  distinção  entre  moralidade  e moralismo,  aliás,  uma  contraposição  nítida,  porque  o  moralismo  sempre  foi  uma  de  minhas obsessões, o moralismo que estabelece as regras para os outros, ao passo que a moralidade estabelece as regras para nós mesmos. (Aqui também, diria, com harmonia entre aquilo para o qual tendemos e aquilo que somos, porque o autorrepressivo acaba se tornando repressivo dos outros.)  De  Franco  Fortini,  a  quem  durante  muitos  anos  atribuí  um  papel  de  “moralista” também em relação a mim, li recentemente uma definição que me parece convincente e cujas proposições  principais  transcrevo  aqui:  “Moralidade  é  tensão  para  uma  coerência  entre valores  e  comportamento;  e  consciência  do  desacordo.  Torna-se  política,  é  o  seu  nome privado.  Moralismo  é  erro  de  quem  nega  que  devam  ou  possam  existir  valores  diferentes

daqueles que a moralidade tem em mente naquele momento específico”.68

 

5.  Quando  se  fala  de  extremismo  de  direita  e  de  esquerda,  deveria  se  distinguir  pelo menos  qual  dos  dois  extremismos  tem  por  finalidade  a  violência,  e  qual,  ao  contrário,  a emprega  como  meio.  A  finalidade  da  violência  só  pode  ser  uma  violência  maior  e  talvez definitiva. A violência como meio, por outro lado, corre o risco de se tornar facilmente fim, sobretudo se empregada de maneira indiscriminada e sistemática.

É verdade que o extremismo, conforme a notória definição de Lênin, é a doença infantil do  comunismo?  Não  houve  na  história  ideologias,  movimentos,  sistemas  que  surgiram extremistas  e  se  mantiveram  extremistas  até  o  fim?  Por  exemplo,  o  islã,  o  puritanismo,  a Contrarreforma,  o  stalinismo,  e  assim  por  diante.  Em  outras  palavras,  existem  teorias  e movimentos  ideológicos  e  espirituais  que  são  extremistas  por  natureza  na  medida  em  que solicitam  ao  homem  sacrifícios  e  esforços  extremos.  Como  distingui-los  dos  extremismos próprios dos interesses e do instinto de conservação também ferozes até o fim?

Uma  religião,  uma  filosofia  ou  um  movimento  se  mantém  extremista  quando  tem  que continuar a postular o advento do reino de Deus na Terra sem poder fundá-lo na prática. Uma vez que começam a fundar o reino de Deus na Terra, será a prática a conduzir o jogo, a impor suas correções, para o melhor ou para o pior, e o extremismo não será mais tal.

Quanto  ao  fim  da  violência,  a  fundação  de  um  poder  estatal  autoritário  torna  a  propor  no tempo a violência em todos os níveis. Para a direita essa é uma confirmação da própria visão do mundo; para a esquerda, é a contradição fundamental, o problema dos problemas, ainda a ser resolvido por inteiro.

 

6.  Quais  são  os  pontos  comuns  entre  extremismo  político  de  direita  e  de  esquerda  e  o extremismo na arte e na literatura? Existe uma posição extremista na cultura?

A  arte  e  a  literatura  de  nosso  século  são  extremistas,  colocam-se  como  oposição  total  à linguagem,  à  cultura  dominante,  ao  mundo.  Uma  cultura  de  oposição  total  ao  sistema  de valores  imperante  já  atuou  durante  todo  o  século  passado,  em  países  onde  a  sociedade  do capitalismo  industrial  e  do  regime  parlamentar  se  instaurou  em  bases  sólidas.  Nos  países como a Itália, onde a formação de uma sociedade dessas foi mais lenta e frágil, a cultura deu por si lidando por um bom  tempo  com  tarefas  de  construção  e  de  apoio;  o  espaço  para  uma oposição radical, pode-se dizer que esteja se delineando apenas agora, e ainda é cedo para um balanço.

 

7. Qual é a diferença entre extremismo e fanatismo?

E entre extremismo e revolucionarismo?

E entre extremismo e religião?

Não seriam talvez todas as religiões de início extremistas?

Não seria talvez extremista por sua própria natureza o pensamento? A poesia?

Responderei  na  ordem  inversa  a  essa  série  de  perguntas.  A  poesia  é  por  sua  natureza extremista. O pensamento pode ser extremista, e por vezes tende a isso: é bom que toda ideia seja pensada até as últimas consequências. As religiões extremistas são aquelas que partem da consideração  de  uma  distância  incomensurável  dos  homens  a  Deus,  a  qual,  para  ser  sanada, requer provas extremas. A mesma coisa pode ser dita no que tange às doutrinas políticas, nas quais  por  Deus  entendemos  o  mundo  como  deveria  ser.  As  perguntas  sobre revolução  e fanatismo  dizem  respeito  à  área  semântica  das  duas  palavras,  que  pode  coincidir  em  alguns pontos, mas não em todos, com a de extremismo. Fanatismo tem, e tem de ter, uma conotação sempre negativa.

 

8.  No  fim,  vocês  não  acham  que,  entre  todas  as  atividades  humanas,  a  política  é  ou deveria ser a menos extremista?

E não acreditam que o extremismo em política seja resultado de uma contaminação com o estetismo?

Matar  também  não  seria  talvez,  antes  de  mais  nada,  um  ato  que  para  o  extremista  tem sua forma e seu significado simbólico?

A política precisa de um modelo ideal ao qual tender (caso contrário, não passa de gestão de  poder),  mas,  ao  mesmo  tempo,  a  política  é  empiria,  verificação  dos  fatos,  tentativa, correção ininterrupta do erro (caso contrário, não passa de teoria abstrata). Um bom dirigente político  pode  se  apoiar  no  extremismo  (extremismo  da  situação,  dos  estados  de  ânimo,  das ideias),  mas  não  ser  extremista  ele  próprio.  Ou  seja:  tem  de  tender  a  uma  própria  imagem ideal da sociedade, que pode até ser ainda muito distante de uma possível realização, e dela se  aproximar  até  se  valendo  de  extremismos  que  sabe  serem  imaturos  e  destinados  a  serem desmentidos pela prática, mas não se identificando com eles, pronto a se deslocar, contra eles, do lado da realidade, da necessidade, da época.

Quanto  às  duas  últimas  perguntas,  diria  que  o  extremismo  sempre  tem  uma  raiz intelectualista (mais doutrinário-moralista do que estética); diria que matar só pode ter sentido como ato simbólico, tanto é verdade que, quando se mata alguém, nunca se mata a pessoa certa e se deveria matar mais uma, e assim por diante, portanto é melhor nem começar.




O OLHAR DO ARQUEÓLOGO
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De  1972.  Inédito.  Proposta  de  texto  programático para  uma  revista  que  nunca  chegou  a  ser  feita, projetada  com  Gianni  Celati,  Guido  Neri,  Carlo Ginzburg  e  outros  amigos.  O  texto  integrava  os materiais  preparatórios  a  serem  submetidos  à discussão  comum  e  refletia  em  parte  argumentos  em que havíamos descoberto estar de acordo, e em parte minhas orientações pessoais.

Percebemos há um bom tempo: o depósito dos materiais acumulados pela humanidade — mecanismos,  maquinários,  mercadorias,  mercados,  instituições,  documentos,  poemas, emblemas,  fotogramas, opera  picta,  artes  e  ofícios,  enciclopédias,  cosmologias,  gramáticas, topoi e figuras de discurso, relações parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos operacionais  —,  já  não  conseguimos  mantê-lo  em  ordem.  Os  métodos  continuamente retificados e atualizados durante os últimos quatrocentos anos para estabelecer um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar (e deixar de lado o que fica de fora) — aqueles métodos unificáveis numa metodologia geral, a História, isto é, a escolha de um sujeito denominado o Homem, a cada vez definido por seus predicados — sofreram muitas rachaduras e falhas para ter a pretensão de manter ainda tudo junto como se nada fosse. O choque que os quebra — o antagonista  daquele  suposto  sujeito  —  se  chama  ainda  Homem,  mas  tão  transformado  em relação  àquele  que  acreditava  ser:  é  o  gênero  humano  dos  grandes  números  em  crescimento exponencial  no  planeta,  é  a  explosão  da  metrópole,  é  o  fim  do  eurocentrismo  econômico-ideológico,  é  a  recusa  por  parte  dos  excluídos,  dos  desarticulados,  dos  omissos,  de  aceitar uma  história  para  eles  fundamentada  na  expulsão,  na  anulação,  no  cancelamento  dos  papéis. Todos  os  parâmetros,  as  categorias,  as  antíteses  que  haviam  sido  úteis  para  imaginar  e classificar e projetar o mundo estão em discussão: e não só aqueles mais ligados a atribuições de valores históricos: o racional e o mítico, o trabalhar e o existir, o masculino e o feminino, mas também os polos de topologias ainda mais elementares: afirmar e negar, alto e baixo, o ser vivo e a coisa.

Insatisfeitos como estamos de nosso mundo cada vez menos habitável e persuadidos de que os  instrumentos  para  mudá-lo  são  possíveis  apenas  junto  com  aqueles  para  compreendê-lo, toda oportunidade para reconsiderar alguma coisa desde o início nos alegra. Não se vai para a frente a não ser recolocando em jogo alguma coisa que já acreditávamos ser ponto de chegada, aquisição consolidada, certeza. Mas com esta advertência: uma coisa é estarmos prontos para retroceder a fim de melhor saltar, outra coisa é idolatrar a regressão; mesmo no dia em que menos  certezas  temos  (experimentalmente)  do  que  venha  a  ser  o  progresso,  a  regressão permanece o nome de um perigo específico (experimentado).

Defender-se  disso  significa  para  nós,  em  primeiro  lugar,  proibir  que  inventariemos  novos achados ainda no nome de um sujeito redefinido Homem, com a perspectiva redutiva que os antropocentrismos sempre carregam com eles. Por isso sempre procuraremos nos colocar do lado  externo,  dos  objetos,  dos  mecanismos,  das  linguagens;  gostaríamos  de  tornar  nosso  o olhar  do  arqueólogo  e  do  paleoetnógrafo,  no  passado  assim  como  neste  corte  estratigráfico que  é  o  nosso  presente,  onde  se  disseminam  produções  humanas  fragmentárias  e  mal classificáveis: indústrias metálicas, megálitos, Vênus esteatopígias, esqueletos de hecatombes, fetiches.

Em sua escavação, o arqueólogo torna a descobrir utensílios cujo destino ignora, cacos de cerâmica  que  não  se  encaixam,  jazidas  de  eras  distintas  daquela  que  ele  esperava  encontrar ali:  sua  tarefa  é  descrever  peça  por  peça  também  e  sobretudo  aquilo  que  não  consegue sistematizar numa história ou numa utilização, reconstruir numa continuidade ou num todo. A isso chegaremos depois, talvez; ou então compreenderemos que não é uma motivação externa para aqueles objetos, mas apenas o fato de que objetos assim sejam encontrados naquele ponto já diz tudo o que havia para dizer.

De modo análogo gostaríamos que nossa tarefa fosse indicar e descrever mais que explicar: porque, se temos demasiada pressa em dar uma explicação, o nosso ponto de partida tornaria a ser aquele que não é sequer um ponto de chegada, isto é, nós mesmos: teleonomia a um só tempo vangloriosa e delusória. Por outro lado, é-nos igualmente estranho o contentamento do inexplicável:  teleonômico  também,  embora  o  Sujeito  a  quem  remete  seja  incógnito.  Ao contrário: a recusa a usar nós hoje aqui como explicação das coisas obrigará por fim as coisas a explicar nós hoje aqui. (Com o passar de muito tempo; todo percurso de aproximação tem de incluir o ponto mais distante; sempre se buscará o levante pelo poente.)

Desta  maneira  se  esclarece  outro  ponto  necessário  para  nossa  definição:  diante  da  escola (ou  conjunto  de  escolas)  que  levanta  as  relações  internas  aos  sistemas  linguísticos  ou  as relações  internas  aos  sistemas  de  signos  ou  as  relações  internas  aos  sistemas  de  relações inter-humanas,  enquanto  muitos  solicitam  sua  rápida  reconversão  para  o  eixo  vertical  da História, a nós, ao contrário, o que mais desperta nossa curiosidade e nos intriga nesse tipo de conhecimento  é  sua  expansão  horizontal,  o  impulso  de  tendência  a  dar  conta  de  todos  os modelos  de  representação  e  de  comunicação,  a  generalizar  e  formalizar  o  código  das primeiras  operações  do  computador  humano  e  mais  além  biológico,  e  mais  além  ainda  o mecanismo das escolhas e oposições elementares mediante as quais a matéria se diversifica e comunica consigo própria.

O  método  denominado  estrutural  ou  semiótico,  portanto,  tanto  mais  vale  para  nós  quanto menos “filosófico” e menos “literário” se presumir, isto é, quanto mais se conservar algébrico e  impassível.  (É  além  de  seu  horizonte  que  as  opções  filosóficas  ou  poéticas,  isto  é,  as motivações  pré-científicas  de  cada  um  de  nós  podem  esbaldar-se  para  antever  a  própria realização:  as  normas  para  obrigar  o  acaso  a  admitir  um  sentido,  ou  o  mapa  da  prisão  que permite  ganhar  uma  liberdade,  ou  mais  além  ainda  a  gramática  geral  daquilo  que  existe,  a matriz pitagórica do mundo.)

Justamente  porque  respeitamos  o  método  em  seus  procedimentos  formalizadores  mais rigorosos  (e  alguns  entre  nós  o  aplicam  no  próprio  trabalho  específico),  queremos  aqui  nos distanciar  dele,  instituindo  um  espaço  de  pesquisa  diferente.  Como  primeira  aproximação diremos que são os conteúdos aquilo que nos importa: extração de objetos, estranhamento do sentido. O verdadeiro lugar de nosso empreendimento precede ou então segue a aplicação de um  método:  fornecendo-lhe  matérias-primas  ou  reabastecendo-se  de  semimanufaturados  de suas oficinas.

É  a  literatura  —  chegou  a  hora  de  dizer  isso  —  o  campo  de  energias  que  apoia  e  motiva esse  encontro  e  confronto  de  pesquisas  e  operações  em  disciplinas  diferentes,  ainda  que aparentemente distantes ou estranhas. É a literatura como espaço de significados e de formas que valem não só para a literatura. Nós acreditamos que as poéticas literárias podem remeter a uma poética do fazer, aliás: do fazer-se.

Isso e uma geral impaciência com muito daquilo que hoje se diz e se escreve nos igualam: só conheceremos os caminhos que nossa colaboração poderá tomar ao percorrê-los.

Um novo projeto — ou um novo atlas — literário, se vier, não será nossa ata de fundação, mas  apenas  o  resultado  de  um  trabalho  feito  em  conjunto;  de  uma  ampliação  de  horizontes mútua.  Hoje  só  poderemos  retomar  a  lamúria  sobre  o  que  não  foi,  sobre  o  que  foi  pouco  e mal: preferimos nos abster. O que nos importa é outra coisa: é o contexto em que a literatura toma sentido. É nesse contexto que queremos atuar.

OS NOIVOS:

O ROMANCE DAS RELAÇÕES DE FORÇA
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Comunicação  feita  no  Congresso  Manzoniano  da Universidade de Nimega, outubro de 1973. Publicada n a s Atas  do  congresso  organizado  por  Carlo Ballerini,  com  a  discussão  dos  presentes.  Uma  parte deste  texto  fora  publicada  em Il  Giorno  de  20  de maio  de  1973  (número  com  quatro  páginas  dedicado ao centenário de Manzoni).

1. AS BIBLIOTECAS DE RENZO E LUCIA

Renzo  e  Lucia  não  sabem  nem  ler  nem  escrever:  em Os  noivos  esse  fato  tem  uma importância decisiva para a qual não me parece que se tenha dado o devido valor. Claro, não saber ler e escrever é (ou podemos supor que seja) característica comum de heróis e heroínas de  muitas  obras  literárias,  antes  e  depois  deles,  mas  eu  não  saberia  mencionar  outro  grande livro em que a condição de iletrado esteja tão presente na consciência do autor. Renzo e Lucia não sabem nem ler nem escrever num mundo onde a palavra escrita está o tempo todo diante deles, a separá-los da realização de seu sonho modesto.

No  universo  de  Renzo  e  Lucia  a  palavra  escrita  apresenta-se  sob  um  aspecto  duplo: instrumento  de  poder  e  instrumento  de  informação.  Como  instrumento  de  poder  é sistematicamente  adversa  aos  dois  pobres  noivos:  é  a  palavra  escrita  cujo  uso  detém  o  dr. Azzecca-garbugli. É o “papel, pena, tinteiro” com que o estalajadeiro da Luna Piena procura registrar  os  dados  dos  clientes,  ou,  pior  ainda,  o  papel-pena-tinteiro  invisível  com  que Ambrogio Fusella consegue arrastar Renzo para a armadilha.

Como  instrumento  de  informação,  é  a  sua  falta  que  se  torna  um  dos  motivos  recorrentes desse que é em boa parte o romance de uma distância. Mereceriam ser recordadas com maior frequência,  como  um  dos  pontos  mais  significativos  do  livro,  algumas  páginas  do  capítulo XXVII,  em  que  se  fala  das  dificuldades  da  correspondência  entre  Renzo  e  Lucia,  por  cartas escritas  e  lidas  por  intermediários. Ao  modo  como  os  analfabetos  se  comunicam  por  carta, Manzoni dedica um parágrafo que eu colocaria sem dúvida entre os mais belos do livro:

O camponês que não sabe escrever, e que precisaria escrever, volta-se para alguém que conheça  aquela  arte,  escolhendo-o,  na  medida  do  possível,  entre  os  de  sua  condição, porque  com  os  outros  se  acanha  ou  nestes  pouco  se  fia;  informa-o,  com  mais  ou  menos ordem e clareza, dos antecedentes: e lhe expõe, da mesma maneira, a coisa a ser posta no papel.  O  literato,  em  parte  compreende,  em  parte  entende  mal,  dá  alguns  conselhos, propõe alguma mudança, diz: deixe comigo; apanha a pena, coloca como pode em forma literária  os  pensamentos  do  outro,  corrige-os,  melhora-os,  exagera,  ou  então  abranda, deixa  até  de  fora,  conforme  lhe  parecer  resultar  melhor  para  a  coisa:  porque,  não  há

remédio, quem sabe mais que os outros não quer ser instrumento material em suas mãos; e,  quando  entra  nos  negócios  alheios,  também  quer  fazê-los  prosseguir  um  pouco  a  seu modo. Com tudo isso, o letrado acima mencionado nem sempre consegue dizer tudo o que gostaria; por vezes, acontece-lhe dizer o exato contrário: acontece também conosco, que escrevemos  para  a  imprensa.  Quando  a  carta  assim  composta  chega  às  mãos  do correspondente, quando ele também não tenha a prática do abecê, leva-a para outro douto daquele  calibre,  que  a  lê  e  explica.  Surgem  questões  sobre  a  maneira  de  compreender; porque  o  interessado,  fundamentando-se  na  cognição  ou  no  conhecimento  dos  fatos antecedentes, pretende que certas palavras queiram significar uma coisa; o leitor, atendo-se à prática que tem da composição, pretende que queiram dizer outra coisa. Finalmente, é preciso que quem não sabe se coloque nas mãos de quem sabe, e dê a ele o encargo da resposta: a qual, composta ao gosto da proposta, depois também terá de sujeitar-se a uma interpretação  similar.  E  se,  além  do  mais,  o  sujeito  da  correspondência  for  um  pouco ciumento;  se  nesta  se  trata  de  negócios  secretos,  que  não  se  gostaria  que  um  terceiro compreendesse  se  eventualmente  a  carta  se  perdesse;  se,  em  atenção  a  isso,  também houve  a  intenção  positiva  de  não  dizer  as  coisas  com  toda  a  clareza;  então,  por  menos que  a  correspondência  dure,  as  partes  acabam  se  entendendo  entre  si  como  outrora  se entendiam  dois  escolásticos  que  há  quatro  horas  estivessem  discutindo  sobre  a enteléquia: isso para não utilizar uma similitude das coisas vivas; vai que depois a coisa acabasse nas vias de fato.

A luta entre a urgência dos sentimentos, a resistência da língua escrita e as deformações da transmissão  são  descritas  como  um  relatório  emocionado  de  vida  social,  mas  também  como implícita confissão de escritor que se torna explícita na glosa “acontece também conosco, que escrevemos  para  a  imprensa”.  E  dá  vontade  de  lamentar  que,  ao  nos  relatar  essa decepcionante troca de mensagens por meio de um canal tão perturbado, Manzoni não tenha se demorado  mais,  não  tenha  estendido  a  incerta  rede  postal  entre  Renzo  e Agnese  até  incluir nela Lucia também.

No  mesmo  capítulo  XXVII,  porém,  o  papel  da  palavra  escrita  retorna  logo  depois  em primeiro plano, e é um papel muito diferente, mas ainda negativo: descreve-se ali a biblioteca de d. Ferrante, esse catálogo da epistème renascentista que poderia entrar sem tirar nem pôr

num dos primeiros capítulos de                       69 Les mots et les choses de Michel Foucault, e que Manzoni olha com um olhar sem a menor pietas histórica, como o museu da falsa ciência. Não é apenas a repulsa iluminista das trevas do passado a animar Manzoni, mas um dos temas recorrentes de  sua  polêmica  moral:  o  processo  da  corrupção  da  cultura.  A  cultura  é  o  lugar  onde  a fraqueza humana se manifesta nas formas que para Manzoni são as mais culpadas; o erro da cultura  é,  para  Manzoni,  um  sinal  de  condenação,  uma  manifestação  da  queda:  daí  sua severidade  ao  julgar  escritores  e  intelectuais,  e  seu  duro  julgamento  sobre  a  decadência  da literatura italiana do Quinhentos e do Seiscentos. A Storia della colonna infame tem sua força não apenas no rigor da batalha iluminista contra um preconceito e um erro judiciário, mas na última  parte  de  polêmica  quanto  às  responsabilidades  dos  intelectuais,  em  que  Manzoni  não poupa ninguém.

Contraposta à biblioteca de d. Ferrante, poderíamos mencionar a biblioteca do alfaiate do lugarejo, em cuja casa Lucia fica hospedada após a conversão do Innominato: “um homem que sabia  ler,  que  de  fato  tinha  lido  mais  de  uma  vez  o Leggendario  dei  santi,  o Guerrin meschino  e  os Reali di Francia, e passava, naquelas bandas, por um homem de talento e de ciência”. É a biblioteca da cultura popular camponesa, que Manzoni considera com simpatia, como  uma  utilização  da  palavra  escrita  ainda  não  corrupta,  mas  também  com  um  pouco  de soberba:  “Com  isso,  a  melhor  índole  do  mundo”.  A  postura  de  Manzoni  ainda  não  é  a reivindicação romântica do folclore, e já não é o desdém iluminista pelas fábulas da tradição: é uma curiosidade com uma ponta de desconfiança, que antecede a do moderno sociólogo em relação às razões e aos erros da cultura de massa.

Em  suma,  o  romance  dos  dois  iletrados  é  um  livro  que  contém  em  si  uma  pluralidade  de bibliotecas.  Observando-se  bem,  é  todo  o  romance  que  se  situa  dentro  de  uma  biblioteca, aquela que contém o “desbotado e riscado autógrafo” do anônimo seiscentista autor da história milanesa. Assim  como  o  romance  inteiro  culmina  na  fundação  da  biblioteca Ambrosiana,  a coroar  o  centro  ideal  do  livro,  a  vida  de  Federigo  Borromeo:  biblioteca  à  qual  Manzoni finalmente entrega a realização de seu ideal de cultura, não sem alusões polêmicas à péssima conservação das bibliotecas italianas. Mas aqui também o acento bate no espírito que anima Federigo a criar e organizar praticamente a biblioteca, mais que no resultado, nos efeitos que da  biblioteca  se  transmitem  para  a  história  dos  homens:  “Não  perguntem  quais  foram  os efeitos desta fundação de Borromeo na cultura pública: seria fácil demonstrar em duas frases, da  maneira  como  se  demonstra,  que  foram  milagrosos,  ou  que  não  foram  nada”.  E,  quando mais tarde se passa a considerar a prateleira das cem obras escritas pelo cardeal em pessoa, Manzoni retira-se, não sem nos ter dado a entender que a estatura de Federigo escritor não era, ai de mim, comparável com a do Federigo homem.

Mais de uma vez, no romance, é no uso errado do livro que Manzoni se detém. O uso que d. Abbondio faz do livro, por exemplo, leitor casual de panegíricos enfáticos em que são Carlos é comparado a um praticamente desconhecido Carneade. “É preciso saber que d. Abbondio se deleitava ao ler um pouquinho a cada dia; e um cura vizinho seu, que tinha algumas estantes, emprestava-lhe um livro após outro, o primeiro que ia parar em suas mãos.” Ou, pior ainda, o uso  que  se  faz  dos  livros  no  palacete  de  d.  Rodrigo,  onde  a Gerusalemme  liberata  é mencionada nas discussões conviviais como código de regras cavalheirescas para o uso dos espadachins arrogantes.

Nunca,  de  todo  modo,  a  escrita  resulta  tão  mal-usada  como  nos  papéis  jurídicos.  O contraste entre o formalismo da lei escrita e a realidade das relações de força domina o livro inteiro, que não por acaso já no primeiro capítulo começa com os “gritos” contra os bravos, a demonstrar  a  impotência  da  legislação,  e  logo,  no  terceiro  capítulo,  assinala  como  a  lei  é usada conforme dois pesos e duas medidas pelo Azzecca-garbugli. Tampouco a lei da Igreja tem melhor destino: de nada adianta, por exemplo, que ela proteja a liberdade da noviça de escolher  sua  vocação,  quando  as  famílias,  para  não  dispersar  os  patrimônios,  condenam  ao sacerdócio  os  filhos  cadetes  e  à  vestidura  as  filhas  mulheres:  a  autoridade  paterna  e  as pressões do ambiente conseguirão decerto dobrar a docilidade de Gertrude.

De todos esses elementos emerge um dado comum: e é a desconfiança de Manzoni com a palavra escrita, isto é, desconfiança com os disfarces ideológicos do poder. Derrotados tanto no  plano  da  força  prática  como  no  da  palavra  escrita,  os  dois  míseros  iletrados  têm,  de  sua parte, uma verdade que a escrita quase sempre oculta em lugar de revelar, uma verdade nada consolatória ou edificante; a experiência brutal das relações de força.

2. O TRIÂNGULO DO PODER

Ao  redor  de  Renzo  e  Lucia  e  seu  contrastado  casamento,  as  forças  em  jogo  dispõem-se numa figura triangular, que tem como vértices três autoridades: o poder social, o falso poder espiritual e o poder espiritual verdadeiro. Duas dessas forças são adversas e uma propícia: o poder  social  sempre  é  adverso,  a  Igreja  divide-se  em  boa  e  má  Igreja,  e  uma  se  empenha  a desvendar os obstáculos interpostos pela outra. Essa figura triangular se apresenta duas vezes essencialmente  idêntica:  na  primeira  parte  do  romance  com  Rodrigo,  d.  Abbondio  e  frei Cristoforo, na segunda com o Innominato, a monja de Monza e o cardeal Federigo.

Tirar  um  esquema  geométrico  de  um  livro  tão  modulado  e  complexo  não  é  um  exagero: nunca  um  romance  foi  calculado  com  tanta  exatidão  como Os  noivos;  todo  efeito  poético  e ideológico  é  regulado  por  uma  relojoaria  predeterminada  mas  essencial,  por  diagramas  de forças bem equilibrados. Decerto a qualidade manzoniana do romance é dada nem tanto pelo esqueleto  quanto  pela  polpa,  e  o  mesmo  esqueleto  poderia  ter  servido  para  um  livro totalmente  diferente,  por  exemplo,  para  um  romance noir:  os  ingredientes  e  os  personagens para montar até um Sade, à base de castelos dos suplícios e conventos pervertidos, estariam ali,  não  tivesse  sido  Manzoni  alérgico  à  representação  do  mal.  Mas,  justamente  para  dar  a Manzoni a comodidade de fazer entrar no romance tudo aquilo que lhe importa dizer e deixar na  sombra  tudo  aquilo  que  ele  prefere  calar,  é  preciso  que  a  ossatura  seja  absolutamente funcional; e não existe narrativa mais funcional do que a fábula, em que há um objetivo a ser alcançado apesar dos obstáculos interpostos por personagens opositores e mediante o socorro de personagens auxiliadores, e o herói e a heroína não têm nada mais em que pensar a não ser em fazer as coisas justas e se abster das coisas erradas: como justamente o pobre Renzo e a pobre Lucia.

Nos  dois  triângulos,  uma  semelhança  um  tanto  repetitiva  e  genérica  liga  d.  Rodrigo  e  o Innominato. E quase o mesmo pode ser dito no que tange a frei Cristoforo e Federigo. Mas é no  terceiro  vértice,  o  do  falso  poder  espiritual,  que  se  dá  um  distanciamento  claro:  d. Abbondio e Gertrude são personagens tão diferentes e autônomos a ponto de ditar o tom geral da narrativa à sua volta, comédia de costumes ali onde d. Abbondio está no centro do quadro, drama  de  consciência  ali  onde  Gertrude  domina.  (Podemos  também  considerar Os  noivos como um polirromance em que diversos romances se seguem e se cruzam, e o romance de d. Abbondio e o de Gertrude nada mais são que os primeiros e mais completos.) É claro que, das três forças em jogo de seu triângulo, aquela que Manzoni conhece melhor, ou, digamos, aquela que expressa melhor o fundo setecentista de sua cultura e de seu gosto, é a má Igreja. A Igreja boa,  não  obstante  o  amplo  lugar  que  no  romance  é  ocupado  por  Cristoforo  e  Federigo, permanece como uma presença funcional mas exterior. Ainda em torno de Cristoforo se move aquela complexidade das relações de força que é uma das grandes dimensões manzonianas: a posição da ordem dos capuchinhos, suspensa entre a autonomia do sistema e o fato de ser uma parte  necessária  dele,  por  causa  da  imunidade  dos  conventos,  preciosa  para  uns  e  outros (como  já  foi  preciosa  ao  ex-prepotente  Cristoforo)  e  que  torna  os  frades  mais  bem-vistos mesmo  entre  os  bravos.  Ao  contrário,  para  Federigo,  apesar  do  personagem  histórico apresentado em todo o seu contexto, é só a predeterminação romanesca que o move, tanto ele como seu temido penitente. No famoso episódio da conversão, os jogos estão feitos desde a entrada  em  cena  dos  personagens,  e  não  sobra  margem  para  a  diversão  ou  para  a  derrota:  o Innominato  já  desde  o  primeiro  momento  mostra,  “se  não  remorso,  uma  certa  antipatia  por suas  malvadezas”,  e  o  cardeal  está  tão  seguro  de  seu  poder  sobre  as  almas  que,  quando  lhe anunciam  a  visita  do  cavalheiro  malvado,  logo  pensa  no  carneirinho  perdido  e  não  num movimento formal de conveniência política.

Mesmo  o  do  tirano  permanece  sendo  um  papel  de  repertório.  Entre  d.  Rodrigo  e  o Innominato antes da conversão não há diferença a não ser quantitativa, o segundo goza de mais autoridade e impunidade que o primeiro (nem sabemos direito por quê) e de uma forma mais sinistra  (mas  também  de  suas  malvadezas  pouco  sabemos),  o  seu  “castelo  horroroso”  repete com  o  colorido  mais  fosco  a  função  cenográfica  do  “palácio  horroroso”  de  d.  Rodrigo (“castelinho” em Fermo e Lucia). Quem sejam exatamente d. Rodrigo e o Innominato não está claro:  e  não  só  como  características  psicológicas,  mas  nem  sequer  como  oposição  social. Manzoni,  que  sempre  é  preciso  ao  tracejar  as  hierarquias,  a  distribuição  dos  poderes,  na Igreja  e  nos  órgãos  políticos,  centrais  e  periféricos  —  castelão  espanhol,  podestade,  cônsul —, quando toca o direito feudal propriamente dito se torna de uma reticência insólita: que d. Rodrigo seja o feudatário dos lugares é conjecturável, mas nunca é dito; sabemos apenas que sua força deriva da autoridade política do “conde tio”, e que depois de sua morte o palácio é herdado  por  um  marquês;  quanto  ao  Innominato,  no Fermo  e  Lucia  figura  com  o  título  de conde,  mas  é  sobretudo  como  um  fora  da  lei,  um  malfeitor  que  Manzoni  procura  mostrá-lo, antes  que  como  o  titular  de  uma  jurisdição  feudal  com  o  direito  de  receber  tributos  e  exigir corvées. É como se na consciência de Manzoni, atentíssima a todas as estruturas institucionais, precisamente as instituições feudais regulares, fundamento de todo o mecanismo do poder do romance, ficassem ocultas por um mecanismo de autocensura.

Na  realidade,  estabelecer  regras  internas  a Os  noivos  é  difícil:  Manzoni  desloca  o  tempo todo o foco das lentes de sua luneta. Uma vez certo de que nas grandes linhas seu maquinário romanesco e conceitual funciona, ele executa um trabalho de ajuste para focalizar os diversos personagens e os diversos aspectos, adaptando a cada qual uma diversa iluminação de maior contraste ou mais esfumada. Sua técnica de retratista prossegue por aproximações sucessivas nas  diversas  redações  do  romance,  e  não  é  certo  que  a  última  seja  melhor  que  a  primeira (como Piovene num artigo recente demonstrou, sobretudo para d. Rodrigo).

O  que  realmente  importa  a  Manzoni  não  são  tanto  os  personagens  quanto  as  forças  em andamento na sociedade e na existência, e seus condicionamentos e contrastes. As relações de força são o verdadeiro motor de sua narrativa, e o nó crucial de suas preocupações morais e históricas. Ao representar as relações de força — frei Cristoforo no meio do banquete de d.

Rodrigo, ou a “livre eleição” dos votos monásticos de Gerturde, ou o  70  vicario di provvigione

na carruagem de Ferrer no meio da multidão feroz —, Manzoni sempre tem a mão certeira e leve, sabe encontrar o ponto certo milimetricamente. Não por acaso Os noivos é o nosso livro político mais lido, o que deu forma política à vida italiana segundo todos os partidos, leitura em que, mais que qualquer outra, pode reconhecer-se aquele que, ao fazer política, dá por si a proporcionar,  dia  após  dia,  uma  ideia  geral  às  condições  objetivas.  Mas  também  livro antipolítico  por  excelência,  que  parte  da  convicção  de  que  a  política  não  pode  mudar  nada, nem com as leis que pretendem impor um freio ao poder de fato, nem com a afirmação de uma força coletiva por parte dos excluídos. Não que Manzoni conte lorotas, nada disso: é verdade que os “clamores” contra os bravos são os Azzecca-garbugli que deveriam aplicar; é também verdade que, ao nos enfiarmos no meio na multidão que ataca os fornos de Milão, sempre nos embatemos  na  provocação  de  um Ambrogio  Fusella  deixado  à  solta  pelo  capitão  de  justiça para apanhar o costumeiro bode expiatório. Clássico italiano também nisso, claro, que nunca deixou de moldar a realidade em sua forma.

Há em Os noivos um romance “revolucionário” que aparece de vez em quando por entre as dobras do romance “moderado”: com a famosa “reflexão” sobre os papéis de opressor e de vítima no meio do “empurra-empurra” da “noite das trapaças” ou com o desafogo que Renzo encontra para sua sede de justiça pessoal na rebelião milanesa contra o preço do pão. E, se como romance “revolucionário” esse não passa de um romance de oportunidades fracassadas, também  as  oportunidades  do  romance  “moderado”,  por  mais  que  sejam  mais  vistosas,  são repetidamente malogradas: a virtude de frei Cristoforo não toca o coração de d. Rodrigo e a conversão  resolutiva,  adiada  ao  mais  alto  nível  com  Federigo  e  o  Innominato,  não  leva  à solução  esperada,  mas  marca  apenas  uma  nova  etapa.  O  romance  “revolucionário”  de  uma revolução  impossível  e  o  romance  “moderado”  de  uma  conciliação  mentirosa  seriam igualmente  mistificadores.  Manzoni,  que  pertence  a  um  mundo  marcado  pelos  traumas  da Revolução Francesa e que escreve sentindo sobre si a opressão da Restauração, para dar uma solução ao seu romance tem de buscá-la em outro plano.

3. A HISTÓRIA, A CARESTIA, A PESTE

É  só  passando  do  horizonte  do  indivíduo  para  aquele  universal  que  se  pode  resolver  a vicissitude  dos  noivos  de  Lecco.  E,  quando  percebemos  que  o  papel  da  Providência  é afirmado pela peste, compreendemos que o discurso da ideologia política barata saltou pelos ares  há  um  bom  tempo. As  verdadeiras  forças  em  jogo  no  romance  revelam  ser  cataclismos naturais  e  históricos,  de  incubação  lenta  e  conflagração  repentina,  que  subvertem  o  pequeno jogo das relações de poder. O quadro amplia-se, e a ligação entre macrocosmo e microcosmo continua  estreita  e  ao  mesmo  tempo  incerta,  como  em  nossas  interrogações  sobre  o  futuro biológico e antropológico do mundo de hoje. Observando-se bem, já desde o início Os noivos é o romance da carestia, da terra desolada: “da abertura do capítulo IV, quando frei Cristoforo vem de Pescarenico, com aquele travelling sobre imagens esqueléticas: “a moça descarnada, segurando pela corda a vaquinha magra esturricada no pasto [… ]”. (Há um Manzoni pintor de quadros  de  gênero  nórdico  e  grotesco,  quase  à la  Brueghel,  que  aparece  de  vez  em  quando; mais  um  exemplo  dessa  “escola”  é  o  vilarejo  de  d.  Rodrigo,  no  capítulo  V;  outro  ainda,  as amas-secas no lazareto dos pestilentos.)

É  uma  natureza  abandonada  por  Deus,  a  que  Manzoni  representa;  que  providencialismo, qual o quê! E, quando Deus se manifesta ali para pôr as coisas no lugar, é com a peste. Hoje há  quem  tenda  a  ver  Manzoni  como  uma  espécie  de  niilista,  sob  a  fachada  da  ideologia edificante,  daquele  niilismo  que  tornaremos  a  encontrar,  mais  radical,  apenas  em  Flaubert (veja-se o ensaio de um jovem estudioso que se move na perspectiva crítica da literatura da negação, Giuseppe Sertoli,                    º Nuova Corrente , n 57-58, 1972).

Por  parte  dos  homens,  só  há  estragos:  mau  governo,  má  economia,  guerra,  invasão  dos lansquenetes.  Livro  de  história  envolvido  em  páginas  de  romance  (e  de  história  como entendemos agora, em que a parte événementielle das batalhas de Wallenstein e da sucessão do  ducado  de  Mântua  é  confinada  nas  conversas  à  mesa  de  d.  Rodrigo,  e  aquilo  que  toma  a cena são as crises da agricultura, os preços do trigo, a demanda de mão de obra e a curva das epidemias). Os  noivos  propõe  uma  visão  histórica  como  contínuo  enfrentamento  de catástrofes.

Se  quisermos  retomar  nossas  figuras  triangulares  —  poderosos  corrompidos,  Igreja  má  e Igreja  boa  —,  podemos  lhes  sobrepor  um  novo  triângulo  que  tem  como  vértices  a  história humana  (mau  governo,  guerra,  sublevações),  a  natureza  abandonada  por  Deus  (carestia)  e  a justiça  divina  terrível  e  insondável  (a  peste).  A  peste  de  Manzoni,  além  de  grande representação  coral,  é  uma  dimensão  nova  em  que  todos  os  personagens  e  as  histórias  se reconhecem  diferentes.  Mesmo  a  viagem  picaresca  de  Renzo  recomeça  e  se  transforma  num itinerário  de  iniciação  ao  mistério,  que  culmina  no  salto  sobre  o  carro  dos  homens  que levavam  os  defuntos  durante  a  epidemia,  travessia  da  carnavalesca  alegria  da  morte.  É  um ponto  que  mereceria  ser  mais  lembrado,  e  não  apenas  por  causa  da  fala  sobre  “o  pobre coitadinho”, mas porque essa inesperada dança macabra é um dos poucos momentos em que Manzoni se desbrida. Há também a aparição do frenético levado embora por um cavalo preto cavalgado  do  avesso,  que  no Fermo  e  Lucia  era  d.  Rodrigo  em  pessoa,  arrastado  para  o inferno como numa representação sacra.

Para  completar  o  esquema  das  forças  opositoras  e  das  forças  coadjuvantes  na  “sacra representação”  de Os  noivos,  só  falta  situar,  como  contraparte  do  mundo  abandonado  por Deus,  a  vontade  dos  homens  de  forçar  os  desígnios  de  Deus:  uma  força  resolutiva  que  se transforma  em  obstáculo.  No  plano  individual,  essa  força  se  apresenta  nas  tentativas  de resistência  de  Renzo,  desde  os  primeiros  vagos  propósitos  que  malogram  porque  os  amigos dão para trás, até a complexa orquestração da noite “das trapaças”; no plano coletivo a mesma força age e é derrotada pelo dia milanês dos fornos.

E  sob  essa  rubrica  eu  não  catalogaria  apenas  esses  dois  episódios,  que  estão  entre  os máximos  êxitos  de  Manzoni,  mas  também  outra  passagem  do  livro  que  está  entre  as  mais sombrias:  o  voto  de  Lucia.  Manzoni  acredita  pouco  na  justificação  por  meio  das  obras,  e considera o voto de Lucia como todos os gestos do voluntarismo humano: uma vã tentativa de forçar os desígnios de Deus, um erro legalista, daquele legalismo que ele abomina, quase um querer obrigar Deus a um contrato. E, como contrato não válido, o voto é facilmente anulado por  frei  Cristoforo,  um  frei  Cristoforo  ressuscitado  no  lazareto  dos  pestilentos,  quase  larva ectoplasmática  de  si  mesmo,  para  tornar  a  morrer  assim  que  sua  tarefa  termina,  como  o ajudante  do  mago  que  nas  fábulas  muitas  vezes  assume  a  aparência  de  animal  benéfico, destinado ao sacrifício.

O alvo é sempre o mesmo: a vaidade do voluntarismo humano diante da inexorabilidade e complexidade das forças em andamento. E essas forças em andamento podem ser identificadas quer no vulto de uma severa transcendência quer nas forças naturais indagadas pela ciência. Em  Manzoni  mais  uma  vez  a  linguagem  de  uma  áspera  teologia  se  confunde  com  a  de  uma ciência  que  se  atém  apenas  aos  fatos.  A Colonna  infame  não  é  a  obra  de  um  Manzoni iluminista precedente ou paralelo ao Manzoni providencialista: os dois são um; a perseguição

dos  supostos         71 untores é um erro execrável tanto à luz dos conhecimentos científicos sobre a propagação  das  epidemias  bactéricas  como  à  luz  da  teologia  manzoniana,  segundo  a  qual  o flagelo contra a peste não pode depender de um ato da vontade humana, das ações de poucos homens, mas apenas da vontade de Deus, ou seja, da cadeia das culpas humanas que movem os castigos de Deus e os extremos remédios de sua Providência.

Seguem  a  mesma  linha,  em Os  noivos,  as  discussões  sobre  a  carestia,  que  já  durante  o banquete de d. Rodrigo, no capítulo V, detém-se no erro de acreditar que o pão esteja faltando por  vontade  dos  interceptadores  e  dos  padeiros,  até  o  capítulo  XII,  em  que  o  Manzoni historiador e economista explica a complexidade de causas climáticas, sociais, militares e de má administração que levam à carestia: as razões da ciência, nesse ponto também, são também as  razões  de  uma  noção  da  incomensurabilidade  de  Deus,  de  uma  religiosidade  que  em  seu cerne profundo não é mais otimista do que o ateísmo de Leopardi.

À  crise  da  cultura  setecentista,  esses  dois  poetas  ainda  tão  embebidos  de  Setecentos reagem,  de  duas  vertentes  ideais  opostas,  de  um  modo  em  que  hoje  podemos  reconhecer  os aspectos paralelos e não somente aqueles contrastantes nos quais se polarizaram as escolhas morais e estilísticas de nossa juventude: mais drástico Leopardi, ao recusar a fácil ilusão da fé no progresso humano e da bondade da natureza; mais contraditório e cauteloso Manzoni, ao recusar uma religiosidade consolatória, dissimuladora da impiedade do mundo. Para ambos, só partindo de um conhecimento exato da força contra a qual deve chocar-se, a ação humana tem sentido.

UM PROJETO DE PÚBLICO
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L’Espresso   º , n 35, setembro de 1974. Participação numa polêmica sobre os romances de sucesso aberta por Angelo Guglielmi (Paese Sera, 2 de agosto de 1974) com um artigo a respeito do grande sucesso de público do romance La storia de Elsa Morante.

N o L’Espresso  havia  intervenções  também  de  Moravia  e  de

Manganelli. Os textos de toda a discussão estão transcritos no apêndice do volume de Angelo Guglielmi, Carta stampata, Roma: Coop. Scrittori, 1978.

No último canto do Orlando Furioso, Ariosto representa no poema os leitores do poema. O autor conseguiu trazer seu navio até o porto, e encontra os quebra-mares apinhados de gente à  sua  espera:  na  multidão  ele  reconhece  e  enumera  muitas  pessoas,  entre  elas:  belas  damas, cavalheiros,  poetas,  doutos.  É  aquela  a  primeira  vez,  acredito,  que  não  o  leitor individualmente e solitário, mas o “público” aparece refletido no livro como num espelho, ou melhor, o livro vê a si mesmo como reflexo nos olhos de uma multidão de leitores. Não é uma multidão qualquer: o poeta recortou uma sociedade própria de leitores ideais dentro do mundo dos  leitores  potenciais,  isto  é,  da  sociedade  das  cortes  italianas  da  época.  É  um  modelo  de sociedade que pode reconhecer a si própria em sua maneira de ler aquele livro, e que, mesmo que  não  o  lesse,  constituiria  um  modelo  de  sociedade  em  si,  contraposto  à  sociedade  assim como ela é.

Assim, na intenção que todo escritor põe em seu projeto de obra está implícito um projeto de  público.  Mesmo  o  escritor  mais  inovador,  mais  árduo,  mais  contracorrente,  e  talvez precisamente ele mais que os outros, tem em mente um público próprio ou contrapúblico, sabe que esse contrapúblico (ainda que minoritário ou talvez ainda apenas potencial) já existe e é isso que conta.

Poderíamos  então  dizer  que  toda  obra  é  projetada  em  função  de  um  tipo  de  sucesso específico;  o  projeto  de  sucesso  do  escritor  que  implica  o  isolamento  de  uma  sociedade  de leitores,  que  se  distingue  de  algum  modo  da  sociedade  assim  como  ela  é;  ao  passo  que  o escritor bissexto tem em mente apenas a sociedade assim como ela é, e sua resposta imediata.

Em escala ainda maior, isso vale também para o grande escritor popular, isto é, aquele que, devido  a  uma  situação  histórico-social  específica,  dá  por  si  cumprindo  atos  de  grande dimensão poético-cognitiva, num gênero de produção literária que tem em si um público vasto e variado, como o romance popular durante algumas décadas da metade do século XIX. Para Balzac e Dickens, o projeto de uma nova sociedade de leitores coincide com o aparecimento de  uma  nova  estrutura  social;  em  Dostoiévski  e  Tolstói  torna-se  cada  vez  mais  projeto pedagógico messiânico.

Mas  diria  que  é  necessário  distinguir  o  romance  popular  (como  ele  se  desenvolveu  nos séculos XVIII e XIX até as suas especializações atuais) do romance de sucesso, na acepção que hoje assumiu o best-seller, o livro da moda de uma temporada ou de um ano. Enquanto o romance popular se baseia no funcionamento objetivo da máquina narrativa, e tem também em seus exemplos mais ilustres um caráter quase de produção anônima que o torna parecido com as mitologias (e como tal é campo de estudo predileto das novas análises narratológicas), o best-seller  assim  como  o  entendemos  hoje,  tanto  nos  Estados  Unidos  como  na  Europa,  é  o exato contrário: mais que na objetividade e impessoalidade, baseia-se na pretensiosa e vaga subjetividade  do  autor  que  transborda  na  pretensiosa  e  vaga  subjetividade  dos  leitores,  num melaço  de  “humanidade”.  Ele  se  baseia  num  erro  de  método  que  faz  fronteira  com  a caftinagem  moral:  acreditar  que  entidades  não  muito  bem  definidas  como  a humanidade,  a vida,  as paixões,  os sentimentos possam passar diretamente para o papel escrito. O romance de sucesso assim concebido pode interessar sobretudo o sociólogo por seu levantamento em negativo da má consciência social.

Essa  distinção  entre  romance  popular  e  romance  de  sucesso  deve  ser  feita  porque  é  um romance popular  o  que  Elsa  Morante  (já  que  é  sobre  ela  que  se  continua  a  discutir)  quis escrever,  um  romance  que  tenha  como  primeiros  leitores  justamente  os  não  leitores,  aqueles que  não  leem  sequer  os  romances  de  sucesso,  os  excluídos  da  leitura.  A  possibilidade  de escrever  um  romance  popular  desse  tipo  é  uma  hipótese  de  grande  estímulo  intelectual  e técnico, em que muitos ou talvez todos os escritores pensaram ao menos por um momento e a qual descartaram porque logo lhe ocorreram dez ou vinte boas razões histórico-sociológicas ou existenciais para não fazer nada disso. O primeiro ponto a ser discutido sobre o livro de Elsa  Morante  é  se  ele  constitui  realmente  uma  proposta  de  romance  popular  de  hoje.  O  que nesse livro mais me interessa é o recurso ao romanesco, que gostaria que tivesse muito maior desenvolvimento.  Mas  a  este  se  sobrepõe  outro  aspecto,  de  rapsódia  da  literatura  italiana sobre  a  Segunda  Guerra  Mundial,  que  me  toca  de  outro  ponto  de  vista,  porque  se  remete  às primeiras  experiências  literárias  pós-bélicas  de  nossa  geração. Aqui  não  tenho  espaço  para motivar o meu admirado respeito profissional e a distância que me separa da poética de Elsa Morante. Basta dizer que, em minha opinião, o verdadeiro termo de confronto é Os miseráveis (outra  operação  voluntariamente  “fora  de  sua  época”)  como  modelo  de  suma  do  romanesco popular  e  de  rapsódia  do  epos  histórico-social. A  comoção  é  um  ingrediente  necessário  de uma  operação  desse  tipo,  mas  em  Victor  Hugo  a  aceitamos  justamente  porque  está  expressa em termos abertamente melodramáticos.

O que hoje está em discussão é a pretensão de que o páthos narrativo represente a “vida”, ou a “humanidade”, ou os “sentimentos”, ou a “dor”, ou a “verdade”.

Hoje  sentimos  que  fazer  o  leitor  rir  ou  incutir-lhe  medo  são  procedimentos  literários honestos;  fazê-lo  chorar,  não.  Porque  no  fazer  chorar  há  pretensões  que  fazer  rir  ou  incutir medo não têm. Que fazer então?

Cuidar de não sermos “humanos” ao escrever? Já somos muitos a pensar dessa forma; mas isso  é  apenas  desviar-se  do  obstáculo.  A  verdadeira  saída  seria  aquela  de  quem  soubesse enfrentar o conjunto de procedimentos e de efeitos de técnica literária da comoção, e buscar compreender o que são, o que significam, como funcionam, por que comunicam alguma coisa que  muitos  leitores  acreditam  reconhecer.  A  uma  clara  consciência  técnica  desses procedimentos  literários,  talvez  pudesse  corresponder  uma  nova  utilização  do páthos  como pedagogia  moral  não  mistificadora. A  dificuldade  de  uma  futura  possível  literatura  popular está aí: mas estamos muito longe de saber resolvê-la.


OS DEUSES DA CIDADE
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Nuovasocietà    º ,  n  67,15  de  novembro  de  1975. Intervenção  numa  enquete  publicada  em  seguida  no vol ume Com’è  bella  la  città,  Turim:  Stampatori, 1977.

 

Para ver uma cidade não basta ficar de olhos abertos. É preciso primeiramente descartar tudo  aquilo  que  impede  vê-la,  todas  as  ideias  recebidas,  as  imagens  pré-constituídas  que continuam a estorvar o campo visual e a capacidade de compreensão. Depois é preciso saber simplificar, reduzir ao essencial o enorme número de elementos que a cada segundo a cidade põe  diante  dos  olhos  de  quem  a  observa,  e  ligar  os  fragmentos  espalhados  num  desenho analítico e ao mesmo tempo unitário, como o diagrama de uma máquina, com o qual se possa compreender como ela funciona.

A  comparação  da  cidade  com  uma  máquina  é,  ao  mesmo  tempo,  pertinente  e  desviante. Pertinente porque uma cidade vive na medida em que funciona, isto é, serve para se viver nela e para fazer viver. Desviante porque diferentemente das máquinas, que são criadas com vistas a  uma  determinada  função,  as  cidades  são  todas  ou  quase  todas  o  resultado  de  adaptações sucessivas  a  funções  diferentes,  não  previstas  por  sua  fundação  anterior  (penso  nas  cidades italianas, com sua história de séculos ou de milênios).

Mais do que com a máquina, é a comparação com o organismo vivo na evolução da espécie que pode nos dizer alguma coisa importante sobre a cidade: como, ao passar de uma era para outra,  as  espécies  vivas  adaptam  seus  órgãos  para  novas  funções  ou  desaparecem,  assim também as cidades. E não podemos esquecer que na história da evolução toda espécie carrega consigo características que parecem de outras eras, na medida em que já não correspondem a necessidades vitais, mas que talvez um dia, em condições ambientais transformadas, serão as que  salvarão  a  espécie  da  extinção.  Assim  a  força  da  continuidade  de  uma  cidade  pode consistir  em  características  e  elementos  que  hoje  parecem  prescindíveis,  porque  esquecidos ou contraditos por seu funcionamento atual.

Lento e rápido que seja, todo movimento em curso na sociedade deforma ou readapta — ou degrada  irreparavelmente  —  o  tecido  urbano,  sua  topografia,  sua  sociologia,  sua  cultura institucional  e  sua  cultura  de  massa  (digamos:  sua  antropologia).  Acreditamos  que  ainda estamos olhando para a mesma cidade, e temos diante de nós outra cidade, ainda inédita, ainda a ser definida, para a qual valem “instruções para a utilização” diferentes e contraditórias, e, no entanto, aplicadas, conscientemente ou não, por grupos sociais de centenas de milhares de pessoas.

As  transformações  dos  aglomerados  urbanos  em  decorrência  da  Revolução  Industrial,  na Inglaterra  da  primeira  metade  do  século  XIX,  foram  descontroladas  e  catastróficas,  e condicionaram a vida de milhões e milhões de pessoas; mas se passariam décadas antes que os  ingleses  percebessem  o  que  estava  acontecendo.  Dickens,  que  foi  talvez  o  primeiro  a perceber  o  clima  dessa  época  nos  aspectos  espectrais  de  Londres  e  nos  contragolpes  que incidiam  nos  destinos  individuais,  nunca  registra  imagens  que  se  refiram  diretamente  à condição operária. Nem sequer quando tem que descrever uma visita sua a Manchester, onde os  bairros  operários  e  o  trabalho  nas  fábricas  têxteis  oferecem  o  quadro  mais  dramático, consegue dizer aquilo que viu, como se uma censura interna o tivesse apagado de sua mente.

Pouco  depois  é  Carlyle  a  visitar  Manchester. A  sensação  que  se  imprime  com  mais  força em sua mente e que retornará mais vezes em sua obra, inicialmente com acentos de angústia e em seguida de exaltação, é o repentino estrondo que o desperta ao amanhecer, e cuja origem ali,  na  hora,  não  compreende:  os  milhares  de  teares  que  são  acionados,  todos  ao  mesmo tempo.

Será  necessário  esperar  que  um  jovem  alemão,  filho  do  proprietário  de  uma  daquelas fábricas têxteis, escreva um ensaio famoso, para que Manchester, aquela Manchester, se torne o  modelo  mais  típico  e  mais  negativo  de  cidade  industrial.  Porque  somente  ele,  Friedrich Engels,  reunia  em  si  diversas  condições  que  os  outros  não  tinham:  um  olhar  que  provém  do exterior  (na  medida  em  que  é  estrangeiro),  mas  também  do  interior  (na  medida  em  que pertence ao mundo dos patrões), uma atenção ao “negativo” própria da filosofia de Hegel na qual  ele  se  formou,  uma  determinação  crítica  e  desmistificadora  que  o  leva  à  orientação socialista.

Estou  resumindo  o  livro  recente  de  um  estudioso  americano  (Steven  Marcus, Engels,

Manchester  and  the  working  class                         72 ,  Random  House,  1974)  que  reconstrói  como  o  jovem Engels  consegue,  em  seu  primeiro  livro,  enxergar  e  descrever  aquilo  que  os  outros  tinham diante dos olhos mas apagavam da mente. A intenção de Steven Marcus — um crítico literário que  aplica  com  inteligência  sua  pesquisa  a  textos  extraliterários  —  é  descobrir  a  gênese  de uma  imagem  concomitantemente  visual  e  conceitual  que,  assim  que  é  expressa,  logo  parece evidente  e  indiscutível  mas  é  o  resultado  de  um  processo  cognitivo  não  tão  óbvio  nem “natural” como parece.

O  exemplo  de  Manchester  estudado  por  Marcus  serve-me  de  ilustração  retrospectiva  da ideia que estava procurando focalizar referindo-me ao dia de hoje. Penso nas diversas cidades italianas que nesses meses parecem estar recomeçando a olhar em seu próprio rosto, depois de  anos  atravessados  como  que  às  cegas.  Novas  administrações  seguem  o  mau  governo  que durou  décadas  inteiras:  um  longo  período  que  viu  a  urbanização  de  massas  enormes,  sem  o menor plano que previsse sua inserção, uma época em que a força dos interesses particulares, explícitos  ou  ocultos,  corroeu  todo  projeto  de  desenvolvimento  sensato.  É  com  olhos renovados  que  hoje  nos  pomos  a  observar  a  cidade,  e  encontramos  diante  dos  olhos  uma cidade  diferente,  onde  composição  social,  densidade  de  habitantes  por  metro  quadrado construído,  dialetos,  moral  pública  e  familiar,  divertimentos,  estratificações  do  mercado, maneiras de contornar a deficiência dos serviços, de morrer ou sobreviver nos hospitais, de aprender  nas  escolas  ou  pelas  ruas,  são  elementos  que  se  compõem  num  mapa  intricado  e fluido, difícil de ser reconduzido à essencialidade de um esquema. Mas é daqui que é preciso partir para compreender — primeiramente — como é feita a cidade, e — em segundo lugar — como podemos refazê-la.

De fato, a clarividência crítica da negatividade de um processo já adiantado hoje não pode nos bastar: esse tecido com suas partes vitais (ainda que de uma vitalidade apenas biológica e não racional) e com suas partes desagregadas ou cancerosas é o material do qual a cidade de amanhã  tomará  forma,  no  bem  e  no  mal,  segundo  nossa  intenção,  se  tivermos  sabido ver  e intervir hoje, ou contra ela, em caso contrário. Quanto mais a imagem que tirarmos do hoje for negativa,  tanto  mais  será  necessário  projetarmos  uma  possível  imagem  positiva  para  a  qual tender.

Depois dessa premissa, ou seja, sublinhada a necessidade de levar em conta como cidades diferentes se sucedem e se sobrepõem sob um mesmo nome de cidade, é preciso não perder de vista  qual  foi  o  elemento  de  continuidade  que  a  cidade  perpetuou  ao  longo  de  toda  a  sua história, aquele que a distinguiu de todas as outras cidades e lhe deu um sentido. Toda cidade tem um “programa” próprio, implícito, que deve saber reencontrar toda vez que o perder de vista, sob risco de extinção. Os antigos representavam o espírito da cidade, com aquele tanto de vago e aquele tanto de preciso que essa operação implica, evocando os nomes dos deuses que  presidiram  sua  fundação:  nomes  que  equivaliam  a  personificações  de  posturas  vitais  do comportamento  humano  e  que  tinham  de  garantir  a  vocação  profunda  da  cidade,  ou  então personificações de elementos ambientais, um curso de água, uma estrutura do solo, um tipo de vegetação,  que  tinham  de  garantir  sua  persistência  como  imagem  mediante  todas  as transformações  seguintes,  como  forma  estética  mas  também  como  emblema  de  sociedade ideal.  Uma  cidade  pode  passar  por  catástrofes  e  anacronismos,  ver  estirpes  diferentes sucedendo-se  em  suas  casas,  ver  suas  casas  mudarem  cada  pedra,  mas  deve,  no  momento certo, sob formas diferentes, reencontrar os próprios deuses.

USOS POLÍTICOS CERTOS E ERRADOS DA LITERATURA
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“Right  and  wrong  political  uses  of  literature”, conferência  (escrita  diretamente  em  inglês)  lida  em Amherst  (Massachusetts),  em  25  de  fevereiro  de 1976,  por  ocasião  de  um  colóquio  sobre  a  política europeia  promovido  pelo  European  Studies  Program do Amherst College. Inédita tanto em inglês como em italiano.

Quando  recebi  o  convite  para  falar  neste  colóquio,  minha  primeira  ideia  foi  aquela  que habitualmente  me  ocorre  em  casos  como  esses:  procurei  lembrar  se  recentemente  escrevera algo  sobre  literatura  e  política  que  pudesse  ler  para  vocês,  alguma  intervenção  num  dos inúmeros debates sobre o tema. E percebi que não tinha nada pronto: há diversos anos não me acontecia escrever ou dizer alguma coisa sobre esse tema.

Pensando bem, isso é estranho. Os anos de minha juventude, a partir de 1945 e por toda a década de 50, e mais adiante, tiveram como problemas dominantes as relações entre o escritor e  a  política.  Poderia  dizer  que  toda  discussão  girava  em  torno  desse  ponto.  Minha  geração poderia  ser  definida  como  aquela  que  começou  a  se  ocupar  de  literatura  e  de  política  ao mesmo tempo.

Nos últimos anos, ao contrário, ocorreu-me com frequência preocupar-me com o andamento das coisas políticas e com o andamento das coisas literárias, mas, quando penso na política, penso  apenas  na  política,  e,  quando  penso  na  literatura,  penso  apenas  na  literatura.  Hoje, abordando  essas  duas  problemáticas,  experimento  duas  sensações  separadas,  e  são  ambas sensações de vazio: o vazio de um projeto político em que eu possa acreditar, e o vazio de um projeto literário em que eu possa acreditar.

Mas, num nível mais profundo, tenho consciência de que o nó das relações entre política e literatura, no qual tropeçamos em nossa juventude, ainda não se desmanchou; em seus restos desfibrados e desgastados, ainda são nossos passos.

O que se deu durante a década de 60 foi alguma coisa que mudou em profundidade muitos dos conceitos com que tínhamos lidado, embora se continue a chamá-los pelos mesmos nomes. Ainda não sabemos o que significará tudo isso em termos de efeitos últimos sobre o futuro de nossa sociedade, mas já sabemos que houve uma revolução da mente, uma virada intelectual. Se tivéssemos que dar uma definição sintética desse processo, poderíamos dizer que a ideia de homem como sujeito da história acabou, e que o antagonista que destronou o homem ainda tem que se chamar homem, mas um homem bem diferente do homem de antes: isso significa o gênero humano dos “grandes números” em aumento exponencial em todo o planeta, a explosão das  metrópoles,  a  ingovernabilidade  da  sociedade  e  da  economia,  seja  qual  for  o  sistema  a que elas pertençam, o fim do eurocentrismo econômico e ideológico, a reivindicação de todos os  direitos  por  parte  dos  excluídos,  dos  reprimidos,  dos  esquecidos,  dos  não  articulados. Todos  os  parâmetros,  as  categorias,  as  antíteses  que  usávamos  para  definir,  classificar, projetar o mundo são questionados. Não só aqueles ligados a valores históricos, mas também os  que  pareciam  ser  categorias  antropológicas  estáveis:  razão  e  mito,  trabalho  e  existência, homem  e  mulher,  e  até  mesmo  as  polaridades  das  topologias  mais  elementares:  afirmação  e negação, acima e abaixo, sujeito e objeto.

Nos últimos anos minhas preocupações sobre a política e sobre a literatura dizem respeito à sua insuficiência com relação às tarefas que essas mudanças de nossa mente impõem.

Talvez  eu  devesse  primeiramente  definir  melhor  a  situação  em  nosso  microcosmo doméstico da literatura italiana, para explicar aquilo que a década de 60 trouxe de novo.

Ao  longo  dos  anos  50,  a  literatura  italiana  e  sobretudo  o  romance  tinham  a  ambição  de representar a consciência ética e social da Itália contemporânea. Durante a década de 60, essa pretensão foi atacada em duas frentes. Na frente da forma literária, ou melhor, numa frente que não  era  apenas  formal  mas  também  epistemológica  e  escatológica,  houve  a  nova  vanguarda, que  atacou  e  contestou  a  narrativa  italiana,  acusando-a  de  ser  sentimental,  antiquada  e hipocritamente  consoladora:  só  uma  ruptura  violenta  na  linguagem,  no  espaço  e  no  tempo narrativos poderia representar a contemporaneidade e desmistificar-lhe as ilusões.

Ao  mesmo  tempo,  na  frente  da  crítica  politicamente  engajada,  a  ala  mais  radical  dos críticos  atacava  e  destruía  a  pretensa  exemplaridade  da  literatura  engajada,  acusando-a  de

populismo.73  Também  nessa  frente,  portanto,  preparava-se  o  terreno  para  a  revanche  da vanguarda,  ou,  de  todo  modo,  da  literatura  da  negação,  isto  é,  daquela  postura  literária  que não  pretende  dar  um  ensinamento  positivo,  mas  apenas  ser  um  sinal  do  ponto  em  que  nos encontramos.

Ao  lado  dessas  duas  frentes  de  ataque  tenho  de  considerar  uma  terceira  e  não  menos importante:  o background  cultural  da  literatura  italiana  ia  se  renovando  completamente:  a linguística,  a  teoria  da  informação,  a  sociologia  dos  meios  de  comunicação  de  massa,  a etnologia  e  a  antropologia,  o  estudo  estrutural  dos  mitos,  a  semiologia,  um  uso  renovado  da psicanálise,  um  uso  renovado  do  marxismo  tornaram-se  os  instrumentos  habituais  para desmontar o objeto literário e decompô-lo em seus elementos primários.

Eu  acredito  que  naquele  momento  a  literatura  tenha  se  encontrado  numa  situação  mais promissora do que em qualquer outro momento. O território estava sendo liberado dos grandes equívocos que haviam pesado nos debates do pós-guerra. A desestruturação da obra literária podia abrir o caminho para uma nova avaliação e uma nova estruturação. O que derivou daí? Nada,  ou  exatamente  o  contrário  daquilo  que  podíamos  esperar.  E  isso  por  motivos  quer internos quer externos ao movimento literário.

O  novo  radicalismo  político  dos  estudantes  de  1968  caracterizou-se,  na  Itália,  por  uma recusa  da  literatura.  Não  era  a  literatura  da  negação  a  ser  proposta,  mas  a  negação  da literatura. A literatura era acusada sobretudo de ser uma perda de tempo, contraposta à única coisa importante: a ação. Que o culto da ação fosse em primeiro lugar um velho mito literário foi compreendido — ou está para sê-lo — muito lentamente.

Gostaria de dizer que essa postura não estava totalmente errada: significava a recusa de uma  literatura  medíocre  chamada  de  social,  a  recusa  de  uma  imagem  errada  do  escritor engajado;  dessa  forma  nos  aproximávamos  de  uma  avaliação  justa  da  função  social  da literatura, mais que por meio de qualquer fajuto culto literário tradicional.

Mas era — estou falando no passado porque acredito que alguma coisa já tenha mudado — também um sinal de autolimitação, de estreiteza de horizontes, de incapacidade de enxergar a complexidade das coisas.

Quando os políticos e os politizados se interessam demais pela literatura, é um mau sinal — mau sinal sobretudo para a literatura —, porque é nesse momento que a literatura mais corre perigo.  Mas  também  é  um  mau  sinal  quando  não  querem  ouvir  falar  dela  —  e  isso  acontece tanto aos homens políticos burgueses mais tradicionalmente obtusos como aos revolucionários mais  ideologizantes  —,  um  mau  sinal  sobretudo  para  eles,  porque  demonstram  temer  toda utilização da linguagem que questiona a certeza de sua linguagem.

Seja lá como for, o encontro marcado entre as duas novas vanguardas, literária e política, não se deu. A vanguarda literária ressentiu-se da perda das reservas potenciais de leitores que esperava.  E  os  já  derrotados  escritores  da  década  de  50  tornaram  a  ocupar  as  próprias posições. A literatura não pode deixar lugares vazios sem que eles venham a ser ocupados: no pior dos casos, pelos maus escritores, e, no melhor, por escritores de tipo tradicional.

Nos anos mais recentes, todas as posturas mais simplistas na política falharam, e alargou-se a  consciência  da  complexidade  da  sociedade  em  que  vivemos,  embora  ninguém  possa pretender ter uma solução no bolso. A situação italiana de hoje é, por um lado, de crescente deterioramento  e  corrupção  do  nosso  quadro  institucional  —  e  por  outro  lado  de  um amadurecimento coletivo e de uma busca por caminhos de autogoverno.

Qual  é  o  lugar  da  literatura  numa  situação  dessas?  Tenho  de  dizer  que  a  situação  não  é menos confusa nesse campo do que no campo político. Existe um vasto público nacional para o  romance  italiano,  e  isso  acontece  sobretudo  quando  ele  trata  de  política  e  de  história recente,  não  da  maneira  didática  de  trinta  anos  atrás,  mas  de  maneira  problemática.  E  por outro lado há a pressão dos meios de comunicação de massa, que impele o escritor a escrever em  jornais,  a  participar  das  mesas-redondas  televisivas,  a  dar  sua  opinião  sobre  qualquer coisa que ele possa saber ou não. Ao escritor é dada a possibilidade de ocupar o espaço vazio de  um  discurso  político  inteligível.  Mas  essa  tarefa  se  mostra  fácil  demais  (é  fácil  demais pronunciar  afirmações  genéricas,  sem  nenhuma  responsabilidade  prática),  ao  passo  que deveria ser o mais difícil que um escritor poderia abordar. Quanto mais a linguagem política se torna abstrata e cansada, tanto mais se percebe uma demanda inexpressa por uma linguagem diferente, mais pessoal e direta. Até mais provocatória: provocação é a função pública mais requisitada  na  Itália  de  hoje. A  vida  e  a  morte  e  a  vida  póstuma  de  Pasolini  consagraram  o papel do escritor como provocador.

Nisso tudo há um erro de fundo. O que se pede ao escritor é que garanta a sobrevivência daquilo  que  se  chama humano  num  mundo  onde  tudo  se  apresenta  inumano:  garantir  a sobrevivência  de  um  discurso humano  para  nos  consolarmos  da  perda  de  humanidade  de qualquer outro discurso ou relação. O que entendemos por humano? Habitualmente o que é o humoral,  emocional,  ingênuo,  não  rigoroso.  É  muito  raro  o  caso  de  alguém  que  acredite  no rigor  da  literatura,  superior  e  contraposto  ao  falso  rigor  das  linguagens  que  hoje  guiam  o mundo.

O Prêmio Nobel este ano foi para Eugenio Montale, mas poucos recordam que a força de sua  poesia  consistiu  em  seu  falar  em  voz  baixa,  sem  ênfase  de  nenhum  tipo,  com  um  tom despojado  e  duvidoso.  Precisamente  por  esse  caminho  ele  levou  muitos  a  escutá-lo,  e  sua presença teve um forte impacto sobre três gerações de leitores. É assim que a literatura abre o próprio caminho: sua “eficácia”, seu “poder”, se existem, são desse tipo.

A sociedade de hoje, ao contrário, pede que o escritor levante a voz se quiser ser ouvido, que proponha ideias de efeito sobre o público, que torne extrema toda reação instintiva. Mas também  as  afirmações  mais  sensacionais  e  explosivas  passam  por  cima  da  cabeça  dos leitores:  tudo  é  como  nada,  como  o  barulho  do  vento;  os  comentários  são,  no  máximo,  um sacudir a cabeça como diante da molecagem de um garoto; todos sabem que as palavras são apenas  palavras  e  não  produzem  atrito  algum  com  o  mundo  ao  redor,  não  implicam  nenhum perigo,  nem  para  o  escritor,  nem  para  o  leitor.  No  oceano  das  palavras,  impressas  ou transmitidas, as palavras do poeta ou do escritor se perdem.

Este  é  o  paradoxo  do  poder  da  literatura:  parece  que  apenas  ali  onde  a  literatura  é perseguida  ela  mostra  seus  verdadeiros  poderes,  desafiando  a  autoridade,  ao  passo  que  em nossa  sociedade  permissiva  ela  sente  que  é  usada  apenas  para  criar  algum  contraste agradável,  numa  geral  inflação  verbal.  (Contudo,  deveríamos  ser  loucos  a  ponto  de  nos queixar disso? Quem dera que também as ditaduras compreendessem que, para se livrar dos perigos da palavra escrita, o melhor método é considerá-la algo que simplismente não conta!)

Em primeiro lugar temos de lembrar que, onde os escritores são perseguidos, não apenas a literatura  é  perseguida,  mas  são  proibidos  também  diversos  outros  tipos  de  discurso  e  de pensamento  (e  de  pensamento  político,  antes  de  mais  nada). A  narrativa,  a  poesia,  a  crítica literária adquirem naqueles países um peso específico político especial na medida em que dão voz  àqueles  que  estão  sem  voz.  Nós  que  vivemos  numa  condição  de  liberdade  literária sabemos que essa liberdade implica uma sociedade que se move, em que muitas coisas estão mudando (para melhor ou para pior, esse é outro problema), e, também nesse caso, o que está em questão é a relação entre a mensagem literária e a sociedade, ou, mais precisamente, entre a mensagem e a possível criação de uma sociedade que a receba. Essa é a relação que conta, não aquela com a autoridade política, hoje que os governantes não podem afirmar que têm nas mãos a direção da sociedade, nem nas democracias, nem nos regimes autoritários de direita ou de esquerda. A literatura é um dos instrumentos de autoconsciência de uma sociedade, decerto não o único, mas um instrumento essencial porque suas origens estão vinculadas às origens de diversos tipos de conhecimento, de vários códigos, de várias formas do pensamento crítico.

Em  suma,  eu  acredito  é  que  haja  duas  maneiras  erradas  de  considerar  uma  possível utilidade política da literatura.

A  primeira  é  pretender  que  a  literatura  tenha  de  ilustrar  uma  verdade  já  em  posse  da política, isto é, acreditar que o conjunto dos valores da política seja algo que vem antes e ao qual a literatura simplesmente tem de se adaptar. Essa opinião implica uma ideia de literatura como  algum  enfeite  supérfluo,  mas  também  implica  uma  ideia  de  política  como  algo  fixo, seguro  de  si,  ideia  que  seria  desastrosa.  Acredito  que  uma  função  dessas  de  pedagogia política só pode ser concebida no âmbito de má literatura e de má política.

A outra maneira errada é aquela de ver a literatura como uma gama de eternos sentimentos humanos,  como  a  verdade  de  uma  linguagem  humana  que  a  política  tende  a  esquecer  e  que, portanto,  deve  ser  lembrada  de  vez  em  quando.  Esse  conceito  aparentemente  deixa  mais espaço para a literatura, mas na prática designa-lhe uma tarefa de confirmação daquilo que já se  sabe,  ou  talvez  de  ingênua  provocação  elementar,  com  o  prazer  juvenil  do  frescor  e  da espontaneidade. Por trás dessa concepção há a ideia de um conjunto de valores estabelecidos que  a  literatura  tem  a  tarefa  de  conservar;  há  uma  ideia  clássica  e  imóvel  de  uma  literatura depositária  de  uma  determinada  verdade.  Se  aceita  assumir  para  si  esse  papel,  a  literatura limita-se  a  uma  função  de  consolação,  conservação,  regressão,  função  que  acredito  ser  mais prejudicial do que útil.

Isso significa que qualquer uso político da literatura está errado? Não, acredito que, assim como há duas maneiras erradas, também há duas maneiras corretas.

A literatura é necessária à política em primeiro lugar quando ela dá voz àquilo que não tem voz,  quando  dá  um  nome  àquilo  que  ainda  não  tem  um  nome,  e  especialmente  àquilo  que  a linguagem  política  exclui  ou  tenta  excluir.  Quero  dizer,  aspectos,  situações,  linguagens  tanto do  mundo  exterior  como  do  mundo  interior;  as  tendências  reprimidas  no  indivíduo  e  na sociedade. A  literatura  é  como  um  ouvido  que  pode  escutar  além  daquela  linguagem  que  a política  entende;  é  como  um  olho  que  pode  ver  além  da  escala  cromática  que  a  política percebe.  Ao  escritor,  precisamente  por  causa  do  individualismo  solitário  de  seu  trabalho, pode  acontecer  explorar  regiões  que  ninguém  explorou  antes,  dentro  de  si  ou  fora;  fazer descobertas que cedo ou tarde resultarão em campos essenciais para a consciência coletiva.

Essa  ainda  é  uma  utilidade  muito  indireta,  não  intencional,  casual.  O  escritor  segue  o  seu caminho, e o acaso ou as determinações sociais e psicológicas levam-no a descobrir alguma coisa  que  pode  se  tornar  importante  também  para  a  ação  política  e  social.  É  tarefa  do observador  político-social  não  deixar  nada  ao  acaso,  aplicar  o  próprio  método  ao  feito literário de maneira a não deixar escapar nada.

Mas  há  também,  acredito  eu,  outro  tipo  de  influência,  não  sei  se  mais  direta,  mas  decerto mais intencional, por parte da literatura, isto é, a capacidade de impor modelos de linguagem, de visão, de imaginação, de trabalho mental, de correlação dos fatos, em suma, a criação (e por criação entendo organização e escolha) daquele gênero de modelos-valores que são a um só  tempo  estéticos  e  éticos,  essenciais  em  todo  projeto  de  ação,  especialmente  na  vida política.

Eis portanto que, depois de ter excluído a pedagogia política das funções literárias, dou por mim afirmando que acredito num tipo de educação por meio da literatura, um tipo de educação que pode dar os seus efeitos apenas se for difícil e indireta, se implicar o árduo alcance de um rigor literário.

Qualquer  resultado  que  a  literatura  alcançar,  se  rigoroso,  pode  ser  visto  como  um  ponto firme para toda atividade prática, para quem objetiva a construção de uma ordem mental tão sólida  e  complexa  a  ponto  de  conter  em  si  a  desordem  do  mundo,  para  quem  tende  a estabelecer um método tão sutil e dúctil a ponto de ser o equivalente da ausência de qualquer método.

Eu  falei  de  dois  usos  corretos,  mas  agora  estou  identificando  um  terceiro,  que  se  liga  ao modo crítico como a literatura vê a si própria. Se outrora a literatura era vista como espelho do  mundo,  ou  como  uma  expressão  direta  de  sentimentos,  agora  nós  não  conseguimos  mais esquecer  que  os  livros  são  feitos  de  palavras,  de  signos,  de  procedimentos  de  construção; nunca  podemos  esquecer  que  o  que  os  livros  comunicam  por  vezes  permanece  inconsciente para o próprio autor, que os livros dizem por vezes algo diferente daquilo que se propunham a dizer,  que  em  todo  livro  há  uma  parte  que  é  do  autor  e  uma  parte  que  é  obra  anônima  e coletiva.

Esse  tipo  de  consciência  não  influencia  apenas  a  literatura:  pode  ser  útil  à  política  para fazer  com  que  ela  descubra  quanto  nela  é  apenas  construção  verbal,  mito, tópos  literário. A política, assim como a literatura, deve em primeiro lugar conhecer a si mesma e desconfiar de si mesma.

Como observação final, gostaria de dizer também que, se hoje é impossível para qualquer um  se  sentir  inocente,  se  em  qualquer  coisa  que  alguém  faz  ou  diz  podemos  descobrir  uma motivação secreta, a do homem branco, ou do macho, ou daquele que frui de uma certa renda, ou daquele que pertence a um determinado sistema econômico, ou de quem sofre de um certo complexo  neurótico,  isso  não  nos  deveria  levar  a  um  senso  de  culpa  universal,  nem  a  uma postura de acusação universal.

Quando  percebemos  nossa  doença  ou  nossas  motivações  secretas,  já  começamos  a  pô-las em  crise.  O  que  conta  é  a  maneira  como  aceitamos  nossas  motivações  e  vivemos  sua  crise. Essa é a única possibilidade que temos para nos tornarmos diferentes de como somos, isto é, a única maneira de inventar uma nova maneira de ser.

A PENA EM PRIMEIRA PESSOA (PARA OS DESENHOS DE

SAUL STEINBERG)
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De rrière Le Miroir   º , n 224, maio de 1977. Tradução francesa  de  Jean  Thibaudeau.  Inédito  em  italiano.  O número  da  publicação  da  Galerie  Maeght  de  Paris que  contém  este  meu  texto  é  dedicado  aos  desenhos de Saul Steinberg. Alusões específicas a desenhos e a quadros de Steinberg sucedem-se ao longo de todo o escrito.

O  primeiro  a  considerar  os  instrumentos  e  os  gestos  da  própria  atividade  como  o verdadeiro sujeito da obra foi um poeta no século XIII. Guido Cavalcanti escreve um soneto no qual quem fala em primeira pessoa são as penas e os instrumentos para cortá-las e apontá-las, que se apresentam desde o primeiro verso:

Noi siàn le triste penne isbigottite,

le cesoiuzze e ’l coltellin dolente… 74

O poeta (“la man che ci movea” [a mão que nos movia]) está muito desesperado para fazer outra  coisa  a  não  ser  suspirar,  e  os  instrumentos  da  escrita  se  voltam  diretamente  ao  leitor (talvez  à  leitora,  destinatária  dos  sonetos  anteriores  e  dos  suspiros  atuais,  ou  então  a  uma terceira pessoa como testemunha imparcial), pedindo compaixão.

É um soneto que fala de dores quase em cada verso, contudo seu efeito, sua música, é um allegro con brio de uma extraordinária leveza.

Guido Cavalcanti abre com esses versos a poesia moderna. Abre e fecha. Depois dele os poetas  preferem  esquecer  que,  enquanto  escrevem,  estão  escrevendo  e  não  fazendo  alguma outra  coisa.  Petrarca,  ao  longo  de  mais  de  trezentos  sonetos,  finge  acreditar  que  está caminhando  pelo  campo  aberto  tomado  por  sofrimentos  e  angústias,  enquanto,  ao  contrário, está  sossegadamente  sentado  em  seu  escritório,  com  sua  gata  nos  joelhos,  cinzelando  seus versos em plena satisfação.

Será  preciso  esperar  Mallarmé  para  o  poeta  perceber  que  o  lugar  onde  se  dá  sua  poesia está situado “sur le vide papier que sa blancheur défende” [no papel vazio que defende sua brancura]. Com Mallarmé não há dúvidas de que as palavras escritas são palavras escritas, e que  a  escuridão  da  noite  nada  mais  é  que  o  pretume  do  tinteiro.  Essa  consciência,  todavia, permanece  implícita,  e  deverão  passar  mais  de  cinquenta  anos  até  que  comece  a  se  tornar evidente.

A  pena  que  Cavalcanti  deixou  cair  é  recolhida  por  Steinberg.  É  a  pena  o  sujeito  da  ação gráfica.  Toda  linha  pressupõe  uma  pena  que  a  traça,  e  toda  pena  pressupõe  uma  mão  que  a empunha.  O  que  há  por  trás  da  mão  é  uma  questão  controversa:  o  eu  desenhante  acaba  se identificando  com  um  eu  desenhado,  não  sujeito,  mas  objeto  do  desenhar.  Ou  melhor,  é  o universo  do  desenho  que  se  desenha,  que  se  explora  e  experimenta  e  redefine  a  cada  vez. (Também o universo físico procede da mesma forma, acredito eu.)

O mundo desenhado tem sua prepotência, invade a mesa, apanha aquilo que lhe é estranho, unifica todas as linhas na sua linha, transborda da folha… Não, é o mundo exterior que passa a fazer parte da folha: a pena a mão o artista a mesa o gato, tudo é sorvido pelo desenho como por um redemoinho, todos os papéis sobre a mesa, cartas envelopes cartões selos carimbos, dólares com a pirâmide truncada com o olho em cima e o mote latino… Não, é a essência do símbolo  gráfico  que  se  revela  como  a  verdadeira  essência  do  mundo;  o  esvoaçamento  ou arabesco ou fio da escrita muito densa febril neurótica que se substitui a qualquer outro mundo possível…

O  mundo  é  transformado  em  linha,  uma  única  linha  quebrada,  contorcida,  distorcida.  O homem também. E esse homem transformado em linha é finalmente o dono do mundo, embora não escapando de sua condição de prisioneiro, porque a linha após muitas voltas e arabescos tende a fechar-se sobre si, prendendo-o na armadilha. Mas decerto o homem-linha é dono de si mesmo, porque pode construir-se ou desconstruir-se segmento por segmento, e como última escapatória lhe resta aquela de suicidar-se com dois traços de pena cruzados, para descobrir que a morte-risco é feita da mesma essência da vida-desenho, um movimento da pena na folha. Ou  então  podemos  dizer  que  sempre  lhe  resta  a  suprema  liberdade  de  conduzir  a  linha  na direção que menos esperamos, de maneira que o desenho não consiga mais se fechar: desenhar um cubo seguindo as regras da perspectiva, e depois deixar que uma quina tome uma direção em que nunca encontrará as outras quinas: estará nessa quina incongruente a verdadeira prova da existência do eu, o ergo sum.

Essa consubstanciabilidade do universo desenhado e do eu é, contudo, relativa, porque em seu  interior  se  abrem  tantos  universos  paralelos  incompatíveis  entre  si:  numa  dimensão movem-se  figuras  lineares  e  filiformes,  em  outra  figuras  minuciosamente  ornamentadas;  um mundo sem espessura destaca-se de um mundo que é só volumes; um continente onde tudo é sugerido  pelos  contornos  e  outro  onde  tudo  é  sombreamento  parecem  não  ter  pontos  de contato,  e  assim  os  universos  se  multiplicam  pelo  número  dos  instrumentos  e  das  técnicas  e dos estilos que podem ser usados para dar forma a figuras e a signos.

Mas  talvez  os  estilos  em  seu  âmago  saibam  que  não  são  autossuficientes;  talvez  cada  um deles saiba que existe apenas em contraste com qualquer outro estilo possível. Os cubos dos tratados  de  geometria  sonham  o  espessor  de  matéria  vivida  e  sofrida  que  têm  os  cubos  “de artista”; os quais, por sua vez, sonham a diáfana impassibilidade dos diagramas geométricos. Os temas abstratos sonham um leito figurativo onde consumir seus acasalamentos: acreditam que um tema de círculos concêntricos traçados com o compasso não possa ser tomado de uma frenética ansiedade amorosa por uma espiral traçada à mão livre?

A vocação irresistível de Steinberg, digamos a missão histórica para a qual foi chamado, é aquela  de  movimentar-se  pelo  espaço  em n  dimensões  do  desenhado  e  do  desenhável,  de estabelecer  uma  comunicação  entre  os  universos  estilísticos  mais  contraditórios,  de  fazer coexistir dentro do horizonte da mesma folha elementos pertencentes a culturas plásticas ou a convenções perceptivas convergentes. Uma fileira de casas na rua, cada uma de época e estilo diferentes,  requer,  para  ser  representada,  e  até  mesmo  para  ser  apenas  observada,  que  se recorra a técnicas gráficas diferentes. Assim como os transeuntes em seu vaivém na calçada carregam, cada um consigo, o estilo de desenho capaz de apreender a sua essência, a pressão mais leve ou mais marcada da pena na folha, a densidade da tinta ou o estender-se do branco que envolve o seu segredo.

As multiformes inúmeras maneiras de usar penas e lápis e pincéis encontram-se na folha de Steinberg, incluídas as maneiras multiformes em que penas, lápis e pincéis podem representar penas, lápis e pincéis. Até o momento em que no quadro entram as  penas os  lápis os  pincéis em sua presença de objetos físicos, absolutamente modesta e absolutamente segura de existir, de  estar  ali.  Eis  então  as penne  isbigottite  de  Cavalcanti  que  tornam  a  testemunhar  em primeira pessoa a acontecida figuração do artista na prática de sua arte.

[… ] Por vezes eu penso e imagino que entre os homens exista apenas uma única arte e ciência, e que ela seja desenhar ou pintar, e que todas as outras sejam suas derivações.

Assim  fala  Michelangelo  nos Dialoghi  romani  de  um  artista  português  seu  contemporâneo, Francisco de Holanda.

— Certamente, de fato, bem considerando tudo aquilo que se faz nesta vida, vós haveis de perceber que cada um, sem o saber, está pintando este mundo, tanto ao criar e produzir novas  formas  e  figuras  como  ao  vestir  várias  vestimentas,  seja  ao  construir  e  ocupar  o espaço com edifícios e casas pintadas, como ao cultivar os campos, ao fazer pinturas e sinais  trabalhando  a  terra,  ao  navegar  os  mares  com  as  velas,  ao  lutar  e  dividir  as legiões,  e  finalmente  nas  mortes  e  nos  funerais,  como,  também,  em  todas  as  outras operações, gestos e ações.

Essas  palavras  de  Michelangelo  perturbam  as  relações  entre  mundo  e  arte.  Em  lugar  do mundo  como  objeto  representável  pela  arte  e  a  arte  como  representação  do  mundo,  abre-se aqui  um  novo  horizonte  em  que  o  mundo  experienciado  é  visto  como  obra  de  arte,  e  a  arte propriamente  dita  como  arte  de  segundo  grau  ou  simplesmente  como  parte  do  conjunto  da obra.  Tudo  aquilo  que  o  homem  faz  é  figuração,  é  criação  visual,  é  espetáculo.  O  mundo, marcado pela presença do homem em cada parte sua, já não é natureza, é produto de nossas mãos. Anuncia-se uma nova antropologia pela qual toda atividade e produção do homem vale na medida em que é comunicação visual em seus aspectos linguísticos e estéticos.

Mas é somente o homem que tende a criar formas e figuras? Não tendem a isso também todo animal e planta e coisa inanimada, e assim o mundo inteiro e o universo? Diremos, portanto, que  o  homem  é  um  instrumento  de  que  o  mundo  se  serve  para  renovar  a  própria  imagem ininterruptamente. As formas criadas pelo homem, sendo sempre de algum modo imperfeitas e destinadas a mudar, garantem que o aspecto do mundo assim como o vemos não é o definitivo, mas uma fase de aproximação em direção a uma forma futura.

Isso, no que tange ao mundo. E a arte? A arte será reflexão sobre as formas, hipóteses de formalizações visuais de um mundo virtual; e também será reflexão sobre o mundo dado como objeto visual, crítica da exposição permanente do mundo em que estamos envolvidos no triplo papel de expositores, de expostos e de público.

Essas  definições  valem  todas  para  a  arte  de  Steinberg.  De  um  lado  o  desenho  vence  a fronteira entre si e o mundo e invade o espaço, de modo que também o desenhista se encontra capturado no desenho e o visitante da exposição no quadro exposto. Do outro lado, um “diário de viagem” contínuo agride com ironia implacável o mundo figurante e o mundo figurado; toda ocasião visual é levada às últimas consequências paradoxais, toda contradição dos materiais plásticos de nossa experiência é exasperada até o absurdo.

O  passado  soma-se  ao  presente  em  nossas  cidades  como  uma  colagem  de  gravuras minuciosas  de  objetos  ultracarregados  de  enfeites  de  um  velho  catálogo,  que  dominam  num esboço  em  bico  de  pena  de  uma  rua  cheia  de  trânsito.  E  do  futuro  não  podemos  criar  uma imagem  que  não  seja  marcada  pelas  hipotecas  visuais  que  urbanística  e  quadrinhos,  cubo-futur-construtivismo e ficção científica ali depositaram, e que dão vulto a nossas angústias por aquilo que nos espera.

 

A  linha  como  sinal  do  movimento,  como  gozo  do  movimento,  como  paradoxo  do movimento.  Galileu  Galilei,  que  mereceria  ser  famoso  como  feliz  inventor  de  metáforas criativas  da  mesma  maneira  que  o  é  como  rigoroso  pensador  científico,  entre  as  diversas metáforas que floreiam as discussões sobre o movimento da Terra ao redor do Sol no Diálogo sobre os dois máximos sistemas do mundo, tem uma em que se fala de um navio, de uma pena e de uma linha.

Um  navio  parte  de  Veneza  para Alexandreta:  imagine-se  no  navio  uma  pena  que  deixe  o sinal de seu percurso numa linha contínua que se prolonga através do Mediterrâneo oriental. (O leitor pode imaginar uma pena grande como o leme do navio, que traça sua linha no mar de papel;  ou  então  uma  longuíssima  tira  de  papel  que  atravessa  o  Mediterrâneo  e  escorre  no deque  do  navio  em  movimento,  sob  o  qual  uma  pequena  pena  deixa  ali  seu  tênue  rastro  de tinta.) Essa linha será um arco de circunferência perfeitamente regular, embora “onde mais e onde menos sinuosa, conforme o baixel estivesse ora mais ora menos flutuando”. Oscilações mínimas, em relação ao comprimento da linha, assim como mais imperceptíveis ainda seriam as  oscilações  que  à  pena  imprimiria  uma  mão  que  a  movesse  para  cá  e  para  lá  durante  a viagem.

Quando então um pintor, ao deixar o porto, tivesse começado a desenhar sobre um papel com  aquela  pena,  e  continuado  o  desenho  até  Alexandreta,  teria  podido  extrair  do movimento  daquela  uma  história  inteira  de  muitas  figuras  perfeitamente  contornadas  e tracejadas  por  milhares  de  sentidos,  com  países,  fábricas,  animais  e  outras  coisas, embora  todo  verdadeiro,  real  e  essencial  movimento  marcado  pela  ponta  daquela  pena nada mais teria sido do que uma bem longa mas simplicíssima linha [… ].

A verdadeira linha, que corresponde ao movimento do navio, não fica no papel, porque o movimento  do  navio  é  comum  ao  papel  e  à  pena,  ao  passo  que  os  movimentos  da  mão  do pintor  deixam  seu  sinal:  aqueles  traçados  durante  a  navegação  do  mesmo  modo  como  se  o navio  estivesse  parado.  Esse  exemplo  serve  para  Galileu  demonstrar  que,  estando  nós  na Terra,  não  percebemos  o  movimento  da  Terra  ao  redor  do  Sol,  porque  tudo  o  que  está  na Terra participa do seu mesmo movimento.

Com isso, a demonstração está concluída. Mas a imagem da linha invisível que a pena traça no espaço absoluto movendo-se com o navio (ou com a Terra) — linha da qual todos os sinais que  ficam  no  papel  nada  mais  são  que  leves  desvios  e  acidentes  —  continua  encantando  a imaginação  de  Galileu;  ele  se  abandona  a  uma  espécie  de  indagação  ou  capricho  sobre  os movimentos  da  pena.  Coloca-a  na  boca  de  outro  personagem  do Diálogo,  o  aristotélico Simplício,  que,  não  conseguindo  acompanhar  o  fio  da  lógica  rigorosa  de  seus  interlocutores copernicanos,  pode  se  dar  ao  luxo  de  perseguir  uma  imagem  apenas  pelo  prazer  que  ela  lhe dá:

Eu  não  tenho  nada  mais  a  dizer,  e  estava  meio  abstraído  naquele  desenho,  e  no  pensar como aqueles traços puxados em tantas direções, por aqui, por lá, para cima, para baixo, para a frente, para trás, entrelaçados com cem mil atilhos, não são, na essência e muito realisticamente,  nada  mais  que  pequenos  pedaços  de  uma  única  linha  toda  puxada  para uma  mesma  direção,  sem  na  verdade  nenhuma  outra  alteração  a  não  ser  o  declinar  do traço retíssimo às vezes um pouquinho à direita ou à esquerda e o mover-se da ponta da pena ora mais veloz e ora mais lenta, mas com mínima desigualdade. E considero que da mesma  maneira  se  escreveria  uma  carta,  e  esses  escritores  mais  graciosos,  que,  para demonstrar  a  presteza  da  mão,  sem  levantar  a  pena  da  folha,  num  único  traço  marcam com milhares de envolvimentos um airoso entrelaçamento, quando estivessem num barco que  velozmente  deslizasse,  converteriam  o  movimento  todo  da  pena,  que  na  essência  é uma  única  linha  toda  puxada  em  direção  ao  mesmo  lado  e  pouquíssimo  inclinada  e declinante da perfeita retidão, num volteio [… ].

Ametafísica  da  linha  absoluta  e  as  inesgotáveis  acrobacias  dos  gestos  gráficos:  assim Galileu anuncia o cometa sideral Steinberg, que traça sua órbita através do céu de papel.


O CHARUTO DE GROUCHO
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Corriere  della  Sera,  28  de  agosto  de  1977. Homenagem à memória de Groucho Marx, que morreu naqueles dias.

O  que  distingue  Groucho  Marx  dos  outros  grandes  cômicos  da  tela  é  que  sua  máscara  se apresenta com os atributos exteriores do prestígio, do sucesso, da autoridade, do saber viver: charutos  bigodões  óculos  terno  escuro  e  aquele  caminhar  em  longos  passos  de  joelhos dobrados para fora como que patinando, que é a sua invenção mímica mais emblemática.

Enquanto o espaço vital de que seus dois irmãos tiram sua frenética euforia são a liberdade a avidez a astúcia do absoluto miserável (Chico com seu ar de imigrante italiano do Brooklyn do início do século; Harpo com seu ar de anjo endiabrado e meio perverso caído de um céu chagalliano) — e nisso fazem parte daquele veio das máscaras cômicas clássicas, de Chaplin e  Keaton  a  Woody Allen,  do  desajustado  patético,  do  pobre  cachorro  que  a  vida  enche  de pontapés,  do underdog  social  ou  psicológico  —,  os  papéis  que  Groucho  encarna,  ao contrário,  sempre  são  de  alguma  forma  figuras  de  poder  (ditador,  milionário,  empresário, grande advogado, professor universitário).

Mas  desse  poder  Groucho  põe  para  fora  toda  a  essência  vil,  desvela  quanta  baixeza  há misturada  em  toda  afirmação  de  prestígio,  de  quanto  cinismo  toda  pretensão  de respeitabilidade,  de  como  todo  sucesso  nada  mais  é  que  um  precário  veraneio  sem  ilusões antes  de  tornar  a  ser  arremessado  ao  nível  zero  de  onde  se  começou.  Se  as  máscaras  do underdog sublimam o sucesso, Groucho despe o mito do sucesso de toda sublimação possível, demonstra o quanto de miserável e cafajeste a afirmação social carrega em si.

Bon-vivant  experiente  e  conquistador  irresistível,  Groucho  persegue  loiras  viúvas  altas  e formosas  e  sobretudo  suas  contas  no  banco,  mas  seus  movimentos  de  sedutor  são  tão desatentos  e  desencantados  que  tiram  da  conquista  todo  significado  e  valor.  O  que  Groucho sabe é que todo ponto de chegada de toda ação ambição desejo é o pouco ou o nada. Por isso, no fim das contas, sucesso e insucesso equivalem-se em seu imperturbável sarcasmo.

Podemos dizer que Groucho não tem mímica facial: sua fisionomia está sempre imóvel (em contraste  com  os  ininterruptos  olhos  esbugalhados  de  Chico  e  de  Harpo);  suas gags  são entregues  à  palavra;  suas  operações  expressivas  consistem  em  curtos-circuitos  verbais,  em fulmíneas descontinuidades comportamentais. “Peço mil dólares.” “Ofereço-lhe dez.” “Ha, ha, ha!” Risada desdenhosa e de compaixão e depois imediatamente: “I take it!” (“Eu topo!”).

Chico, que fala o mau inglês dos imigrantes, e Harpo, o mudo, que se expressa extraindo os objetos  dos  bolsos  inesgotáveis,  compensam  com  a  música  o  defeito  de  articulação.  (O primeiro é um virtuose no piano; o segundo, na harpa.) Groucho é a negação da música, é o prosaísmo mais brutal, é o desafinamento perpétuo.

Mas,  precisamente  porque  recusa  toda  autoilusão,  precisamente  porque  dissolve  os ouropéis e reduz tudo a uma essência humana elementar, Groucho afirma a superior dignidade de quem se apresenta como aquilo que é, a inocência de quem joga com cartas descobertas, o desinteresse de quem sabe que todas as vitórias se resolvem em fumaça.

Por isso, sinto a necessidade de fazer uma reverência à memória de Groucho, e o associo, em minha saudade, a outro grande cínico que se foi neste verão, outro desapiedado observador do gênero humano como espetáculo cômico e desagradável, outro manipulador da elasticidade da  língua  (do  inglês  como  a  mais  elástica  das  línguas)  para  restituir  as  caretas  e  os  passos falsos da existência: o romancista Vladimir Nabokov.

OS PALAVRÕES
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Corriere della Sera, 12 de fevereiro de 1978, com o título  “Al  di  là  della  polemica  sul  parlar  greve  alla radio. C’è parolaccia e parolaccia”.

Nos  discursos  sobre  as  palavras  obscenas  que  se  fazem  nestes  dias,  parece-me  que estamos esquecendo uma coisa: a tradição de desprezo pelo sexo que as palavras populares carregam  consigo,  de  modo  que  as  denominações  dos  órgãos  genitais  são  usadas  como insultos,  e  as  metáforas  mais  correntes  tendem  a  aviltar  o  ato  do  acasalamento  (até comparando-o  ao  uso  da  vassoura;  e  neste  ponto  temos  de  nos  perguntar  se  não  seria precisamente  a  sexofobia  implícita  em  certas  expressões  a  determinar-lhe  a  sorte).  É indubitável  que  a  linguagem  popular  da  obscenidade,  da  agressividade  obscena,  tem  um sentido  marcadamente  conservador,  de  afastamento,  de  desvalorização,  deafirmação  de superioridade sobre um mundo inferior. Prova disso é que a linguagem obscena nunca libertou ninguém;  nem  podemos  dizer  que  em  nossas  regiões  onde  a  fala  dialetal  é  mais  repleta  de interjeições  e  locuções  obscenas  se  encontrem  costumes  mais  francos  e  atrevidos  que  em outros lugares. Eu diria que, não raro, é verdade o contrário.

O  uso  popular  é  um  modelo  ao  qual  recorrer  na  medida  em  que  é  uma  reserva  de criatividade,  de  imaginação;  não  na  medida  em  que  é  repertório  de  vozes  enfraquecidas. A grande civilização da injúria, da agressão verbal, hoje se reduziu à repetição de estereótipos medíocres.  Observou  justamente  um  linguista  que  dizer  hoje  “não  inteligente”  é  muito  mais ofensivo do que dizer stronzo; nem a ilustre tradição das metáforas ligadas ao esterco parece dar asas à fantasia.

No  que  tange  à  cultura  dos  meios  de  comunicação  de  massa,  censores  e  censurados parecem-me  frequentemente  não  adversários  em  frentes  opostas,  mas  correntes complementares  do  mesmo  partido,  da  mesma  estreiteza  de  horizontes. A  mentalidade  mais retrógrada  pode  aparecer  nos  atrevimentos  fajutos;  como  aquele  famoso  romance  fabricado sobre os amores dos adolescentes, em que o sexo feminino é chamado de “porquinha”.

Depois  dessa  premissa,  acrescentarei  que,  uma  vez  que  estamos  bem  conscientes  dos aspectos  conservadores  ou  repressivos  das  palavras  obscenas,  podemos  muito  bem  apreciar seu insubstituível valor, que eu classificaria em três ordens, as quais todo uso correto deve ter em mente.

Primeira:  a  força  expressiva  pela  qual  a  locução  obscena  serve  como  uma  nota  musical para criar um determinado efeito na partitura do discurso falado ou escrito. Isso implica uma especial orquestração, que subordina tudo àquele efeito, senão a força expressiva se embota, desgasta-se, desperdiça-se. É claro que essa estratégia linguística não pode preocupar-se com o  fato  de  que  a  palavra  usada  seja  regressiva,  falocêntrica  ou  misógina  ou  qualquer  outra coisa; aliás, sua expressividade é dada frequentemente por suas conotações mais negativas. É preciso apenas preocupar-se de que a palavra não perca sua força, isto é, que seja usada na hora  exata:  ao  se  tornar  de  uso  corrente,  não  soará  mais  com  aquele  relevo  cromático  que constitui o seu valor. Isso seria uma perda para nossa gama expressiva. As palavras obscenas são  expostas,  mais  que  as  outras,  a  um  desgaste  expressivo  e  semântico,  e  nesse  sentido acredito  que  devamos  nos  preocupar  em  “defendê-las”:  defendê-las  do  uso  preguiçoso, apático,  indiferente.  Naturalmente  sem  mantê-las  sob  uma  redoma  de  vidro,  ou  num  “parque nacional”,  como  preciosos  cabritos  verbais:  é  preciso  que  vivam  e  circulem  num  “habitat” congenial.

Nossa língua possui vocábulos de expressividade ímpar: a própria palavra “cazzo” merece toda  a  fortuna  que  desde  as  falas  da  Itália  central  lhe  permitiu  impor-se  sobre  os  diversos sinônimos  dos  diversos  dialetos.  Também  nas  outras  línguas  europeias  me  parece  que palavras equivalentes sejam todas menos expressivas. Deve, portanto, ser respeitada, fazendo-se  dela  um  uso  apropriado  e  não  automático;  senão  é  um  bem  nacional  que  se  deteriora,  e
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Segunda:  o  valor  denotativo  direto,  isto  é,  o  uso  da  palavra  mais  simples  para  designar aquele  órgão  ou  aquele  ato  quando  se  deseja  falar  realmente  daquele  órgão  ou  daquele  ato, abrindo mão, o mais possível, tanto do eufemismo como do uso metafórico. Há uma atitude, digamos,  de  “laicização”  das  palavras  obscenas,  no  sentido  de  empregá-las  nem  mais  nem menos  como  se  emprega  qualquer  substantivo  de  coisa  concreta  ou  verbo  de  ação, dissolvendo  sua  aura  sacra:  atitude  que  moralmente  compartilhamos  mas  que  não  pode desconsiderar o fato de que a escolha de uma locução ou de outra para dizer a mesma coisa sempre  tem  uma  pregnância  cultural,  acaba  veiculando  significados  diferentes.  A transparência semântica de uma palavra é inversamente proporcional à conotação expressiva. Eu diria que a escolha deve levar em conta o contexto, com a finalidade de realizar o máximo de significado que, conforme o caso, pode ser alcançado por meio do uso do eufemismo ou do termo científico ou do termo popular.

Terceira: o valor de situação do discurso no mapa social. O uso de palavras obscenas num discurso público (por exemplo, político) indica que não aceitamos uma divisão de linguagem privada  e  linguagem  pública,  uma  hierarquia  social  de  linguagem  etc.  Por  mais  que compreenda e compartilhe essas intenções, parece-me que o resultado habitualmente seja uma adaptação  à  perda  de  compostura  geral,  e  não  um  aprofundamento  e  um  desvelamento  de verdade.  Acredito  pouco  nas  virtudes  de  “falar  francamente”:  muitas  vezes  isso  significa entregar-se  aos  hábitos  mais  fáceis,  à  preguiça  mental,  à  fraqueza  das  expressões  banais.  É somente  na  palavra  que  indica  um  esforço  de  reconsiderar  as  coisas,  desconfiando  das expressões correntes, que podemos reconhecer o começo de um processo liberatório.

NOTAS SOBRE A LINGUAGEM POLÍTICA
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a) Resposta a uma enquete sobre a intolerância hoje (1977). Não me

lembro a que se destinava.

b) La  Domenica  del  Corriere ,  fevereiro  de  1978.  Resposta  a  uma

“enquete sobre o diabo hoje”.

c)  Notas  (em  francês)  para  uma  entrevista  radiofônica  à  France-

Culture sobre a linguagem política francesa (1976). Inédito.

Reencontro  os  mesmos  conceitos  nas  notas  (em  francês)  para  a

resposta a uma enquete de Les Nouvelles Littéraires sobre a linguagem política francesa. Inédito em italiano.

d) Pubblico  1978,  organizado  por  Vittorio  Spinazzola,  Milão:  Il

Saggiatore, 1978. Das respostas a uma enquete sobre 1968 e a literatura.

 

a) A RECUSA DO DISCURSO

A intolerância hoje, a julgar pelo amplo número de episódios que conheço, mais que como imposição de um dado discurso com a exclusão de outros discursos, manifesta-se como recusa de todo tipo de discurso, como escárnio do discurso em si. A perspectiva implícita, no pior dos  casos,  seria  aquela  de  um  mundo  inarticulado,  mas  não  silencioso,  que  se  manifeste mediante  o  alternar-se  de  pulsões  agressivas  e  de  quedas  de  tensão,  individuais  e  de  grupo. Observando-se  bem,  que  uma  doença  grave  atingia  a  palavra  estava  claro  havia  tempo:  por exemplo,  na  linguagem  política  verificou-se  um  empobrecimento,  um  desbotamento  e invalidamento dos significados. Hoje a recusa da palavra, não querer mais ouvir, parece-me um sinal de desejo de morte. Tender à condição em que nada pode nos alcançar vindo de fora, em  que  o outro  não  intervém  para  confundir  continuamente  o  estado  de  completude  que acreditamos ter alcançado, significa invejar a condição dos mortos. A intolerância é aspiração a  que  o  fora  de  nós  não  seja  igual  ao  que  acreditamos  ser  o  dentro  de  nós,  isto  é,  a  uma cadaverização do mundo. Em alguns casos, o intolerante é mortífero; em todos os casos é ele próprio um morto.

b) OS DISCURSOS APROXIMATIVOS

O  diabo  hoje  é  aproximativo.  Por  diabo  quero  dizer  a  negatividade  irremissível,  da  qual não  pode  derivar  nada  de  bom.  Nos  discursos  aproximativos,  nas  generalidades,  na imprecisão  de  pensamento  e  de  linguagem,  especialmente  se  acompanhados  de  arrogância  e petulância,  podemos  reconhecer  o  diabo  como  inimigo  da  clareza,  quer  interior  quer  nas relações  com  os  outros,  o  diabo  como  personificação  da  mistificação  e  da  automistificação. Digo o que é aproximativo, não o que é complicado; quando as coisas não são simples, não estão claras, pretender a clareza, a simplificação a qualquer preço é leviandade, e justamente essa  pretensão  obriga  os  discursos  a  tornar-se  genéricos,  isto  é,  mentirosos. Ao  contrário,  o esforço de procurar pensar e expressar-se com a máxima precisão possível exatamente diante das  coisas  mais  complexas  é  a  única  postura  honesta  e  útil.  Conseguir  definir  as  próprias dúvidas  é  muito  mais  concreto  do  que  qualquer  afirmação  peremptória,  cujos  alicerces  se baseiam no vazio, na repetição de palavras cujo significado se desgastou pelo uso excessivo.

c) A LINGUAGEM POLÍTICA NA ITÁLIA E NA FRANÇA

A diferença que mais impressiona entre a França e a Itália, em política, é a linguagem. Na Itália a linguagem política é muito difícil, abstrata, obscura; o que o homem político italiano quer  é  expressar  sempre  nuances,  possibilidades,  precauções  que  possam  ser  aplicadas  a diversas  circunstâncias;  ele  deve  definir  um  certo  campo  de  ambiguidade  em  que  se  mover. Acredito que esse estilo seja comum na Itália às tendências políticas mais opostas.

Quando  na  televisão  ouço  falar  um  homem  político  francês,  de  qualquer  tendência, imediatamente  tenho  uma  impressão  de  concretude,  de  simplicidade,  de  clareza;  em  suma,  o efeito  oposto  do  que  eu  sinto  na  Itália  em  circunstâncias  similares.  Mas  não  posso  evitar  a suspeita de que tudo isso seja simples demais para ser verdade: tenho a impressão de que o homem  político  francês,  com  o  uso  de  uma  linguagem  elementar,  esteja  iludindo  a complexidade  dos  problemas;  que  ele  queira  dar  a  ilusão  de  que  os  enormes  problemas econômicos  da  coletividadesão  algo  que  pode  ser  resolvido  como  as  contas  das  despesas familiares.

Num  caso  e  no  outro,  enfim,  a  linguagem  serve  para  esconder  mais  que  para  explicar:  no caso  italiano,  para  esconder  o  que  é  simples  e  concreto  por  trás  do  volteio  de  palavras  das abstrações  gerais;  no  caso  francês,  para  esconder  a  complexidade  e  a  obscuridade  dos problemas (obscuridade até para quem detém as alavancas de comando) por trás da ilusão de que tudo seja simples e claro.

Muito diferente é também o lugar da linguagem da cultura literária em relação à linguagem política,  na  Itália  e  na  França. A  linguagem  da  cultura  literária  na  França  hoje  alcançou  um alto grau de abstração; é uma linguagem em si, que responde a um código muito especializado e  se  situa  a  uma  grande  distância  do  discurso  comum,  assim  como  do  discurso  político. Portanto, é cada vez mais difícil para a política utilizar o discurso literário. Também na Itália, há  uma  grande  distância  entre  o  discurso  dos  escritores  e  os  discursos  em  código  dos políticos.  Mas  precisamente  por  isso  na  Itália  os  escritores  são  continuamente  solicitados  a expressar-se nos jornais, nas mesas-redondas, na televisão, sobre todos os temas, mesmo os mais distantes de suas competências. O escritor é chamado a traduzir em linguagem humana, naquilo  que  é  denominado  linguagem  humana,  as  coisas  que  os  políticos  só  sabem  dizer  em termos abstratos.

Ora, eu acredito que, tanto em um como no outro caso, a soma de duas linguagens que não são inteiramente verdadeiras não consegue constituir uma linguagem verdadeira. O problema não  diz  respeito  a  uma  linguagem  em  si,  mas  às  duas  linguagens  juntas,  e  está  longe  de  ser resolvido, na Itália assim como na França.

 

A diferença principal entre uma campanha eleitoral francesa e uma italiana reside no fato de que na Itália nunca se fala de programas, de coisas práticas: tudo é mantido voluntariamente vago; o esforço dos homens políticos italianos é não dizer nunca o que farão, já que ninguém pode  sabê-lo.  São  os  equilíbrios  entre  as  diversas  forças  políticas  e  as  escolhas  entre  os diversos equilíbrios a determinar o que o governo pode fazer: isto é, muito pouco.

Na França, a coisa mais estranha para um italiano é ver que as eleições se decidem em cima de  programas,  escolhas  práticas  precisas,  cifras  de  balanço.  Estou  tentado  a  admirar  a praticidade da linguagem política francesa, mas sinto também uma certa desconfiança: minha impressão  é  que  as  decisões  econômicas  e  sociais  sejam  muito  mais  complexas  do  que parecem no debate político. Há uma boa parte de mistificação na linguagem política italiana assim  como  na  francesa:  na  italiana  a  mistificação  de  sempre  eludir  as  coisas  reais,  na francesa a mistificação de tornar demasiado simples as coisas complicadas.

d) LINGUAGEM POLÍTICA E LINGUAGEM POÉTICA

A  pretensão  da  linguagem  política  de  tornar-se  a  única  linguagem  é  um  aspecto  do  peso exorbitante  que  as  classes  dos  funcionários  e  a  burguesia  de  Estado  assumiram  desde  que perceberam que, com o capitalismo ou com o socialismo, quem mandará nos próximos séculos são eles. Afirmar o espaço da arte e da poesia como oposição irredutível a essa perspectiva implica  colocar-se  como  objetivo,  além  de  todas  as  involuções,  uma  civilização  em  que  o trabalho produtivo seja o fundamento dos valores.

OS NÍVEIS DA REALIDADE EM LITERATURA
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Conferência  para  o  Congresso  Internacional  “Níveis da  realidade”,  Palazzo  Vecchio,  Florença,  de  9  a  13 de  setembro  de  1978.  O  congresso,  organizado  por Massimo    Piattelli-Palmarini,    reuniu    filósofos, historiadores    da    ciência,    físicos,     biólogos, neurofisiologistas,        psicólogos,        linguistas, antropólogos,  tanto  ingleses  e  americanos  como franceses  e  italianos.  A  minha  exposição  teria  lugar na mesa sobre “Reality, meaning and culture”. As atas do  congresso  estão  para  ser  publicadas  pela Feltrinelli.  Um  trecho  da  minha  conferência  foi publicado  no Corriere della Sera de 12 de setembro de 1978, com o título “Credere alle Sirene”.

Os  vários  níveis  de  realidade  existem  também  na  literatura,  mais  que  isso:  a  literatura  é regida  por  essa  distinção  de  diversos  níveis  de  realidade  e  ela  seria  impensável  sem  a consciência  dessa  distinção.  A  obra  literária  poderia  ser  definida  como  a  operação  da linguagem  escrita  hoje  que  mais  implica  níveis  de  realidade.  Desse  ponto  de  vista,  uma reflexão acerca da obra literária pode não ser inútil para os cientistas e para os filósofos da ciência.

Numa obra literária, vários níveis de realidade podem apresentar-se ainda que permaneçam distintos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia entre suas contradições ou formando uma mistura explosiva. O teatro de Shakespeare pode nos oferecer  um  exemplo  bem  evidente.  Para  a  separação  entre  os  diversos  níveis  pensemos  em Sonho de uma noite de verão, em que os nós do entrecho são constituídos pelas interseções de três  níveis  de  realidade,  que,  no  entanto,  permanecem  bem  distintos:  1)  os  personagens  de nível elevado da corte de Teseu e Hipólita; 2) os personagens sobrenaturais, Titânia, Oberon, Puck; 3) os personagens cômicos, plebeus, Bottom e companhia. Este terceiro nível limita com o reino animal, que pode ser considerado um quarto nível, no qual Bottom entra durante sua metamorfose asinina. Ainda há outro nível a ser considerado, aquele da representação teatral do drama de Píramo e Tisbe, ou seja, o teatro no teatro.

Enquanto  em Hamlet  ocorre  o  inverso,  uma  espécie  de  curto-circuito  ou  de  vórtice  que reabsorve  os  vários  planos  de  realidade  de  cuja  inconciliabilidade  nasce  o  drama.  Há  o fantasma  do  pai  de  Hamlet  com  a  sua  exigência  de  justiça,  ou  seja,  o  nível  dos  valores arcaicos, das virtudes cavalheirescas com seu código moral e suas crenças sobrenaturais; há o plano que poderíamos chamar de “realístico”, entre aspas, da “podridão na Dinamarca”, isto é,  da  corte  de  Elsinore;  há  o  nível  da  interioridade  de  Hamlet,  isto  é,  de  sua  consciência psicológica e intelectual moderna, que é a grande novidade desse drama. Para manter coesos esses três níveis, Hamlet esconde-se atrás de um quarto nível, atrás de uma barreira linguística que é a loucura simulada. Mas a loucura simulada provoca, como que por indução, a loucura verdadeira,  e  o  nível  da  loucura  suga  e  elimina  um  dos  raros  elementos  positivos  que permaneceram em campo, isto é, a graça de Ofélia. Também nesse drama se encontra o teatro no teatro, a representação dos atores, que constitui um nível de realidade em si, separado dos outros, mas que ainda assim interage com outros.

Até  aqui,  limitei-me  a  distinguir  vários  níveis  de  realidade  no  interior  da  obra  de  arte considerada como um universo em si. Mas não podemos parar por aqui, é preciso considerar a obra de arte na sua natureza de produto, na sua relação com o que está do lado de fora, com o momento da sua elaboração e com o momento em que chega até nós. Em todas as épocas e em todas as literaturas encontramos obras que, em certo instante, precipitam-se sobre si mesmas, observam a si próprias no momento em que são criadas, tomam consciência dos materiais com que  são  construídas.  Para  continuar  em  Shakespeare,  no  último  ato  de Antônio  e  Cleópatra, Cleópatra, antes de matar-se, imagina qual seria seu destino de prisioneira transportada para Roma  sob  o  triunfo  de  César,  escarnecida  pela  multidão,  e  pensa  já  que  o  seu  amor  por Antônio se tornará tema de representações teatrais:

[… ] the quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrians revels, Antony

Shall be brought drunken forth, and I shall see Some squeaking Cleopatra boy my greatness

I’ the posture of a whore.

Há uma bela página do crítico Middleton Murry sobre essa vertiginosa acrobacia da mente: no  palco  do  Globe  Theater  um  garoto,  aos  gritos,  vestido  de  Cleópatra,  representa  a verdadeira  e  majestosa  rainha  Cleópatra  no  momento  em  que  imagina  a  si  mesma  sendo representada por um garoto vestido de Cleópatra.

Esses  são  os  pontos  nevrálgicos  de  que  podemos  partir  para  qualquer  discurso  sobre  os níveis de realidade da obra literária: não podemos perder de vista o fato de que esses níveis fazem parte de um universo escrito.

“Eu escrevo.” Essa afirmação é o primeiro e único dado de realidade do qual um escritor pode partir. “Neste momento eu estou escrevendo.” O que equivale também a dizer:

Tu que lês, és levado a crer numa só coisa: que isso que estás lendo é alguma coisa que num  momento  anterior  alguém  escreveu;  aquilo  que  lês  vem  de  um  universo  particular que é o da palavra escrita. Pode dar-se que entre o universo da palavra escrita e outros universos da experiência venham a se estabelecer algumas correspondências de natureza diversa  e  que  tu  sejas  chamado  a  intervir  com  teu  discernimento  nessas correspondências,  mas  o  teu  juízo  seria  em  todo  caso  errado  se,  lendo,  tu  acreditasses entrar em relação direta com a experiência de outros universos que não sejam aquele da palavra escrita.

Falei  de  “universos  de  experiência”  e  não  de  “níveis  de  realidade”,  porque  no  interior  do universo da palavra escrita podem ser especificados muitos níveis de realidade, assim como em qualquer outro universo da experiência.

Estabeleçamos  então  que  a  afirmação  “eu  escrevo”  serve  para  fixar  um  primeiro  nível  de realidade que devo ter em mente de forma explícita ou implícita para qualquer operação que ponha  em  relação  níveis  diversos  de  realidade  escrita  e  também  coisas  escritas  com  coisas não escritas. Esse primeiro nível pode me servir como uma plataforma sobre a qual elevar um segundo  nível,  que  pode  pertencer  a  uma  realidade  absolutamente  heterogênea  ao  primeiro, aliás, pode remeter para outro universo de experiência.

Posso  escrever,  por  exemplo:  “Eu  escrevo  que  Ulisses  escuta  o  canto  das  Sereias”, afirmação impossível de ser negada, que lança uma ponte entre dois universos não contíguos: aquele  imediato  e  empírico,  em  que  estou  “eu”  que  escrevo;  e  aquele  mítico,  em  que  desde sempre acontece que Ulisses está escutando as Sereias preso ao mastro do navio.

A mesma proposição também pode ser escrita assim: “Ulisses escuta o canto das Sereias”, subentendendo “Eu escrevo que”. Mas, para subentendê-lo, temos de estar dispostos a correr o  risco  de  que  você,  leitor,  faça  confusão  entre  os  dois  níveis  de  realidade  e  creia  que  o acontecimento da audição por parte de Ulisses se verifique no mesmo nível de realidade em que se verifica a minha ação de escrever aquela frase.

Usei a expressão “o leitor crê”, mas é bom esclarecer logo que a credibilidade do que está escrito  pode  ser  entendida  de  maneiras  muito  diferentes,  e  a  cada  uma  delas  pode corresponder  mais  de  um  nível  de  realidade.  Nada  impede  que  alguém  creia  no  encontro  de Ulisses  com  as  Sereias  como  um  fato  histórico,  do  mesmo  modo  como  se  acredita  no desembarque de Cristóvão Colombo em 12 de outubro de 1492. Ou então podemos acreditar, sentindo-nos  investidos  da  revelação  de  uma  verdade  suprassensível  contida  no  mito.  Mas aqui entramos num campo de fenomenologia religiosa no qual a palavra escrita só teria uma função de mediação. Porém, a credibilidade que ora nos interessa não é nem uma nem outra, mas  é  aquela  credibilidade  especial  do  texto  literário,  interna  à  leitura,  uma  credibilidade como entre parênteses, à qual corresponde por parte do leitor o posicionamento definido por Coleridge como “suspension of disbelief “, suspensão da incredulidade. Essa “suspension of disbelief  “  é  a  condição  de  êxito  de  toda  invenção  literária,  mesmo  que  esta  se  encontre declaradamente no reino do maravilhoso e do inacreditável.

Consideramos a possibilidade de que o nível de “Ulisses escuta” seja equiparado ao de “eu escrevo”.  Mas  o  achatamento  dos  dois  níveis  também  pode  se  dar  em  sentido  contrário  se você,  leitor,  acreditar  também  que  a  proposição  “eu  escrevo”  pertença  a  uma  realidade literária ou mítica. Como Homero, justamente. Para maior clareza, enunciemos nossa frase da seguinte  maneira:  “Eu  escrevo  que  Homero  narra  que  Ulisses  escuta  as  Sereias”.  A proposição  “Homero  narra”  pode  estar  situada  num  nível  de  realidade  mítico,  e  nesse  caso teremos  dois  níveis  de  realidade  míticos,  o  da  fábula  narrada  e  o  do  legendário  aedo  cego inspirado  pelas  Musas.  Mas  a  mesma  proposição  também  pode  situar-se  num  nível  de realidade  histórica,  ou  melhor,  filológica;  nesse  caso,  por  Homero  entendemos  aquele  autor individual  ou  coletivo  de  que  tratam  os  estudiosos  da  “questão  homérica”;  o  nível  de realidade  seria  então  comum  ou  contíguo  ao  do  “eu  escrevo”.  (Vão  notar  que  não  escrevi “Homero escreve” nem “Homero canta” mas “Homero narra”, para deixar em aberto as duas possibilidades.)

Da  maneira  como  formulei  a  frase,  vem  naturalmente  a  ideia  de  que  eu  e  Homero  somos duas  pessoas  distintas,  mas  isso  poderia  ser  uma  impressão  errada.  A  frase  permaneceria idêntica se tivesse sido escrita por Homero em pessoa, ou o verdadeiro autor da Odisseia, que no  momento  de  escrever  se  cinde  em  dois  sujeitos  escreventes:  o  seu  eu  empírico,  que materialmente  manuscreve  caracteres  sobre  a  folha  (ou  os  dita  a  quem  os  escreve),  e  o personagem  mítico  do  rapsodo  cego  com  a  assistência  da  inspiração  divina  com  que  ele  se identifica.

Assim  como  nada  mudaria  se  “eu”  fosse  eu  que  lhes  falo  e  também  o  Homero  de  quem escrevo fosse sempre eu, isto é, se aquilo que atribuo a Homero fosse uma invenção minha. O procedimento  pareceria  claro  de  imediato  se  a  frase  soasse:  “Eu  escrevo  que  Homero  narra que  Ulisses  descobre  que  as  Sereias  são  mudas”.  Nesse  caso,  para  obter  um  determinado efeito  literário,  eu  atribuo  apocrifamente  a  Homero  uma  inversão,  deformação  ou interpretação  da  narrativa  homérica.  (Na  realidade,  a  ideia  das  Sereias  silenciosas  é  de Kafka. Façamos de conta que o eu sujeito da frase seja Kafka.) Mas, também sem inversão, os inúmeros  autores  que,  remetendo-se  a  um  autor  precedente,  reescreveram  ou  interpretaram uma  história  mítica  ou  de  todo  modo  tradicional,  fizeram-no  para  comunicar  alguma  coisa nova, ainda que permanecendo fiéis à imagem da tradição, e, para todos eles, no eu do sujeito escrevente  pode-se  distinguir  um  ou  mais  níveis  de  realidade  subjetiva  individual  e  um  ou mais níveis de realidade mítica ou épica, que tiram a matéria do imaginário coletivo.

Retornemos  à  frase  de  que  partimos.  Qualquer  leitor  da Odisseia  sabe  que  para  maior exatidão ela deveria ser escrita assim:

Eu escrevo que Homero narra que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias.

Na Odisseia, de fato, as aventuras de Ulisses em terceira pessoa englobam outras aventuras de  Ulisses  em  primeira  pessoa,  narradas  por  ele  a Alcino,  rei  dos  feácios.  Se  confrontamos umas  e  outras,  observamos  que  a  diferença  entre  elas  não  é  só  gramatical.  As  aventuras narradas  em  terceira  pessoa  têm  uma  dimensão  psicológica  e  afetiva  que  falta  às  outras. Nelas,  a  presença  do  sobrenatural  consiste  em  aparições  dos  deuses  olímpicos  que  se manifestam aos homens nas vestes de simples mortais. Ao contrário, as aventuras de Ulisses narradas  em  primeira  pessoa  parecem  pertencer  a  um  repertório  mitológico  mais  primitivo, em  que  os  simples  mortais  e  os  seres  sobrenaturais  se  encontram  face  a  face  num  mundo povoado de monstros, ciclopes, sereias, feiticeiras que transformam os homens em porcos, em suma, o mundo do sobrenatural pagão pré-olímpico. Podemos então defini-lo como dois níveis de realidade mítica diferentes, aos quais correspondem duas geografias: uma correspondente à experiência histórica da época (aquela das viagens de Telêmaco e do retorno a Ítaca); e outra maravilhosa,  que  resulta  da  justaposição  de  tradições  heterogêneas  (aquela  das  viagens  de Ulisses narradas por Ulisses). Podemos acrescentar que entre os dois níveis se situa a ilha dos feácios, ou seja, o lugar ideal de onde nasce a narrativa, utopia de perfeição humana, fora da história e fora da geografia.

De  morei-me  nesse  ponto  porque  ele  me  serve  para  exemplificar  como  a  cada  um  dos diversos  níveis  pode  corresponder  um  nível  de  credibilidade  diferente,  ou  melhor,  uma diferente “suspension of disbelief  “:  admitindo-se  que  um  leitor  “acredite”  nas  aventuras  de Ulisses  narradas  por  Homero,  esse  mesmo  leitor  pode  considerar  Ulisses  um  fanfarrão  por tudo aquilo que Homero faz sair da sua boca em primeira pessoa. Mas estejamos atentos para não  confundir  níveis  de  realidade  (internos  à  obra)  com  níveis  de  veracidade  (em  relação  a um “fora”). Por isso, é sempre a frase completa que devemos ter em mente:

Eu escrevo que Homero narra que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias.

É  essa  fórmula  que  eu  proponho  como  o  mais  completo,  e  concomitantemente  o  mais sintético, esquema das articulações entre níveis de realidade na obra literária.

A  cada  proposição  dessa  frase,  podem  estar  ligadas  diversas  problemáticas.  Darei  delas algumas indicações, percorrendo de novo a frase desde o princípio.

EU ESCREVO

Ao “eu escrevo” liga-se a problemática, muito rica neste nosso século, da metaliteratura e problemáticas  análogas  do  metateatro,  da  metapintura  etc.  Já  havíamos  aludido  ao  teatro  no teatro  quando  falamos  de  Shakespeare,  e  exemplos  semelhantes  não  faltam  na  história  da literatura  teatral,  da Illusion  comique,  de  Corneille,  a Seis  personagens  à  procura  de  um autor,  de  Pirandello.  Mas  foi  nas  últimas  décadas  que  esses  procedimentos  metateatrais  e metaliterários  ganharam  novo  destaque,  com  fundamentos  de  natureza  moral  ou epistemológica: contra a ilusoriedade da arte, contra a pretensão naturalista de fazer o leitor ou  o  espectador  esquecer  que  tem  em  sua  frente  uma  operação  levada  adiante  com  meios linguísticos, uma ficção estudada com vistas a uma estratégia dos efeitos.

A motivação moral, ou melhor, pedagógica é dominante em Brecht e na sua teoria do teatro épico  e  do  estranhamento:  o  espectador  não  deve  abandonar-se  passiva  e  emotivamente  à ilusão cênica, mas deve ser solicitado a pensar e tomar partido.

Uma  teorização  fundada  na  linguística  estrutural  é,  ao  contrário,  o  pano  de  fundo  das pesquisas realizadas pela literatura francesa nos últimos quinze anos, quer na reflexão crítica quer  na  prática  criativa  os  estruturalistas  põem  em  primeiro  plano  a  materialidade  da escritura, do texto. Basta recordar o nome de Roland Barthes.

EU ESCREVO QUE HOMERO NARRA

Aqui  entramos  num  campo  muito  vasto,  o  desdobramento  ou  multiplicação  do  sujeito  que escreve, e é um campo em que uma teorização exaustiva ainda está para ser feita.

Podemos  começar  pelo  costume  dos  autores  de  obras  de  cavalaria  de  remeter-se  a  um manuscrito hipotético que usam como fonte. Também Ariosto finge remeter-se à autoridade de Turpino.  E  até  Cervantes  introduz  entre  si  e  Dom  Quixote  a  figura  de  um  autor  árabe,  Cid Hamete Benengeli.

Tem  mais:  Cervantes  supõe  também  uma  espécie  de  sincronia  entre  a  ação  narrada  e  a redação  do  manuscrito  árabe,  e  com  isso  Dom  Quixote  e  Sancho  têm  consciência  de  que  as aventuras que estão vivendo são aquelas escritas por Benengeli e não por Avellaneda na sua apócrifa segunda parte do Dom Quixote.

Um procedimento ainda mais simples é supor que o livro seja escrito em primeira pessoa pelo  protagonista.  O  primeiro  romance  que  podemos  considerar  inteiramente moderno  não  é publicado  com  o  nome  do  autor,  Daniel  Defoe,  mas  como  as  memórias  de  um  obscuro marinheiro de York, Robinson Crusoé.

Tudo  isso  me  aproxima  aos  poucos  do  cerne  da  questão:  as  sucessivas  camadas  de subjetividade  e  de  ficção  que  podemos  distinguir  sob  o  nome  do  autor,  os  vários  “eus”  que compõem  o  eu  de  quem  escreve. A  condição  preliminar  de  qualquer  obra  literária  é  esta:  a pessoa que escreve tem de inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. Que uma  pessoa  coloque  a  si  mesma  por  inteiro  numa  obra  que  escreve  é  uma  frase  que  se  diz frequentemente  mas  que  nunca  corresponde  à  verdade.  É  sempre  apenas  uma  projeção  de  si mesmo  que  o  autor  põe  em  jogo  na  escritura,  e  pode  ser  tanto  a  projeção  de  uma  parte verdadeira  de  si  mesmo  como  a  projeção  de  um  eu  fictício,  de  uma  máscara.  Escrever pressupõe a cada vez a escolha de uma postura psicológica, de uma relação com o mundo, de uma  colocação  de  voz,  de  um  conjunto  homogêneo  de  meios  linguísticos  e  de  dados  da experiência e de fantasmas da imaginação, em suma, de um estilo. O autor é autor na medida em que entra num papel, como um ator, e se identifica com aquela projeção de si próprio no momento em que escreve.

Comparado  ao  eu  do  indivíduo  como  sujeito  empírico,  esse  personagem-autor  é  algo  a menos  e  algo  a  mais.  Algo  a  menos  porque,  por  exemplo,  o  Gustave  Flaubert  autor  de Madame Bovary exclui a linguagem e as visões do Gustave Flaubert autor da Tentation ou de Salambô,  e  faz  uma  redução  rigorosa  de  seu  mundo  interior  àquele  conjunto  de  dados  que constitui  o  mundo  de Madame  Bovary.  E  é  também  algo  a  mais,  porque  o  Gustave  Flaubert que existe somente em relação ao manuscrito de Madame Bovary participa de uma existência muito mais compacta e definida que a do Gustave Flaubert que no momento em que escreve Madame Bovary sabe ter sido o autor da Tentation e de estar para ser o autor de Salambô, e sabe que oscila o tempo todo entre um universo e outro, e sabe que em última instância todos esses universos se unificam e se dissolvem em sua mente.

O  exemplo  de  Flaubert  presta-se  para  verificar  a  fórmula  que  propus,  traduzindo-a  numa sucessão  de  projeções.  O  Gustave  Flaubert  autor  das  obras  completas  de  Gustave  Flaubert projeta para fora de si o Gustave Flaubert autor de Madame Bovary, o qual projeta para fora de  si  o  personagem  de  uma  senhora  burguesa  de  Rouen,  Emma  Bovary,  a  qual  projeta  para fora de si a Emma Bovary que ela sonha ser.
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Cada elemento projetado reage, por sua vez, sobre o elemento projetante, transformando-o e condicionando-o,  e  por  essa  razão  as  setas  não  vão  somente  numa  direção  mas  nos  dois sentidos:
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Só  nos  resta  ligar  o  último  termo  ao  primeiro,  isto  é,  estabelecer  a  circularidade  desta dinâmica das projeções. É o próprio Flaubert a nos dar uma indicação precisa nesse sentido com a sua famosa afirmação: “Madame Bovary c’est moi”.
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Quanto  do  eu  que  dá  forma  aos  personagens  é  na  realidade  um  eu  a  que  os  personagens deram forma? Quanto mais caminhamos adiante distinguindo as diversas camadas que formam o  eu  do  autor,  tanto  mais  nos  damos  conta  de  que  muitas  dessas  camadas  não  pertencem  ao indivíduo  autor,  mas  à  cultura  coletiva,  à  época  histórica  ou  às  sedimentações  profundas  da espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro e primeiro sujeito da escrita, parece-nos cada  vez  mais  distante,  mais  rarefeito,  mais  indistinto:  talvez  seja  um  eu-fantasma,  um  lugar vazio, uma ausência.

Para  obter  uma  substância  mais  concreta,  o  eu  pode  procurar  tornar-se  personagem,  ou melhor,  protagonista  da  obra  escrita.  Mas  basta  recordar  as  páginas  requintadas  que Gianfranco  Contini  dedica  ao  “eu”  da Divina  comédia  para  saber  que  também  ele  pode  ser decomposto em várias pessoas, à semelhança do eu que fala na Recherche, de Proust.

Com  o  eu  que  se  torna  personagem,  estamos  nos  deslocando  do  “eu  escrevo  que  Homero narra” para o “Homero narra que Ulisses [… ]”.

HOMERO NARRA QUE ULISSES

Com o personagem protagonista entra em jogo uma subjetividade interna ao mundo escrito, uma  figura  dotada  de  uma  evidência  pessoal  —  e  frequentemente  se  trata  de  uma  evidência visual,  icônica  —  que  se  impõe  à  imaginação  do  leitor  e  que  funciona  como  um  dispositivo para interligar diferentes níveis da realidade, ou até para fazer com que existam, para permitir que tomem forma na escritura.

O personagem de Dom Quixote torna possível o choque e o encontro entre duas linguagens antitéticas,  ou  melhor,  entre  dois  universos  literários  sem  nenhum  ponto  em  comum:  o maravilhoso cavalheiresco e o cômico picaresco, e abre uma dimensão nova, ou melhor, duas: um  nível  de  realidade  mental  extremamente  complexa  e  uma  representação  ambiental  que podemos  chamar  realista,  mas  num  sentido  totalmente  novo  em  relação  ao  “realismo” picaresco,  que  era  um  repertório  de  imagens  estereotipadas  de  miséria  e  feiura. As  estradas escaldantes  e  poeirentas  em  que  Dom  Quixote  e  Sancho  encontram  frades  com  guarda-sóis, tropeiros,  damas  em  liteiras,  rebanhos  de  ovelhas,  são  um  mundo  que  até  então  jamais  tinha sido  escrito.  Jamais  tinha  sido  escrito  porque  não  havia  razão  alguma  para  escrevê-lo,  ao passo  que  aqui  responde  a  uma  necessidade,  na  medida  em  que  é  o  avesso  da  realidade interior  de  Dom  Quixote,  ou  melhor,  o  pano  de  fundo  no  qual  Dom  Quixote  projeta  a  sua leitura codificada do mundo.

Dom Quixote é um personagem dotado de uma iconicidade inconfundível e de uma riqueza interior inesgotável. Mas isso não significa que, para cumprir a função de protagonista de uma obra, um personagem deva necessariamente ter tanta espessura. A função do personagem pode ser  comparada  à  de  um  operador,  no  sentido  desse  termo  em  matemática.  Se  sua  função  for bem definida, ele pode limitar-se a ser um nome, um perfil, um hieróglifo, um signo.

Depois da leitura de As viagens de Gulliver, sabemos muito pouco do dr. Lemuel Gulliver, médico  do  navio  de  Sua  Majestade:  sua  consistência  de  personagem  é  infinitamente  mais pobre que a de Dom Quixote; no entanto, é essa presença que nós acompanhamos pelo livro e que  faz  com  que  o  livro  exista.  Isso  porque,  embora  seja  difícil  definir  Lemuel  Gulliver psicológica  ou  fisionomicamente,  sua  função  de  operador  é  bem  clara:  antes  de  tudo  como homem grande entre os anões e pequeno entre os gigantes, e essa operação sobre as dimensões é  a  leitura  mais  simples,  por  isso  Gulliver  funciona  como  personagem  também  para  as crianças que leem as versões infantis do livro de Swift. Mas a operação verdadeira que ele põe em evidência (aqui estou me remetendo a um ensaio muito convincente sobre este tema, de um estudioso italiano, Giuseppe Sertoli, publicado este ano) é a da oposição entre o mundo da razão  lógico-matemática  e  o  mundo  dos  corpos,  da  materialidade  fisiológica  com  suas diversas experiências cognitivas e diversas concepções ético-teológicas.

ULISSES DIZ:

Dois-pontos. Esses dois-pontos são uma articulação muito importante, diria que são a pedra angular  da  narrativa  de  todos  os  tempos  e  de  todos  os  países.  Não  só  porque  uma  estrutura entre  as  mais  conhecidas  da  narrativa  escrita  sempre  foi  aquela  das  narrativas  inseridas  em outra  narrativa  que  serve  de  moldura,  mas  também  porque  onde  não  há  a  moldura  podemos supor dois-pontos invisíveis que abrem o discurso e introduzem a obra toda.

Limito-me a mencionar os dados principais do problema. No Ocidente, o romance nasce na Grécia  helenística  e  se  apresenta  como  uma  narrativa  principal  em  que  são  inseridas narrações  secundárias  narradas  pelos  personagens.  Esse  procedimento  é  característico  da antiga narrativa indiana, na qual, porém, a estrutura da narrativa em relação ao ponto de vista de quem narra responde a regras muito mais complicadas do que no Ocidente. Remeto aqui a um  estudo  de  1911  do  indianista  F.  Lacôte, Sur  l’origine  indienne  du  roman  grec .  Dos modelos  indianos  derivam  também  as  coletâneas  de  novelas  inseridas  numa  narrativa  que serve de moldura, tanto no mundo islâmico como na Europa medieval e renascentista.

Todos  temos  em  mente As  mil  e  uma  noites,  nas  quais  todas  as  histórias  estão  contidas numa  moldura  geral  que  é  a  história  do  rei  persa  Xariar,  que  mata  suas  esposas  depois  da primeira noite de núpcias, e da esposa Xerazade, que consegue adiar essa sentença de morte narrando histórias maravilhosas e suspendendo a narrativa no momento culminante. Além dos contos narrados por Xerazade, há narrativas contadas por personagens desses contos, ou seja, as  histórias  encaixam-se  umas  dentro  das  outras,  até  cinco  vezes.  Recomendo  o  ensaio  “Les hommes-récits”, de Tzvetan Todorov, que estudou o enchâssement das narrativas de As mil e uma  noites  e  do  “Manuscrito  encontrado  em  Saragoça”,  de  Potocki  (Poétique  de  la  prose, Paris: Seuil, 1971).

Borges  fala  de  uma  das                             ª Mil  e  uma  noites ,  a  602,  mágica  entre  todas,  em  que  Xerazade narra a Xariar uma história em que Xerazade narra a Xariar etc. etc. Nas traduções das Mil e uma noites                                              ª que tenho à mão, não consegui encontrar essa 602 noite. Mas, mesmo que Borges a tivesse inventado, estaria certo em inventá-la, porque ela representa o coroamento natural do enchâssement das histórias.

Há para dizer ainda que, do nosso ponto de vista dos níveis de realidade, o enchâssement das Mil e uma noites determina, sim, uma estrutura perspéctica, mas à nossa leitura, ao menos assim  como  nós  as  podemos  ler,  essas  histórias  estão  todas  no  mesmo  plano.  Podemos distinguir  ali  dois  tipos  de  narrativa  muito  diferentes:  o  maravilhoso,  de  origem  indiana  e iraniana,  com  os  gênios,  os  cavalos  voadores,  as  metamorfoses;  e  o  novelístico,  árabe-islâmico, do ciclo de Bagdá, com o califa Harun al-Rashid e o vizir Giafar. Mas as narrativas de um e de outro tipo são colocadas no mesmo plano, seja estrutural seja estilístico, e nossa leitura passa de umas às outras como na superfície aberta de uma tapeçaria.

Ao  contrário,  no  protótipo  da  novelística  literária  ocidental,  o Decameron,  de  Giovanni Boccaccio,  entre  moldura  e  novelas  há  uma  clara  separação  estilística  que  evidencia  a distância entre os dois níveis. A moldura de cada jornada do Decameron é um quadro da vida feliz que levam, em sua morada no campo, as sete mulheres e os três homens da alegre brigada de  narradores.  Estamos  num  plano  de  realidade  estilizada,  uniformemente  agradável, refinadamente maneirista, sem contrastes, sem caracterizações, toda de descrições climáticas e paisagísticas, passatempos e conversas da alegre corte, que a cada dia elege uma rainha e acaba a jornada com uma canção em versos. As novelas narradas, ao contrário, constituem um catálogo das possibilidades narrativas que se abrem à linguagem e à cultura numa época em que a variedade das formas vitais é um valor novo, que estava se afirmando justamente então. Cada  novela  apresenta  uma  intensidade  de  escritura  e  de  representação  num  leque  de diferentes direções, de modo a pô-las em destaque em relação à moldura geral. Isso quer dizer que a moldura é simplesmente um elemento decorativo? Afirmar isso significaria esquecer que a moldura das novelas, esse paraíso terrestre da corte galante, está contida em outra moldura, trágica,  mortuária,  infernal:  a  peste  de  Florença,  de  1348,  descrita  na  introdução  do Decameron.  É  a  lívida  realidade  de  um  mundo  à  beira  do  fim  do  mundo,  a  peste  como catástrofe  biológica  e  social,  que  dá  sentido  à  utopia  de  uma  sociedade  idílica,  governada pela beleza, pela gentileza e pelo engenho. A produção principal dessa sociedade utópica é a narrativa,  e  a  narrativa  reproduz  a  variedade  e  a  intensidade  convulsa  do  mundo  perdido,  o riso e o pranto já apagados pela morte niveladora.

Vejamos agora o que há dentro da moldura.

EU ESCUTEI O CANTO DAS SEREIAS

Poderia até dizer: ceguei o ciclope Polifemo, ou: desfiz os feitiços de Circe, mas se escolhi o episódio das Sereias é porque ele me permite introduzir uma passagem adicional no interior da narração de Ulisses, um nível adicional de realidade contido no canto das Sereias.

O que cantam as sereias? Uma hipótese possível é que o canto delas nada mais seja que a Odisseia.  A  tentação  do  poema  de  englobar  a  si  mesmo,  de  refletir-se  como  num  espelho, aparece  várias  vezes  na Odisseia,  especialmente  nos  banquetes  em  que  os  aedos  cantam.  E quem melhor que as Sereias poderia dar ao próprio canto essa função de espelho mágico?

Nesse caso, estaríamos diante daquele procedimento literário que André Gide definiu com um termo da heráldica, mise en abyme. A mise en abyme acontece quando uma obra literária inclui outra obra que se assemelha à primeira, isto é, quando uma de suas partes reproduz o todo.  Já  havíamos  mencionado  a  representação  dos  atores  no                 ª Hamlet ,  a  602  noite,  segundo Borges.  Os  exemplos  estendem-se  à  pintura,  por  exemplo,  nos  efeitos  dos  espelhos  de  Van Eyck.  Não  vou  me  deter  na mise  en  abyme  porque  basta  remeter  a  um  estudo  exaustivo publicado há pouco, de Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire (Paris: Seuil, 1977).

Mas o que o texto da Odisseia nos diz acerca do canto das Sereias é que as Sereias dizem que estão cantando e que querem ser escutadas. É que o seu canto é o que de melhor pode ser cantado. A experiência última de que a narrativa de Ulisses quer dar conta é uma experiência lírica,  musical,  nos  limites  do  inefável.  Uma  das  mais  belas  páginas  de  Maurice  Blanchot interpreta  o  canto  das  Sereias  como  um  além  da  expressão  da  qual  Ulisses,  depois  de  ter experimentado sua inefabilidade, retrai-se, desviando do canto para a narrativa sobre o canto.

Se, para verificar minha fórmula, até agora utilizei exemplificações narrativas, escolhendo entre  os  clássicos  em  verso  ou  em  prosa  ou  em  forma  teatral  mas  sempre  com  uma  história para contar, eis que agora, tendo chegado ao canto das Sereias, deveria percorrer novamente todo o meu discurso para verificar se ele, como acredito, pode ser adaptado ponto por ponto à poesia  lírica,  e  pôr  em  evidência  os  vários  níveis  de  realidade  que  a  operação  poética atravessa. Estou convencido de que essa fórmula pode ser transcrita com adaptações mínimas, colocando-se Mallarmé no lugar de Homero. Tal reformulação talvez nos permitiria perseguir o  canto  das  Sereias,  o  ponto  extremo  de  chegada  da  escritura,  o  núcleo  último  da  palavra poética  e  talvez,  nos  rastros  de  Mallarmé,  chegaríamos  à  página  em  branco,  ao  silêncio,  à ausência.

O traçado que seguimos, os níveis de realidade que a escritura suscita, a sucessão de véus e telas talvez se distancie ao infinito, talvez se debruce sobre o nada. Assim como vimos esvair-se  o  eu,  o  primeiro  sujeito  do  escrever,  assim  nos  escapa  o  último  objeto.  Talvez  seja  no campo  de  tensão  que  se  estabelece  entre  um  vazio  e  outro  que  a  literatura  multiplica  as espessuras de uma realidade inesgotável de formas e significados.

Ao  término  desta  conferência  me  dou  conta  de  que  falei  o  tempo  todo  de  “níveis de realidade”,  ao  passo  que  o  tema  do  nosso  encontro  é  (ao  menos  em  italiano)  “os  níveis da realidade”. O ponto fundamental da minha exposição talvez seja exatamente este: a literatura não  conhece a  realidade,  mas  somente níveis.  Se  existe a realidade da qual os vários níveis nada  mais  são  que  aspectos  parciais,  ou  se  só  os  níveis  existem,  é  algo  que  a  literatura  não pode  decidir.  A  literatura  conhece  a realidade  dos  níveis  e  essa  é  uma  realidade  que  ela conhece  melhor,  talvez,  do  que  já  se  chegou  a  conhecer  por  meio  de  outros  procedimentos cognoscitivos. E já é muito.
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2 L’orologio. Trad. port. Mário De lgado. Lisboa: Arcádia, 1966. (N. T.)
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9 Milão: Il Saggiatore, 1967.

10                                                                          º Havia lido esse ensaio na revista Sur de Buenos Aires, n 300, maio-junho de 1966.

11  Essa  afirmação  peremptória  não  deixou  de  provocar  reações  e  protestos  (de  Carlo Cassola, entre outros); na entrevista que segue (p. 219) procuro especificá-la e explicá-la.

12 Cf. p. 180.

13  Northrop  Frye, Anatomy  of  criticism,  Princeton  University  Press,  1957.  Trad.  it. Anatomia della critica                         ª , Turim: Einaudi, 1969, 2 ed. rev., 1972.

14 A tradução aqui apresentada se baseia no texto italiano. (N. T.)

15  Gianni  Celati,  “Anatomie  e  sistematiche  letterarie”,  publicado  no  mesmo  número  5  de Libri Nuovi, agosto de 1969.

16  Gian  Carlo  Roscioni, La  disarmonia  prestabilita. Studio  su  Gadda,  Turim:  Einaudi, 1969,  p.  25  e  passim.  O  adjetivo espástico  (de espasmo)  é  utilizado  por  Gadda  para qualificar as de formações da expressão literária vista como “tensão (ou espasmo) poética”, “tensão espástica da inteligência do autor e do leitor”.

17 A  ideia  de  que  o  eros  seja  representável  apenas  por  meio  de  imagens  indiretas  estava expressa  também  num  escrito  anterior  a  respeito  desse  tema:  a  resposta  às  “Otto  domande sull’erotismo in letteratura” da revista                      º Nuovi Argomenti , n 51-52, julho-outubro de 1961. Mas uma  tomada  da  posição  contraditória  em  relação  a  Moravia,  diretor  da  revista,  levava-me  a transformar  minha  tese  extrema  numa  subestimação  sistemática  da  representação  direta  da sexualidade,  como  aparece  no  trecho  seguinte:  “Hoje  que  as  imagens  e  as  palavras  do erotismo  já  estão  desgastadas  e  imprestáveis,  resta  à  expressão  poética  a  infinita  liberdade dos traslados. Uma das mais fortes e inequívocas cargas de eros expressas em nosso século provém  das  poesias  e  das  narrativas  de  Dylan  Thomas,  imensamente  castas  em  imagens  e palavras.  Porque  Thomas  tira  da  experiência  do  eros  o  sentido  de  deflagração  do  universo contido em cada folha, em cada recordação, em cada alegria e trepidação. Jorge Luis Borges expressou um enlevo amoroso em contos em que uma imagem de mulher se liga a um símbolo de  totalidade  cósmica  (ver  ‘O  Zahir’  e  ‘O  Aleph’),  alcançando  por  meio  do  intelecto  uma dimensão  emocional  com  a  qual  pelo  costumeiro  caminho  da  mimese  de  cadentista  das sensações  não  conseguiríamos  nem  sequer  sonhar.  Ou  então  há  o  caminho  oposto:  usar  as imagens do erotismo, já de sprovidas de qualquer carga emotiva, como ideogramas de outra série de significados. Por exemplo: La noia, de Moravia. Nesse romance, alguém me contou que se fala muito de relações sexuais; eu, embora tenha lido o livro com grande paixão, não havia percebido isso; toda a minha atenção foi tomada pelo tema real da narração: a busca de uma relação entre o sujeito e a objetividade do universo”.

18  Roland  Barthes, S/Z,  Paris:  Seuil,  1970.  Trad.  it.  Turim:  Einaudi,  1973.  O  conto  de Balzac que Barthes analisa é “Sarrasine”.

19 Quanto ao lugar de Fourier entre os precursores do urbanismo, cf. a utilíssima antologia de  Françoise  Choay, L’urbanisme,  utopies  et  réalités ,  Paris:  Seuil,  1965.  Uma  informação detalhada  sobre  a  cidade  fourieriana  e  sobre  as  realizações  de  seus  adeptos  pode  ser encontrada  no  livro  de  Leonardo  Benevolo, Le  origini  dell’urbanistica  moderna,  Bari: Laterza,  1963.  Sobre  o  mesmo  tema  cf.  também  Carlo  Aymonino, Origini  e  sviluppo  della città  moderna,  Pádua:  Marsilio,  1971. Aos  projetos  arquitetônicos  de  Fourier  refere-se  — numa avaliação que tende a ser negativa — Walter Benjamin em “Fourier e i passaggi”, um dos  “ensaios  e  fragmentos”  traduzidos  por  Renato  Solmi  no  volume Angelus  Novus,  Turim: Einaudi, 1962. Os nexos utopia-arte moderna-urbanismo são estudados por Filiberto Menna, Profezia  d’una  società  estetica,  Roma:  Lerici,  1968.  Para  um  confronto  com  os  grandes arquitetos “visionários” do final do século XVIII, Boullée e Ledoux, cf. R. Schérer, Fourier ou la contestation globale, Paris: Seghers, 1970, pp. 84-5.

20 Sobre a história da escola fourierista antes e depois da morte do mestre (já nos últimos anos  de  sua  vida,  ele  era  mantido  um  pouco  de  lado  pelos  discípulos),  existe  copiosa bibliografia,  para  a  qual  remeto  à  publicação  do  instituto  Giangiacomo  Feltrinelli, Il socialismo  utopistico.  I.  Charles  Fourier  e  la  scuola  societaria  (1801-1922),  ensaio bibliográfico organizado por Giuseppe del Bo, Milão, 1957. Aqui é suficiente mencionar que o  grupo  se  dividiu  em  “ortodoxos”  (liderados  por  Victor  considerant),  em  geral  burgueses tradicionalistas,  e  “dissidentes”,  por  sua  vez  divididos  em  vários  grupinhos  com  iniciativas práticas  sempre  malogradas.  Cf.  Emile  Poulat,  “Ecritures  et  traditions  fourieristes”, Revue Internationale de Philosophie      º , VI, n 60, Bruxelas, 1962 (fasc. 2, número especial dedicado a Fourier).  Uma  parte  da  escola  identificou-se  mais  tarde  com  o  movimento  cooperativo, perdendo  toda  relação  com  a  doutrina  antimercantil  do  mestre.  Sobre  o  “Familistère”  de Guisa,  fundado  em  1855  por André  Godin  como  cooperativa  industrial  e  único  experimento que pode ser considerado bem-sucedido, cf. Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, cit.

21 A maioria das informações sobre a fortuna de Fourier na Rússia encontra-se em Franco Venturi, Il  populismo  russo,  Turim:  Einaudi,  1952.  Sobre  Brook  Farm,  muitas  menções  se encontram  em  Benevolo, Le  origini  dell’urbanistica  moderna,  cit.  Para  os  fourieristas espanhóis, cf. a antologia de textos Socialismo utópico español, sel., prólogo e notas Antonio Elorza, Madri: Alianza Editorial, 1970.

22  Os  esquemas  segundo  os  quais  são  orde  nados  os  Grupos  e  as  Séries  na  Ordem societária,  e  que  retornam  em  todos  os  elencos  e  classificações  de  Fourier,  requerem  sinais gráficos especiais e cuidados de diagramação, e tornam difícil a leitura das obras completas (particularmente dos quatro volumes da Théorie de l’unité universelle). As exposições mais claras  do  sistema  numérico  das  Séries  encontram-se  no  ensaio  de  Raymond  Queneau, “Dialectique  hégélienne  et  Séries  de  Fourier”, Bords,  Paris:  Hetmann,  1963,  e  no  pequeno volume citado de Schérer, Fourier ou la contestation globale.

23                                                                                                            º  Sobre  o ambigu ,  cf.  Roland  Barthes  (no  ensaio Vivre  avec  Fourier , Critique ,  n  281, outubro  de  1970)  [Agora  em Sade,  Fourier,  Loyola ,  Paris:  Seuil,  1971;  trad.  it.  Turim: Einaudi, 1977]: “Como classificador (taxonomista), aquilo de que Fourier mais precisa são as passagens, os termos especiais que permitem transitar (engrenar) de uma classe para outra, é a espécie de lubrificante que o aparelho combinatório deve utilizar para não ranger” (p. 801).

24  Sobre  a  abordagem  matemático-musical  de  Fourier,  sobre  sua  “concepção  sinfônica  ou polifônica do universo” com relação a Kepler, aos pitagóricos, a Platão, cf. Simone De bout-Oleskiewicz,  “L’analogie  ou  le  poème  mathématique  de  Charles  Fourier”, Revue Internationale de Philosophie, número especial cit.

25  Roland  Barthes  (no  ensaio Vivre  avec  Fourier ,  cit.,  pp.  794  e  803)  observa  que  “o discurso  de  Fourier  é  sempre  só  propedêutico”,  adia  “continuamente  a  exposição  definitiva para mais tarde: a doutrina é ao mesmo tempo soberba e protelatória”.

26  Cf.  o  ensaio  de  Raymond  Queneau  sobre  os  “inimigos  da  Lua”  Fourier  e  Mallarmé  (no volume Bords, cit.).

27 Como parcial correção da malograda previsão tecnológica, Fourier pode ser visto como um  Júlio  Verne  que  em  lugar  de  máquinas  todo-poderosas  evoca  para  ajudar  o  homem  a criação  de  novas  espécies  animais:  o antileão  é  uma  perfeita  prefiguração  do  carro;  a antibaleia  funciona  como  motor  de  um  paquete.  Mas  não  faltam  profecias  de  invenções técnicas  ainda  mais  inesperadas,  como  a  das  telecomunicações  via  satélite  (Oeuvres complètes, tomo IV, p. 261).

28 Emile Lehouck, Fourier aujourd’hui, Paris: Denoël (Lettres Nouvelles), 1966, pp. 148 e 134.  Temas  análogos  são  desenvolvidos  por  André  Vergez  ( Fourier,  Paris:  PUF,  1969): “Com efeito, Fourier não é nem mais nem menos louco do que muitos fundadores de religiões ou  grandes  metafísicos.  Nem  Leibniz  nem  Kant  passam  por  de  mentes,  e,  no  entanto,  no universo  do  bom  senso  cotidiano  não  se  encontram  nem  ‘mônade  s’  nem  ‘númenos’  […  ] Admitamos que, se Fourier fosse mais abstrato, surpreender-nos-ia menos. As construções de Fourier,  comparadas  aos  sistemas  filosóficos,  parecem-nos  delirantes  porque  são arriscadamente precisas e concretas, porque Fourier não tem o mesmo gênero de cultura dos metafísicos regulares e possui uma imaginação muito mais viva”.

29 Marx-Engels, L’ideologia tedesca, tomo II, 1.

30 No ensaio Vivre avec Fourier, cit., pp. 802-4.

31 Engels, Antidühring, parte II, cap. 2.

32 Em Dialética da Natureza, Engels fala do “poema matemático” de Fourier, comparando-o ao “poema dialético” de Hegel. Os comentadores mais autorizados estabelecem tratar-se do famoso  matemático  barão  Jean-Baptiste-Joseph  Fourier.  Raymond  Queneau,  num  ensaio extraordinário de 1958 (que tornou a ser publicado no volume de seus escritos matemáticos e enciclopédicos: Bords,  cit.),  tenta  demonstrar  —  e  não  está  escrito  que  não  consiga  —  que Engels  falava  de  Charles  Fourier.  Explicando  as  características  aritméticas  da  Série  de Charles  Fourier,  Queneau  demonstra  como,  para  Marx  e  Engels,  elas  podiam  indicar  o desenvolvimento de um método dialético mais articulado que o hegeliano.

33 Engels, Antidühring, cit., parte III, cap. 1.

34 Cf. o belo ensaio de Sebastiano Timpanaro Jr., “Engels, materialismo, ‘libero arbitrio’”, Quaderni Piacentini   º , n 39 (segundo semestre de 1969), pp. 99-102.

35 Engels, Antidühring, cit., parte III, cap. 1.

36 Vejo uma prova disso numa citação oculta: a expressão, fourieriana como nenhuma outra, “hieróglifo inexplicável para o intelecto dos Civilizados”, que figura entre os vários epítetos com que Marx define Napoleão III, na página culminante de Lutas de classe na França.

37 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Florença: La Nuova Italia, 1970, vol. II, pp. 277 ss., 407-11.

38 Hoje, reconhece-se nas “Pequenas Hordas” uma perfeita descrição da fase sádico-anal da infância segundo Freud. Cf. número especial dedicado a Fourier da revista freudiana Topique (n º  4-5,  Paris:  PUF,  outubro  de  1970),  o  texto  de  J.  Goret,  “L’essai  d’une  ‘phalangette’ d’enfants”, que é a comparação de uma experiência pedagógica reichiana na URSS em 1921-24, no breve período das perspectivas “utópicas” pós-revolucionárias.

39 Sobre esse ponto, cf. Walter Benjamin no comentário à poesia de Brecht, “Da criança que não queria se lavar”, em L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica , Turim: Einaudi, 1966.

40  O  tempo  que  o  Societário  dedica  ao  trabalho  dentro  de  cada  Série  é  chamado séance, literalmente “sessão”; além do sentido de “reunião”, o termo implica revezamento temporal e, por isso, preferimos traduzi-lo simplesmente por “turno”.

41 Benjamin, “Fourier e i passaggi”, cit., p. 142.

42 Sobre a oposição de Fourier ao atomismo do pensamento setecentista e sobre o seu lugar no                                                                          º organicismo oitocentista, cf. o ensaio de Armando Saitta, Belfagor , III, n 3, Florença, maio de 1947, pp. 272-92.

43  O  ódio  pelos  comerciantes,  unido  ao  espírito  classificatório  e  a  uma  sumária  tipologia étnica,  leva-o  a  execrar  os  três  povos  mercantis  por  excelência:  os  ingleses  (responsáveis pelo  “monopólio  insular”,  contra  o  qual  escreve  um  libelo),  os  judeus  e  os  chineses  (estes dois povos também recebem outras censuras por serem “patriarcais”).

44  Sobre  a  concepção  religiosa  de  Fourier,  cf.  Henri  De  sroche,  “Fouriérisme  ambigu. Socialisme  ou  religion?”,  no  número  especial  cit.  da Revue  Internationale  de  Philosophie, que  enquadra  o  problema  entre  os  “novos  cristianismos”  franceses,  ingleses  e  alemães  da época.

45 Oeuvres  complètes,  cit.,  tomo  I,  pp.  195-202.  Acrítica  fundamental  de  Fourier  à Maçonaria volta-se contra a pretensa austeridade que se une ao culto da riqueza, ao passo que ele propunha abrir as Lojas às mulheres e o culto religioso à volúpia.

46 Sobre as cosmologias vitalistas de Restif de la Bretonne, de Fourier e do discípulo deste, Victor  Hennequin,  que  o  espiritismo  levou  à  loucura,  cf.  Hélène  Tuzet, Le  cosmos  et l’imagination, Paris: Librairie J. Corti, 1965. André Breton, em Anthologie de l’humour noir e  em Arcane  17,  insiste  nas  relações  de  Fourier  com  o  ocultismo  (já  Baudelaire  o  tinha aproximado de Swede nborg) e numa possível influência sua sobre Eliphas Levy (o ex-abade Constant). Ele se baseia sobretudo no livro de Auguste Viatte, V. Hugo et les illuminés de son temps,  Montreal,  1924,  que  de  senha,  dentro  dos  movimentos  ocultistas  oitocentistas,  a oposição  entre  uma  “direita”  e  uma  “esquerda”.  Simone  De  bout,  no  apêndice  à  edição Pauvert,  1967,  da Théorie  des  quatre  mouvements  (pp.  376-7),  fala  de  uma  possível influência sobre Fourier por parte de Claude de St-Martin. E. Lehouck (Fourier aujourd’hui , cit.), ao contrário, nega ponto por ponto todo paralelo entre Fourier e as tradições ocultístico-maçônicas.

47  Sobre  as  relações  entre  Baudelaire  e  a  obra  de  Fourier,  cf.  Michel  Butor, Histoire extraordinaire,  Paris:  Gallimard,  1961  (trad.  it. Una  lettera  di  Baudelaire ,  Milão:  Il Saggiatore, 1962).

48 A frase pode ser lida em De l’amour (1822), mas o conceito já está expresso na Histoire de la peinture (1817). Sobre a história dessa concepção em Stendhal e sobre o emaranhado de referências que a ela se ligam, cf. o belo ensaio de Giansiro Ferrata, “Il valore e la forma”, Questo e altro   º , n 8, Milão, junho de 1964.

49 Texto francês e tradução italiana de Giordano Falzoni em André Breton, Poesie,  Turim: Einaudi, 1967.
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65  Um  quadro  inicial  da  libertação  da  mulher  e  da  organização  da  liberdade  amorosa  na política  fourieriana  foi  dado  pela  revista Arguments,  num  número  dedicado  a L’amour-problème     º (V, n 23, primeiro trimestre de 1961), com o texto de Pierre Gaudibert.

66  Barthes  define,  ao  ler  Fourier,  a  oposição  entre  “sistema”  e  “sistemático”,  isto  é,  entre forma fechada e linguagem aberta. “Diante do sistema, monológico, o sistemático é dialógico (prossegue  à  força  de  ambiguidades,  não  sofre  contradições);  é  uma  escritura,  ganhou  a eternidade (a permuta perpétua dos sentidos ao longo da história); o sistemático não solicita a aplicação  (a  não  ser  a  título  puramente  imaginário  de  um  teatro  do  discurso),  mas  a transmissão, a circulação (significante); mas não é transmissível a não ser com a condição de ser de formado (pelo leitor)” (“Système/systématique”, Barthes, Vivre avec Fourier , cit., pp. 802-4).

67 Por “meridionalismo” entende-se, na Itália, o conjunto de estudos sobre os problemas da integração do Sul da península em seu tecido produtivo, administrativo, cultural etc. desde a unificação  italiana. A  partir  do  século  XX,  o  termo  também  passa  a  designar  o  debate  que surgiu em torno da “questione meridionale” e sobre o renascimento econômico e político da Itália do Sul. (N. T.)

68  De  um  texto  de  Fortini  sobre  Pasolini  de  1972,  agora  em  Franco  Fortini, Questioni  di frontiera, Turim: Einaudi, 1977, p. 259.

69 As palavras e as coisas. (N. T.)

70 Era o título do governador espanhol do estado de Milão, que respondia diretamente aos soberanos de Madri. (N. T.)

71 Untore  (untori,  no  plural)  é  um  termo  histórico.  Durante  a  peste  que  assolou  Milão  no século  XVII,  foram  chamados  assim  os  acusados  de  ter  disseminado  a  epidemia  untando portas  e  muros  com  uma  substância  oleosa,  supostamente  infectada.  No  livro  que  Calvino menciona, Storia  della  colonna  infame,  Manzoni  trata  dos  processos  que  esses  supostos contaminadores sofreram em Milão. (N. T.)

72 Trad. it. Engels, Manchester e la classe lavoratrice, Turim: Einaudi, 1980.

73  Aludimos  sobretudo  ao  livro  de  Alberto  Asor  Rosa, Scrittori  e  popolo.  Saggi  sulla scrittura populista in Italia, Roma: Samonà e Savelli, 1967.

74 “Nós somos as penas tristes e de sanimadas/ as tesourinhas e a faquinha dolorosa…”

75 Associação nacional para a proteção do patrimônio histórico, artístico e natural da nação. (N. T.)
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