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PROLOGO

Este livro é um livro de verão. Fez-se para ser lido á sombra de
uma arvore
 copada, á hora do meio dia, quando póde prestar-se
apenas á leitura uma vaga
attenção, e quando portanto se querem
livros de enredo ligeiro e risonho, que
 nem resolvam problemas,
nem arripiem os nervos.

As Astucias de Namorada estão escriptas ha largo tempo. As
aventuras do seu manuscripto davam assumpto a outro romance;
Teem de curioso o
 ser o seu entrecho baseado sobre um facto
succedido realmente em Lisboa. Ha de
haver leitores que o taxem
de inverosimil, pois saibam que é verdadeiro. Mais
 uma vez tem
razão Boileau

Le vrai peut quelquefois n'etre pas vraisemblable.{VI}

O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama
em Santo
Thyrso, ponho-o aqui a titulo de curiosidade archeologica.
Foi a minha
estreia no jornalismo. Fundára-se a Gazeta de Portugal.
Eu tinha
 conhecimento pessoal do seu proprietario, Teixeira de
Vasconcellos. Procurei-o
para lhe lêr o romance. Elle ia sair.

—Deixe-me vêr alguma coisa que lhe pareça melhor, disse-me
elle.

Li-lhe tremendo a scena em que Eduardo descreve as
physionomias dos
 litteratos lisbonenses; Teixeira de Vasconcellos



rio-se, e tirou-me das mãos o
manuscripto.

—Il y a quelque chose lá, continuou elle, isto para estreia
basta. O
seu romance ha de ser publicado.

E foi. Estava eu baptisado folhetinista.

Hoje, relendo o romance, sorrio-me das ingenuidades do
principiante, e, para
conseguir desculpa do leitor, vejo que não tenho
remedio senão dizer-lhe
retrospectivamente com Alfredo de Musset

Surtout considérez, illustres seigneuries

Comme l'auteur est jeune, et c'est son premier pas.

PINHEIRO CHAGAS{1}

ASTUCIAS DE NAMORADA



I

Havia baile, ou antes sarau dançante, n'uma casa em Almada.

N'um pequeno jardim, que se espraiava até a beira dos rochedos
pendurados
 sobre o rio, vinham os grupos dos convidados
descançar um pouco das polkas e
das valsas, respirar, e relancear
os olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em
cujas aguas traçava a
lua como que uma estrada argentea. De quando em quando
enchia-
se o jardim de risos, de segredinhos; a lua illuminava por entre as
folhas roupas alvejantes, que passavam fluctuando como o véo dos
sylphos;
depois pelas janellas{2} abertas da sala saía uma
bafagem
de harmonia, proveniente dos primeiros compassos d'uns lanceiros,
os
 grupos dispersavam-se e engolphavam-se em turbilhão pelas
portas de vidraças, e
 o jardim ficava de novo solitario, mas não
silencioso; porque n'elle se
escutava o rumorejar da brisa, o echo da
musica do baile, e o murmurio do rio
 que gemia docemente em
baixo nas fragas.

N'um dos intervallos das polkas, e quando o jardim se povoava de
novo com os
fugitivos do baile, um par, mais fatigado talvez que os
outros, veio sentar-se
 n'uma especie de caramanchão, que ficava
na extremidade do jardim, mais proximo
da orla do rochedo, e por
conseguinte quasi suspenso, como um ninho de
gaivotas, sobre as
aguas. Devo rectificar o que disse; não foram ambas as
 pessoas
indispensaveis para formarem um par, não foram ambas as
pessoas, que se
sentaram; só o fez uma senhora de vinte e cinco
annos talvez, alta, elegante,
 morena e viva, de olhos rasgados e



cabellos negros, que scintillavam como o
ébano á luz brilhante da
lua cheia.

O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentil{3}
companheira lhe
ter visivelmente proporcionado um logar junto de si, como se
podia
deduzir do modo como aconchegou o vestido, fazendo occupar á
crinoline o
menos espaço possivel; mas essas piedosas intenções
foram perdidas, porque o
 seu braceiro não ousou percebel-as, e
conservou-se, como dissemos, em pé, ainda
 que os seus olhos
ardentes, cravados no rosto da sua companheira, quando esta o
não podia ver, denunciavam que não era a indifferença que o
impedia de
aproveitar o favor que se lhe queria conceder.

E comtudo esse timido moço estava na idade em que esses
favores se
 ambicionam com mais ardor do que aos trinta e cinco
annos a pasta de ministro,
estava na idade em que se devaneiam
escadas de seda fluctuando ao sopro das
 auras, serenatas
interrompidas por um amante cioso, amores aventurosos, mil
perigos a atravessar para se obter um sorriso, uma flor, uma
palavra, na idade
 feliz em que se inveja Leandro só ao pensar
quantas vezes se teria accendido o
pharol de Hero antes da terrivel
noite, em que a morte, envolta em
 horrendas vagas, segundo a
admiravel expressão{4}
 de Bocage, arrojou um cadaver livido aos
pés da torre, em que ainda não
 expirára o echo dos beijos da
antecedente noite.

E o timido rapaz alisava a luva branca, e procurava com frenesi
uma palavra
 qualquer, que lhe não occorria em presença d'essa
formosa senhora, cujos pés
 desejava beijar; e pensava que
immensa felicidade não seria a sua, se em vez de
estar sem animo,
embaraçado e vermelho, diante d'ella, estivesse na outra
 margem
do Tejo, e tivesse que o atravessar a nado para cair offegante e
exanime
 junto d'esse adorado vulto. Então não seria necessario
fallar; a sua pallidez,
 os seus olhos cheios d'amor diriam tudo, e
muito infeliz seria, se a nova Hero,
 vendo-o ensopado por causa
d'ella, lhe não dissesse alguma cousa que lhe
 desembaraçasse a



lingua, e partisse o gelo, que se interpunha obstinadamente a
dois
corações, que anciavam por se unir.

A gentil senhora esteve um instante olhando para elle com um
sorriso meio
 despeitado, meio zombeteiro, e afinal, vendo que a
malfadada luva branca ainda
não parecia sufficientemente alisada,
meneou a cabeça com um{5} gesto encantador, que fez ondular as
suas tranças negras,
 e que espalhou na atmosphera um aroma
inebriante, aspirado com delicias pelo
timido moço. Depois voltou os
olhos para o rio, encostou a face á mão enluvada,
 e ficou-se a
contemplar esse quadro magnifico.

A noite estava linda, uma d'estas noites de luar, como o calido
estio as
 envia aos paizes meridionaes. No céu d'um azul
suavissimo, algumas nuvens,
volteando em torno da lua, recortadas
em mil arabescos pela brisa nocturna,
embebidas todas no candido
fulgor do astro da noite, pareciam as maravilhosas
 rendas do véu
luminoso que Phebe arrasta pelo firmamento, em noites assim
languidas e serenas. O Tejo desenrolava a sua immensa toalha
liquida, prateada
 no centro pelo luar, e negra junto do caes, ou á
sombra dos mastros dos navios
 immoveis nos ancoradoiros. Ao
longe Lisboa avultava, espraiando a sua casaria á
 beira do rio, e
pelas faldas das suas sete collinas. As longas fileiras dos
 seus
candieiros de gaz formavam á borda do Tejo como que uma fita de
chammas.
 Alguns barcos de pescadores deslisavam
silenciosamente, soltando{6} ao sopro da brisa as suas velas
brancas. Este panorama,
que só tem rivaes na bahia de Napoles ou
na enseada de Constantinopla, devia
 fascinar quem o
contemplasse, como a gentil senhora em quem fallamos, do
caramanchão d'um jardim, cheio de arvores, onde expiravam os
ultimos echos
 d'uma valsa, onde o luar, coando-se por entre as
folhas, luctava com os
 luminosos reflexos, que dimanavam dos
lustres, scintillando nas salas.

Parecia ella effectivamente toda absorvida na sua contemplação,
quando a voz
 tremula e profundamente commovida do seu joven



companheiro a fez estremecer.

Essa voz, toda vibrante de paixão, dizia simplesmente estas
palavras:

—Que... linda... noite!

—Lindissima, não é? respondeu ella, voltando para o seu
interlocutor o
 rosto ainda encostado na mão, o que lhe permittiu
erguer os olhos para elle sem
 levantar a face, dando assim ás
pupillas uma expressão voluptuosa, que encerra
 um encanto
irresistivel, um magnetismo fascinador... Como que parecem fluctuar
na atmosphera todos os sonhos dos poetas! Sabe{7} no
 que eu
pensava agora, vendo aquelle bote, que resvala á flor das aguas,
como um
 cysne da noite? Pensava se seria esse o barco de
Lamartine, e se levaria tambem
 dois amantes, que fossem
murmurando um ao outro, com as mãos enlaçadas, as
 doces
palavras que tanto nos encantam, quando o auctor do Lago as
traduz na melodiosa linguagem da sua poesia.

—Ah! bem sei, respondeu o desastrado:

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages...

—Oh! meu Deus, tornou a senhora visivelmente impacientada,
conheço os
versos, mas, como não quero prival-o do praser de os
recitar, peço-lhe que me
 acompanhe á sala, e permitto-lhe depois
que venha de novo confiar á lua e ao
 Tejo as inspirações de
Lamartine.

E a formosa menina, rubra de despeito, levantou-se, e tomou o
braço do seu
 interlocutor, que ficára fulminado por aquella
inesperada apostrophe, e que
 debalde tentava balbuciar umas
palavras sem nexo.

Frederico era um moço esbelto de vinte e dois para vinte e trez
annos, d'uma
 gentileza{8} verdadeiramente notavel, d'um espirito



intelligente e cultivado, d'uma bondade proverbial, mas tambem
d'uma timidez
 invencivel. D. Lucinda, a gentil senhora que entra
n'este momento na sala,
 podera apreciar as brilhantes qualidades
de Frederico, ouvindo-o conversar
 desembaraçadamente em uma
reunião intima, onde o seu acanhamento não tivera
motivo para se
revelar. Deslumbrada por esse esplendido conjuncto de
predicados,
Lucinda tentára fixar a attenção do gentil moço, e a
 coquette
conseguira-o em breve, mas, quando se tratára de dar o passo
decisivo, manifestára-se toda a timidez do espirito virginal de
Frederico. Era
 o seu primeiro amor, e só os tolos conseguem
atravessar affoitamente essas
 columnas d'Hercules. Lucinda,
experimentada n'essas questões, comprehendera
 primeiramente o
embaraço do mancebo, e, lisongeando-se com isso, entendera
tambem que o devia auxiliar. Mas o que animaria qualquer outro,
acanhou ainda
 mais, se me permittem o termo, a timidez
desconfiada de Frederico. Se Lucinda
fosse uma timida menina, que
córasse como elle corava, que tremesse como
 elle{9} tremia, os
olhos d'ambos fallariam tanto, as
palpebras mesmo, abaixando-se a
um tempo, teriam uma linguagem tão eloquente,
que afinal os labios
ver-se-hiam obrigados a traduzir em palavras esse mudo
 idioma.
Porém, como podia succeder semelhante cousa, se o olhar ardente
de
 Lucinda deslumbrava aquelle em quem se fitava, se a sua
tranquilla
superioridade assustava Frederico, e o fazia tremer a cada
instante, com o
receio de desempenhar o papel de criança ridicula
diante d'essa esplendida
mulher?!

O ridiculo, que espera nos dois extremos da estrada da vida tanto
os que
 avançam como fanfarrões, como os que recuam com
demasiada fraquesa, assustando
 Frederico que temia vel-o diante
de si, assaltava-o quando elle para lhe fugir
 retrogradava sem ter
animo para obedecer ao férvido olhar, que lhe dizia:
 «Ávante.» O
pobre rapaz, vendo assim de subito desfeitos em pó os seus planos
estrategicos, preferiria um abysmo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a
ouvir as
palavras friamente zombeteiras de Lucinda.



Entretanto o baile findára, e os lisbonenses{10}
 preparavam-se
para atravessar o Tejo. Frederico e a familia de Lucinda eram as
unicas pessoas, que tinham de emprehender essa excursão. Era
pouco mais de uma
 hora quando Lucinda e sua mãe pozeram as
capas, e foram arrancar ás delicias do
 whist o patriarcha da tribu,
que saiu furioso de ter de se embrulhar em dez
 mantas e de ter
perdido dez rob consecutivos, Frederico, depois da
 scena do
caramanchão, bem desejaria ficar, mas a mãe de Lucinda, sabendo
que
 era elle o unico dos cavalheiros presentes que regressava a
Lisboa, reclamou
sem ceremonia o auxilio do seu braço para descer
a ingreme calçada. Assim,
 Frederico viu-se obrigado a pegar no
chapéu, e a seguir, supportando o peso da
sua volumosa braceira, o
pae de Lucinda, que se apoderára d'esta para lhe
explicar durante o
caminho as infernaes combinações que tinham dado em
resultado a
derrota memoravel d'essa noute, verdadeiro Waterloo nos seus
annaes
de jogador de whist.

As circumstancias conspiravam-se todas contra Frederico.
Chegados ao caes de
Cacilhas, notou-se que apenas um barco se
baloiçava nas{11} aguas negras, que batiam murmurando nos
degraus da
escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que dormiam no
fundo do bote, e, quando
estes se levantaram, reconheceu-se que
eram os remadores de Frederico. Os
 venerandos progenitores de
Lucinda protestaram, em alta voz, contra a
 insolencia dos seus
barqueiros, que os tinham posto inconsideradamente na
 dolorosa
necessidade de atravessarem o Tejo a nado, ou de dormirem ao
relento
 nas pedras humidas do caes. Frederico offereceu
immediatamente o seu bote. Não
 era possivel proceder d'outro
modo. Por infelicidade o barco era vasto bastante
 para que todos
coubessem. Frederico viu-se obrigado a entrar e a sentar-se
defronte de Lucinda. O pobre rapaz nem ousava levantar os olhos.
Desfraldou-se
a vela, e o barco resvalou silenciosamente á flor das
aguas.

Os dois velhos tinham-se sentado na popa do barco. O vento,
sem ser forte,
era sufficiente para infunar a vela e para dar ao bote



um leve balanço, que foi
suavemente acalentando os dois esposos.
Estes principiaram a bocejar
alternadamente; depois foram deixando
pender as cabeças até que tocaram quasi
 nos joelhos.{12}
Levantaram-se a um tempo, e olharam
 espantados, com os olhos
meio abertos, para o céu azul. Depois os olhos
 fecharam-se de
todo, e os comprimentos recomeçaram. Pareciam dois mandarins
d'étagére. Frederico e Lucinda a custo soffreavam o riso, e trocavam
entre si olhares de intelligencia, que presagiavam uma
reconciliação. Os dois
velhos resmungavam palavras inintelligiveis,
e recostavam a cabeça para traz,
de fórma que a cabeça, em vez de
lhes descair de pôpa a prôa, descaia-lhes de
bombordo a estibordo,
e de estibordo a bombordo, movimento bem combinado, que
produziu um abalroamento, que os despertou a ambos.

—Senhor Azevedo, bradou a matrona indignada, não tem
vergonha de vir a
 dormir no bote? Já me estragou as flores da
cabeça.

—Senhora D. Leocadia, respondeu o velho com dignidade, veja
se dorme
 com mais cautella para não amarrotar o chapéu das
pessoas, que vão acordadas a
scismar nos seus negocios.

Estas apostrophes promoveram a explosão das gargalhadas, já
muito
 reprimidas, de Frederico{13} e de Lucinda. O velho
 mirou-os
com espanto, embrulhou-se mais na manta, encostou-se para traz e
principiou a resonar.

—Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo
côro com
os dois, dorme em toda a parte... Como elle resona!

E dizendo isto, a boa senhora olhou com despreso para seu
marido, deixou
 descahir a cabeça, e entrou no duetto resonando
egualmente.

A brisa refrescára, e, infunando a vela, fazia tombar o barco para
um lado.
 Os marinheiros pediram a Frederico que se fosse sentar
junto de Lucinda.



Já vêem que o acaso continuava a fazer das suas.

Foram calados um instante, com os olhos fitos na lua, que
desdobrava a sua
placida luz pelo céu azulado e pelas aguas do rio.
A face formosa da antiga
 Diana reflectia-se no espelho vacillante
das ondas encrespadas pela viração.
 Ouvia-se o chapinhar das
aguas batendo no costado de uma fragata immovel; um
 bote de
remos passou rente do barco onde iam os nossos heroes. Os
remos,
 sulcando a{14} agua, erguendo-se e recaindo de novo,
pareciam arrancar do seio do rio as palhetas luminosas com que o
matizava a
 lua, e que depois lhe devolviam n'uma chuva d'alvas
perolas. Um marinheiro,
recostado ou antes deitado á pôpa, com os
olhos vagamente embebidos no
firmamento, dedilhava uma guitarra,
e fazia-lhe vibrar nas cordas algumas
d'essas melancholicas toadas
das nossas canções populares. Muito tempo a corda
 fremente da
guitarra enviou de longe aos ouvidos de Frederico e de Lucinda, a
sua melodia toda impregnada n'uma vaga tristeza, e expirou ao
longe n'uns
quebros de indizivel suavidade. Frederico suspirou.

—Pensa nos seus amores? perguntou Lucinda sorrindo.

—Amores, balbuciou elle, como, se os não tenho?

—Não os tem? Quem não tem amores aos vinte e dois annos?

—Eu que sou um desherdado da fortuna, eu para quem a
natureza, mãe
 benefica de todos, sempre se tem mostrado
implacavel madrasta, eu para quem as
 flores não tem aroma,{15}
nem luz brilhante o sol, nem
suavidade melancholica o luar.

—Oh! meu Deus, exclamou Lucinda, quererá imitar esses
Obermans da
moda, que se declaram scepticos, quando ainda não
tiveram nem sequer uma
 illusão, quanto mais as decepções que
alardeiam?

—Não, minha senhora, tornou Frederico, tenho muitos ridiculos,
mas
 d'esse livrou-me Deus. Porém sou um d'estes entes



malfadados, que nunca ousam
 levar aos labios a taça que se lhes
apresenta cheia a trasbordar; uma d'essas
 abelhas, a quem as
rosas mostram o calice entre-aberto, e que volteiam em torno
d'ellas, sem ousarem ir delibar o seu mel na redoma fragante que se
lhes
apresenta. Sou como Rousseau, deitando as cerejas no avental
de mademoiselle
Galley, sem ousar ver os labios mais vermelhos do
que os fructos, convidando-o
 e attrahindo-o. E o que fez
mademoiselle Galley ao desastrado philosopho?
 voltou-lhe as
costas, e foi zombar d'elle com as suas companheiras, deixando
esse Tantalo d'amor a amaldiçoar a sua falta de audacia. Esse riso
argentino,
 que Rousseau ouviu talvez{16} trepado ainda na
ceregeira, oiço-o eu a cada instante nos labios, que poderiam matar
com duas
palavras meigas esta sêde que me devora.

—E essas duas palavras ainda ninguem as proferio?

—Ninguem, respondeu Frederico suspirando.

—E com tudo, tornou Lucinda, conheço eu uma pessoa em cujos
labios
ellas fermem.

—E quem é essa pessoa? perguntou elle ancioso.

Lucinda estacou. Decididamente o proprio selvagem Rousseau
perceberia
melhor.

—Alguem, cujo nome lhe não posso dizer.

—Oh! diga ao menos a primeira letra.

Lucinda fez-se vermelha de colera, e mordeu os labios
impaciente. Subito uma
idéa qualquer, travessa de certo, illuminou-
lhe o espirito, porque os labios,
 que mordera para occultar o
despeito, mordeu-os afinal para suffocar o riso.
 Depois respondeu
com ar de mysteriosa confidencia:

—Diga-me; não passa frequentes vezes pela rua de...?{17}



—Porque? perguntou Frederico espantado.

—E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua,
quando
chega a este ponto não os levanta instinctivamente, e não
os crava n'uma
varanda onde não ha só flores nos vasos?

—Assevero-lhe, minha senhora... tornou Frederico estupefacto a
mais
não poder ser.

—Oh! eu sou discreta.

—Juro-lhe...

—Não jure, mas prometta-me apenas uma cousa.

—Qual é?

—Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores.

—Mas, minha senhora... bradou Frederico, desesperado por ver
fugir-lhe
 o momento que tanto ambicionára, e que julgára já tão
proximo.

—Silencio, respondeu Lucinda pondo-lhe a mão alva e tepida no
braço,
não vê que estamos em Lisboa?

Frederico não sabia se havia de beijar ou morder essa mão
travessa, que lhe
approximava da boca a taça do philtro suave do{18}
amor, para lh'o furtar depois aos labios calcinados. Afinal não fez
nem uma nem
outra cousa.

Mas effectivamente estavam em Lisboa. Nas aguas negras do
Tejo, aqui e ali
ainda prateadas por um raio da lua, que se insinuava
por entre a intrincada
 floresta dos mastros das embarcações,
ondeava o reflexo trémulo dos candieiros
 do gaz. Ao choque do
barco parando de subito, acordaram estremunhados os
progenitores
de Lucinda. Frederico ainda esperava ao menos poder sentir o doce



peso da gentil menina, ajudando-a a saltar em terra. Mas a
volumosa mamã
 offereceu-lhe o braço, e em medos e tremores
reteve-o tempo bastante, para que
 Lucinda, ligeira como uma
gazella, saltasse para o caes, poisando apenas ao de
leve os dedos
finos e alvos no braço d'um dos remeiros.

Frederico despediu-se pouco amavelmente dos seus
companheiros de viagem, e
 teve vontade de mandar passeiar
Lucinda, quando esta lhe disse ao ouvido:

—Não se esqueça do que prometteu.

É verdade que o pobre rapaz, voltando a{19} cara com
um gesto
de amuo, não poude ver o longo olhar, apenas levemente malicioso,
com
que Lucinda o seguia.{20}

 

{21}



II

Na vespera d'esse dia, em que se passára a scena que narrámos
recebera
Lucinda d'uma sua amiga de collegio a seguinte carta:

 

Minha querida amiga

 

Que saudades eu tenho do nosso tempo de collegio! d'aquelles
bons serões,
 que passavamos juntas, quando todas já estavam
adormecidas, emquanto nós
 deixavamos divagar a nossa
imaginação por todos os assumptos, por todos os
sonhos, por todas
as phantasias d'este mundo! como eu tenho impressa na memoria
a
tua palavra eloquente e colorida, e a audacia{22} com
que tu, com a
superioridade da tua intelligencia, julgavas tudo e te arrojavas
aos
devaneios mais longos, chegando a assustares-me a mim, pobre
criança,
 timida e fragil, que não ousava seguir-te nos teus vôos, e
que ficava, pallida,
 vendo-te pairar por esses espaços
desconhecidos, e contemplando na chamma da
 tua pupilla um
reflexo do fogo intimo, que te devorava.

Creio que foi mesmo essa differença de genio, que tornou mais
forte a nossa
 ligação. Tu consagraste á pobre orphã a amizade
protectora das mães, eu tive
por ti a veneração e os extremos de



filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a
hera que me enroscava a
ti.

Mais velha do que eu, saiste primeiro do collegio, e deixaste a
pobre
 criança, isolada no meio de companheiras com as quaes
sempre me ligára pouco.
 Ah! como o collegio então me pareceu
triste e sombrio, como a regente me
 pareceu insupportavel, como
olhei com raiva e frenesi para os altos muros do
jardim, e que odio
tive á hora do recreio, outr'ora tão alegre, porque eu,
 fugindo ás
brincadeiras das meninas mais novas, tu ás{23} frivolas
conversações das da tua idade, procuravamo-nos
 uma á outra, e
passavamos horas infinitas a contarmos as nossas impressões, e a
explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite.

Depois, os meus dias de jubilo foram aquelles em que recebia as
tuas cartas;
mettia-as no seio, e esperava com impaciencia a hora
de descer ao jardim para
 as poder ler á vontade, longe do frivolo
ruido dos jogos das educandas. Assim
que resoavam na pendula as
bemaventuradas vibrações, ahi descia eu toda
jubilosa a escada, e
ia esconder-me n'aquelle caramanchão tão nosso favorito,
 que
ficava junto d'aquella fresta gradeada por onde ás vezes
espreitavamos os
raros passeiantes que atravessavam a nossa rua
solitaria, tu achando sempre no
teu espirito fertil um epigramma para
arrojares aos pobres homens que passavam
 sem suspeitarem a
rapida analyse a que n'um dado instante ficavam sujeitos, eu
rindo,
como uma louca, das tuas chistosas malicias.

Ahi lia pois, as tuas cartas, d'ahi te seguia n'esse mundo que me
pintavas
 tão bello, como o espaço immenso assusta a avesinha
apenas emplumada,{24} que lança a cabeça fóra do ninho, e que
segue em parte
com inveja, em parte com receio os graciosos vôos
que a mãe descreve nos ares,
 para a convidar a seguil-a. Mas a
fascinação do teu espirito vencia, como
sempre, os receios do meu,
e ficava com a tua carta nas mãos, pensando nos
bailes, de que tu
eras rainha, nos amores, que volteiavam em torno de ti, como
 as



borboletas em torno da luz, e a que tu, incorrigivel coquette, te
comprazias tanto em requeimar as azas.

D'ahi resultou que esperei anciosa, bem que timidamente, a
minha saida do
 collegio, e que os prismas das tuas cartas me
fizeram sonhar um mundo côr de
 rosa, que está bem longe, devo
confessal-o, da realidade tal como ella se me
 tem mostrado nos
quinze dias que já passei fóra do ninho da nossa infancia.

Effectivamente minha tia deu a minha educação por acabada, e
levou-me para a
sua companhia, muito contra vontade, segundo me
parece. Não porque ella me não
tenha affecto e pelo contrario; mas
minha tia, optima senhora no fundo, tem um
 terrivel sestro; aos
cincoenta annos quer ainda inspirar amor, e{25} combate, com uma
energia desesperada, as asserções da
 sua certidão de baptismo.
Ora, uma sobrinha de dezenove annos, filha d'uma sua
 irmã mais
nova, é um terrivel documento, que protesta contra os cabellos d'um
ébano artificial, e contra a rebocada lisura do rosto de minha tia.

Ah! que vida vae ser a minha, se não acho meio de diminuir a
minha edade, e
 de usar de novo fato curto. Minha tia, que ainda
aspira a dançar com
sufficiente ligeireza, e que não deseja entrar no
numero das supplentes das
 contradanças, que só se convidam
quando falta algum par para fazer a quadrilha
 completa, não me
leva aos bailes, porque são, diz ella, perigosos para as
meninas da
minha edade, e até comtigo mesma, perdôa-lhe, minha boa amiga,
se
não quer relacionar, dando para isso razões frivolas, mas sendo
o verdadeiro
motivo os teus vinte e cinco annos que não podem ficar
bem á amiga de collegio
d'uma menina tão nova como eu devo ser,
segundo os seus calculos.

Aqui vivo, pois, n'esta casa da rua de... mais triste do que no
collegio,
 depois da tua{26} partida, sem chegar uma unica vez á
janella, lendo, bordando, desenhando, ou conversando com o meu
piano, emquanto
 minha tia, preparada, enfeitada e auxiliada por
todos os cosmesticos
 imaginaveis, passa o tempo á janella,



travando cem namoros por dia, e
 apresentando, da altura do seu
quarto no segundo andar, a cuja varanda se
colloca de preferencia,
um rosto juvenil, que illude um ou outro passeiante
ocioso, que ande
procurando pelas janellas quem lhe acceite as homenagens.

O que me consola um pouco da minha vida insipida é um grande
jardim, cheio
de sombra e de mysterio, de flores e de aromas, onde
passo as tardes, e onde
muitas vezes me esqueço e me esquecem
á noite, ficando eu largas horas
scismando ao luar, e deixando-me
ás vezes surprehender pelos primeiros clarões
da alvorada.

Ahi tens a vida que eu passo, minha querida Lucinda; não achas
que tenho
 razão para me lembrar com saudades do collegio?
Escreve-me tu ao menos, já que
 minha tia se obstina em me ter
reclusa, e em não me permittir{27} a doce consolação de te vêr e de
te abraçar; escreve-me,
 porque só as tuas cartas me ajudarão a
supportar o fastio d'esta existencia.

Tua boa amiga

Adelaide.

 

Comparem os leitores o que n'esta carta se diz com as indicações
dadas a
 Frederico por Lucinda, e perceberão qual era a travêssa
idéa da maliciosa
rapariga.{28}

 

{29}



III

Renunciemos a descrever o despeito de Frederico, quando teve
uma prova da
completa indifferença de Lucinda no desprendimento
com que ella se fazia
 interprete d'um outro amor. Depois folgou de
ter encontrado um pretexto para
 desculpar comsigo mesmo a sua
desastrada timidez, e louvou-se de não ter
avançado a ponto de se
vêr collocado n'uma posição ridicula com pessoa que a
aproveitaria
com tão boa vontade. A todos estes sentimentos, que primeiro lhe
tumultuaram no cerebro, succedeu o amor proprio offendido, «Pois
que! dizia
 elle, é de marmore esta mulher? Está junto de mim
n'aquella noite
 voluptuosa,{30} toda impregnada de languidas
emanações,
de vagos murmurios, de maviosissimos fulgores, sente
a minha respiração
abrazada, crava os seus olhos nos meus, aperta
as minhas mãos trementes,
 deixa-se embalar commigo, commigo
como uma creoula na rede, pelo movimento
lascivo das ondasinhas
do Tejo, e nada d'isso a commove, e lhe faz perder por
um instante
ao menos, os seus habitos de coquetterie? A propria
 Leonora
Falconieri de Feuillet sentiria uma vaga impressão amorosa
n'aquelle
bote que resvalava ao lume d'agua, todo banhado de luar,
abrindo no rio um
sulco phosphorescente, e Lucinda, depois de me
ter abrazado toda a noite com o
 fogo infernal das suas pupillas,
acaba por me fazer friamente a confidencia do
amor d'uma das suas
amigas? Oh! coquette.

«Pois bem, continuava elle, hei de lhe fazer a vontade, hei de
namorar essa
 mulher desconhecida, e será Lucinda a minha
confidente? Oh! então, quando não
 tiver o receio do ridiculo que



accommette um pretendente desastrado, então
 serei audacioso,
então fallarei com eloquencia, então, far-lhe-hei sentir{31} bem tudo o
que ella perdeu, tortural-a-hei se não com os
 espinhos do ciume,
pelo menos com os da vaidade ferida, triumpharei... e talvez
conseguirei d'essa fórma attrahil-a e fascinal-a, como ella me
fascinou a
mim.»

E o modesto moço, acabando este longo monologo, vestiu-se,
alindou-se, e
saiu com uns modos conquistadores, para passar pela
rua de...

Logo no principio da rua elle ergueu a cabeça, e principiou a
revistar as
 janellas; o coração pulsava-lhe com violencia, mas
animou-se com a idéa de que
se não veria obrigado a dizer uma só
palavra, e um olhar não era cousa que
muito custasse á sua timidez
rebelde.

Effectivamente no sitio designado estava uma senhora á janella.
Frederico
fitou os olhos n'ella, e achou-a linda, apesar da distancia
ou por causa
d'ella; voltou a cabeça depois de passar, e encontrou
de novo os olhos da
 galante menina, que logo os desviou o mais
depressa que pôde, mas sem que
 podesse evitar o ter sido
surprehendida em flagrante delicto. Frederico
 affastou-se
triumphantemente.{32}

Uns poucos de dias se repetio esta manobra, sem que Frederico
ousasse passar
 d'essas demonstrações visuaes, mas continuando
com intrepidez o seu passeio
diario. Afinal chegou a occasião de ir
contar a Lucinda os seus novos amores. A
 sr.ª D. Leocadia
d'Azevedo encontrou-o na rua, e convidou-o para jantar.

Á tarde desceram todos ao jardim, que tinha muro para a rua, e
um pequeno
 mirante cercado de madresilvas. Os convidados
dispersaram-se em grupos, e
Lucinda e Frederico acharam-se sós
no mirante.



A vista que d'alli se gozava era linda; via-se uma parte da cidade
baixa, e
do lado do Occidente a vista estendia-se desassombrada,
sobre uma porção do
 rio, que se prolongava até ao extremo
horisonte.

Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas aguas, e illuminava com
um
 resplendor d'oiro e purpura o horisonte, semeando de aureas
palhetas o Tejo,
rodeando com um nimbo luminoso o vulto distante
da Ajuda, e mais além uma sombra
 tenue, uma especie de vapor
doirado, que, pela posição, devia ser o vago perfil
 da torre de
Belem.{33}

A brisa fresca da tarde, ondeiando os cabellos de Lucinda, e
meneiando
 brandamente os ramos e as folhas da madresilva,
enchia os ares de perfumes.
Frederico scismava.

—Esqueceu-se da sua promessa? perguntou Lucinda.

—Ainda se lembra d'ella? tornou Frederico amargamente.

Um relampago d'alegria illuminou os olhos da gentil senhora.

—Se lembro, tornou ella, sou uma credora inflexivel.

—Pois bem, respondeu Frederico, córando muito, e fazendo um
esforço
 sobre si mesmo, deixe-me agradecer-lhe o ter feito a
felicidade da minha
existencia.

—Sim? tornou ella ironicamente. Então ama-a loucamente?

—Se a amo! tornou elle cravando os olhos ardentes na formosa
menina
que tinha diante de si, tanto que nem eu suppunha que se
podia amar assim. Oh!
mas é que tambem é uma creatura celestial,
tão bella que os anjos a
invejam.{34}

Lucinda mal podia soffrear o riso.



—E essa belleza, é provavelmente como a de Marilia, tornou ella,
para
a pintarem não bastam as tintas da terra, são necessarias as
do céu. Por
conseguinte nem ouso pedir-lhe que m'a descreva.

—Porque? Não a conhece! perguntou Frederico espantado.

Lucinda embaraçou-se, mas promptamente recuperou o sangue-
frio.

—Somos amigas intimas, como sabe; comtudo não desgostaria
de poder
apreciar o seu talento de pintor.

Frederico fitou os olhos nos d'ella, como se tentasse prescrutar o
seu
pensamento. Lucinda desviou os seus.

Uma idéa, que elle julgou louca, passou pela mente de Frederico.

—Vou tentar, disse o timido rapaz, com mais animação do que a
que lhe
 era habitual, e cravando pela primeira vez com firmeza e
ardor os seus olhos ao
rosto de Lucinda; e para me ser mais facil a
tarefa, permitta-me{35} que lhe narre como e onde me senti
verdadeiramente
deslumbrado pela sua rara belleza, e como ousei
dizer-lhe com os meus olhos o
 amor immenso que me enchia a
alma. Era a hora do sol posto; ella estava com a
face encostada á
mão e como v. ex.ª n'este momento. Nos seus olhos negros
parecia
fluctuar a vaga tristeza do crepusculo; os cabellos, arfando
suavemente
 com a brisa, enquadravam-lhe uma fronte alva e
limpida, tão limpida, que de vez
em quando parecia que n'essa testa
innundada de luz se via passar a vaga sombra
 do pensamento.
Rodeiava-se de flores, que formavam ao seu doce vulto uma
profunda moldura. Ao vel-a assim, melancholica como o anjo da
tarde, suave e
meiga, como a anjo dos celestes amores, pensei que
a ventura suprema seria
viver a seus pés, e enviando-lhe a minha
alma n'um olhar, votei-lhe um affecto,
profundo e ardente como os
seus negros olhos.



Lucinda ouvia-o arrebatada; fôra isso mesmo o que ella desejára,
fôra isso
mesmo o que ella tivera em vista acenando-lhe com essa
miragem d'amor da velha
 tia, amor nada perigoso, porque, da
mesma fórma que a miragem,{36} de longe podia fascinar, mas de
perto conhecia-se o
areial... dos cincoenta annos.

Se Frederico se deixasse arrastar pelo demonio da inspiração, e
levantasse
um pouco mais o véu de gaze com que encobrira a sua
declaração, Lucinda poderia
auxilial-o, confessando-lhe o seu ardil,
e quebrando d'essa forma o gelo. Mas
 infelizmente a maliciosa
rapariga, um instante docemente perturbada pela
 eloquencia de
Frederico, pensou de subito, quando elle findou o seu trecho, na
ficticia inspiradora d'esse memoravel discurso, e deu aos seus
labios uma
 expressão de riso reprimido, que bastou para que o
espirito sensitivo de
Frederico logo se retraisse, e tremesse de ter
avançado tanto.

Lucinda percebeu o erro, e quiz remedial-o. Já era tarde.
Frederico
retirou-se desgostoso. Ella, vendo-o partir, bateu o pé com
despeito. A
coquette ia-se enleiando nas suas proprias redes.

—É necessario que esta comedia acabe, murmurou ella com as
lagrimas
 nos olhos, ainda que eu tenha de me lançar nos seus
braços, como uma doida;
 porque sinto agora{37} essa commoção
desconhecida, de
 que tanto me fallavam, e de que eu tanto
zombava. Amo.{38}

 

{39}



IV

Não conhecem os leitores o caracter de Lucinda, se supposeram
que ella se
 importasse um instante só com o desejo que a tia
d'Adelaide manifestára de não
 se relacionar com a amiga de
collegio de sua sobrinha. Foi ella mesma que tomou
 a iniciativa;
apresentou-se em casa da sua antiga companheira, não pareceu
reparar na frieza da dona da casa, lisongeiou-a na sua mania de
combater a
velhice, declarou alto e bom som que Adelaide era no
collegio uma creancinha,
de que ella fôra não a companheira, mas a
protectora, a segunda mãe. Esteve
 quasi dizendo que a sua
amiguinha entrára para o collegio ainda de{40} mama. Estas
asserções illuminaram n'um momomento o rosto
da tia, dissiparam
como por encanto a sua frieza, e deram a Lucinda o logar
d'amiga
intima. Esta, affectava sempre tratar D. Marianna com familiaridade,
fazia-lhe confidencias imaginaveis, e pedia-lhe egual franqueza. A
boa senhora
 caiu no laço, e, córando pudicamente, principiou a
narrar-lhe aventuras não
menos suppostas, porque os namoros que
obtinha desfaziam-se sempre á luz
 traidora do dia, quando o
desgraçado pretendente, fazendo sentinella á porta da
casa, via a
dois passos de distancia os encantos que o haviam fascinado da
altura d'um segundo andar.

D. Marianna devia ter sido formosissima; e d'essa formosura
extincta
 conservava olhos, onde ainda se não apagára de todo o
sacro fogo. Eram elles o
nucleo em torno do qual se agrupavam os
feitiços artificiaes.



Notava, comtudo, Lucinda, uma extraordinaria tristeza em
Adelaide.
Preoccupada e melancholica, a loira creança, em vez de
procurar a companhia da
 sua amiga de collegio, evitava-a pelo
contrario, e parecia estar cada vez{41} mais affeiçoada á solidão do
seu jardim. Debalde Lucinda
 tentava penetrar o segredo d'esta
preoccupação. Adelaide era impenetravel.
 Lucinda, devemos
confessal-o, não insistiu muito, e, pensando unicamente no
meio de
deslindar a comedia, cuja teia imprudentemente urdira, depois de
scismar alguns instantes na extraordinaria melancholia da sua
amiga, não fez
mais esforços para penetrar o mysterio.

Os seus amores é que progrediam maravilhosamente, Frederico
fallava-lhe do
 seu amor tão fervidamente, acompanhava as suas
confidencias com tão ardentes
 olhares, que não se podia duvidar
que, apesar de toda a sua timidez, um
 levissimo impulso bastava
para quebrar os cordões da mascara, e transformar
 n'uma
declaração franca e discreta, as confissões que se trocavam
enygmaticamente, por meio d'essas bemaventuradas confidencias e
que se
commentavam e explicavam pelo fogo das pupillas.

Comtudo o momento decisivo approximava-se, estava já por tal
fórma retezada
 a corda do arco, que por muito que Frederico
hesitasse em despedir a frecha
 inflammada, ella partiria{42}
expontaneamente, n'um
instante de exaltação. Vinte vezes Lucinda
julgára que esse momento cubiçado
era chegado emfim, vinte vezes
vira Frederico apertar-lhe a mão convulso, e
mover os labios como
se fosse a proferir a palavra que rasgaria o véu
 transparente, que
encobria esses amores, e vinte vezes a mão lhe descaira
gelida, e
vinte vezes os labios se tinham cerrado sem balbuciarem um som. E
comtudo não era a timidez de Frederico o obstaculo; n'esses
instantes estava
 elle n'esse estado d'ebriedade doida, em que se
não pensa, em que os sentidos,
 o espirito, a imaginação, tudo se
acha exaltado a tal ponto que o mais timido
se arroja a audacias que
depois o fazem estremecer. É como esse instante
 rapido, em que
nas batalhas o fumo da polvora, o troar da artilheria, os gritos
 de
victoria, o clangor das trombetas exaltam os proprios covardes e os



arrojam,
 momentaneamente intrepidos, ao centro das fileiras
inimigas. Lucinda estava
tambem demasiadamente commovida para
que podesse gelar esse enthusiasmo
 fervente com um sorriso
ironico, uma palavra mordaz. Mas parecia que uma voz
desconhecida, uma sombra{43} fatal vinha murmurar ao
 ouvido de
Frederico algumas palavras sinistras, e, remorso ou receio,
Frederico
 ficava melancholico e sombrio, como os convivas de
Lucrecia Borgia, ouvindo no
 meio dos seus cantos bachicos
resoarem as notas funebres do côro dos monges.

Lucinda não percebia esta hesitação de nova especie, e
receiando vagamente
 um novo perigo, resolvera dar á comedia o
seu desenlace.

Duas palavras de Frederico decidiram-n'a de todo.

Um dia, depois de terem feito mil floreados sobre o amor a
proposito ou
antes a desproposito de intangivel, da vaporosa Laura
d'aquelle Petrarcha
 inconstante, Frederico deixou pender a fronte
melancholica, e murmurou:

—Pobre criança!

Lucinda ia desatando a rir; a frase «pobre criança» applicada á
quinquagenaria tia era d'um effeito comico, ainda realçado pelo tom
sentimental
do romantico mancebo.

Mas, ao mesmo tempo, Lucinda sentiu um inexprimivel jubilo.
Essa frase
queria dizer: «Pobre victima, que julgas ser o alvo dos{44}
meus pensamentos, e que não és mais do que o escudo, que
me
serve para conquistar, com mais resguardo, o amor da mulher a
quem adoro.»
 Assim, essas suas palavras eram uma confissão
explicita do que se passava na
sua alma; encerravam em si a chave
do enygma.

Porém, Lucinda não desejava que esse sentimento de compaixão
soasse
 indefinidamente no peito de Frederico Nunes; julgára que,



apesar da distancia,
 o seu namorado chegasse a tomar a sério o
amor de D. Marianna. A pretenciosa
tia podia parecer uma galante
senhora, bem conservada, nunca uma formosa
 rapariga. Lucinda
sempre julgára Frederico cumplice do seu amoroso artificio.
Vira que
elle precisava d'um meio, por mais tenue que fosse, para fallar sem
receio, proporciona-lhe a occasião de o obter. Se elle a acceitasse,
é porque
realmente a amava. Assim succedeu, e como, nos termos
a que tinham chegado, o
 véu, além de ser inutil, era tambem
prejudicial, tratou de o dilacerar.

Para isso dirigiu-se a D. Marianna, e disse-lhe que um mancebo
elegante que
nutria por ella a mais violenta paixão, que se julgava
correspondido,{45} se podia acreditar nos ternos olhares com que da
janella
o favorecera, sabendo a amisade que as ligava, e sendo da
intimidade de
Lucinda, se dirigira a esta para que obtivesse da sua
amiga uma entrevista, em
que lhe podesse declarar o seu affecto e
o desejo que alimentava de o ver
coroado por um feliz hymineu. D.
Marianna caíu das nuvens. Tinha distribuido os
seus olhares ternos
com tanta prodigalidade que não sabia qual dos felizes
 mortaes
contemplados na distribuição, queria dar ao crepusculo da sua vida
uma
 ventura raras vezes reservada para essa idade, a d'um
casamento por amor.

Escusamos de dizer que, depois da resistencia pudica e
indispensavel, D.
Marianna consentio na entrevista. Marcou-se dia,
ou antes noite, porque D.
Marianna, allegando a maledicencia das
visinhas, mas na realidade para não ter
 que affrontar senão a luz
mentirosa das vellas, exigio obstinadamente que fosse
a essa hora.
Convencionou-se que Lucinda daria a chave do jardim ao
aventuroso
 namorado, e que passaria aquella noite em sua casa
para entreter Adelaide, e
 velar assim{46} para que não fosse
perturbada a amorosa
entrevista.

Combinado por este lado o plano estrategico, Lucinda dirigiu-se a
Frederico.
Disse-lhe que a sua amiga desejava ardentemente fallar-
lhe, que o encarregava
 de lhe dizer que era tão urgente a



necessidade d'uma entrevista que a obrigava
 a pôr de parte a
modestia feminina, e a dirigir-se a elle, fiando-se na sua
honra de
cavalheiro. Demais uma senhora respeitavel assistirá á entrevista.
Concluiu dizendo-lhe que era na seguinte noite que devia realisar-se
a
 entrevista, ensinando-lhe a topographia da casa e dando-lhe a
chave do
jardim.

Lucinda dissera isto com voz artisticamente suspensa, como se
debalde
 tentasse reprimir os soluços. Estava preparando uma
explosão. Podia ser esse o
instante supremo. Frederico devia talvez
cair-lhe aos pés, e o susto que teria,
elle o timido moço, de ter uma
entrevista com uma mulher, apressaria o
 desenlace. Teria nesse
caso a coragem do medo.

Effectivamente era esse o caminho que iam tomando as coisas.
No primeiro
 impeto Frederico{47} ia arrojar-se aos pés de Lucinda,
atirando para longe de si a chave do jardim. Mas a reflexão
sobreveio, e o
extranho rapaz apanhou a chave, e passando a mão
pela testa, disse com voz
firme:

—Irei. É um dever d'honra.

Lucinda amaldiçoou os escrupulos do seu namorado. O destino
obstinava-se; a
comedia tinha de se representar até ao fim.{48}

 

{49}



V

Chegou finalmente o dia marcado, e esperado com impaciencia
por D. Marianna.
Lucinda andava perturbada, e tanto que nem deu
por um redobramento de tristeza
que se tornava bem visivel no rosto
da sua amiga Adelaide, de quem ella se
 esquecia tanto. Adelaide
primeiro fugira a escolhel-a para confidente, porque
bem conhecia a
sua indole sarcastica, e não queria expor os pobres passarinhos
dos
seus sonhos a terem a aza magoada por algum epigramma de
Lucinda.

Mas pouco a pouco Adelaide sentiu-se despeitada, por vêr que á
sua boa amiga
 era tão completamente indifferente o estado do
seu{50}
espirito. Adelaide, vendo isto, julgou-se a pessoa mais infeliz
d'este mundo;
 tinha na vida, negro o presente, o passado, e o
futuro; o presente
 ensombrava-lh'o a ciosa preoccupação da sua
vida, o passado, onde ella se
 engolphava com jubilo quando a
realidade da existencia a torturava, ennegrecera
 tambem com a
indifferença de Lucinda, o futuro, esse devaneiara-o ella bem
dourado, e bem cheio de luz, um sonho rapido e fragrante
atravessara-lhe, e
 perfumára-lhe o viver.... mas esvaíra-se bem
ligeiro como sonho que era,
tornando apenas com a sua luz fugitiva
mais espessas as trevas, que voltaram de
 novo a enlutar-lhe a
mocidade.

A amisade, que votava á sua companheira de collegio, e a
profunda tristeza
 que a salteiára, venceriam a resolução em que
estava de conservar secreto tudo
o que se passava no seu espirito,



e o receio que tinha dos sarcasmos de
 Lucinda, se a indifferença
d'esta não a ferisse mais do que todos os seus
 motejos. Mas
Lucinda andava preoccupada, Lucinda nem reparava na pallidez da
sua amiga. Vir ella passar um dia a sua casa, prometter ficar á{51}
noute, e não lhe dirigir durante esse tempo todo, mais
de quatro ou
cinco palavras, era uma cousa que a pobre Adelaidesinha não podia
perceber, e ainda menos, a intimidade subita que se estabelecera
entre sua tia
 e a sua amiga. N'esse dia andou aquella toda
azafamada a enfeitar-se, a
 pintar-se, a lustrar o cabello, a dispor
coquettemente a sala de
visitas; Lucinda ajudava-a n'este trabalho,
e trocava com ella em voz baixa
 palavras mysteriosas. Perguntou
Adelaide, espantada de ver tantos preparativos,
 se se esperava
alguem nessa noute, recebeu uma resposta secca das duas
senhoras; e a pobre menina, suffocada em soluços, e não podendo
conter as
 lagrimas, refugiou-se, levando um livro, no seu
caramanchão favorito. Ahi
desaffogou, derramou prantos copiosos,
nomeou-se, por decreto proprio, a mais
infeliz de todas as mulheres,
e pensou que estava abandonada por todos, e que,
orphã desde a
infancia, era destino seu caminhar solitaria no mundo.

Entretanto, descia a noute, e ella não pensava em voltar para
casa. Lucinda,
vagamente inquieta, não se tirava da janella. Apezar
das{52} palavras que Frederico dissera, ao receber a chave do
jardim, Lucinda conhecia bastante a sua timidez organica (se assim
podemos
dizer) para suppôr que elle não ousaria nunca transpor o
limiar da porta.
 Embebida n'esses pensamentos, esquecera-se
completamente de Adelaide, e do
 encargo que recebera de a
entreter, emquanto durasse a entrevista. D. Marianna,
enebriada por
aquella inesperada aventura, collocava as vellas de modo, que se
conservasse na sala a tibia luz, aconselhada por Garrett, a
penumbra tão util
aos amantes, e duplamente util, a quem só dispõe
d'esse recurso para combater,
 com mais ou menos vantagem, os
inconvenientes d'uma certidão de baptismo, que
 já podia entrar na
classe honrosa dos documentos historicos.



Lucinda, encostada á janella do seu quarto, cravava os olhos na
escuridão,
 procurando distinguir o vulto elegante de Frederico. De
vez em quando ia
 espreitar á porta da sala e ria-se. D. Marianna,
sentada no canapé, vestida com
 o fato mais fresco e juvenil,
esperava magestosamente a visita d'aquelle a quem
 os seus
encantos tinham rendido.{53}

Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto n'uma capa
escura, para
a porta do jardim. As pulsações febris do seu coração
indicaram-lhe, mais
depressa do que a vista, que era esse o vulto de
Frederico.

A noute estava negra; mas um candieiro de gaz, illuminando em
cheio a porta
 do jardim, permittia a Lucinda seguir todos os
movimentos de Frederico. Viu-o
 hesitar, metter a chave na
fechadura, tiral-a e affastar-se. Lucinda
sorriu-se.

—Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ella.

Mas enganava-se; Frederico pareceu tomar uma resolução
definitiva, tornou
rapidamente a metter a chave na fechadura, abriu
a porta e entrou no jardim.

—Está predestinado, murmurou Lucinda affastando-se da janella.
Os seus
tolos escrupulos obrigam-n'o a enterrar-se até á cintura no
tremedal do
 ridiculo. E depois quem sabe? Talvez depois de
reconhecer a quinquagenaria
 formosura da Calypso que vae
abandonar, o punjam mais os remorsos.

E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexão{54} veiu, e
uma sombra de
melancholia se lhe espalhou no semblante.

—Esta minha indole zombeteira, murmurou ella, ha de ser sempre
um
obstaculo á minha felicidade. Devo fazer penitencia. O ridiculo, a
que expuz os
dois actores da scena que se vae passar na sala, é
enorme. Eu não o perdoava.
 Perdoal-o-ha Frederico? Perdôa de
certo, perdôa e com que jubilo, em sabendo o
motivo que me guiou!



Mas não devo deixar passar uma noute sobre o seu
resentimento.
Agora mesmo, agora quando esse D. Quixote de donzellas
cincoentonas voltar mal-ferido da sua justa cortez, farei como
Altisidora,
 ousarei pôr de parte o pudor feminino para lhe dizer
«Amo-te» e para o consolar
com essa palavra só do encantamento
da nova Dulcinéa.

E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter
ao
jardim.

Não havia ainda luar como dissémos, porém, emquanto não
surgia a rainha da
noute no seu carro triumphal de madre-perola, as
estrellas scintillavam com
vivissima luz no ceu azul, e insinuavam os
seus raios d'ouro pallido{55} por entre a folhagem das arvores, que a
brisa
meneava.

Lucinda esteve alguns instantes scismando tristemente. A
coquette
 lamentava talvez o ter-se enleiado, para conseguir o seu
fim, n'esse tão
 complicado enredo, que afinal a nada remedeiára,
porque se via obrigada a dar o
primeiro passo, exactamente como
se não tivesse ideado tantas combinações
 machiavelicas para
obrigar esse timido Cesar, que podia chegar, ver e vencer, a
passar
o Rubicon.

N'isto um vulto de homem appareceu, vindo do lado da habitação,
cosendo-se
 com os troncos d'arvores, mas fugindo ligeiramente.
Devia ser Frederico.

Lucinda avançou para elle, com o coração a pulsar-lhe
violentamente.

—Frederico! balbuciou ella.

O homem parou.

—Sou eu, sou Lucinda, continuou a ousada menina n'esse
momento mais
 timida do que elle, eu que venho expiar a minha



culpa, e fazer-lhe a confissão
 que me absolve. Sim dil-o-hei, sem
temer que me accusem de immodesta:
«Amo-o».{56}

E as suas mãos procuravam as de Frederico. Mas coisa notavel,
ou as mãos
d'este se lhe esquivavam, ou D. Marianna, arranjando
uma variante á mulher de
Putiphar, em vez de lhe arrancar a capa,
lhe arrancara as mãos.

Mas quando Lucinda passava do espanto á colera, recebeu um
impulso violento
que a fez ir, cambaleando, segurar-se a um ramo
de jasmineiro, e ouviu uma voz
grosseira e avinhada, que lhe dizia:

—Você, além de ser descarada, é ladra tambem? Dize-me
ternuras, minha
Phylis, mas larga os timidos volateis.

Lucinda soltou um grito horrivel, e fugiu como louca na direcção
de casa. A
esse grito sentiram-se passos precipitados, que vinham
do fundo do jardim. Um
 outro homem lançou-se ás guellas do
interlocutor de Lucinda, e uma outra voz
 juvenil de senhora
começou a bradar por soccorro.

A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas,
o jardim
 innundou-se de luz. D. Marianna appareceu com
esplendida toilette á
porta de casa, o causador d'este tumulto fugiu
por cima do muro, deixando{57} os seus despojos nas mãos do seu
contendor, e Lucinda,
 que ficára offegante á sombra de uma alta
figueira que se afferrava ao muro,
pôde vêr, com doloroso espanto,
a seguinte scena:

Frederico victorioso, mas vermelho de colera e vergonha, tinha
nas mãos,
 como tropheus da sua gloria, duas gallinhas. A pouca
distancia estava Adelaide
 escondendo o rosto nas mãos. D.
Marianna ficára como que petrificada, os
 criados riam e
segredavam.{58}
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VI

Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desapparecer
no jardim.

Os calculos de Lucinda peccavam pela base. A auctora d'este
enredo não podia
 costumar-se a considerar Adelaide, que tinha
menos seis annos do que ella, como
uma mulher capaz de amar e
de ser amada, não suspeitára que por baixo da
varanda do segundo
andar, onde estava Marianna, havia uma janella de peitos,
 que
n'essa janella, por maior que fosse a reclusão em que Adelaide
vivesse, ia
 esta espairecer por alguns instantes, que seria
exactamente n'uma dessas
occasiões que Frederico passaria, e que
o vulto{60}
 elegante e nobre d'este moço não produziria menos
impressão na creança de
 dezenove annos, do que produzira na
mulher de vinte e cinco.

Frederico amava realmente Lucinda, e aproveitára com avidez a
occasião que
se lhe offerecia de vencer a sua timidez, e de ter com
a esplendida
 coquette essas longas conversações d'amor, que
nunca ousaria encetar
se esse pretexto se lhe não proporcionasse.
Mas a suave figura d'Adelaide não
deixára de lhe fazer impressão, e
a tristeza que principiava a ver na
physionomia d'ella, á medida que
os dias iam correndo, sem que essa troca de
 olhares tivesse
resultados, causára-lhe um vago remorso. Parecia-lhe que essa
formosa menina merecia mais do que servir de pretexto á poesia, de
que era
outra o objecto verdadeiro; parecia-lhe que elle commettia



um crime, povoando
 de sonhos d'ouro aquella juvenil imaginação,
para depois só os esmagar com a
massa brutal do desdem.

Portanto aceitára a entrevista, como se acceita o calice
d'amargura, que um
dever nobre e elevado nos impõe a obrigação
de bebermos. Queria fallar com
 Adelaide, confessar-lhe{61} tudo,
mostrar-lhe uma
 franqueza tal, humilhar-se tanto, que, se não lhe
podesse amortecer a dôr, lhe
 lisongeasse pelo menos o amor-
proprio e o impedisse de se ferir no doloroso
 espinho, que lhe ia
fazer brotar na tenra haste d'essa namorada flor da
phantasia. No
mesmo dia da entrevista (era um domingo) entrava elle n'uma
egreja. Acabava a missa, e no templo solitario estavam apenas duas
mulheres,
 uma, elegante e airosa, parecia absorvida n'uma prece
fervente, a outra, que
era uma criada velha, mostrava impaciencia
visivel de se retirar.

Finalmente a devota senhora ergueu-se, e os seus olhos
encontraram os olhos
de Frederico, que reconheceu com espanto a
mulher, cuja imagem o perseguia como
um remorso. Estava pallida,
os olhos azues languidos e tristes denunciavam
lagrimas enxutas de
pouco. Fitou um longo olhar em Frederico; este pallido e
 trémulo
curvou-se respeitosamente, levando a mão ao coração, como se
uma dôr
 subita o ferisse, e desviando os olhos d'ella, affastou-se
rapidamente.

N'essa noite, como vimos, estava elle á porta{62} do
 jardim.
Entrou, e, apenas dera dez passos n'uma pequena alameda,
encontrou um
 vulto feminino, que se dirigia vagarosamente para
casa. Á luz do candieiro de
 gaz, que illuminava uma pequena
porção da alameda, os dois reconheceram-se.
Adelaide recuou um
passo, e soltou um pequeno grito.

—O senhor aqui! bradou ella com voz que debalde procurava
tornar firme
e austera. Ah! percebo, continuou ella como que ferida
por uma idéa, e
 desatando a chorar, julga talvez que sou uma



d'essas mulheres levianas, com as
 quaes basta empregar a
audacia...

Não pôde dizer mais. Os soluços suffocaram-a. Audacia! Era a
primeira vez
 que Frederico ouvia uma mulher dirigir-lhe similhante
accusação.

—Oh! juro-lhe que se engana, exclamou elle caindo-lhe aos pés e
não
reparando até no incomprehensivel espanto d'essa mulher, que,
segundo elle
 julgava, fôra a primeira a conceder-lhe um rendez-
vous, a ninguem
n'este mundo merece mais respeito. Sou culpado,
bem o sei, mas tudo vou
resgatar com a minha franqueza extrema e
sem limites.{63}

Adelaide não o ouvia; pendia-lhe desfallecida nos braços; não
ousamos dizer
 que fosse completamente involuntario esse
desfalecimento.

Frederico, consternado, olhou em torno de si, e vio um banco ao
fundo da
alameda. Segurando com o braço na cintura de Adelaide,
foi-a levando para esse
lado.

Adelaide caiu sentada no banco, e escondeu o rosto entre as
mãos.

Frederico ficou silencioso junto d'ella. Sentia d'elle uma
desconhecida
perturbação. Aquelle encontro inesperado, a solidão e
a noute, o perfume das
 flores, combinado com essas vagas e
voluptuosas emanações das noites d'estio,
 esse vulto flexivel e
airoso de mulher que lhe pendera nos braços, tudo isso,
sobrevindo
d'um modo tão imprevisto, o enebriava e entontecia.

Vendo aquella mulher tão linda, com o rosto banhado de lagrimas,
o animo
desfalleceu-lhe; como havia elle de dizer a essa creatura do
ceu, quando estava
elle mesmo sujeito ao indizivel magnetismo, á
fascinação do seu olhar, como
 havia elle de lhe dizer: «Illudi-a,{64}
sacrifiquei-a a
 uma coquette, fiz do seu vulto gracioso e angelico,



anteparo, que me
 resguardasse do fogo d'uns olhos audazes, que
me fascinavam e me queimavam?»

Impossivel! completamente impossivel!

Por isso Frederico pôde apenas balbuciar:

—Perdoa-me?...

Ella abaixou para elle os olhos, em que atravez das lagrimas
transparecia um
amor immenso, e com voz suave, tremente, doce e
suavissima, como vibração
longiqua d'harpa eolia, murmurou:

—Perdoar-lhe! como lhe não hei de perdoar, se por este momento
anciava, se o meu desejo era vel-o ahi onde está, e ouvir a sua voz?
Oh! meu
Deus bem sei que me vae julgar mal, bem sei que o devia
repellir, que devia
estranhar o seu proceder? Que quer? Não tenho
animo. Ha tanto tempo que a
ventura me foge, que não posso fugir-
lhe agora que ella me surge de subito!
 Depois eu sei que é
cavalheiro, sei que me ama, li-o no seu olhar, e esse livro
mysterioso para nós outras mulheres não tem segredos. Confio na
sua honra, e
sequiosa ha tanto d'esta suprema felicidade,{65} ouso
dizer-lhe: «Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu
secreto
desejo, obrigada por ter lido nas minhas faces pallidas, nos
meus olhos
 amortecidos a anciedade que me devorava, por ter
adivinhado que morria longe de
si, como a flor, a que falta o orvalho,
como a arvore a que falta o sol.»

Frederico, arrastado por esta eloquencia ardente, fascinadora,
auxiliada por
 uma indescriptivel melodia de voz, pelos murmurios
dulcissimos do jardim,
sentia abrazar-se-lhe a imaginação, e o vulto
de Lucinda, que por momentos
fluctuava diante d'elle, esvaía-se ao
longe como um sonho ao romper da
alvorada, e as palavras d'ella,
que primeiro se haviam interposto ao seu
 ouvido, e á voz
d'Adelaide, pareciam-lhe agora tão frias e descoradas,
comparando-
as com essas phrases vehementes, que lhe iam ferir o coração,
porque
do coração partiam!...



—Minha senhora... balbuciou elle.

—Oh! chame-me Adelaide, tornou ella, apertando-lhe as mãos
com impeto
 febril, e diga-me o seu nome para que os meus
sonhos{66} o saibam, e mo venham repetir á noite, depois de eu
adormecer balbuciando-o.

—Adelaide, que me enlouquece, bradou o mancebo com a
cabeça em
fogo.

—O seu nome, o seu nome!

—Frederico! murmurou elle e tão proximo d'ella, que os labios
d'Adelaide pareceram aspirar essa palavra, assim que saiu da
bocca do seu
 amado, como se temesse que a surprehendesse a
brisa.

As arvores meneavam as suas folhudas copas impellidas pelo
sopro da viração;
a luz das estrellas tremia no ceu azul, e os seus
pallidos raios, coando-se por
 entre os ramos, illuminavam
frouxamente a alva fronte de Adelaide.

Subito soou um grito de mulher ancioso e dilacerante.

Frederico levantou-se d'um impeto, e correu para o sitio d'onde
partia o
brado; na escuridão topou um homem que fugia, estendeu
as mãos e
afferrou-se-lhe ao pescoço.

O resto sabem-n'o os leitores.

D. Marianna, que, sentada no sophá, vestida,{67}
 enfeitada, e
collocada na sombra, debalde esperava a promettida visita, correu
ao jardim, ouvindo o grito, e já lá encontrou os criados.

Viu então o ladrão das gallinhas fugir por cima do muro, deixando
os seus
despojos no campo de batalha, Frederico empunhando os



volateis, e junto d'elle
Adelaide.

A tia ficou fula de colera, notando que sua sobrinha estava n'um
rendez-vous, emquanto ella esperava debalde o seu. Era possivel
mesmo
que os dois não fizessem senão um.

—O que é isto? bradou ella. A menina com um homem no quintal!

—Minha senhora, disse Frederico abandonando as gallinhas,
confesso que
 fomos culpados occultando a v. ex.ª os nossos
amores, mas estamos a tempo de
reparar essa culpa, porque tenho
a honra de pedir a v. ex.ª a mão de sua
sobrinha.

—O logar é improprio bastante, respondeu seccamente D.
Marianna,
queira portanto sair. E a menina recolha-se ao seu quarto
e seja mais
prudente.

Debalde a pobre tia pedia explicações a{68} Lucinda.
Esta furiosa
declarou-lhe que nada percebia, e no dia seguinte retirou-se para
sua casa.

D'ahi a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como
podem
suppôr, ignorava tudo o que se passára.

A carta dizia o seguinte:

 

«Minha boa amiga.

«Caso-me daqui a um mez. Não podes imaginar como sou feliz.
Quero fallar
comtigo muito, muito e muito.»

 

Lucinda rasgou a carta, e pizou-a aos pés com lagrimas de raiva.
Ao outro
dia tanto instou com seu pae, tão doente disse que estava
que o resolveu,
apesar da extrema repugnancia da sr.ª D. Leocadia



em deixar Lisboa, a irem
passar o resto do verão n'uma quinta que
possuiam no Ribatejo.

FIM

{69}



UM MELODRAMA EM SANTO
THYRSO
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UM MELODRAMA EM SANTO
THYRSO



I

Estou embirrando solemnemente com o titulo do meu romance.
Um melodrama em
 Santo Thyrso, n'uma terra pacifica e bem
morigerada, cujos habitantes mais
 notaveis pela sua
respeitabilidade, lêem o Flos Sanctorum, e suspiram
pelo tempo dos
frades, d'esses incançaveis moralisadores e bemfeitores da
população!

Eu podia inventar um enredo terrivel, e tornar editores
responsaveis das
 peripecias mais criminosas do meu entrecho,
alguns habitantes de quem eu
tivesse tido razão de queixa, quando
estive em Santo Thyrso (porque eu estive
 em Santo Thyrso, oh!
patricios alfacinhas){72} mas
 n'aquella boa terra não fui offendido
senão pelas pulgas da estalagem, e, a
 respeito de pulgas, nem
mesmo as industriosas são proprias para personagens de
melodrama.

Mas eu não quero inventar, quero apenas ser chronista da muito
veridica
historia (chavão infallivel) que passo a contar a quem tiver
paciencia de me
ler, e declaro desde já aos Santo Thyrsenses, que,
se os factos, que historio,
 teem uma apparencia melodramatica, a
culpa não é minha... é dos
acontecimentos.

Anoitecia; a tarde, apesar do outono ir já adiantado (a acção do
meu romance
 passa-se em novembro), tinha estado linda, e até
mesmo quente; mas ao pôr do
 sol levantára-se um vento fino e
glacial que ameaçára os prudentes
 frequentadores da botica com



um diluvio de catarrhos e constipações, e os
narizes dos veneraveis
minhotos, victimas d'um abuso de confiança atmospherico,
 tinham
obrigado os seus donos a procurarem um abrigo nos lares
domésticos, para
 não apanharem o ar humido da noite, quando,
segundo o seu costume, abandonassem
 o gamão, para voltarem
para casa a horas mortas.{73}

A horas mortas?! Sim, não posso deixar de confessar que a
perversão dos
costumes tinha chegado a Santo Thyrso! Uma roda
de jovens extravagantes, todos
 de menos de sessenta annos de
edade, haviam instituido, com grave escandalo das
pessoas sérias,
o costume de se recolherem ás dez horas!!! Ás dez horas! Ás dez
horas, raça degenerada! Quando, no quintal fronteiro á botica, as
gallinhas se
 recolhiam á capoeira, não vos parecia ver passar
d'envolta com ellas as sombras
 venerandas dos vossos avós,
aconselhando-vos o regresso a casa?! Netos
 degenerados, as
cinzas dos vossos antepassados tremem de indignação, não vos
sentindo ressonar ás oito horas da noite... Horror!

Fataes consequencias do progresso! E por toda a parte vae
lavrando este
 contagio funesto. Tudo está impregnado de
immoralidade; a litteratura mesmo
 está viciada. Ó adoradores do
passado, compadecei-vos de nós! Actualmente
 lêem-se os
romances de Alexandre Dumas, filho. No vosso tempo lia-se o
Cavalheiro de Faublas, e a Justina do marquez de Sade. Ó
tempos
felizes d'outr'ora! Ó moral das passadas éras!{74}

Começo eu a perder-me em digressões. É um defeito, que
confesso
 humildemente; prometto emendar-me d'elle, e vou entrar
immediatamente na minha
narração.

Começava pois a anoitecer, quando á porta de uma das melhores
casas de Santo
Thyrso um moço e esbelto official de caçadores se
apeava de um cavallo, que
mereceria uma descripção especial, se o
meu protesto de me deixar de digressões
 não fosse ainda tão
recente. Basta dizer-se que o sendeiro de Nicolau Tolentino
era um



prodigio d'obesidade, comparado com o ente (rebelde a toda a
classificação zoologica), em que vinha montado o nosso joven
official.

A casa, junto á qual tinha parado o intrepido rocinante d'aquelle D.
Quixote
 arregimentado, tinha uma apparencia seductora para um
lisboeta desterrado na
provincia. Via-se que o proprietario attendera
ás condições de elegancia e
 conforto, quando mandou construir a
casa. Duas senhoras novas ainda,
 soffrivelmente feias, um tanto
pardas, e ambas de luneta, adornavam ou
desadornavam uma das
sacadas. Os sons d'um{75} piano
desafinado, (como qualquer piano
d'um terceiro andar da baixa, e tocado com a
 mestria com que o
poderia tocar em Lisboa a menina da casa, filha d'um
 negociante
rico, em funcção de annos com enthusiasticos applausos dos
convidados... se o serviço ao chá foi bom) chegaram aos ouvidos do
official de
 caçadores, e vieram demonstrar-lhe que os instinctos
phildesharmonicos da nova
 geração feminina se revelavam em
Santo Thyrso com tanto vigor, como na terra
das alfaces.

O nosso lisboeta (o rapaz effectivamente era de Lisboa)
comprimentou
 aquelles dois exemplares do sexo feminino, tirados
em papel pardo, e
perguntou:

—V. ex.as teem a bondade de me dizer se mora aqui o sr.
Bernardo da Fonseca Guimarães, antigo negociante?

—Sim, senhor, respondeu uma das interpelladas, é meu pae.

—N'esse caso tem a bondade de lhe dizer que lhe trago uma
carta do seu
amigo de Lisboa o sr. Antonio Ricardo de Sousa.

—Ó paesinho, tornou a rapariga, voltando-se{76} para dentro, está
aqui um senhor official, que o
procura.

—Manda subir, Adelaide.



Ao mesmo tempo abriu-se a porta, e o nosso amigo, depois de ter
atado á
aldrava a redea do rocinante (o arrieiro chamava-lhe redea,
com o mesmo direito
com que o governo chama barão a um lapuz
opulento), subiu a escada, no patamar
 da qual encontrou o nosso
Bernardo Guimarães, em chinellos de moiro, na mão um
 barrete
conico, em fórma de apagador, e prompto a receber
diplomaticamente a
visita inesperada.

—Antão bossenhoria traz-me uma carta do meu amigo Antonio
Ricardo? Ora pois, muito estimo, muito estimo. Como está aquelle
maganão?

—Menos mal!

—Elle d'antes padecia muito de callos!

—Ainda hoje.

—Ora bom, entre aqui para a sala... como se chama
bossenhoria? Quero apresental-o a minhas filhas, a quem dei uma
educação, que não a teem melhor as fidalgas de Lisboa! Como é a
sua graça?{77}

—Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.

—Vá entrando, vá entrando que eu vou ler a carta do meu Antonio
Ricardo.

Eduardo Teixeira entrou na sala, e achou-se em frente das duas
pardas, que
já tinha visto, e d'uma terceira, que estava sentada ao
piano, bonita fallando
 em absoluto, e formosissima comparando-a
com as outras. Lindos olhos pretos
 rasgados, um pouco morena,
grande a bocca, mas não muito desgraciosa,—tal
 é o retrato da
desalmada pianista.

Eduardo comprimentou-as; ellas responderam com um
comprimento ceremonioso, e
ficaram todos em silencio.



As raparigas olhavam para Eduardo, como olhariam para um
objecto de
curiosidade; e o nosso alfacinha, que não gostava de ser
contemplado como se
 fosse um macaco de especie rarissima, ou
um embaixador japonez, entendeu que
devia sair d'aquella posição
embaraçosa, lançando mão da primeira banalidade,
 que lhe
occorresse. Lembrou-se que ao subir a escada tinha ouvido o La
dona
é mobile desfigurado com a maior bulha possivel pela pianista
provinciana.{78}

Foi uma idéa salvadora! Eduardo, por conseguinte, puxou os
punhos da camisa,
 torceu o bigode com toda a affabilidade, tossiu
agradavelmente, esboçou no
 sorriso o prologo de uma fineza, e
disse com o tom mais mellifluo que pôde
encontrar:

—Minha senhora, eu assim que entrei n'esta casa, tive uma
surpresa
muito agradavel.

—Sim, então qual foi? tornou a martyrisadora de Verdi.

—Ouvi tocar admiravelmente no piano um trecho do
Rigoletto.

As tres meninas olharam umas para as outras boquiabertas.
Finalmente a
 pianista desfez provisoriamente o ponto d'admiração
em que tinha transformado a
cara, e exclamou:

—É espantoso! Como conheceu!

—Mas, minha senhora... observou Eduardo.

—Não admira, é de Lisboa, interrompeu uma das pardas.

—Mas, minha senhora... acudiu o lisboeta.

—Frequenta muito o theatro lyrico, tornou a parda n.º 2.

—Mas, minha senhora... continuou Eduardo já atterrado por
aquella
insistencia.{79}



—Oh! o theatro lyrico, acudia a pianista em tom inspirado, e
arregalando muito os olhos, o sanctuario do prazer. Como deve ser
bello! Vio a
 Lotti, sr. alferes? Tem ouvido o Rigoletto? Como elle
conheceu!

Eduardo escandalisou-se; o espantarem-se de que elle
conhecesse La dona
 é mobile era a maior offensa que se podia
fazer aos seus conhecimentos
musicaes, por isso não poude deixar
de responder:

—Mas, minha senhora, em Lisboa não ha um só gaiato, que não
conheça
este trecho.

—Ah! é vulgar!

—Sim, minha senhora, é do dominio do realejo.

N'este momento entrava na sala o sr. Bernardo Guimarães. Vinha
com uma cara
prazenteira, oculos no nariz, e sorvendo com delicia
uma pitada de simonte.

—Antão já se conhecem, bradou elle, olhem que este senhor é
afilhado do nosso Antonio Ricardo. Antão está agora em caçadores
7, e
 tem licença de um mez? Anda a ver o nosso Minho. Isto para
quem vem de Lisboa,
não tem que ver.{80}

—Ora se tem, sr. Guimarães! é um torrão abençoado. Que
deliciosas
paisagens, que magnificos panoramas! É realmente uma
provincia muito
 pittoresca, e muito curiosa até pelas suas
recordações historicas. Guimarães
 possue reliquias archeologicas
importantissimas, e é pena que as não saibam
avaliar devidamente,
e que profanem os venerandos monumentos do berço da
monarchia, sarapintando de verde e azul, por exemplo, a pia do
baptismo de D.
Affonso Henrique.

—Ora, não me venha com lerias. Os conegos fizeram muito bem.
Estava a
pia suja, que mettia medo, e envergonhava a collegiada.



Ha mais tempo que o
 deviam ter feito. Vejam como agora está
bonita. Ninguem ha de dizer que tem
oitocentos annos a tal pia. Vão
lá adivinhal-o. Agora nem o mais pintado.

E o bom do negociante confirmava a sua dissertação artistica com
o silvo
estrondoso d'uma pitada.

—Bossenhoria agora fica comnosco alguns dias, tenha
paciencia.
Hei de lhe dar agua da fonte da Maria Velha, que tem a virtude
de{81} fazer que quem a bebe só com muito custo saia de
 Santo
Thyrso. Já tem um quarto preparado, vá descançar um pouco,
depois ceia
 comnosco ás sete horas, sem ceremonia, sem
ceremonia.

—Ó paesinho, observou a mais bonita das filhas, este senhor
póde ser que esteja costumado a tomar chá e tostas, veja lá não lhe
faça mal ceiar.

—Oh! não, minha senhora, muitissimo obrigado; o meu estômago
é d'uma
 flexibilidade espantosa, presta-se a todos os usos
gastronomicos das
 differentes terras. Isto para um militar é
essencial.

—Bem dito, bem dito, tornou o sr. Bernardo, até d'aqui a pedaço,
hein?

—Até já, minhas senhoras; um creado de vv. ex.as

E Eduardo Teixeira saiu da sala, guiado pelo seu hospedeiro.{82}

 

{83}



II

Vamos nós, amigo leitor, assistir á ceia do sr. Bernardo
Guimarães. O digno
negociante não se deve zangar comnosco; eu
pelo menos vou com o proposito firme
 de não lhe acceitar cousa
alguma; porque ao amaldiçoado caldo verde, e ao
detestavel vinho
verde tenho um odio particular. Venho simplesmente, como
grande
curioso que sou, espreitar o aspecto da mesa, e ver se pesco a
conversa
dos convivas, que deve estar interessante.

Ao pé do respeitavel sr. Bernardo, está sentado o nosso alferes
de
 caçadores, a cair de somno, segundo parece; porque as
palpebras{84} cerram-se-lhe a miudo, e os bocejos, apesar dos
esforços
incriveis que faz para os reprimir, tornam-se cada vez mais
frequentes.

Á esquerda do nosso Eduardo Teixeira senta-se a veneranda
metade do
 venerando Bernardo. Cincoenta vezes tem florido a
amendoeira desde, que Santo
Thyrso teve a gloria de produzir um
dos mais feios especimens da fealdade
 humana. Apesar d'isso,
rosnavam os maldizentes que um certo mestre de meninos
da villa
se encarregára do papel de Cyrineu, que ajudasse o sr. Bernardo a
levar aquella cruz desdentada ao Calvario matrimonial. Linguas
damnadas, que
 não poupam nem a virtude... nem os mestres de
meninos.

Defronte estava sentado o sobredito sr. Themudo (que este era o
nome do
chichisbéo) homem rubicundo, e de proporções herculeas,



capaz de levar trinta
 cruzes, principalmente carunchosas como
aquella, ao Golgotha mais elevado.

Este senhor estava flanqueado pelas tres meninas da casa, e
felizmente para
o equilibrio gastronomico, ficava elle d'esse lado da
mesa, porque as filhas do
 negociante, donzellas{85} vaporosas e
ideaes, achavam
 feio comer diante de gente; mas o nosso amigo
tratava com muito cuidado do seu
 estomago, do coração de D.
Belizaria Guimarães, e da cabeça do ex-negociante,
porque comia
como quatro, deitava olhos ternos á respeitavel matrona, e
aconselhava o uso do chinó ao marido, que se queixava de
frequentes
constipações na cabeça.

No momento em que eu e o leitor começámos a espreitar aquella
scena
domestica, tinha um formidavel prato de arroz doce entrado
em scena, e o nosso
Eduardo Teixeira, apreciador d'esses doçuras
gastronomicas, atacava-o com um
 denodo, que honrava
sobremaneira o valor do seu... appetite.

As meninas da casa entretanto apoquentavam-n'o com perguntas
ácerca de
Lisboa, do casamento do rei, dos theatros, dos litteratos,
emfim, de todas as
cousas da capital, d'esse eldorado das donzellas
pretenciosas das
provincias.

—Então, diga-me uma cousa, sr. Teixeira, como ia vestida a
rainha no
dia do casamento?{86}

Eduardo, que em questões de toilettes femininos era
perfeitamente
um selvagem, e que demais estava saboreando com
delicias uma colher d'arroz
doce, respondeu com toda a serenidade:

—Ia vestida de verde, branco e escarlate.

—Uma noiva!

—Sim, minha senhora, trajava as côres italianas, para mostrar o
affecto que tem á sua patria!



—Mas os jornaes não fallavam em tal cousa!

—Ora, os jornaes sabem lá o que dizem,—respondeu Eduardo
cortando com a colher a questão, e um castello d'arroz doce, que se
formára ao
canto do prato,—os jornaes estão sempre pessimamente
informados.

Ninguem ousou replicar; fallára o oraculo lisbonense,
emmudeciam os profanos
da provincia.

—Ó sr. Eduardo, exclamou a menina Adelaide, que era uma das
pardas, já
leu o D. Jayme?

—Já, sim, minha senhora; v. ex.ª tambem o leu, segundo vejo. É
um
bonito poema.{87}

—O que é isso do D. Jayme? perguntou o sr. Bernardo.

—O meu amigo nunca leu aquella sandice, observou o mestre de
meninos
em tom... de mestre de meninos, fez bem, fez bem; é um
pessimo livro; tem um
 erro de grammatica, e meia cacophonia; e
demais a mais é revoltantemente
 immoral, accrescentou elle,
lançando um olhar terno para a mulher do seu
amigo.

—O sr. Themudo deve ser muito enthusiasta da Historia da
Imperatriz Porcina, observou Eduardo com a maior gravidade.

—Não desgosto, não desgosto; mas lá o D. Jayme, não presta
para nada; e aquelle pateta do Castilho a elogial-o... Ora o Castilho
sempre é
homem, que quer ensinar as creanças com um methodo
racional! Como se, para
 ensinar meninos, fosse necessario ser
racional! Aqui estou eu para prova do
contrario. Ensino os pequenos
com a cartilha do mestre Ignacio, e no fim de
 quatro annos estão
promptos. Eu cá sou assim.

—Diga-me uma cousa, sr. Teixeira, conhece o Thomaz Ribeiro?
perguntou
a pianista.



—Se conheço o Thomaz Ribeiro? Perfeitamente,{88} minha
senhora, tornou Eduardo, que tinha adormecido
 quasi, ouvindo o
discurso do sr. Themudo.

—Então diga-nos como é a physionomia do poeta?

—Cabellos louros, e olhos azues!

—Ah! é! logo vi que havia de ser assim, e o Julio Machado,
conhece-o?

—Ora essa... minha senhora... se conheço o Machado, conheço-o
como os
meus dedos.

—Descreva-o lá.

—Cabellos louros, e olhos azues.

—Ah! tambem?!

—Tambem, sim, minha senhora, estatura ordinaria, e bocca
regular!

—E o nariz, e o nariz?

—O nariz, tornou Eduardo surprehendido em flagrante delicto de
contemplação diante d'um copo de vinho do Porto, que estava
observando á luz; o
nariz arrebitado!

—Arrebitado, tornaram as raparigas em côro, e depois voltando-
se umas
 para as outras accrescentaram em rezza-voce: O auctor
das Scenas
da minha terra tem o nariz arrebitado!{89}

—Já se vê, minhas senhoras, observou Eduardo, nariz de
folhetinista!
Todos os folhetinistas teem o nariz arrebitado!

—Ora essa, então a mana Emilia, respondeu uma das pardas
apontando
para a pianista, a mana Emilia deve escrever folhetins,



tem o nariz
arrebitado.

—Exactamente, minha senhora, se tivesse o nariz aquilino,
aconselhava-lhe que escrevesse poemas epicos, ou tragedias em
cinco actos!

Eduardo, julgando-se livre de interrogatorios, dispunha-se a pedir
licença
para se retirar, quando a mana Emilia accrescentou:

—Gostou do Prato d'arroz doce?

—Muito, minha senhora; os ovos estavam em muito boa conta, o
assucar
magistralmente distribuido, e a canella dizia-lhe muito bem!

—Mas eu fallo do romance de Antonio Augusto.

—Ah! o romance está muito bem escripto, é uma bella obra!

—Conhece o Teixeira de Vasconcellos!

—Ora essa, n'isso nem se falla... sou intimo{90} amigo d'elle. Inda
v. ex.ª me pergunta se conheço o
Teixeira de Vasconcellos!

—Descreva-nos lá a cara d'elle. Nós temos muita curiosidade de
conhecer a physionomia dos litteratos notaveis!

—Oh! o Antonio Augusto! Tem cabellos louros e olhos azues!

—Então todos os litteratos de Lisboa teem cabellos louros e olhos
azues?

—Todos, minha senhora, exceptuando os ultra-romanticos, que
esses teem
 olhos verdes e cabello ruivo, e se me dão licença,
minhas senhoras, retiro-me;
 porque estou caindo de somno e de
cansaço.

E saiu, deixando ficar os seus hospedeiros, como se vê,
perfeitamente
 conhecedores da physionomia dos litteratos



lisbonenses.{91}



III

No dia seguinte acordou Eduardo sobresaltado, ouvindo o piano
revoltar-se em
guinchos desafinados contra os incriveis tormentos,
com que uma das meninas
martyrisava o inoffensivo teclado.

Eduardo julgou que seria pelo menos meio dia; saltou fóra da
cama, e correu
 á janella. Um nevoeiro densissimo não deixava
calcular as horas pela altura do
sol. O nosso alferes tinha vindo na
vespera com tanto somno, que nem reparára
que havia um relogio
em cima da mesa; quando voltava da janella, deu com elle,
 e viu
que ainda não eram oito horas!

Com effeito, pouco depois da aurora ter{92} vindo
 abrir com os
dedos rosados as portas do Oriente, viera a menina Feliciana
(parda
n.º 2) abrir o piano com os dedos côr de cobre, e sobresaltar
Eduardo
com aquella desafinação matutina.

O nosso heroe arranjou-se á pressa, e abriu a porta do quarto.
Apenas o
ex-negociante o sentiu, veiu ter com elle rindo muito.

—Ora viva o nosso mandrião; vá almoçar, ande que lá tem
guardado o
almoço. Como passou a noute?

—Perfeitamente; eu peço mil desculpas do incommodo
involuntario que
lhe dei; mas vinha tão cansado, e com tanto somno,
que, por melhores tenções
que formasse, não consegui levantar-me



a horas, mas protesto que será a ultima
 vez, que isto me ha de
succeder.

—Nada... não incommoda, vá almoçar, ande, e volte depois para
a sala
ouvir as pequenas tocar piano.

Quando d'ahi a dez minutos o nosso heroe fez a sua entrada na
sala, a menina
Emilia, que estava sentada junto á janella em attitude
melancolica e
 romanticamente scismadora, cumprimentou-o
suspirando plangentemente;{93} a menina Adelaide fez esforços
incriveis para substituir
a camada de secia que lhe cobria as faces,
pela camada carminica indicativa de
modestia; e a menina Feliciana,
sacerdotisa do deus Charivari,
 sacrificou o Miserere do Trovador,
para solemnisar a entrada
de Eduardo Teixeira.

O sr. Bernardo, querendo mostrar ao seu hospede, que conhecia
perfeitamente
 a musica que a filha estava tocando, assobiava
ingenuamente o
Pirolito. Eduardo, muito longe de suppôr que aquillo
era musica de
 Verdi, inclinava-se para a interpretação musical do
honrado negociante.

O nosso alferes foi sentar-se ao pé da menina Emilia, ouviu
primeiro em
 silencio o pseudo-Miserere, e depois, inclinando-se
para a
provinciana, que suspirava amiudadamente, disse-lhe a meia
voz:

—Está hoje um dia triste, não acha, minha senhora?

—Ah! não me falle n'isso; dias assim esmagam-me o coração.
Estes dias
chubosos são horriveis para os soffrimentos interiores!{94}

—V. ex.ª padece do interior... azias de estomago, talvez?!

—Ah! não, senhor, sou excessivamente nerbosa; o espirito
domina o que ha em mim de material!



—Hade-lhe fazer muito mal o café, minha senhora, aconselho-lhe
os
banhos do mar.

—Para os soffrimentos da alma não tem a medicina valsamos,
respondeu a provinciana suspirando ruidosamente.

—Na sua idade, minha senhora, tornou Eduardo, vendo que não
havia
 remedio senão afinar a conversa no tom de Emilia, na sua
idade, só uma paixão
infeliz produz grandes infortunios. Ora v. ex.ª
póde inspirar, mas não sentir
uma paixão infeliz, não julgo os santo-
thyrsenses tão faltos de gosto, que
 algum d'elles recusasse a
felicidade invejada por todos. Só se a morte lhe veiu
 truncar nas
primeiras paginas algum romance da juventude...

E Eduardo, ufano (com rasão) do romanticismo da sua linguagem,
recostou-se
 na cadeira com gravidade igual á d'um illustre orador,
que, ao acabar um
discurso monumental{95} ácerca do sino da sua
parochia,
é cumprimentado por varios senhores deputados de todos
os lados da camara, e de
todas as côres politicas.

—Oh! mas vêr as illusões desfolharem-se pouco a pouco,
observou a sr.ª
 D. Emilia, e ver trocar-se o amor ideal, que
sonhámos, pela vil realidade
d'este mundo prosaico... é atroz, não
é?

—Soffrer tormentos horriveis... eis a fatal predestinação das
almas
 privilegiadas, tornou Eduardo, abanando a cabeça
lugubremente.

—Diz bem, diz. Ah! não encontrar eu no mundo uma alma irmã da
minha,
que comprehenda e avalie o meu affecto! Oh!

—Ih! que massadora, disse Eduardo com os seus botões; tem
curso
completo de romances sentimentaes. E o caso é que não é
feia. Vou-me propor a
candidato ao throno do seu affecto.



—Ó Feliciana, dizia entretanto o sr. Bernardo á menina que
tocava
piano, toca-me aquelle bocadinho do Ernani, de que eu gosto
tanto.

—Qual é?{96}

O illustre Bernardo começou a assobiar a Maria Cachucha
aproximadamente.

—Ah! já sei, é a cabatina do soprano. Já toco.

—Eu, minha senhora, dizia Eduardo em voz cavernosa á sua
interlocutora, tambem por muito tempo vaguei errante no mundo,
sem encontrar a
 mulher que a Providencia me destinava, aquella
que devia realisar os sonhos
 mais arrojados da minha phantasia.
Nenhuma comprehendeu o amor santo e puro que
 eu lhe queria
offertar... escarneceram-me e passaram.—Isto não vae mau,
 dizia
elle lá de si para si; mas eu d'aqui a pedaço engasgo-me.—Sim,
minha senhora, continuava Eduardo enthusiasmando-se, só agora
posso dizer:
 Eureka! achei no mundo o anjo que eu sonhava...
achei... sim,
 encontrei... sim, minha senhora, quero dizer que
sympathisei com v. ex.ª desde
que a vi, e que serei o mais feliz dos
homens, se corresponder ao meu ardente
 amor.—Lá estraguei o
effeito, concluiu elle em áparte, parece-me
 que este final é do
Secretario dos Amantes.

—Eu, sr. Teixeira, respondeu a menina,{97}
 procurando córar, eu
acceitaria o seu amor, mas os homens são tão
lisongeiros...

—Eu sou uma excepção, creia, minha senhora...

—A mim agradam-me os seus sentimentos, e sympathisei com o
senhor
tambem, logo que o vi; mas...

—Ó Emiliasinha, bradou o negociante, vem tocar tambem.



—Lá vou, paesinho.—Cale-se, continuou ella,
 dirigindo-se a
Eduardo.

—Mas eu desejava tanto fallar-lhe mais em particular...

—Pois sim, logo ás onze horas da noite, desça ao quintal, que eu
lhe
fallo da janella do meu quarto, que deita para lá.

—Oh! quanto lhe agradeço!

—Silencio!

—Então, que lhe parecem as pianistas, exclamou o sr. Bernardo,
sorvendo uma pitada, ha-as melhores em Lisboa?

—Qual historia! Suas filhas tocam admiravelmente! Se as levasse
a
Lisboa, haviam de ser muito admiradas.

—A Lisboa? Nada, isso é muito longe, lá{98}
esteve agora o meu
Dyonisio; por signal que hade estar a chegar. Elle é rapaz,
pode ir;
mas eu e a minha Belizaria, já estamos velhos para essas danças.

—É verdade, o mano Dyonisio temol-o cá um dia d'estes... muito
se
divertiu elle por lá provavelmente, observou a menina Adelaide
com um
suspiro.

—Deus queira que o Dyonisio se não esqueça de me trazer a
musica, que
lhe pedi. Ó sr. Eduardo quer ouvir a aria final da Lucia?
perguntou a
romantica Emilia.

—Pois não, minha senhora, com todo o gosto, respondeu
Eduardo
aproximando-se do piano.

—Como a musica exprime bem os sentimentos da alma! observou
Emilia,
 quando o viu sentado ao pé de si—eu adoro as musicas
tristes!

—Tambem eu, minha senhora, tambem eu.



—Acho prazer em derramar lagrimas, quando oiço algum trecho
pathetico.

—Tambem eu, minha senhora, tambem eu.

—Que doce conformidade de sentimentos!{99}

—Tambem eu, minha senhora, tanbem eu, tornou Eduardo
distraidamente.

—Que diz?

—Que tambem me enleva, emendou elle, essa conformidade de
sentimentos!
Estou ancioso por ouvir a Lucia.

N'este ponto vejo-me obrigado a estygmatisar o meu heroe.
Tornou-se cumplice
de um assassinio. Para se salvar da entalação,
em que a sua distracção o tinha
collocado, sacrificou Donizetti, e a
sua opera magistral. É imperdoavel!

—Quando o crime de lesa-harmonia se consummou, e foi
devidamente
 applaudido por todos os circumstantes,o nosso
Bernardo Guimarães, dirigindo-se
ao moço alferes, convidou-o a ir
dar um giro pela villa. Eduardo acceitou o
 convite com o
enthusiasmo que os seus ouvidos magoados lhe inspiravam.

E, depois de ter trocado um olhar amoroso com a romantica
donzella, saiu
 para ir admirar a villa de Santo Thyrso, e o seu
convento.

N'essa mesma noite, pouco depois das onze horas, estava
Eduardo Teixeira
collocado no quintal da casa do sr. Guimarães, ao
pé de{100} uma janella pouco elevada, janella que servia de
tribuna,
onde a joven provinciana, declamava emphaticamente os seus
discursos
sentimentaes.



Infelizmente para a romantica oradora, a noite estava fria e
humida, o que
 tinha por tal fórma congelado a pouca doze de
sentimentalismo, de que Eduardo
podia dispôr, que respondia a uns
protestos d'amor ardentes, com uns queixumes
 sobre a frialdade
dos pés, e a um trecho sublime ácerca da lua argentea, da
rainha da
noite, com um espirro acompanhado por uma dissertação scientifica
sobre o perigo das constipações desprezadas.

Estavam pois aquelles dois entes poeticos embebidos em tão
suaves
colloquios, quando de repente no quintal se sentiram passos
apressados.

—Que será? bradou Emilia bastante assustada, retire-se
depressa, não
quero que ninguem o veja aqui.

—N'esse caso é impossivel safar-me, porque estão interceptadas
as
communicações!

—Mas como ha de ser isto, meu Deus!

—Como quem quer que fôr não se dirige{101} ao
 seu quarto,
conceda-me v. ex.ª por um instante licença que me esconda n'elle,
porque lhe dou a minha palavra de honra, que saio, apenas o perigo
tenha
cessado.

E, juntando a acção á palavra, Eduardo lançou as mãos ao
parapeito da
janella, e n'um pulo se achou dentro do quarto.

Com grande espanto dos dois, um outro vulto appareceu junto da
janella, e,
repetindo a manobra de Eduardo, entrou logo atraz d'elle
no quarto da sr.ª D.
Emilia Guimarães.

—Dyonisio! bradou aterrada a romantica donzella.

—Querem vêr que é o irmão, murmurou Eduardo.



—Enbiou-me a Probidencia, regougou o recem-chegado com
intonação irreprehensivelmente melodramatica, é grande o crime,
sr.ª D. Emilia
 da Fonseca Guimarães; a vingança ha de ser
tremenda, senhor desconhecido!{102}
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IV

Os meus leitores, se forem imparciaes, hão de confessar, que
nunca leram
scena de tanto effeito, nem de interesse tão palpitante.

O sr. Dyonisio, tyranno interino, typo de janota portuense (vide
romances de
Camillo Castello Branco) vinha embuçado n'um capote
de camellão. Ora sabido é,
 que todos os embuçados, mesmo em
chales-mantas, são terriveis; mas os embuçados
 em capotes de
camellão attingem as raias da sublimidade melodramatica!

A victima masculina é Eduardo Teixeira, que um defluxo,
complicado por uma
grande{104} frialdade de pés, torna duplamente
interessante aos olhos de todos os leitores compassivos. A victima
feminina é
D. Emilia Guimarães, a qual, comprehendendo a situação
n'um abrir e fechar
d'olhos, elevou-se rapidamente á altura do seu
papel, caindo
 artisticamente em cima d'uma poltrona, á falta de
confidente, a quem dissesse
como nas tragedias classicas:

Desmaiar vou! Recebe-me em teus braços.

—Então quem é bossenhoria? Que fazia o senhor n'este quarto?
perguntou o sr. Dyonisio, tirando o chapéu desabado com gesto
magestoso, e
armando-se de luneta, á falta de punhal.

—Eu... senhor... eu, tornou Eduardo, convencido que era o irmão,
e
 conscio por conseguinte do direito que elle tinha para fazer a
pergunta.



—Dyonisio, juro-te que sou innocente, exclamou a menina Emilia,
levantando-se rapidamente, e correndo a ajoelhar-se aos pés do
homem de capote
de camellão, acredita-me Dyonisio.{105}

—Levantai-vos, senhora, vós não sois culpada; mas o infame
seductor...

—Oh! senhor eu não seduzi ninguem.

—Calai-vos.

—Dyonisio, peço-te justiça, e não indulgencia. Eu não trahi os
meus
deveres, juro-o perante o ceu, que estende sobre as nossas
cabeças o seu manto
azul, puro como a minha alma.

Exageração de metaphora. Sobre as suas cabeças estava apenas
o tecto, que
nem era azul, nem puro; porque estava muito sujo das
moscas.

—Póde acreditar o que sua irmã lhe diz, atalhou Eduardo, posso
asseverar-lh'o debaixo da minha palavra de honra.

—Minha irmã? As filhas da casa de Val-de-Camellos portam-se
d'um modo
 mui differente do d'esta menina, indigna mesmo de
sustentar o nome honrado de
seu pae, o sr. Bernardo Guimarães.

—Não lhe admitto mais insultos, sr. Dyonisio Antunes de
Val-de-
Camellos, tenho a honra de lhe apresentar meu marido, o sr.
Eduardo
Augusto d'Almeida Teixeira.{106}

—Perdão, perdão, minha senhora, interrompeu com vivacidade o
moço
 alferes, eu não hesitaria um momento em a chamar minha
esposa, se devesse a v.
 ex.ª uma reparação, mas não ha coisa
alguma que a isso se assimelhe, e, visto
este senhor não ser seu
irmão, vou ter com elle uma explicação mais corrente.
Direi pois ao
sr. Dyonisio de Val-de-Camellos, que está perfeitamente
equivocado
a meu respeito. Esta senhora lhe explicará, se a isso quizer descer,



o motivo porque entrei no quarto d'ella. Poder-lhe-ia eu perguntar
tambem o
motivo porque veio cá metter o nariz. Comtudo, dir-lhe-hei
unicamente que não
tenho que lhe dar satisfações, a não ser n'um
sitio mais conveniente do que
este a explicações da natureza, das
que hão de ter logar entre nós. O modo
insolente com que me tratou
a principio, merece uma correcção, e hade tel-a.
 Estou ás suas
ordens.

—Um duello, e por minha causa, bradou Emilia, despenteando-se
e
procurando arranjar um olhar desvairado, oh! não façaes com que
o sangue venha
manchar as minhas vestes virginaes.{107}

—Vamos embora, sr. Dyonisio.

—Vamos lá, respondeu o homem de capote de camellão, em tom
um pouco
menos arrogante.

—Suspendei! Dyonisio, sr. Eduardo, horror! Meu Deus, valei-me!

E desmaiou.

«Bravo!»—diria um espectador do theatro normal, enthusiasta da
Dama de S. Tropez.

Eu e o leitor applaudimos silenciosamente, e vamos seguir os
nossos dois
 heroes, que sairam pela janella, perdendo-se assim
todo o effeito de uma saida
 solemne pela porta de fundo, cujos
batentes de papelão se abrissem de par em
par.

Dyonisio e Eduardo atravessaram o quintal silenciosos; chegando
a uma
portinha que deitava para a estrada, o sr. de Val-de-Camellos
tirou uma chave
 que trazia na algibeira, abriu a porta, e os dois
contendores sairam.

—O sangue de um de nós ha de ser hoje derramado, vociferou o
illustre
janota do Porto, com tetrica intonação.



—Está dito; mas, a proposito, parece-me{108}
 que não temos
remedio senão jogar o sôcco; parque não temos armas, nem
padrinhos, de sorte que o nosso duello tem todas as condições
d'irregularidade.

—Ora diga-me uma cousa, tornou Dyonisio, descendo das
regiões
 melodramaticas ao terreno das explicações prosaicas, isto
não se poderia
conciliar amigavelmente?

—Oh! homem, isso é impossivel, o senhor descompoz-me
atrozmente,
abusando da identidade do seu nome com o do irmão
d'Emilia, e realmente eu não
 vim ao Minho para receber
descomposturas.

—Oh! senhor, tenha paciencia, a Emilia gosta d'essas cousas, e
eu não
 tive remedio senão fazer aquella scena. Eu não tinha
intenção offensiva. Mas
que relações tem o senhor com a rapariga?

—Um simples namorico.

—Olhe, tornou Dyonisio coçando a cabeça, a D. Emilia
Guimarães é uma
senhora muita estimavel.

—Não duvido.

—Muito prendada!

—Apoiado.{109}

—Formosissima, continuou o sr. de Val-de-Camellos animando-se
pouco a
pouco.

—Pois não!

—Espirituosa! bradou o homem encaixando a luneta
magestosamente no
rubicundo nanz.

—Oh!



—Senhora, a quem amo delirantemente!

—Muitos parabens, sr. Dyonisio, muitos parabens!

—Unica mulher, que me pode tornar feliz.

—Oh! sr. Dyonisio, não me commova!

—Adoro-a, senhor, adoro-a como a uma estrella, que reluz nas
trevas do
meu viver.

—Bravo, ia-me arrancando lagrimas.

—E tem um dote de vinte contos de reis! concluiu o homem do
capote de
camellão com sublime expressão d'enthusiasmo.

—Muito bem, sr. Dyonisio, muito bem. Permitta-me que o abrace.
Que
 rasgos de sentimento! Commoveu-me profundamente. Foi o
coração quem lhe dictou
 essas phrases enthusiasticas. Esse
argumento dos vinte contos revela claramente
 a pureza dos seus
sentimentos.{110} Ó patriarchal
Dyonisio, cedo-vos Emilia. Não serei
eu quem vá perturbar a felicidade
 conjugal, tão solidamente
baseada. O amor, fugindo das grandes cidades, vem,
segundo vejo,
aninhar-se á sombra de vinte contos nos corações desinteressados
dos jovens provincianos. Sr. Dyonisio Antunes de Val-de-Camellos,
não servirei
de obstaculo á sua felicidade. Adeus, seja venturoso!

—Oh! muito obrigado, generoso desconhecido! volveu Dyonisio,
que
estava decididamente infectado de romanticismo sombrio.

—Ámanhã parto para o Porto. Deixo-lhe o campo livre.

—Espero que me perdoe a involuntaria offensa.

—Não fallemos n'isso. O que lá vae, lá vae. Adeus.

—Adeus. Disponha do meu fraco prestimo.



Se os nossos dois amigos estivessem em Lisboa, tinham ido
juntos a uma ceia
 no Matta, ceia, que (se elles fossem bem
conhecedores dos costumes portuguezes
 em materia de duello)
deveriam ter encommendado antes do desafio.{111}

Assim, Dyonisio embuçou-se simplesmente no capote de
camellão, e voltou para
a cama, onde resonou pacificamente o resto
da noite, sonhando que tinha
comprado, com o dote de Emilia, uma
junta de bois, e dois pedaços de terra, em
 que semeára milho,
obtendo uma colheita formidavel, e grangeando deste modo tal
consideração em Santo Thyrso, que tinha sido nomeado por
unanimidade de
votos... juiz eleito.

Eduardo meteu-se na cama, aqueceu os pés, transpirou muito, e
no outro dia
 estava quasi livre do defluxo teimoso, que o
apoquentára tanto.

Apesar de ter tido a felicidade de se curar com rapidez, o nosso
alferes,
 que era um rapaz prudente, jurou nunca mais ter namoro
com raparigas romanticas
em noites de novembro{112}
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V

Ainda que as intenções madrugadoras de Eduardo Teixeira
fossem as mais
 sinceras deste mundo, passou segunda vez pelo
desgosto de não assistir ao
 almoço da familia. O nosso alferes
chegou a convencer-se de que o almoço em
Santo Thyrso, como a
tremenda nos conventos dos monges negros, era lá
por alta noite.

Quando entrou na sala achou a menina Emilia sósinha sentada ao
piano. O
vestido branco, que tinha envergado apesar do intenso frio,
o cabello muito de
 proposito em desalinho, as olheiras, que
supponho tinham origem identica á das
 do Silvestre da Silva, de
Camillo Castello{114} Branco,
 mostravam que Emilia se tinha
caracterisado convenientemente para representar a
ultima scena de
um melodrama.

Quando viu Eduardo, levantou-se, e caminhou a encontral-o, hirta
e vagarosa.
O joven official estacou á porta pasmado.

—Qual dos dois morreu? perguntou ella solemne e lugubremente.

—Fui eu, minha senhora!

Seguiu-se um curto silencio.

—O senhor está zombando de mim? tornou Emilia.

—Não, minha senhora, estou respondendo á pergunta de v. ex.ª
Com
effeito, morri para o seu amor, sr.ª D. Emilia. Interroguei o meu



coração,
 achei-o frio de mais para sentir uma d'essas paixões
ardentes, que v. ex.ª deve
 inspirar. Não acontece o mesmo com
Dyonisio. Minha senhora, vim descobrir um
vulcão em Santo Thyrso,
desmentindo por esta fórma a geographia. Esse Vesuvio
desconhecido é o coração do sr. de Val-de-Camellos... Hontem os
discursos de
 Dyonisio, se não me aqueceram os pés, que tinha
muito frios, como v. ex.ª sabe,
 pelo menos aqueceram-me... o
coração.{115} Na lava
 candente, que brotou espontanea do peito
d'aquelle joven, accendi eu o lume
 prompto da generosidade.
Entendi que devia aconselhal-a a visitar essa cratera
 de paixão.
Asseguro-lhe que se ha de abrazar. Digo-lh'o eu.

—Não zombe tanto de mim, sr. Eduardo. Se tive ligeiro namoro
com esse
 rapaz, o amor verdadeiro, que sinto agora, dissipou
completamente esse frivolo
galanteio.

—Mas, minha senhora, v. ex.ª deve fazer a felicidade d'um
Dyonisio.
Attenda, por amor de Deus, á influencia dos nomes nos
destinos dos individuos.
 O nome de Dyonisio dá logo a conhecer
que o possuidor deve ter um caracter
 patriarchal. Ora casem,
casem, meus pombinhos, tenham muitos filhos, e sejam
 muito
felizes.

—Assim me despresa, sabendo que o amo!

—Não, minha senhora, não creia tal. Hei de ser sempre o maior
dos seus
admiradores.

—E mais nada?

—E de v. ex.ª o mais attento venerador.

—Ingrato, perfido! Disse-lhe que o amava, menti-lhe, detesto-o!
{116}

E a romantica menina ia aproveitar a situação, e a proximidade
d'uma
poltrona para desmaiar, quando felizmente entraram as duas



manas.

Acabados os comprimentos preliminares:

—Que pena tenho, minhas senhoras, de as ter conhecido, disse
Eduardo;
os momentos deliciosos, que aqui passei, servem apenas
para tornar mais
pungente a saudade, que me vae atormentar.

—Porque, deixa-nos? bradaram em côro as tres provincianas.

—Sim, minhas senhoras, recebi hontem noticia de ter obtido
passagem
para um regimento da capital, de forma que hoje mesmo
tenciono partir para o
Porto.

—Partir, quem falla aqui em partir? bradou o sr. Bernardo que
entrava
n'esse instante.

—Eu, sr. Guimarães, replicou Eduardo, que, depois de lhe
agradecer
immenso o modo amabilissimo com que me recebeu, lhe
peço agora as suas ordens
para o Porto e para Lisboa.

—Mas porque não se demora pelo menos alguns dias?{117}

—Sou militar, sr. Guimarães, e devo cumprir á risca a ordem que
recebi.

—Esta é que eu não esperava!

—Ingrato, e eu amava-o tanto, murmurou Emilia, recostando-se
na
poltrona.

—Então, minha senhora, cá fica Dyonisio para a consolar. É um
bello
 rapaz, d'um caracter excellente, e com alguma applicação
póde-se tornar um
heroe de romance. Dê-lhe v. ex.ª vinagre todos
os dias, e receite-lhe uma dose
forte de Visconde d'Arlincourt, e verá
como faz do sr. de Val-de-Camellos um
 rapaz ideial. Vou para
Lisboa formar votos pela sua felicidade.



N'essa mesma tarde, Eduardo Teixeira empoleirado no seu fiel
rocinante,
 dizia adeus a Santo Thyrso, depois de ter aturado uma
scena pathetica de
despedida, tal como a poderia imaginar o mais
lamuriento auctor de
melodramas.

O sr. Dyonisio Antunes de Val-de-Camellos, veiu com grato
coração, e com um
jumento chibante, em que montava, acompanhar
o{118}
 nosso heroe á Travage, onde se despediu de Eduardo,
protestando-lhe eterno
agradecimento, e amisade constante.

Dyonisio Antunes continua serenamente o namoro com Emilia,
sujeitando-se
 comtudo a uma dieta rigorosa, a ver se abate um
pouco a sua nutrição
anti-romantica.

O sr. Themudo cada vez embirra mais com o D. Jayme; e quando,
em
 doces colloquios amorosos com D. Belizaria Guimarães,
interrompe a conversação
 intima para fallar da depravação do
seculo, cita o enredo do D. Jayme,
e véla o rosto pudicamente com
uma toalha de mãos. Belizaria sorve com
indignação uma pitada de
simonte.

Eduardo Teixeira, diz-nos pessoa fidedigna, que passa bem de
saude, sendo
 comtudo muito sujeito a ataques de nervos, que o
assaltam sempre que ouve... um
piano!...

FIM
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