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Este livro é um livro de verão. Fez-se para ser lido á sombra de uma  arvore  copada,  á  hora  do  meio  dia,  quando  póde  prestar-se apenas á leitura uma vaga attenção, e quando portanto se querem livros  de  enredo  ligeiro  e  risonho,  que  nem  resolvam  problemas, nem arripiem os nervos.

As Astucias  de  Namorada  estão  escriptas  ha  largo  tempo.  As aventuras  do  seu  manuscripto  davam  assumpto  a  outro  romance; Teem  de  curioso  o  ser  o  seu  entrecho  baseado  sobre  um  facto succedido realmente em Lisboa. Ha de haver leitores que o taxem de  inverosimil,  pois  saibam  que  é  verdadeiro.  Mais  uma  vez  tem razão Boileau

Le vrai peut quelquefois n'etre pas vraisemblable.{VI}

O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama em Santo Thyrso, ponho-o aqui a titulo de curiosidade archeologica. Foi a minha estreia no jornalismo. Fundára-se a Gazeta de Portugal. Eu  tinha  conhecimento  pessoal  do  seu  proprietario,  Teixeira  de Vasconcellos. Procurei-o para lhe lêr o romance. Elle ia sair.

—Deixe-me  vêr  alguma  coisa  que  lhe  pareça  melhor,  disse-me elle.

Li-lhe  tremendo  a  scena  em  que  Eduardo  descreve  as physionomias  dos  litteratos  lisbonenses;  Teixeira  de  Vasconcellos rio-se, e tirou-me das mãos o manuscripto.

—Il y a quelque chose lá, continuou elle, isto para estreia basta. O seu romance ha de ser publicado.

E foi. Estava eu baptisado folhetinista.

Hoje,  relendo  o  romance,  sorrio-me  das  ingenuidades  do principiante, e, para conseguir desculpa do leitor, vejo que não tenho remedio senão dizer-lhe retrospectivamente com Alfredo de Musset

Surtout considérez, illustres seigneuries 

Comme l'auteur est jeune, et c'est son premier pas.

PINHEIRO CHAGAS{1}

 

ASTUCIAS DE NAMORADA




I

 

Havia baile, ou antes sarau dançante, n'uma casa em Almada.

N'um pequeno jardim, que se espraiava até a beira dos rochedos pendurados  sobre  o  rio,  vinham  os  grupos  dos  convidados descançar um pouco das polkas e das valsas, respirar, e relancear os olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em cujas aguas traçava a lua como que uma estrada argentea. De quando em quando enchia-se  o  jardim  de  risos,  de  segredinhos;  a  lua  illuminava  por  entre  as folhas roupas alvejantes, que passavam fluctuando como o véo dos sylphos; depois pelas janellas{2} abertas da sala saía uma bafagem de harmonia, proveniente dos primeiros compassos d'uns lanceiros, os  grupos  dispersavam-se  e  engolphavam-se  em  turbilhão  pelas portas  de  vidraças,  e  o  jardim  ficava  de  novo  solitario,  mas  não silencioso; porque n'elle se escutava o rumorejar da brisa, o echo da musica  do  baile,  e  o  murmurio  do  rio  que  gemia  docemente  em baixo nas fragas.

N'um dos intervallos das polkas, e quando o jardim se povoava de novo com os fugitivos do baile, um par, mais fatigado talvez que os outros,  veio  sentar-se  n'uma  especie  de  caramanchão,  que  ficava na  extremidade  do  jardim,  mais  proximo  da  orla  do  rochedo,  e  por conseguinte quasi suspenso, como um ninho de gaivotas, sobre as aguas.  Devo  rectificar  o  que  disse;  não  foram  ambas  as  pessoas indispensaveis  para  formarem  um  par,  não  foram  ambas  as pessoas,  que  se  sentaram;  só  o  fez  uma  senhora  de  vinte  e  cinco annos  talvez,  alta,  elegante,  morena  e  viva,  de  olhos  rasgados  e cabellos  negros,  que  scintillavam  como  o  ébano  á  luz  brilhante  da lua cheia.

O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentil{3} companheira lhe ter visivelmente proporcionado um logar junto de si, como se podia deduzir  do  modo  como  aconchegou  o  vestido,  fazendo  occupar  á crinoline  o  menos  espaço  possivel;  mas  essas  piedosas  intenções foram  perdidas,  porque  o  seu  braceiro  não  ousou  percebel-as,  e conservou-se,  como  dissemos,  em  pé,  ainda  que  os  seus  olhos ardentes,  cravados  no  rosto  da  sua  companheira,  quando  esta  o não  podia  ver,  denunciavam  que  não  era  a  indifferença  que  o impedia de aproveitar o favor que se lhe queria conceder.

E  comtudo  esse  timido  moço  estava  na  idade  em  que  esses favores  se  ambicionam  com  mais  ardor  do  que  aos  trinta  e  cinco annos  a  pasta  de  ministro,  estava  na  idade  em  que  se  devaneiam escadas  de  seda  fluctuando  ao  sopro  das  auras,  serenatas interrompidas  por  um  amante  cioso,  amores  aventurosos,  mil perigos  a  atravessar  para  se  obter  um  sorriso,  uma  flor,  uma palavra,  na  idade  feliz  em  que  se  inveja  Leandro  só  ao  pensar quantas vezes se teria accendido o pharol de Hero antes da terrivel noite,  em  que  a  morte, envolta  em  horrendas  vagas,  segundo  a admiravel  expressão{4}  de  Bocage,  arrojou  um  cadaver  livido  aos pés  da  torre,  em  que  ainda  não  expirára  o  echo  dos  beijos  da antecedente noite.

E  o  timido  rapaz  alisava  a  luva  branca,  e  procurava  com  frenesi uma  palavra  qualquer,  que  lhe  não  occorria  em  presença  d'essa formosa  senhora,  cujos  pés  desejava  beijar;  e  pensava  que immensa felicidade não seria a sua, se em vez de estar sem animo, embaraçado  e  vermelho,  diante  d'ella,  estivesse  na  outra  margem do  Tejo,  e  tivesse  que  o  atravessar  a  nado  para  cair  offegante  e exanime  junto  d'esse  adorado  vulto.  Então  não  seria  necessario fallar;  a  sua  pallidez,  os  seus  olhos  cheios  d'amor  diriam  tudo,  e muito  infeliz  seria,  se  a  nova  Hero,  vendo-o  ensopado  por  causa d'ella,  lhe  não  dissesse  alguma  cousa  que  lhe  desembaraçasse  a lingua, e partisse o gelo, que se interpunha obstinadamente a dois corações, que anciavam por se unir.

A  gentil  senhora  esteve  um  instante  olhando  para  elle  com  um sorriso  meio  despeitado,  meio  zombeteiro,  e  afinal,  vendo  que  a malfadada  luva  branca  ainda  não  parecia  sufficientemente  alisada, meneou a cabeça com um{5} gesto encantador, que fez ondular as suas  tranças  negras,  e  que  espalhou  na  atmosphera  um  aroma inebriante, aspirado com delicias pelo timido moço. Depois voltou os olhos  para  o  rio,  encostou  a  face  á  mão  enluvada,  e  ficou-se  a contemplar esse quadro magnifico.

A  noite  estava  linda,  uma  d'estas  noites  de  luar,  como  o  calido estio  as  envia  aos  paizes  meridionaes.  No  céu  d'um  azul suavissimo, algumas nuvens, volteando em torno da lua, recortadas em mil arabescos pela brisa nocturna, embebidas todas no candido fulgor  do  astro  da  noite,  pareciam  as  maravilhosas  rendas  do  véu luminoso  que  Phebe  arrasta  pelo  firmamento,  em  noites  assim languidas  e  serenas.  O  Tejo  desenrolava  a  sua  immensa  toalha liquida,  prateada  no  centro  pelo  luar,  e  negra  junto  do  caes,  ou  á sombra  dos  mastros  dos  navios  immoveis  nos  ancoradoiros.  Ao longe  Lisboa  avultava,  espraiando  a  sua  casaria  á  beira  do  rio,  e pelas  faldas  das  suas  sete  collinas.  As  longas  fileiras  dos  seus candieiros de gaz formavam á borda do Tejo como que uma fita de chammas.    Alguns    barcos    de    pescadores    deslisavam silenciosamente,  soltando{6}  ao  sopro  da  brisa  as  suas  velas brancas. Este panorama, que só tem rivaes na bahia de Napoles ou na  enseada  de  Constantinopla,  devia  fascinar  quem  o contemplasse,  como  a  gentil  senhora  em  quem  fallamos,  do caramanchão  d'um  jardim,  cheio  de  arvores,  onde  expiravam  os ultimos  echos  d'uma  valsa,  onde  o  luar,  coando-se  por  entre  as folhas,  luctava  com  os  luminosos  reflexos,  que  dimanavam  dos lustres, scintillando nas salas.

Parecia ella effectivamente toda absorvida na sua contemplação, quando  a  voz  tremula  e  profundamente  commovida  do  seu  joven companheiro a fez estremecer.

Essa  voz,  toda  vibrante  de  paixão,  dizia  simplesmente  estas palavras:

—Que... linda... noite!

—Lindissima,  não  é?  respondeu  ella,  voltando  para  o  seu interlocutor  o  rosto  ainda  encostado  na  mão,  o  que  lhe  permittiu erguer  os  olhos  para  elle  sem  levantar  a  face,  dando  assim  ás pupillas  uma  expressão  voluptuosa,  que  encerra  um  encanto irresistivel, um magnetismo fascinador... Como que parecem fluctuar na  atmosphera  todos  os  sonhos  dos  poetas!  Sabe{7}  no  que  eu pensava  agora,  vendo  aquelle  bote,  que  resvala  á  flor  das  aguas, como  um  cysne  da  noite?  Pensava  se  seria  esse  o  barco  de Lamartine,  e  se  levaria  tambem  dois  amantes,  que  fossem murmurando  um  ao  outro,  com  as  mãos  enlaçadas,  as  doces palavras  que  tanto  nos  encantam,  quando  o  auctor  do Lago  as traduz na melodiosa linguagem da sua poesia.

—Ah! bem sei, respondeu o desastrado:

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages...

—Oh!  meu  Deus,  tornou  a  senhora  visivelmente  impacientada, conheço os versos, mas, como não quero prival-o do praser de os recitar,  peço-lhe  que  me  acompanhe  á  sala,  e  permitto-lhe  depois que  venha  de  novo  confiar  á  lua  e  ao  Tejo  as  inspirações  de Lamartine.

E  a  formosa  menina,  rubra  de  despeito,  levantou-se,  e  tomou  o braço  do  seu  interlocutor,  que  ficára  fulminado  por  aquella inesperada  apostrophe,  e  que  debalde  tentava  balbuciar  umas palavras sem nexo.

Frederico  era  um  moço  esbelto  de  vinte  e  dois  para  vinte  e  trez annos,  d'uma  gentileza{8}  verdadeiramente  notavel,  d'um  espirito intelligente  e  cultivado,  d'uma  bondade  proverbial,  mas  tambem d'uma  timidez  invencivel.  D.  Lucinda,  a  gentil  senhora  que  entra n'este  momento  na  sala,  podera  apreciar  as  brilhantes  qualidades de  Frederico,  ouvindo-o  conversar  desembaraçadamente  em  uma reunião intima, onde o seu acanhamento não tivera motivo para se revelar. Deslumbrada por esse esplendido conjuncto de predicados, Lucinda  tentára  fixar  a  attenção  do  gentil  moço,  e  a coquette conseguira-o  em  breve,  mas,  quando  se  tratára  de  dar  o  passo decisivo,  manifestára-se  toda  a  timidez  do  espirito  virginal  de Frederico.  Era  o  seu  primeiro  amor,  e  só  os  tolos  conseguem atravessar  affoitamente  essas  columnas  d'Hercules.  Lucinda, experimentada  n'essas  questões,  comprehendera  primeiramente  o embaraço  do  mancebo,  e,  lisongeando-se  com  isso,  entendera tambem  que  o  devia  auxiliar.  Mas  o  que  animaria  qualquer  outro, acanhou  ainda  mais,  se  me  permittem  o  termo,  a  timidez desconfiada de Frederico. Se Lucinda fosse uma timida menina, que córasse  como  elle  corava,  que  tremesse  como  elle{9}  tremia,  os olhos d'ambos fallariam tanto, as palpebras mesmo, abaixando-se a um tempo, teriam uma linguagem tão eloquente, que afinal os labios ver-se-hiam  obrigados  a  traduzir  em  palavras  esse  mudo  idioma. Porém, como podia succeder semelhante cousa, se o olhar ardente de  Lucinda  deslumbrava  aquelle  em  quem  se  fitava,  se  a  sua tranquilla superioridade assustava Frederico, e o fazia tremer a cada instante, com o receio de desempenhar o papel de criança ridicula diante d'essa esplendida mulher?!

O ridiculo, que espera nos dois extremos da estrada da vida tanto os  que  avançam  como  fanfarrões,  como  os  que  recuam  com demasiada  fraquesa,  assustando  Frederico  que  temia  vel-o  diante de  si,  assaltava-o  quando  elle  para  lhe  fugir  retrogradava  sem  ter animo  para  obedecer  ao  férvido  olhar,  que  lhe  dizia:  «Ávante.»  O pobre rapaz, vendo assim de subito desfeitos em pó os seus planos estrategicos, preferiria um abysmo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a ouvir as palavras friamente zombeteiras de Lucinda.

Entretanto  o  baile  findára,  e  os  lisbonenses{10}  preparavam-se para  atravessar  o  Tejo.  Frederico  e  a  familia  de  Lucinda  eram  as unicas  pessoas,  que  tinham  de  emprehender  essa  excursão.  Era pouco  mais  de  uma  hora  quando  Lucinda  e  sua  mãe  pozeram  as capas,  e  foram  arrancar  ás  delicias  do  whist  o  patriarcha  da  tribu, que  saiu  furioso  de  ter  de  se  embrulhar  em  dez  mantas  e  de  ter perdido  dez rob  consecutivos,  Frederico,  depois  da  scena  do caramanchão, bem desejaria ficar, mas a mãe de Lucinda, sabendo que  era  elle  o  unico  dos  cavalheiros  presentes  que  regressava  a Lisboa, reclamou sem ceremonia o auxilio do seu braço para descer a  ingreme  calçada.  Assim,  Frederico  viu-se  obrigado  a  pegar  no chapéu, e a seguir, supportando o peso da sua volumosa braceira, o pae de Lucinda, que se apoderára d'esta para lhe explicar durante o caminho as infernaes combinações que tinham dado em resultado a derrota  memoravel  d'essa  noute,  verdadeiro  Waterloo  nos  seus annaes de jogador de whist.

As  circumstancias  conspiravam-se  todas  contra  Frederico. Chegados ao caes de Cacilhas, notou-se que apenas um barco se baloiçava  nas{11}  aguas  negras,  que  batiam  murmurando  nos degraus da escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que dormiam no fundo  do  bote,  e,  quando  estes  se  levantaram,  reconheceu-se  que eram  os  remadores  de  Frederico.  Os  venerandos  progenitores  de Lucinda  protestaram,  em  alta  voz,  contra  a  insolencia  dos  seus barqueiros,  que  os  tinham  posto  inconsideradamente  na  dolorosa necessidade  de  atravessarem  o  Tejo  a  nado,  ou  de  dormirem  ao relento  nas  pedras  humidas  do  caes.  Frederico  offereceu immediatamente  o  seu  bote.  Não  era  possivel  proceder  d'outro modo.  Por  infelicidade  o  barco  era  vasto  bastante  para  que  todos coubessem.  Frederico  viu-se  obrigado  a  entrar  e  a  sentar-se defronte de Lucinda. O pobre rapaz nem ousava levantar os olhos. Desfraldou-se a vela, e o barco resvalou silenciosamente á flor das aguas.

Os  dois  velhos  tinham-se  sentado  na  popa  do  barco.  O  vento, sem ser forte, era sufficiente para infunar a vela e para dar ao bote um leve balanço, que foi suavemente acalentando os dois esposos. Estes principiaram a bocejar alternadamente; depois foram deixando pender  as  cabeças  até  que  tocaram  quasi  nos  joelhos.{12} Levantaram-se  a  um  tempo,  e  olharam  espantados,  com  os  olhos meio  abertos,  para  o  céu  azul.  Depois  os  olhos  fecharam-se  de todo,  e  os  comprimentos  recomeçaram.  Pareciam  dois  mandarins d'étagére. Frederico e Lucinda a custo soffreavam o riso, e trocavam entre  si  olhares  de  intelligencia,  que  presagiavam  uma reconciliação.  Os  dois  velhos  resmungavam  palavras  inintelligiveis, e recostavam a cabeça para traz, de fórma que a cabeça, em vez de lhes descair de pôpa a prôa, descaia-lhes de bombordo a estibordo, e  de  estibordo  a  bombordo,  movimento  bem  combinado,  que produziu um abalroamento, que os despertou a ambos.

—Senhor  Azevedo,  bradou  a  matrona  indignada,  não  tem vergonha  de  vir  a  dormir  no  bote?  Já  me  estragou  as  flores  da cabeça.

—Senhora  D.  Leocadia,  respondeu  o  velho  com  dignidade,  veja se  dorme  com  mais  cautella  para  não  amarrotar  o  chapéu  das pessoas, que vão acordadas a scismar nos seus negocios.

Estas  apostrophes  promoveram  a  explosão  das  gargalhadas,  já muito  reprimidas,  de  Frederico{13}  e  de  Lucinda.  O  velho  mirou-os com espanto, embrulhou-se mais na manta, encostou-se para traz e principiou a resonar.

—Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo côro com os dois, dorme em toda a parte... Como elle resona!

E  dizendo  isto,  a  boa  senhora  olhou  com  despreso  para  seu marido,  deixou  descahir  a  cabeça,  e  entrou  no  duetto  resonando egualmente.

A brisa refrescára, e, infunando a vela, fazia tombar o barco para um  lado.  Os  marinheiros  pediram  a  Frederico  que  se  fosse  sentar junto de Lucinda.

Já vêem que o acaso continuava a fazer das suas.

Foram  calados  um  instante,  com  os  olhos  fitos  na  lua,  que desdobrava a sua placida luz pelo céu azulado e pelas aguas do rio. A  face  formosa  da  antiga  Diana  reflectia-se  no  espelho  vacillante das  ondas  encrespadas  pela  viração.  Ouvia-se  o  chapinhar  das aguas  batendo  no  costado  de  uma  fragata  immovel;  um  bote  de remos  passou  rente  do  barco  onde  iam  os  nossos  heroes.  Os remos,  sulcando  a{14}  agua,  erguendo-se  e  recaindo  de  novo, pareciam arrancar do seio do rio as palhetas luminosas com que o matizava  a  lua,  e  que  depois  lhe  devolviam  n'uma  chuva  d'alvas perolas. Um marinheiro, recostado ou antes deitado á pôpa, com os olhos vagamente embebidos no firmamento, dedilhava uma guitarra, e fazia-lhe vibrar nas cordas algumas d'essas melancholicas toadas das  nossas  canções  populares.  Muito  tempo  a  corda  fremente  da guitarra enviou de longe aos ouvidos de Frederico e de Lucinda, a sua  melodia  toda  impregnada  n'uma  vaga  tristeza,  e  expirou  ao longe n'uns quebros de indizivel suavidade. Frederico suspirou.

—Pensa nos seus amores? perguntou Lucinda sorrindo.

—Amores, balbuciou elle, como, se os não tenho?

—Não os tem? Quem não tem amores aos vinte e dois annos?

—Eu  que  sou  um  desherdado  da  fortuna,  eu  para  quem  a natureza,  mãe  benefica  de  todos,  sempre  se  tem  mostrado implacavel  madrasta,  eu  para  quem  as  flores  não  tem  aroma,{15} nem luz brilhante o sol, nem suavidade melancholica o luar.

—Oh!  meu  Deus,  exclamou  Lucinda,  quererá  imitar  esses Obermans da moda, que se declaram scepticos, quando ainda não tiveram  nem  sequer  uma  illusão,  quanto  mais  as  decepções  que alardeiam?

—Não,  minha  senhora,  tornou  Frederico,  tenho  muitos  ridiculos, mas  d'esse  livrou-me  Deus.  Porém  sou  um  d'estes  entes malfadados, que nunca ousam levar aos labios a taça que se lhes apresenta  cheia  a  trasbordar;  uma  d'essas  abelhas,  a  quem  as rosas  mostram  o  calice  entre-aberto,  e  que  volteiam  em  torno d'ellas, sem ousarem ir delibar o seu mel na redoma fragante que se lhes apresenta. Sou como Rousseau, deitando as cerejas no avental de mademoiselle Galley, sem ousar ver os labios mais vermelhos do que  os  fructos,  convidando-o  e  attrahindo-o.  E  o  que  fez mademoiselle  Galley  ao  desastrado  philosopho?  voltou-lhe  as costas,  e  foi  zombar  d'elle  com  as  suas  companheiras,  deixando esse Tantalo d'amor a amaldiçoar a sua falta de audacia. Esse riso argentino,  que  Rousseau  ouviu  talvez{16}  trepado  ainda  na ceregeira, oiço-o eu a cada instante nos labios, que poderiam matar com duas palavras meigas esta sêde que me devora.

—E essas duas palavras ainda ninguem as proferio?

—Ninguem, respondeu Frederico suspirando.

—E com tudo, tornou Lucinda, conheço eu uma pessoa em cujos labios ellas fermem.

—E quem é essa pessoa? perguntou elle ancioso.

Lucinda  estacou.  Decididamente  o  proprio  selvagem  Rousseau perceberia melhor.

—Alguem, cujo nome lhe não posso dizer.

—Oh! diga ao menos a primeira letra.

Lucinda  fez-se  vermelha  de  colera,  e  mordeu  os  labios impaciente. Subito uma idéa qualquer, travessa de certo, illuminou-lhe  o  espirito,  porque  os  labios,  que  mordera  para  occultar  o despeito,  mordeu-os  afinal  para  suffocar  o  riso.  Depois  respondeu com ar de mysteriosa confidencia:

—Diga-me; não passa frequentes vezes pela rua de...?{17}

—Porque? perguntou Frederico espantado.

—E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua, quando chega a este ponto não os levanta instinctivamente, e não os crava n'uma varanda onde não ha só flores nos vasos?

—Assevero-lhe,  minha  senhora...  tornou  Frederico  estupefacto  a mais não poder ser.

—Oh! eu sou discreta.

—Juro-lhe...

—Não jure, mas prometta-me apenas uma cousa.

—Qual é?

—Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores.

—Mas,  minha  senhora...  bradou  Frederico,  desesperado  por  ver fugir-lhe  o  momento  que  tanto  ambicionára,  e  que  julgára  já  tão proximo.

—Silencio, respondeu Lucinda pondo-lhe a mão alva e tepida no braço, não vê que estamos em Lisboa?

Frederico  não  sabia  se  havia  de  beijar  ou  morder  essa  mão travessa, que lhe approximava da boca a taça do philtro suave do{18} amor,  para  lh'o  furtar  depois  aos  labios  calcinados.  Afinal  não  fez nem uma nem outra cousa.

Mas  effectivamente  estavam  em  Lisboa.  Nas  aguas  negras  do Tejo, aqui e ali ainda prateadas por um raio da lua, que se insinuava por  entre  a  intrincada  floresta  dos  mastros  das  embarcações, ondeava  o  reflexo  trémulo  dos  candieiros  do  gaz.  Ao  choque  do barco parando de subito, acordaram estremunhados os progenitores de Lucinda. Frederico ainda esperava ao menos poder sentir o doce peso  da  gentil  menina,  ajudando-a  a  saltar  em  terra.  Mas  a volumosa  mamã  offereceu-lhe  o  braço,  e  em  medos  e  tremores reteve-o  tempo  bastante,  para  que  Lucinda,  ligeira  como  uma gazella, saltasse para o caes, poisando apenas ao de leve os dedos finos e alvos no braço d'um dos remeiros.

Frederico    despediu-se    pouco    amavelmente    dos    seus companheiros  de  viagem,  e  teve  vontade  de  mandar  passeiar Lucinda, quando esta lhe disse ao ouvido:

—Não se esqueça do que prometteu.

É  verdade  que  o  pobre  rapaz,  voltando  a{19}  cara  com  um  gesto de amuo, não poude ver o longo olhar, apenas levemente malicioso, com que Lucinda o seguia.{20}

 

{21}




II

 

Na vespera d'esse dia, em que se passára a scena que narrámos recebera Lucinda d'uma sua amiga de collegio a seguinte carta:

 

Minha querida amiga

 

Que  saudades  eu  tenho  do  nosso  tempo  de  collegio!  d'aquelles bons  serões,  que  passavamos  juntas,  quando  todas  já  estavam adormecidas,  emquanto  nós  deixavamos  divagar  a  nossa imaginação por todos os assumptos, por todos os sonhos, por todas as phantasias d'este mundo! como eu tenho impressa na memoria a tua palavra eloquente e colorida, e a audacia{22} com que tu, com a superioridade  da  tua  intelligencia,  julgavas  tudo  e  te  arrojavas  aos devaneios  mais  longos,  chegando  a  assustares-me  a  mim,  pobre criança,  timida  e  fragil,  que  não  ousava  seguir-te  nos  teus  vôos,  e que  ficava,  pallida,  vendo-te  pairar  por  esses  espaços desconhecidos,  e  contemplando  na  chamma  da  tua  pupilla  um reflexo do fogo intimo, que te devorava.

Creio  que  foi  mesmo  essa  differença  de  genio,  que  tornou  mais forte  a  nossa  ligação.  Tu  consagraste  á  pobre  orphã  a  amizade protectora  das  mães,  eu  tive  por  ti  a  veneração  e  os  extremos  de filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a hera que me enroscava a ti.

Mais  velha  do  que  eu,  saiste  primeiro  do  collegio,  e  deixaste  a pobre  criança,  isolada  no  meio  de  companheiras  com  as  quaes sempre  me  ligára  pouco.  Ah!  como  o  collegio  então  me  pareceu triste  e  sombrio,  como  a  regente  me  pareceu  insupportavel,  como olhei com raiva e frenesi para os altos muros do jardim, e que odio tive  á  hora  do  recreio,  outr'ora  tão  alegre,  porque  eu,  fugindo  ás brincadeiras  das  meninas  mais  novas,  tu  ás{23}  frivolas conversações  das  da  tua  idade,  procuravamo-nos  uma  á  outra,  e passavamos horas infinitas a contarmos as nossas impressões, e a explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite.

Depois, os meus dias de jubilo foram aquelles em que recebia as tuas cartas; mettia-as no seio, e esperava com impaciencia a hora de  descer  ao  jardim  para  as  poder  ler  á  vontade,  longe  do  frivolo ruido dos jogos das educandas. Assim que resoavam na pendula as bemaventuradas vibrações, ahi descia eu toda jubilosa a escada, e ia  esconder-me  n'aquelle  caramanchão  tão  nosso  favorito,  que ficava  junto  d'aquella  fresta  gradeada  por  onde  ás  vezes espreitavamos os raros passeiantes que atravessavam a nossa rua solitaria, tu achando sempre no teu espirito fertil um epigramma para arrojares  aos  pobres  homens  que  passavam  sem  suspeitarem  a rapida analyse a que n'um dado instante ficavam sujeitos, eu rindo, como uma louca, das tuas chistosas malicias.

Ahi lia pois, as tuas cartas, d'ahi te seguia n'esse mundo que me pintavas  tão  bello,  como  o  espaço  immenso  assusta  a  avesinha apenas  emplumada,{24}  que  lança  a  cabeça  fóra  do  ninho,  e  que segue em parte com inveja, em parte com receio os graciosos vôos que  a  mãe  descreve  nos  ares,  para  a  convidar  a  seguil-a.  Mas  a fascinação do teu espirito vencia, como sempre, os receios do meu, e ficava com a tua carta nas mãos, pensando nos bailes, de que tu eras  rainha,  nos  amores,  que  volteiavam  em  torno  de  ti,  como  as borboletas  em  torno  da  luz,  e  a  que  tu,  incorrigivel coquette,  te comprazias tanto em requeimar as azas.

D'ahi  resultou  que  esperei  anciosa,  bem  que  timidamente,  a minha  saida  do  collegio,  e  que  os  prismas  das  tuas  cartas  me fizeram  sonhar  um  mundo  côr  de  rosa,  que  está  bem  longe,  devo confessal-o,  da  realidade  tal  como  ella  se  me  tem  mostrado  nos quinze dias que já passei fóra do ninho da nossa infancia.

Effectivamente  minha  tia  deu  a  minha  educação  por  acabada,  e levou-me para a sua companhia, muito contra vontade, segundo me parece. Não porque ella me não tenha affecto e pelo contrario; mas minha  tia,  optima  senhora  no  fundo,  tem  um  terrivel  sestro;  aos cincoenta annos quer ainda inspirar amor, e{25}  combate,  com  uma energia  desesperada,  as  asserções  da  sua  certidão  de  baptismo. Ora,  uma  sobrinha  de  dezenove  annos,  filha  d'uma  sua  irmã  mais nova, é um terrivel documento, que protesta contra os cabellos d'um ébano artificial, e contra a rebocada lisura do rosto de minha tia.

Ah!  que  vida  vae  ser  a  minha,  se  não  acho  meio  de  diminuir  a minha  edade,  e  de  usar  de  novo  fato  curto.  Minha  tia,  que  ainda aspira a dançar com sufficiente ligeireza, e que não deseja entrar no numero  das  supplentes  das  contradanças,  que  só  se  convidam quando  falta  algum  par  para  fazer  a  quadrilha  completa,  não  me leva aos bailes, porque são, diz ella, perigosos para as meninas da minha edade, e até comtigo mesma, perdôa-lhe, minha boa amiga, se não quer relacionar, dando para isso razões frivolas, mas sendo o verdadeiro motivo os teus vinte e cinco annos que não podem ficar bem á amiga de collegio d'uma menina tão nova como eu devo ser, segundo os seus calculos.

Aqui  vivo,  pois,  n'esta  casa  da  rua  de...  mais  triste  do  que  no collegio,  depois  da  tua{26}  partida,  sem  chegar  uma  unica  vez  á janella,  lendo,  bordando,  desenhando,  ou  conversando  com  o  meu piano,  emquanto  minha  tia,  preparada,  enfeitada  e  auxiliada  por todos  os  cosmesticos  imaginaveis,  passa  o  tempo  á  janella, travando  cem  namoros  por  dia,  e  apresentando,  da  altura  do  seu quarto no segundo andar, a cuja varanda se colloca de preferencia, um rosto juvenil, que illude um ou outro passeiante ocioso, que ande procurando pelas janellas quem lhe acceite as homenagens.

O que me consola um pouco da minha vida insipida é um grande jardim, cheio de sombra e de mysterio, de flores e de aromas, onde passo as tardes, e onde muitas vezes me esqueço e me esquecem á noite, ficando eu largas horas scismando ao luar, e deixando-me ás vezes surprehender pelos primeiros clarões da alvorada.

Ahi tens a vida que eu passo, minha querida Lucinda; não achas que  tenho  razão  para  me  lembrar  com  saudades  do  collegio? Escreve-me  tu  ao  menos,  já  que  minha  tia  se  obstina  em  me  ter reclusa, e em não me permittir{27} a doce consolação de te vêr e de te  abraçar;  escreve-me,  porque  só  as  tuas  cartas  me  ajudarão  a supportar o fastio d'esta existencia.

Tua boa amiga

Adelaide.

 

Comparem os leitores o que n'esta carta se diz com as indicações dadas  a  Frederico  por  Lucinda,  e  perceberão  qual  era  a  travêssa idéa da maliciosa rapariga.{28}

 

{29}




III

 

Renunciemos  a  descrever  o  despeito  de  Frederico,  quando  teve uma prova da completa indifferença de Lucinda no desprendimento com que ella se fazia interprete d'um outro amor. Depois folgou de ter  encontrado  um  pretexto  para  desculpar  comsigo  mesmo  a  sua desastrada timidez, e louvou-se de não ter avançado a ponto de se vêr collocado n'uma posição ridicula com pessoa que a aproveitaria com  tão  boa  vontade.  A  todos  estes  sentimentos,  que  primeiro  lhe tumultuaram no cerebro, succedeu o amor proprio offendido, «Pois que!  dizia  elle,  é  de  marmore  esta  mulher?  Está  junto  de  mim n'aquella  noite  voluptuosa,{30}  toda  impregnada  de  languidas emanações, de vagos murmurios, de maviosissimos fulgores, sente a minha respiração abrazada, crava os seus olhos nos meus, aperta as  minhas  mãos  trementes,  deixa-se  embalar  commigo,  commigo como uma creoula na rede, pelo movimento lascivo das ondasinhas do Tejo, e nada d'isso a commove, e lhe faz perder por um instante ao  menos,  os  seus  habitos  de coquetterie?  A  propria  Leonora Falconieri  de  Feuillet  sentiria  uma  vaga  impressão  amorosa n'aquelle bote que resvalava ao lume d'agua, todo banhado de luar, abrindo no rio um sulco phosphorescente, e Lucinda, depois de me ter  abrazado  toda  a  noite  com  o  fogo  infernal  das  suas  pupillas, acaba por me fazer friamente a confidencia do amor d'uma das suas amigas? Oh! coquette.

«Pois  bem,  continuava  elle,  hei  de  lhe  fazer  a  vontade,  hei  de namorar  essa  mulher  desconhecida,  e  será  Lucinda  a  minha confidente?  Oh!  então,  quando  não  tiver  o  receio  do  ridiculo  que accommette  um  pretendente  desastrado,  então  serei  audacioso, então fallarei com eloquencia, então, far-lhe-hei sentir{31} bem tudo o que  ella  perdeu,  tortural-a-hei  se  não  com  os  espinhos  do  ciume, pelo  menos  com  os  da  vaidade  ferida,  triumpharei...  e  talvez conseguirei  d'essa  fórma  attrahil-a  e  fascinal-a,  como  ella  me fascinou a mim.»

E  o  modesto  moço,  acabando  este  longo  monologo,  vestiu-se, alindou-se, e saiu com uns modos conquistadores, para passar pela rua de...

Logo  no  principio  da  rua  elle  ergueu  a  cabeça,  e  principiou  a revistar  as  janellas;  o  coração  pulsava-lhe  com  violencia,  mas animou-se com a idéa de que se não veria obrigado a dizer uma só palavra, e um olhar não era cousa que muito custasse á sua timidez rebelde.

Effectivamente  no  sitio  designado  estava  uma  senhora  á  janella. Frederico fitou os olhos n'ella, e achou-a linda, apesar da distancia ou por causa d'ella; voltou a cabeça depois de passar, e encontrou de  novo  os  olhos  da  galante  menina,  que  logo  os  desviou  o  mais depressa  que  pôde,  mas  sem  que  podesse  evitar  o  ter  sido surprehendida  em  flagrante  delicto.  Frederico  affastou-se triumphantemente.{32}

Uns poucos de dias se repetio esta manobra, sem que Frederico ousasse  passar  d'essas  demonstrações  visuaes,  mas  continuando com intrepidez o seu passeio diario. Afinal chegou a occasião de ir contar  a  Lucinda  os  seus  novos  amores.  A  sr.ª  D.  Leocadia d'Azevedo encontrou-o na rua, e convidou-o para jantar.

Á  tarde  desceram  todos  ao  jardim,  que  tinha  muro  para  a  rua,  e um  pequeno  mirante  cercado  de  madresilvas.  Os  convidados dispersaram-se  em  grupos,  e  Lucinda  e  Frederico  acharam-se  sós no mirante.

A vista que d'alli se gozava era linda; via-se uma parte da cidade baixa, e do lado do Occidente a vista estendia-se desassombrada, sobre  uma  porção  do  rio,  que  se  prolongava  até  ao  extremo horisonte.

Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas aguas, e illuminava com um  resplendor  d'oiro  e  purpura  o  horisonte,  semeando  de  aureas palhetas o Tejo, rodeando com um nimbo luminoso o vulto distante da  Ajuda,  e  mais  além  uma  sombra  tenue,  uma  especie  de  vapor doirado,  que,  pela  posição,  devia  ser  o  vago  perfil  da  torre  de Belem.{33}

A  brisa  fresca  da  tarde,  ondeiando  os  cabellos  de  Lucinda,  e meneiando  brandamente  os  ramos  e  as  folhas  da  madresilva, enchia os ares de perfumes. Frederico scismava.

—Esqueceu-se da sua promessa? perguntou Lucinda.

—Ainda se lembra d'ella? tornou Frederico amargamente.

Um relampago d'alegria illuminou os olhos da gentil senhora.

—Se lembro, tornou ella, sou uma credora inflexivel.

—Pois  bem,  respondeu  Frederico,  córando  muito,  e  fazendo  um esforço  sobre  si  mesmo,  deixe-me  agradecer-lhe  o  ter  feito  a felicidade da minha existencia.

—Sim? tornou ella ironicamente. Então ama-a loucamente?

—Se  a  amo!  tornou  elle  cravando  os  olhos  ardentes  na  formosa menina que tinha diante de si, tanto que nem eu suppunha que se podia amar assim. Oh! mas é que tambem é uma creatura celestial, tão bella que os anjos a invejam.{34}

Lucinda mal podia soffrear o riso.

—E essa belleza, é provavelmente como a de Marilia, tornou ella, para a pintarem não bastam as tintas da terra, são necessarias as do céu. Por conseguinte nem ouso pedir-lhe que m'a descreva.

—Porque? Não a conhece! perguntou Frederico espantado.

Lucinda embaraçou-se, mas promptamente recuperou o sangue-frio.

—Somos  amigas  intimas,  como  sabe;  comtudo  não  desgostaria de poder apreciar o seu talento de pintor.

Frederico fitou os olhos nos d'ella, como se tentasse prescrutar o seu pensamento. Lucinda desviou os seus.

Uma idéa, que elle julgou louca, passou pela mente de Frederico.

—Vou tentar, disse o timido rapaz, com mais animação do que a que  lhe  era  habitual,  e  cravando  pela  primeira  vez  com  firmeza  e ardor os seus olhos ao rosto de Lucinda; e para me ser mais facil a tarefa,  permitta-me{35}  que  lhe  narre  como  e  onde  me  senti verdadeiramente  deslumbrado  pela  sua  rara  belleza,  e  como  ousei dizer-lhe  com  os  meus  olhos  o  amor  immenso  que  me  enchia  a alma. Era a hora do sol posto; ella estava com a face encostada á mão e como v. ex.ª n'este momento. Nos seus olhos negros parecia fluctuar  a  vaga  tristeza  do  crepusculo;  os  cabellos,  arfando suavemente  com  a  brisa,  enquadravam-lhe  uma  fronte  alva  e limpida, tão limpida, que de vez em quando parecia que n'essa testa innundada  de  luz  se  via  passar  a  vaga  sombra  do  pensamento. Rodeiava-se  de  flores,  que  formavam  ao  seu  doce  vulto  uma profunda  moldura.  Ao  vel-a  assim,  melancholica  como  o  anjo  da tarde, suave e meiga, como a anjo dos celestes amores, pensei que a  ventura  suprema  seria  viver  a  seus  pés,  e  enviando-lhe  a  minha alma  n'um  olhar,  votei-lhe  um  affecto,  profundo  e  ardente  como  os seus negros olhos.

Lucinda ouvia-o arrebatada; fôra isso mesmo o que ella desejára, fôra isso mesmo o que ella tivera em vista acenando-lhe com essa miragem  d'amor  da  velha  tia,  amor  nada  perigoso,  porque,  da mesma  fórma  que  a  miragem,{36}  de  longe  podia  fascinar,  mas  de perto conhecia-se o areial... dos cincoenta annos.

Se Frederico se deixasse arrastar pelo demonio da inspiração, e levantasse um pouco mais o véu de gaze com que encobrira a sua declaração, Lucinda poderia auxilial-o, confessando-lhe o seu ardil, e  quebrando  d'essa  forma  o  gelo.  Mas  infelizmente  a  maliciosa rapariga,  um  instante  docemente  perturbada  pela  eloquencia  de Frederico,  pensou  de  subito,  quando  elle  findou  o  seu  trecho,  na ficticia  inspiradora  d'esse  memoravel  discurso,  e  deu  aos  seus labios  uma  expressão  de  riso  reprimido,  que  bastou  para  que  o espirito  sensitivo  de  Frederico  logo  se  retraisse,  e  tremesse  de  ter avançado tanto.

Lucinda  percebeu  o  erro,  e  quiz  remedial-o.  Já  era  tarde. Frederico retirou-se desgostoso. Ella, vendo-o partir, bateu o pé com despeito. A coquette ia-se enleiando nas suas proprias redes.

—É  necessario  que  esta  comedia  acabe,  murmurou  ella  com  as lagrimas  nos  olhos,  ainda  que  eu  tenha  de  me  lançar  nos  seus braços,  como  uma  doida;  porque  sinto  agora{37}  essa  commoção desconhecida,  de  que  tanto  me  fallavam,  e  de  que  eu  tanto zombava. Amo.{38}

 

{39}




IV

 

Não conhecem os leitores o caracter de Lucinda, se supposeram que  ella  se  importasse  um  instante  só  com  o  desejo  que  a  tia d'Adelaide  manifestára  de  não  se  relacionar  com  a  amiga  de collegio  de  sua  sobrinha.  Foi  ella  mesma  que  tomou  a  iniciativa; apresentou-se  em  casa  da  sua  antiga  companheira,  não  pareceu reparar  na  frieza  da  dona  da  casa,  lisongeiou-a  na  sua  mania  de combater  a  velhice,  declarou  alto  e  bom  som  que  Adelaide  era  no collegio uma creancinha, de que ella fôra não a companheira, mas a protectora,  a  segunda  mãe.  Esteve  quasi  dizendo  que  a  sua amiguinha  entrára  para  o  collegio  ainda  de{40}  mama.  Estas asserções illuminaram n'um momomento o rosto da tia, dissiparam como por encanto a sua frieza, e deram a Lucinda o logar d'amiga intima. Esta, affectava sempre tratar D. Marianna com familiaridade, fazia-lhe  confidencias  imaginaveis,  e  pedia-lhe  egual  franqueza.  A boa  senhora  caiu  no  laço,  e,  córando  pudicamente,  principiou  a narrar-lhe aventuras não menos suppostas, porque os namoros que obtinha  desfaziam-se  sempre  á  luz  traidora  do  dia,  quando  o desgraçado  pretendente,  fazendo  sentinella  á  porta  da  casa,  via  a dois  passos  de  distancia  os  encantos  que  o  haviam  fascinado  da altura d'um segundo andar.

D.  Marianna  devia  ter  sido  formosissima;  e  d'essa  formosura extincta  conservava  olhos,  onde  ainda  se  não  apagára  de  todo  o sacro fogo. Eram elles o nucleo em torno do qual se agrupavam os feitiços artificiaes.

Notava,  comtudo,  Lucinda,  uma  extraordinaria  tristeza  em Adelaide. Preoccupada e melancholica, a loira creança, em vez de procurar  a  companhia  da  sua  amiga  de  collegio,  evitava-a  pelo contrario, e parecia estar cada vez{41} mais affeiçoada á solidão do seu  jardim.  Debalde  Lucinda  tentava  penetrar  o  segredo  d'esta preoccupação.  Adelaide  era  impenetravel.  Lucinda,  devemos confessal-o, não insistiu muito, e, pensando unicamente no meio de deslindar  a  comedia,  cuja  teia  imprudentemente  urdira,  depois  de scismar  alguns  instantes  na  extraordinaria  melancholia  da  sua amiga, não fez mais esforços para penetrar o mysterio.

Os  seus  amores  é  que  progrediam  maravilhosamente,  Frederico fallava-lhe  do  seu  amor  tão  fervidamente,  acompanhava  as  suas confidencias  com  tão  ardentes  olhares,  que  não  se  podia  duvidar que,  apesar  de  toda  a  sua  timidez,  um  levissimo  impulso  bastava para  quebrar  os  cordões  da  mascara,  e  transformar  n'uma declaração  franca  e  discreta,  as  confissões  que  se  trocavam enygmaticamente, por meio d'essas bemaventuradas confidencias e que se commentavam e explicavam pelo fogo das pupillas.

Comtudo  o  momento  decisivo  approximava-se,  estava  já  por  tal fórma  retezada  a  corda  do  arco,  que  por  muito  que  Frederico hesitasse  em  despedir  a  frecha  inflammada,  ella  partiria{42} expontaneamente, n'um instante de exaltação. Vinte vezes Lucinda julgára que esse momento cubiçado era chegado emfim, vinte vezes vira Frederico apertar-lhe a mão convulso, e mover os labios como se  fosse  a  proferir  a  palavra  que  rasgaria  o  véu  transparente,  que encobria esses amores, e vinte vezes a mão lhe descaira gelida, e vinte vezes os labios se tinham cerrado sem balbuciarem um som. E comtudo  não  era  a  timidez  de  Frederico  o  obstaculo;  n'esses instantes  estava  elle  n'esse  estado  d'ebriedade  doida,  em  que  se não  pensa,  em  que  os  sentidos,  o  espirito,  a  imaginação,  tudo  se acha exaltado a tal ponto que o mais timido se arroja a audacias que depois  o  fazem  estremecer.  É  como  esse  instante  rapido,  em  que nas  batalhas  o  fumo  da  polvora,  o  troar  da  artilheria,  os  gritos  de victoria, o clangor das trombetas exaltam os proprios covardes e os arrojam,  momentaneamente  intrepidos,  ao  centro  das  fileiras inimigas. Lucinda estava tambem demasiadamente commovida para que  podesse  gelar  esse  enthusiasmo  fervente  com  um  sorriso ironico,  uma  palavra  mordaz.  Mas  parecia  que  uma  voz desconhecida,  uma  sombra{43}  fatal  vinha  murmurar  ao  ouvido  de Frederico  algumas  palavras  sinistras,  e,  remorso  ou  receio, Frederico  ficava  melancholico  e  sombrio,  como  os  convivas  de Lucrecia  Borgia,  ouvindo  no  meio  dos  seus  cantos  bachicos resoarem as notas funebres do côro dos monges.

Lucinda  não  percebia  esta  hesitação  de  nova  especie,  e receiando  vagamente  um  novo  perigo,  resolvera  dar  á  comedia  o seu desenlace.

Duas palavras de Frederico decidiram-n'a de todo.

Um  dia,  depois  de  terem  feito  mil  floreados  sobre  o  amor  a proposito ou antes a desproposito de intangivel, da vaporosa Laura d'aquelle  Petrarcha  inconstante,  Frederico  deixou  pender  a  fronte melancholica, e murmurou:

—Pobre criança!

Lucinda  ia  desatando  a  rir;  a  frase  «pobre  criança»  applicada  á quinquagenaria tia era d'um effeito comico, ainda realçado pelo tom sentimental do romantico mancebo.

Mas,  ao  mesmo  tempo,  Lucinda  sentiu  um  inexprimivel  jubilo. Essa frase queria dizer: «Pobre victima, que julgas ser o alvo dos{44} meus  pensamentos,  e  que  não  és  mais  do  que  o  escudo,  que  me serve  para  conquistar,  com  mais  resguardo,  o  amor  da  mulher  a quem  adoro.»  Assim,  essas  suas  palavras  eram  uma  confissão explicita do que se passava na sua alma; encerravam em si a chave do enygma.

Porém, Lucinda não desejava que esse sentimento de compaixão soasse  indefinidamente  no  peito  de  Frederico  Nunes;  julgára  que, apesar  da  distancia,  o  seu  namorado  chegasse  a  tomar  a  sério  o amor de D. Marianna. A pretenciosa tia podia parecer uma galante senhora,  bem  conservada,  nunca  uma  formosa  rapariga.  Lucinda sempre julgára Frederico cumplice do seu amoroso artificio. Vira que elle precisava d'um meio, por mais tenue que fosse, para fallar sem receio, proporciona-lhe a occasião de o obter. Se elle a acceitasse, é porque realmente a amava. Assim succedeu, e como, nos termos a  que  tinham  chegado,  o  véu,  além  de  ser  inutil,  era  tambem prejudicial, tratou de o dilacerar.

Para isso dirigiu-se a D. Marianna, e disse-lhe que um mancebo elegante que nutria por ella a mais violenta paixão, que se julgava correspondido,{45} se podia acreditar nos ternos olhares com que da janella o favorecera, sabendo a amisade que as ligava, e sendo da intimidade de Lucinda, se dirigira a esta para que obtivesse da sua amiga uma entrevista, em que lhe podesse declarar o seu affecto e o desejo que alimentava de o ver coroado por um feliz hymineu. D. Marianna caíu das nuvens. Tinha distribuido os seus olhares ternos com  tanta  prodigalidade  que  não  sabia  qual  dos  felizes  mortaes contemplados na distribuição, queria dar ao crepusculo da sua vida uma  ventura  raras  vezes  reservada  para  essa  idade,  a  d'um casamento por amor.

Escusamos  de  dizer  que,  depois  da  resistencia  pudica  e indispensavel, D. Marianna consentio na entrevista. Marcou-se dia, ou  antes  noite,  porque  D.  Marianna,  allegando  a  maledicencia  das visinhas,  mas  na  realidade  para  não  ter  que  affrontar  senão  a  luz mentirosa das vellas, exigio obstinadamente que fosse a essa hora. Convencionou-se  que  Lucinda  daria  a  chave  do  jardim  ao aventuroso  namorado,  e  que  passaria  aquella  noite  em  sua  casa para  entreter  Adelaide,  e  velar  assim{46}  para  que  não  fosse perturbada a amorosa entrevista.

Combinado por este lado o plano estrategico, Lucinda dirigiu-se a Frederico. Disse-lhe que a sua amiga desejava ardentemente fallar-lhe,  que  o  encarregava  de  lhe  dizer  que  era  tão  urgente  a necessidade  d'uma  entrevista  que  a  obrigava  a  pôr  de  parte  a modestia  feminina,  e  a  dirigir-se  a  elle,  fiando-se  na  sua  honra  de cavalheiro.  Demais  uma  senhora  respeitavel  assistirá  á  entrevista. Concluiu dizendo-lhe que era na seguinte noite que devia realisar-se a  entrevista,  ensinando-lhe  a  topographia  da  casa  e  dando-lhe  a chave do jardim.

Lucinda  dissera  isto  com  voz  artisticamente  suspensa,  como  se debalde  tentasse  reprimir  os  soluços.  Estava  preparando  uma explosão. Podia ser esse o instante supremo. Frederico devia talvez cair-lhe aos pés, e o susto que teria, elle o timido moço, de ter uma entrevista  com  uma  mulher,  apressaria  o  desenlace.  Teria  nesse caso a coragem do medo.

Effectivamente  era  esse  o  caminho  que  iam  tomando  as  coisas. No  primeiro  impeto  Frederico{47}  ia  arrojar-se  aos  pés  de  Lucinda, atirando  para  longe  de  si  a  chave  do  jardim.  Mas  a  reflexão sobreveio, e o extranho rapaz apanhou a chave, e passando a mão pela testa, disse com voz firme:

—Irei. É um dever d'honra.

Lucinda  amaldiçoou  os  escrupulos  do  seu  namorado.  O  destino obstinava-se; a comedia tinha de se representar até ao fim.{48}

 

{49}




V

 

Chegou  finalmente  o  dia  marcado,  e  esperado  com  impaciencia por D. Marianna. Lucinda andava perturbada, e tanto que nem deu por um redobramento de tristeza que se tornava bem visivel no rosto da  sua  amiga  Adelaide,  de  quem  ella  se  esquecia  tanto.  Adelaide primeiro fugira a escolhel-a para confidente, porque bem conhecia a sua indole sarcastica, e não queria expor os pobres passarinhos dos seus  sonhos  a  terem  a  aza  magoada  por  algum  epigramma  de Lucinda.

Mas pouco a pouco Adelaide sentiu-se despeitada, por vêr que á sua  boa  amiga  era  tão  completamente  indifferente  o  estado  do seu{50} espirito. Adelaide, vendo isto, julgou-se a pessoa mais infeliz d'este  mundo;  tinha  na  vida,  negro  o  presente,  o  passado,  e  o futuro;  o  presente  ensombrava-lh'o  a  ciosa  preoccupação  da  sua vida,  o  passado,  onde  ella  se  engolphava  com  jubilo  quando  a realidade  da  existencia  a  torturava,  ennegrecera  tambem  com  a indifferença  de  Lucinda,  o  futuro,  esse  devaneiara-o  ella  bem dourado,  e  bem  cheio  de  luz,  um  sonho  rapido  e  fragrante atravessara-lhe,  e  perfumára-lhe  o  viver....  mas  esvaíra-se  bem ligeiro como sonho que era, tornando apenas com a sua luz fugitiva mais  espessas  as  trevas,  que  voltaram  de  novo  a  enlutar-lhe  a mocidade.

A  amisade,  que  votava  á  sua  companheira  de  collegio,  e  a profunda  tristeza  que  a  salteiára,  venceriam  a  resolução  em  que estava de conservar secreto tudo o que se passava no seu espirito, e  o  receio  que  tinha  dos  sarcasmos  de  Lucinda,  se  a  indifferença d'esta  não  a  ferisse  mais  do  que  todos  os  seus  motejos.  Mas Lucinda andava preoccupada, Lucinda nem reparava na pallidez da sua  amiga.  Vir  ella  passar  um  dia  a  sua  casa,  prometter  ficar  á{51} noute, e não lhe dirigir durante esse tempo todo, mais de quatro ou cinco palavras, era uma cousa que a pobre Adelaidesinha não podia perceber,  e  ainda  menos,  a  intimidade  subita  que  se  estabelecera entre  sua  tia  e  a  sua  amiga.  N'esse  dia  andou  aquella  toda azafamada  a  enfeitar-se,  a  pintar-se,  a  lustrar  o  cabello,  a  dispor coquettemente a sala de visitas; Lucinda ajudava-a n'este trabalho, e  trocava  com  ella  em  voz  baixa  palavras  mysteriosas.  Perguntou Adelaide,  espantada  de  ver  tantos  preparativos,  se  se  esperava alguem  nessa  noute,  recebeu  uma  resposta  secca  das  duas senhoras; e a pobre menina, suffocada em soluços, e não podendo conter  as  lagrimas,  refugiou-se,  levando  um  livro,  no  seu caramanchão  favorito.  Ahi  desaffogou,  derramou  prantos  copiosos, nomeou-se, por decreto proprio, a mais infeliz de todas as mulheres, e pensou que estava abandonada por todos, e que, orphã desde a infancia, era destino seu caminhar solitaria no mundo.

Entretanto,  descia  a  noute,  e  ella  não  pensava  em  voltar  para casa. Lucinda, vagamente inquieta, não se tirava da janella. Apezar das{52}  palavras  que  Frederico  dissera,  ao  receber  a  chave  do jardim, Lucinda conhecia bastante a sua timidez organica (se assim podemos dizer) para suppôr que elle não ousaria nunca transpor o limiar  da  porta.  Embebida  n'esses  pensamentos,  esquecera-se completamente  de  Adelaide,  e  do  encargo  que  recebera  de  a entreter, emquanto durasse a entrevista. D. Marianna, enebriada por aquella  inesperada  aventura,  collocava  as  vellas  de  modo,  que  se conservasse  na  sala  a  tibia  luz,  aconselhada  por  Garrett,  a penumbra tão util aos amantes, e duplamente util, a quem só dispõe d'esse  recurso  para  combater,  com  mais  ou  menos  vantagem,  os inconvenientes d'uma certidão de baptismo, que já podia entrar na classe honrosa dos documentos historicos.

Lucinda, encostada á janella do seu quarto, cravava os olhos na escuridão,  procurando  distinguir  o  vulto  elegante  de  Frederico.  De vez  em  quando  ia  espreitar  á  porta  da  sala  e  ria-se.  D.  Marianna, sentada  no  canapé,  vestida  com  o  fato  mais  fresco  e  juvenil, esperava  magestosamente  a  visita  d'aquelle  a  quem  os  seus encantos tinham rendido.{53}

Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto n'uma capa escura, para a porta do jardim. As pulsações febris do seu coração indicaram-lhe, mais depressa do que a vista, que era esse o vulto de Frederico.

A noute estava negra; mas um candieiro de gaz, illuminando em cheio  a  porta  do  jardim,  permittia  a  Lucinda  seguir  todos  os movimentos  de  Frederico.  Viu-o  hesitar,  metter  a  chave  na fechadura, tiral-a e affastar-se. Lucinda sorriu-se.

—Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ella.

Mas  enganava-se;  Frederico  pareceu  tomar  uma  resolução definitiva, tornou rapidamente a metter a chave na fechadura, abriu a porta e entrou no jardim.

—Está predestinado, murmurou Lucinda affastando-se da janella. Os seus tolos escrupulos obrigam-n'o a enterrar-se até á cintura no tremedal  do  ridiculo.  E  depois  quem  sabe?  Talvez  depois  de reconhecer  a  quinquagenaria  formosura  da  Calypso  que  vae abandonar, o punjam mais os remorsos.

E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexão{54} veiu, e uma sombra de melancholia se lhe espalhou no semblante.

—Esta minha indole zombeteira, murmurou ella, ha de ser sempre um obstaculo á minha felicidade. Devo fazer penitencia. O ridiculo, a que  expuz  os  dois  actores  da  scena  que  se  vae  passar  na  sala,  é enorme.  Eu  não  o  perdoava.  Perdoal-o-ha  Frederico?  Perdôa  de certo, perdôa e com que jubilo, em sabendo o motivo que me guiou! Mas não devo deixar passar uma noute sobre o seu resentimento. Agora  mesmo,  agora  quando  esse  D.  Quixote  de  donzellas cincoentonas  voltar  mal-ferido  da  sua  justa  cortez,  farei  como Altisidora,  ousarei  pôr  de  parte  o  pudor  feminino  para  lhe  dizer «Amo-te» e para o consolar com essa palavra só do encantamento da nova Dulcinéa.

E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter ao jardim.

Não  havia  ainda  luar  como  dissémos,  porém,  emquanto  não surgia a rainha da noute no seu carro triumphal de madre-perola, as estrellas scintillavam com vivissima luz no ceu azul, e insinuavam os seus raios d'ouro pallido{55} por entre a folhagem das arvores, que a brisa meneava.

Lucinda  esteve  alguns  instantes  scismando  tristemente.  A coquette  lamentava  talvez  o  ter-se  enleiado,  para  conseguir  o  seu fim,  n'esse  tão  complicado  enredo,  que  afinal  a  nada  remedeiára, porque se via obrigada a dar o primeiro passo, exactamente como se  não  tivesse  ideado  tantas  combinações  machiavelicas  para obrigar esse timido Cesar, que podia chegar, ver e vencer, a passar o Rubicon.

N'isto um vulto de homem appareceu, vindo do lado da habitação, cosendo-se  com  os  troncos  d'arvores,  mas  fugindo  ligeiramente. Devia ser Frederico.

Lucinda  avançou  para  elle,  com  o  coração  a  pulsar-lhe violentamente.

—Frederico! balbuciou ella.

O homem parou.

—Sou  eu,  sou  Lucinda,  continuou  a  ousada  menina  n'esse momento  mais  timida  do  que  elle,  eu  que  venho  expiar  a  minha culpa,  e  fazer-lhe  a  confissão  que  me  absolve.  Sim  dil-o-hei,  sem temer que me accusem de immodesta: «Amo-o».{56}

E as suas mãos procuravam as de Frederico. Mas coisa notavel, ou  as  mãos  d'este  se  lhe  esquivavam,  ou  D.  Marianna,  arranjando uma variante á mulher de Putiphar, em vez de lhe arrancar a capa, lhe arrancara as mãos.

Mas  quando  Lucinda  passava  do  espanto  á  colera,  recebeu  um impulso  violento  que  a  fez  ir,  cambaleando,  segurar-se  a  um  ramo de jasmineiro, e ouviu uma voz grosseira e avinhada, que lhe dizia:

—Você,  além  de  ser  descarada,  é  ladra  tambem?  Dize-me ternuras, minha Phylis, mas larga os timidos volateis.

Lucinda  soltou  um  grito  horrivel,  e  fugiu  como  louca  na  direcção de casa. A esse grito sentiram-se passos precipitados, que vinham do  fundo  do  jardim.  Um  outro  homem  lançou-se  ás  guellas  do interlocutor  de  Lucinda,  e  uma  outra  voz  juvenil  de  senhora começou a bradar por soccorro.

A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas, o  jardim  innundou-se  de  luz.  D.  Marianna  appareceu  com esplendida toilette á porta de casa, o causador d'este tumulto fugiu por cima do muro, deixando{57} os seus despojos nas mãos do seu contendor,  e  Lucinda,  que  ficára  offegante  á  sombra  de  uma  alta figueira que se afferrava ao muro, pôde vêr, com doloroso espanto, a seguinte scena:

Frederico  victorioso,  mas  vermelho  de  colera  e  vergonha,  tinha nas  mãos,  como  tropheus  da  sua  gloria,  duas  gallinhas.  A  pouca distancia  estava  Adelaide  escondendo  o  rosto  nas  mãos.  D. Marianna  ficára  como  que  petrificada,  os  criados  riam  e segredavam.{58}

{59}
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Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desapparecer no jardim.

Os  calculos  de  Lucinda  peccavam  pela  base.  A  auctora  d'este enredo  não  podia  costumar-se  a  considerar  Adelaide,  que  tinha menos seis annos do que ella, como uma mulher capaz de amar e de ser amada, não suspeitára que por baixo da varanda do segundo andar,  onde  estava  Marianna,  havia  uma  janella  de  peitos,  que n'essa  janella,  por  maior  que  fosse  a  reclusão  em  que  Adelaide vivesse,  ia  esta  espairecer  por  alguns  instantes,  que  seria exactamente n'uma dessas occasiões que Frederico passaria, e que o  vulto{60}  elegante  e  nobre  d'este  moço  não  produziria  menos impressão  na  creança  de  dezenove  annos,  do  que  produzira  na mulher de vinte e cinco.

Frederico  amava  realmente  Lucinda,  e  aproveitára  com  avidez  a occasião que se lhe offerecia de vencer a sua timidez, e de ter com a  esplendida coquette  essas  longas  conversações  d'amor,  que nunca ousaria encetar se esse pretexto se lhe não proporcionasse. Mas a suave figura d'Adelaide não deixára de lhe fazer impressão, e a tristeza que principiava a ver na physionomia d'ella, á medida que os  dias  iam  correndo,  sem  que  essa  troca  de  olhares  tivesse resultados,  causára-lhe  um  vago  remorso.  Parecia-lhe  que  essa formosa menina merecia mais do que servir de pretexto á poesia, de que  era  outra  o  objecto  verdadeiro;  parecia-lhe  que  elle  commettia um  crime,  povoando  de  sonhos  d'ouro  aquella  juvenil  imaginação, para depois só os esmagar com a massa brutal do desdem.

Portanto  aceitára  a  entrevista,  como  se  acceita  o  calice d'amargura, que um dever nobre e elevado nos impõe a obrigação de  bebermos.  Queria  fallar  com  Adelaide,  confessar-lhe{61}  tudo, mostrar-lhe  uma  franqueza  tal,  humilhar-se  tanto,  que,  se  não  lhe podesse  amortecer  a  dôr,  lhe  lisongeasse  pelo  menos  o  amor-proprio  e  o  impedisse  de  se  ferir  no  doloroso  espinho,  que  lhe  ia fazer  brotar  na  tenra  haste  d'essa  namorada  flor  da  phantasia.  No mesmo  dia  da  entrevista  (era  um  domingo)  entrava  elle  n'uma egreja. Acabava a missa, e no templo solitario estavam apenas duas mulheres,  uma,  elegante  e  airosa,  parecia  absorvida  n'uma  prece fervente,  a  outra,  que  era  uma  criada  velha,  mostrava  impaciencia visivel de se retirar.

Finalmente  a  devota  senhora  ergueu-se,  e  os  seus  olhos encontraram os olhos de Frederico, que reconheceu com espanto a mulher, cuja imagem o perseguia como um remorso. Estava pallida, os olhos azues languidos e tristes denunciavam lagrimas enxutas de pouco.  Fitou  um  longo  olhar  em  Frederico;  este  pallido  e  trémulo curvou-se  respeitosamente,  levando  a  mão  ao  coração,  como  se uma  dôr  subita  o  ferisse,  e  desviando  os  olhos  d'ella,  affastou-se rapidamente.

N'essa  noite,  como  vimos,  estava  elle  á  porta{62}  do  jardim. Entrou,  e,  apenas  dera  dez  passos  n'uma  pequena  alameda, encontrou  um  vulto  feminino,  que  se  dirigia  vagarosamente  para casa.  Á  luz  do  candieiro  de  gaz,  que  illuminava  uma  pequena porção da alameda, os dois reconheceram-se. Adelaide recuou um passo, e soltou um pequeno grito.

—O  senhor  aqui!  bradou  ella  com  voz  que  debalde  procurava tornar firme e austera. Ah! percebo, continuou ella como que ferida por  uma  idéa,  e  desatando  a  chorar,  julga  talvez  que  sou  uma d'essas  mulheres  levianas,  com  as  quaes  basta  empregar  a audacia...

Não  pôde  dizer  mais.  Os  soluços  suffocaram-a.  Audacia!  Era  a primeira  vez  que  Frederico  ouvia  uma  mulher  dirigir-lhe  similhante accusação.

—Oh! juro-lhe que se engana, exclamou elle caindo-lhe aos pés e não reparando até no incomprehensivel espanto d'essa mulher, que, segundo  elle  julgava,  fôra  a  primeira  a  conceder-lhe  um rendez-vous, a ninguem n'este mundo merece mais respeito. Sou culpado, bem o sei, mas tudo vou resgatar com a minha franqueza extrema e sem limites.{63}

Adelaide  não  o  ouvia;  pendia-lhe  desfallecida  nos  braços;  não ousamos  dizer  que  fosse  completamente  involuntario  esse desfalecimento.

Frederico, consternado, olhou em torno de si, e vio um banco ao fundo da alameda. Segurando com o braço na cintura de Adelaide, foi-a levando para esse lado.

Adelaide  caiu  sentada  no  banco,  e  escondeu  o  rosto  entre  as mãos.

Frederico  ficou  silencioso  junto  d'ella.  Sentia  d'elle  uma desconhecida perturbação. Aquelle encontro inesperado, a solidão e a  noute,  o  perfume  das  flores,  combinado  com  essas  vagas  e voluptuosas  emanações  das  noites  d'estio,  esse  vulto  flexivel  e airoso de mulher que lhe pendera nos braços, tudo isso, sobrevindo d'um modo tão imprevisto, o enebriava e entontecia.

Vendo aquella mulher tão linda, com o rosto banhado de lagrimas, o animo desfalleceu-lhe; como havia elle de dizer a essa creatura do ceu,  quando  estava  elle  mesmo  sujeito  ao  indizivel  magnetismo,  á fascinação  do  seu  olhar,  como  havia  elle  de  lhe  dizer:  «Illudi-a,{64} sacrifiquei-a  a  uma coquette,  fiz  do  seu  vulto  gracioso  e  angelico, anteparo,  que  me  resguardasse  do  fogo  d'uns  olhos  audazes,  que me fascinavam e me queimavam?»

Impossivel! completamente impossivel!

Por isso Frederico pôde apenas balbuciar:

—Perdoa-me?...

Ella  abaixou  para  elle  os  olhos,  em  que  atravez  das  lagrimas transparecia um amor immenso, e com voz suave, tremente, doce e suavissima, como vibração longiqua d'harpa eolia, murmurou:

—Perdoar-lhe! como lhe não hei de perdoar, se por este momento anciava, se o meu desejo era vel-o ahi onde está, e ouvir a sua voz? Oh! meu Deus bem sei que me vae julgar mal, bem sei que o devia repellir, que devia estranhar o seu proceder? Que quer? Não tenho animo. Ha tanto tempo que a ventura me foge, que não posso fugir-lhe  agora  que  ella  me  surge  de  subito!  Depois  eu  sei  que  é cavalheiro,  sei  que  me  ama,  li-o  no  seu  olhar,  e  esse  livro mysterioso para nós outras mulheres não tem segredos. Confio na sua  honra,  e  sequiosa  ha  tanto  d'esta  suprema  felicidade,{65}  ouso dizer-lhe: «Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu secreto desejo, obrigada por ter lido nas minhas faces pallidas, nos meus  olhos  amortecidos  a  anciedade  que  me  devorava,  por  ter adivinhado que morria longe de si, como a flor, a que falta o orvalho, como a arvore a que falta o sol.»

Frederico,  arrastado  por  esta  eloquencia  ardente,  fascinadora, auxiliada  por  uma  indescriptivel  melodia  de  voz,  pelos  murmurios dulcissimos do jardim, sentia abrazar-se-lhe a imaginação, e o vulto de Lucinda, que por momentos fluctuava diante d'elle, esvaía-se ao longe como um sonho ao romper da alvorada, e as palavras d'ella, que  primeiro  se  haviam  interposto  ao  seu  ouvido,  e  á  voz d'Adelaide, pareciam-lhe agora tão frias e descoradas, comparando-as  com  essas  phrases  vehementes,  que  lhe  iam  ferir  o  coração, porque do coração partiam!...

—Minha senhora... balbuciou elle.

—Oh!  chame-me  Adelaide,  tornou  ella,  apertando-lhe  as  mãos com  impeto  febril,  e  diga-me  o  seu  nome  para  que  os  meus sonhos{66}  o  saibam,  e  mo  venham  repetir  á  noite,  depois  de  eu adormecer balbuciando-o.

—Adelaide,  que  me  enlouquece,  bradou  o  mancebo  com  a cabeça em fogo.

—O seu nome, o seu nome!

—Frederico!  murmurou  elle  e  tão  proximo  d'ella,  que  os  labios d'Adelaide  pareceram  aspirar  essa  palavra,  assim  que  saiu  da bocca  do  seu  amado,  como  se  temesse  que  a  surprehendesse  a brisa.

As  arvores  meneavam  as  suas  folhudas  copas  impellidas  pelo sopro da viração; a luz das estrellas tremia no ceu azul, e os seus pallidos  raios,  coando-se  por  entre  os  ramos,  illuminavam frouxamente a alva fronte de Adelaide.

Subito soou um grito de mulher ancioso e dilacerante.

Frederico  levantou-se  d'um  impeto,  e  correu  para  o  sitio  d'onde partia o brado; na escuridão topou um homem que fugia, estendeu as mãos e afferrou-se-lhe ao pescoço.

O resto sabem-n'o os leitores.

 

D.  Marianna,  que,  sentada  no  sophá,  vestida,{67}  enfeitada,  e collocada  na  sombra,  debalde  esperava  a  promettida  visita,  correu ao jardim, ouvindo o grito, e já lá encontrou os criados.

Viu então o ladrão das gallinhas fugir por cima do muro, deixando os seus despojos no campo de batalha, Frederico empunhando os volateis, e junto d'elle Adelaide.

A tia ficou fula de colera, notando que sua sobrinha estava n'um rendez-vous,  emquanto  ella  esperava  debalde  o  seu.  Era  possivel mesmo que os dois não fizessem senão um.

—O que é isto? bradou ella. A menina com um homem no quintal!

—Minha  senhora,  disse  Frederico  abandonando  as  gallinhas, confesso  que  fomos  culpados  occultando  a  v.  ex.ª  os  nossos amores, mas estamos a tempo de reparar essa culpa, porque tenho a honra de pedir a v. ex.ª a mão de sua sobrinha.

—O  logar  é  improprio  bastante,  respondeu  seccamente  D. Marianna, queira portanto sair. E a menina recolha-se ao seu quarto e seja mais prudente.

Debalde a pobre tia pedia explicações a{68} Lucinda. Esta furiosa declarou-lhe  que  nada  percebia,  e  no  dia  seguinte  retirou-se  para sua casa.

D'ahi a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como podem suppôr, ignorava tudo o que se passára.

A carta dizia o seguinte:

 

«Minha boa amiga.

«Caso-me daqui a um mez. Não podes imaginar como sou feliz. Quero fallar comtigo muito, muito e muito.»

 

Lucinda rasgou a carta, e pizou-a aos pés com lagrimas de raiva. Ao outro dia tanto instou com seu pae, tão doente disse que estava que o resolveu, apesar da extrema repugnancia da sr.ª D. Leocadia em deixar Lisboa, a irem passar o resto do verão n'uma quinta que possuiam no Ribatejo.

FIM
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UM MELODRAMA EM SANTO

THYRSO




I

 

Estou  embirrando  solemnemente  com  o  titulo  do  meu  romance. Um  melodrama  em  Santo  Thyrso,  n'uma  terra  pacifica  e  bem morigerada,    cujos    habitantes    mais    notaveis    pela    sua respeitabilidade, lêem o Flos Sanctorum, e suspiram pelo tempo dos frades,  d'esses  incançaveis  moralisadores  e  bemfeitores  da população!

Eu  podia  inventar  um  enredo  terrivel,  e  tornar  editores responsaveis  das  peripecias  mais  criminosas  do  meu  entrecho, alguns habitantes de quem eu tivesse tido razão de queixa, quando estive  em  Santo  Thyrso  (porque  eu  estive  em  Santo  Thyrso,  oh! patricios  alfacinhas){72}  mas  n'aquella  boa  terra  não  fui  offendido senão  pelas  pulgas  da  estalagem,  e,  a  respeito  de  pulgas,  nem mesmo  as  industriosas  são  proprias  para  personagens  de melodrama.

Mas eu não quero inventar, quero apenas ser chronista da muito veridica historia (chavão infallivel) que passo a contar a quem tiver paciencia de me ler, e declaro desde já aos Santo Thyrsenses, que, se  os  factos,  que  historio,  teem  uma  apparencia  melodramatica,  a culpa não é minha... é dos acontecimentos.

Anoitecia;  a  tarde,  apesar  do  outono  ir  já  adiantado  (a  acção  do meu  romance  passa-se  em  novembro),  tinha  estado  linda,  e  até mesmo  quente;  mas  ao  pôr  do  sol  levantára-se  um  vento  fino  e glacial  que  ameaçára  os  prudentes  frequentadores  da  botica  com um diluvio de catarrhos e constipações, e os narizes dos veneraveis minhotos,  victimas  d'um  abuso  de  confiança  atmospherico,  tinham obrigado  os  seus  donos  a  procurarem  um  abrigo  nos  lares domésticos,  para  não  apanharem  o  ar  humido  da  noite,  quando, segundo  o  seu  costume,  abandonassem  o  gamão,  para  voltarem para casa a horas mortas.{73}

A  horas  mortas?!  Sim,  não  posso  deixar  de  confessar  que  a perversão  dos  costumes  tinha  chegado  a  Santo  Thyrso!  Uma  roda de  jovens  extravagantes,  todos  de  menos  de  sessenta  annos  de edade, haviam instituido, com grave escandalo das pessoas sérias, o  costume  de  se  recolherem  ás  dez  horas!!!  Ás  dez  horas!  Ás  dez horas,  raça  degenerada!  Quando,  no  quintal  fronteiro  á  botica,  as gallinhas  se  recolhiam  á  capoeira,  não  vos  parecia  ver  passar d'envolta  com  ellas  as  sombras  venerandas  dos  vossos  avós, aconselhando-vos  o  regresso  a  casa?!  Netos  degenerados,  as cinzas  dos  vossos  antepassados  tremem  de  indignação,  não  vos sentindo ressonar ás oito horas da noite... Horror!

Fataes  consequencias  do  progresso!  E  por  toda  a  parte  vae lavrando  este  contagio  funesto.  Tudo  está  impregnado  de immoralidade;  a  litteratura  mesmo  está  viciada.  Ó  adoradores  do passado,  compadecei-vos  de  nós!  Actualmente  lêem-se  os romances  de  Alexandre  Dumas,  filho.  No  vosso  tempo  lia-se  o Cavalheiro de Faublas, e a Justina do marquez de Sade. Ó tempos felizes d'outr'ora! Ó moral das passadas éras!{74}

Começo  eu  a  perder-me  em  digressões.  É  um  defeito,  que confesso  humildemente;  prometto  emendar-me  d'elle,  e  vou  entrar immediatamente na minha narração.

Começava pois a anoitecer, quando á porta de uma das melhores casas de Santo Thyrso um moço e esbelto official de caçadores se apeava de um cavallo, que mereceria uma descripção especial, se o meu  protesto  de  me  deixar  de  digressões  não  fosse  ainda  tão recente. Basta dizer-se que o sendeiro de Nicolau Tolentino era um prodigio  d'obesidade,  comparado  com  o  ente  (rebelde  a  toda  a classificação  zoologica),  em  que  vinha  montado  o  nosso  joven official.

A casa, junto á qual tinha parado o intrepido rocinante d'aquelle D. Quixote  arregimentado,  tinha  uma  apparencia  seductora  para  um lisboeta desterrado na provincia. Via-se que o proprietario attendera ás  condições  de  elegancia  e  conforto,  quando  mandou  construir  a casa.  Duas  senhoras  novas  ainda,  soffrivelmente  feias,  um  tanto pardas, e ambas de luneta, adornavam ou desadornavam uma das sacadas. Os sons d'um{75} piano desafinado, (como qualquer piano d'um  terceiro  andar  da  baixa,  e  tocado  com  a  mestria  com  que  o poderia  tocar  em  Lisboa  a  menina  da  casa,  filha  d'um  negociante rico,  em  funcção  de  annos  com  enthusiasticos  applausos  dos convidados... se o serviço ao chá foi bom) chegaram aos ouvidos do official  de  caçadores,  e  vieram  demonstrar-lhe  que  os  instinctos phildesharmonicos  da  nova  geração  feminina  se  revelavam  em Santo Thyrso com tanto vigor, como na terra das alfaces.

O  nosso  lisboeta  (o  rapaz  effectivamente  era  de  Lisboa) comprimentou  aquelles  dois  exemplares  do  sexo  feminino,  tirados em papel pardo, e perguntou:

—V.  ex.as  teem  a  bondade  de  me  dizer  se  mora  aqui  o  sr. Bernardo da Fonseca Guimarães, antigo negociante?

—Sim, senhor, respondeu uma das interpelladas, é meu pae.

—N'esse  caso  tem  a  bondade  de  lhe  dizer  que  lhe  trago  uma carta do seu amigo de Lisboa o sr. Antonio Ricardo de Sousa.

—Ó paesinho, tornou a rapariga, voltando-se{76} para dentro, está aqui um senhor official, que o procura.

—Manda subir, Adelaide.

Ao mesmo tempo abriu-se a porta, e o nosso amigo, depois de ter atado á aldrava a redea do rocinante (o arrieiro chamava-lhe redea, com o mesmo direito com que o governo chama barão a um lapuz opulento),  subiu  a  escada,  no  patamar  da  qual  encontrou  o  nosso Bernardo  Guimarães,  em  chinellos  de  moiro,  na  mão  um  barrete conico,  em  fórma  de  apagador,  e  prompto  a  receber diplomaticamente a visita inesperada.

—Antão  bossenhoria  traz-me  uma  carta  do  meu  amigo  Antonio Ricardo?  Ora  pois,  muito  estimo,  muito  estimo.  Como  está  aquelle maganão?

—Menos mal!

—Elle d'antes padecia muito de callos!

—Ainda hoje.

—Ora  bom,  entre  aqui  para  a  sala...  como  se  chama bossenhoria? Quero apresental-o a minhas filhas, a quem dei uma educação, que não a teem melhor as fidalgas de Lisboa! Como é a sua graça?{77}

—Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.

—Vá entrando, vá entrando que eu vou ler a carta do meu Antonio Ricardo.

Eduardo Teixeira entrou na sala, e achou-se em frente das duas pardas, que já tinha visto, e d'uma terceira, que estava sentada ao piano,  bonita  fallando  em  absoluto,  e  formosissima  comparando-a com  as  outras.  Lindos  olhos  pretos  rasgados,  um  pouco  morena, grande  a  bocca,  mas  não  muito  desgraciosa,—tal  é  o  retrato  da desalmada pianista.

Eduardo  comprimentou-as;  ellas  responderam  com  um comprimento ceremonioso, e ficaram todos em silencio.

As  raparigas  olhavam  para  Eduardo,  como  olhariam  para  um objecto de curiosidade; e o nosso alfacinha, que não gostava de ser contemplado  como  se  fosse  um  macaco  de  especie  rarissima,  ou um embaixador japonez, entendeu que devia sair d'aquella posição embaraçosa,  lançando  mão  da  primeira  banalidade,  que  lhe occorresse.  Lembrou-se  que  ao  subir  a  escada  tinha  ouvido  o La dona é mobile desfigurado com a maior bulha possivel pela pianista provinciana.{78}

Foi  uma  idéa  salvadora!  Eduardo,  por  conseguinte,  puxou  os punhos  da  camisa,  torceu  o  bigode  com  toda  a  affabilidade,  tossiu agradavelmente,  esboçou  no  sorriso  o  prologo  de  uma  fineza,  e disse com o tom mais mellifluo que pôde encontrar:

—Minha  senhora,  eu  assim  que  entrei  n'esta  casa,  tive  uma surpresa muito agradavel.

—Sim, então qual foi? tornou a martyrisadora de Verdi.

—Ouvi tocar admiravelmente no piano um trecho do Rigoletto.

As  tres  meninas  olharam  umas  para  as  outras  boquiabertas. Finalmente  a  pianista  desfez  provisoriamente  o  ponto  d'admiração em que tinha transformado a cara, e exclamou:

—É espantoso! Como conheceu!

—Mas, minha senhora... observou Eduardo.

—Não admira, é de Lisboa, interrompeu uma das pardas.

—Mas, minha senhora... acudiu o lisboeta.

—Frequenta muito o theatro lyrico, tornou a parda n.º 2.

—Mas,  minha  senhora...  continuou  Eduardo  já  atterrado  por aquella insistencia.{79}

—Oh!  o  theatro  lyrico,  acudia  a  pianista  em  tom  inspirado,  e arregalando muito os olhos, o sanctuario do prazer. Como deve ser bello!  Vio  a  Lotti,  sr.  alferes?  Tem  ouvido  o Rigoletto?  Como  elle conheceu!

Eduardo  escandalisou-se;  o  espantarem-se  de  que  elle conhecesse La  dona  é  mobile  era  a  maior  offensa  que  se  podia fazer aos seus conhecimentos musicaes, por isso não poude deixar de responder:

—Mas, minha senhora, em Lisboa não ha um só gaiato, que não conheça este trecho.

—Ah! é vulgar!

—Sim, minha senhora, é do dominio do realejo.

N'este momento entrava na sala o sr. Bernardo Guimarães. Vinha com uma cara prazenteira, oculos no nariz, e sorvendo com delicia uma pitada de simonte.

—Antão  já  se  conhecem,  bradou  elle,  olhem  que  este  senhor  é afilhado do nosso Antonio Ricardo. Antão está agora em caçadores 7, e tem licença de um mez? Anda a ver o nosso Minho. Isto para quem vem de Lisboa, não tem que ver.{80}

—Ora  se  tem,  sr.  Guimarães!  é  um  torrão  abençoado.  Que deliciosas paisagens, que magnificos panoramas! É realmente uma provincia  muito  pittoresca,  e  muito  curiosa  até  pelas  suas recordações  historicas.  Guimarães  possue  reliquias  archeologicas importantissimas, e é pena que as não saibam avaliar devidamente, e  que  profanem  os  venerandos  monumentos  do  berço  da monarchia,  sarapintando  de  verde  e  azul,  por  exemplo,  a  pia  do baptismo de D. Affonso Henrique.

—Ora, não me venha com lerias. Os conegos fizeram muito bem. Estava  a  pia  suja,  que  mettia  medo,  e  envergonhava  a  collegiada. Ha  mais  tempo  que  o  deviam  ter  feito.  Vejam  como  agora  está bonita. Ninguem ha de dizer que tem oitocentos annos a tal pia. Vão lá adivinhal-o. Agora nem o mais pintado.

E o bom do negociante confirmava a sua dissertação artistica com o silvo estrondoso d'uma pitada.

—Bossenhoria agora fica comnosco alguns dias, tenha paciencia. Hei  de  lhe  dar  agua  da  fonte  da  Maria  Velha,  que  tem  a  virtude de{81}  fazer  que  quem  a  bebe  só  com  muito  custo  saia  de  Santo Thyrso.  Já  tem  um  quarto  preparado,  vá  descançar  um  pouco, depois  ceia  comnosco  ás  sete  horas,  sem  ceremonia,  sem ceremonia.

—Ó paesinho,  observou  a  mais  bonita  das  filhas,  este  senhor póde ser que esteja costumado a tomar chá e tostas, veja lá não lhe faça mal ceiar.

—Oh! não, minha senhora, muitissimo obrigado; o meu estômago é  d'uma  flexibilidade  espantosa,  presta-se  a  todos  os  usos gastronomicos  das  differentes  terras.  Isto  para  um  militar  é essencial.

—Bem dito, bem dito, tornou o sr. Bernardo, até d'aqui a pedaço, hein?

—Até já, minhas senhoras; um creado de vv. ex.as

E Eduardo Teixeira saiu da sala, guiado pelo seu hospedeiro.{82}

 

{83}

II

 

Vamos  nós,  amigo  leitor,  assistir  á  ceia  do  sr.  Bernardo Guimarães. O digno negociante não se deve zangar comnosco; eu pelo  menos  vou  com  o  proposito  firme  de  não  lhe  acceitar  cousa alguma; porque ao amaldiçoado caldo verde, e ao detestavel vinho verde tenho um odio particular. Venho simplesmente, como grande curioso  que  sou,  espreitar  o  aspecto  da  mesa,  e  ver  se  pesco  a conversa dos convivas, que deve estar interessante.

Ao  pé  do  respeitavel  sr.  Bernardo,  está  sentado  o  nosso  alferes de  caçadores,  a  cair  de  somno,  segundo  parece;  porque  as palpebras{84}  cerram-se-lhe  a  miudo,  e  os  bocejos,  apesar  dos esforços incriveis que faz para os reprimir, tornam-se cada vez mais frequentes.

Á  esquerda  do  nosso  Eduardo  Teixeira  senta-se  a  veneranda metade  do  venerando  Bernardo.  Cincoenta  vezes  tem  florido  a amendoeira desde, que Santo Thyrso teve a gloria de produzir um dos  mais  feios  especimens  da  fealdade  humana.  Apesar  d'isso, rosnavam os maldizentes que um certo mestre de meninos da villa se encarregára do papel de Cyrineu, que ajudasse o sr. Bernardo a levar  aquella  cruz  desdentada  ao  Calvario  matrimonial.  Linguas damnadas,  que  não  poupam  nem  a  virtude...  nem  os  mestres  de meninos.

Defronte estava sentado o sobredito sr. Themudo (que este era o nome do chichisbéo) homem rubicundo, e de proporções herculeas, capaz  de  levar  trinta  cruzes,  principalmente  carunchosas  como aquella, ao Golgotha mais elevado.

Este  senhor  estava  flanqueado  pelas  tres  meninas  da  casa,  e felizmente para o equilibrio gastronomico, ficava elle d'esse lado da mesa,  porque  as  filhas  do  negociante,  donzellas{85}  vaporosas  e ideaes,  achavam  feio  comer  diante  de  gente;  mas  o  nosso  amigo tratava  com  muito  cuidado  do  seu  estomago,  do  coração  de  D. Belizaria  Guimarães,  e  da  cabeça  do  ex-negociante,  porque  comia como  quatro,  deitava  olhos  ternos  á  respeitavel  matrona,  e aconselhava  o  uso  do  chinó  ao  marido,  que  se  queixava  de frequentes constipações na cabeça.

No momento em que eu e o leitor começámos a espreitar aquella scena  domestica,  tinha  um  formidavel  prato  de  arroz  doce  entrado em scena, e o nosso Eduardo Teixeira, apreciador d'esses doçuras gastronomicas,  atacava-o  com  um  denodo,  que  honrava sobremaneira o valor do seu... appetite.

As meninas da casa entretanto apoquentavam-n'o com perguntas ácerca de Lisboa, do casamento do rei, dos theatros, dos litteratos, emfim, de todas as cousas da capital, d'esse eldorado das donzellas pretenciosas das provincias.

—Então,  diga-me  uma  cousa,  sr.  Teixeira,  como  ia  vestida  a rainha no dia do casamento?{86}

Eduardo,  que  em  questões  de toilettes  femininos  era perfeitamente um selvagem, e que demais estava saboreando com delicias uma colher d'arroz doce, respondeu com toda a serenidade:

—Ia vestida de verde, branco e escarlate.

—Uma noiva!

—Sim, minha senhora, trajava as côres italianas, para mostrar o affecto que tem á sua patria!

—Mas os jornaes não fallavam em tal cousa!

—Ora,  os  jornaes  sabem  lá  o  que  dizem,—respondeu  Eduardo cortando com a colher a questão, e um castello d'arroz doce, que se formára ao canto do prato,—os jornaes estão sempre pessimamente informados.

Ninguem  ousou  replicar;  fallára  o  oraculo  lisbonense, emmudeciam os profanos da provincia.

—Ó sr. Eduardo, exclamou a menina Adelaide, que era uma das pardas, já leu o D. Jayme?

—Já, sim, minha senhora; v. ex.ª tambem o leu, segundo vejo. É um bonito poema.{87}

—O que é isso do D. Jayme? perguntou o sr. Bernardo.

—O meu amigo nunca leu aquella sandice, observou o mestre de meninos em tom... de mestre de meninos, fez bem, fez bem; é um pessimo  livro;  tem  um  erro  de  grammatica,  e  meia  cacophonia;  e demais  a  mais  é  revoltantemente  immoral,  accrescentou  elle, lançando um olhar terno para a mulher do seu amigo.

—O  sr.  Themudo  deve  ser  muito  enthusiasta  da Historia  da Imperatriz Porcina, observou Eduardo com a maior gravidade.

—Não  desgosto,  não  desgosto;  mas  lá  o D.  Jayme,  não  presta para nada; e aquelle pateta do Castilho a elogial-o... Ora o Castilho sempre é homem, que quer ensinar as creanças com um methodo racional!  Como  se,  para  ensinar  meninos,  fosse  necessario  ser racional! Aqui estou eu para prova do contrario. Ensino os pequenos com  a  cartilha  do  mestre  Ignacio,  e  no  fim  de  quatro  annos  estão promptos. Eu cá sou assim.

—Diga-me  uma  cousa,  sr.  Teixeira,  conhece  o  Thomaz  Ribeiro? perguntou a pianista.

—Se  conheço  o  Thomaz  Ribeiro?  Perfeitamente,{88}  minha senhora,  tornou  Eduardo,  que  tinha  adormecido  quasi,  ouvindo  o discurso do sr. Themudo.

—Então diga-nos como é a physionomia do poeta?

—Cabellos louros, e olhos azues!

—Ah!  é!  logo  vi  que  havia  de  ser  assim,  e  o  Julio  Machado, conhece-o?

—Ora essa... minha senhora... se conheço o Machado, conheço-o como os meus dedos.

—Descreva-o lá.

—Cabellos louros, e olhos azues.

—Ah! tambem?!

—Tambem,  sim,  minha  senhora,  estatura  ordinaria,  e  bocca regular!

—E o nariz, e o nariz?

—O nariz, tornou Eduardo surprehendido em flagrante delicto de contemplação  diante  d'um  copo  de  vinho  do  Porto,  que  estava observando á luz; o nariz arrebitado!

—Arrebitado,  tornaram  as  raparigas  em  côro,  e  depois  voltando-se  umas  para  as  outras  accrescentaram  em rezza-voce:  O  auctor das Scenas da minha terra tem o nariz arrebitado!{89}

—Já  se  vê,  minhas  senhoras,  observou  Eduardo,  nariz  de folhetinista! Todos os folhetinistas teem o nariz arrebitado!

—Ora  essa,  então  a  mana  Emilia,  respondeu  uma  das  pardas apontando  para  a  pianista,  a  mana  Emilia  deve  escrever  folhetins, tem o nariz arrebitado.

—Exactamente,  minha  senhora,  se  tivesse  o  nariz  aquilino, aconselhava-lhe  que  escrevesse  poemas  epicos,  ou  tragedias  em cinco actos!

Eduardo, julgando-se livre de interrogatorios, dispunha-se a pedir licença para se retirar, quando a mana Emilia accrescentou:

—Gostou do Prato d'arroz doce?

—Muito, minha senhora; os ovos estavam em muito boa conta, o assucar magistralmente distribuido, e a canella dizia-lhe muito bem!

—Mas eu fallo do romance de Antonio Augusto.

—Ah! o romance está muito bem escripto, é uma bella obra!

—Conhece o Teixeira de Vasconcellos!

—Ora essa, n'isso nem se falla... sou intimo{90} amigo d'elle. Inda v. ex.ª me pergunta se conheço o Teixeira de Vasconcellos!

—Descreva-nos lá a cara d'elle. Nós temos muita curiosidade de conhecer a physionomia dos litteratos notaveis!

—Oh! o Antonio Augusto! Tem cabellos louros e olhos azues!

—Então todos os litteratos de Lisboa teem cabellos louros e olhos azues?

—Todos,  minha  senhora,  exceptuando  os  ultra-romanticos,  que esses  teem  olhos  verdes  e  cabello  ruivo,  e  se  me  dão  licença, minhas  senhoras,  retiro-me;  porque  estou  caindo  de  somno  e  de cansaço.

E  saiu,  deixando  ficar  os  seus  hospedeiros,  como  se  vê, perfeitamente  conhecedores  da  physionomia  dos  litteratos lisbonenses.{91}




III

 

No  dia  seguinte  acordou  Eduardo  sobresaltado,  ouvindo  o  piano revoltar-se  em  guinchos  desafinados  contra  os  incriveis  tormentos, com que uma das meninas martyrisava o inoffensivo teclado.

Eduardo  julgou  que  seria  pelo  menos  meio  dia;  saltou  fóra  da cama,  e  correu  á  janella.  Um  nevoeiro  densissimo  não  deixava calcular as horas pela altura do sol. O nosso alferes tinha vindo na vespera com tanto somno, que nem reparára que havia um relogio em  cima  da  mesa;  quando  voltava  da  janella,  deu  com  elle,  e  viu que ainda não eram oito horas!

Com  effeito,  pouco  depois  da  aurora  ter{92}  vindo  abrir  com  os dedos rosados as portas do Oriente, viera a menina Feliciana (parda n.º  2)  abrir  o  piano  com  os  dedos  côr  de  cobre,  e  sobresaltar Eduardo com aquella desafinação matutina.

O  nosso  heroe  arranjou-se  á  pressa,  e  abriu  a  porta  do  quarto. Apenas o ex-negociante o sentiu, veiu ter com elle rindo muito.

—Ora  viva  o  nosso  mandrião;  vá  almoçar,  ande  que  lá  tem guardado o almoço. Como passou a noute?

—Perfeitamente;  eu  peço  mil  desculpas  do  incommodo involuntario que lhe dei; mas vinha tão cansado, e com tanto somno, que, por melhores tenções que formasse, não consegui levantar-me a  horas,  mas  protesto  que  será  a  ultima  vez,  que  isto  me  ha  de succeder.

—Nada... não incommoda, vá almoçar, ande, e volte depois para a sala ouvir as pequenas tocar piano.

Quando d'ahi a dez minutos o nosso heroe fez a sua entrada na sala, a menina Emilia, que estava sentada junto á janella em attitude melancolica  e  romanticamente  scismadora,  cumprimentou-o suspirando  plangentemente;{93}  a  menina  Adelaide  fez  esforços incriveis para substituir a camada de secia que lhe cobria as faces, pela camada carminica indicativa de modestia; e a menina Feliciana, sacerdotisa  do  deus Charivari,  sacrificou  o Miserere  do Trovador, para solemnisar a entrada de Eduardo Teixeira.

O sr. Bernardo, querendo mostrar ao seu hospede, que conhecia perfeitamente  a  musica  que  a  filha  estava  tocando,  assobiava ingenuamente o Pirolito. Eduardo, muito longe de suppôr que aquillo era  musica  de  Verdi,  inclinava-se  para  a  interpretação  musical  do honrado negociante.

O  nosso  alferes  foi  sentar-se  ao  pé  da  menina  Emilia,  ouviu primeiro  em  silencio  o pseudo-Miserere,  e  depois,  inclinando-se para a provinciana, que suspirava amiudadamente, disse-lhe a meia voz:

—Está hoje um dia triste, não acha, minha senhora?

—Ah!  não  me  falle  n'isso;  dias  assim  esmagam-me  o  coração. Estes dias chubosos são horriveis para os soffrimentos interiores!{94}

—V. ex.ª padece do interior... azias de estomago, talvez?!

—Ah!  não,  senhor,  sou  excessivamente nerbosa;  o  espirito domina o que ha em mim de material!

—Hade-lhe fazer muito mal o café, minha senhora, aconselho-lhe os banhos do mar.

—Para  os  soffrimentos  da  alma  não  tem  a  medicina valsamos, respondeu a provinciana suspirando ruidosamente.

—Na sua idade, minha senhora, tornou Eduardo, vendo que não havia  remedio  senão  afinar  a  conversa  no  tom  de  Emilia,  na  sua idade, só uma paixão infeliz produz grandes infortunios. Ora v. ex.ª póde inspirar, mas não sentir uma paixão infeliz, não julgo os santo-thyrsenses  tão  faltos  de  gosto,  que  algum  d'elles  recusasse  a felicidade  invejada  por  todos.  Só  se  a  morte  lhe  veiu  truncar  nas primeiras paginas algum romance da juventude...

E Eduardo, ufano (com rasão) do romanticismo da sua linguagem, recostou-se  na  cadeira  com  gravidade  igual  á  d'um  illustre  orador, que, ao acabar um discurso monumental{95} ácerca do sino da sua parochia, é cumprimentado por varios senhores deputados de todos os lados da camara, e de todas as côres politicas.

—Oh!  mas  vêr  as  illusões  desfolharem-se  pouco  a  pouco, observou  a  sr.ª  D.  Emilia,  e  ver  trocar-se  o  amor  ideal,  que sonhámos,  pela  vil  realidade  d'este  mundo  prosaico...  é  atroz,  não é?

—Soffrer  tormentos  horriveis...  eis  a  fatal  predestinação  das almas  privilegiadas,  tornou  Eduardo,  abanando  a  cabeça lugubremente.

—Diz bem, diz. Ah! não encontrar eu no mundo uma alma irmã da minha, que comprehenda e avalie o meu affecto! Oh!

—Ih!  que  massadora,  disse  Eduardo  com  os  seus  botões;  tem curso  completo  de  romances  sentimentaes.  E  o  caso  é  que  não  é feia. Vou-me propor a candidato ao throno do seu affecto.

—Ó  Feliciana,  dizia  entretanto  o  sr.  Bernardo  á  menina  que tocava piano, toca-me aquelle bocadinho do Ernani, de que eu gosto tanto.

—Qual é?{96}

O  illustre  Bernardo  começou  a  assobiar  a Maria  Cachucha aproximadamente.

—Ah! já sei, é a cabatina do soprano. Já toco.

—Eu,  minha  senhora,  dizia  Eduardo  em  voz  cavernosa  á  sua interlocutora,  tambem  por  muito  tempo  vaguei  errante  no  mundo, sem  encontrar  a  mulher  que  a  Providencia  me  destinava,  aquella que  devia  realisar  os  sonhos  mais  arrojados  da  minha  phantasia. Nenhuma  comprehendeu  o  amor  santo  e  puro  que  eu  lhe  queria offertar...  escarneceram-me  e  passaram.—Isto  não  vae  mau,  dizia elle  lá  de  si  para  si;  mas  eu  d'aqui  a  pedaço  engasgo-me.—Sim, minha  senhora,  continuava  Eduardo  enthusiasmando-se,  só  agora posso  dizer: Eureka!  achei  no  mundo  o  anjo  que  eu  sonhava... achei...  sim,  encontrei...  sim,  minha  senhora,  quero  dizer  que sympathisei com v. ex.ª desde que a vi, e que serei o mais feliz dos homens,  se  corresponder  ao  meu  ardente  amor.—Lá  estraguei  o effeito,  concluiu  elle  em áparte,  parece-me  que  este  final  é  do Secretario dos Amantes.

—Eu,  sr.  Teixeira,  respondeu  a  menina,{97}  procurando  córar,  eu acceitaria o seu amor, mas os homens são tão lisongeiros...

—Eu sou uma excepção, creia, minha senhora...

—A mim agradam-me os seus sentimentos, e sympathisei com o senhor tambem, logo que o vi; mas...

—Ó Emiliasinha, bradou o negociante, vem tocar tambem.

—Lá  vou, paesinho.—Cale-se,  continuou  ella,  dirigindo-se  a Eduardo.

—Mas eu desejava tanto fallar-lhe mais em particular...

—Pois sim, logo ás onze horas da noite, desça ao quintal, que eu lhe fallo da janella do meu quarto, que deita para lá.

—Oh! quanto lhe agradeço!

—Silencio!

—Então, que lhe parecem as pianistas, exclamou o sr. Bernardo, sorvendo uma pitada, ha-as melhores em Lisboa?

—Qual historia! Suas filhas tocam admiravelmente! Se as levasse a Lisboa, haviam de ser muito admiradas.

—A Lisboa? Nada, isso é muito longe, lá{98} esteve agora o meu Dyonisio; por signal que hade estar a chegar. Elle é rapaz, pode ir; mas eu e a minha Belizaria, já estamos velhos para essas danças.

—É verdade, o mano Dyonisio temol-o cá um dia d'estes... muito se  divertiu  elle  por  lá  provavelmente,  observou  a  menina  Adelaide com um suspiro.

—Deus  queira  que  o  Dyonisio  se  não  esqueça  de  me  trazer  a musica, que lhe pedi. Ó sr. Eduardo quer ouvir a aria final da Lucia? perguntou a romantica Emilia.

—Pois  não,  minha  senhora,  com  todo  o  gosto,  respondeu Eduardo aproximando-se do piano.

—Como a musica exprime bem os sentimentos da alma! observou Emilia,  quando  o  viu  sentado  ao  pé  de  si—eu  adoro  as  musicas tristes!

—Tambem eu, minha senhora, tambem eu.

—Acho  prazer  em  derramar  lagrimas,  quando  oiço  algum  trecho pathetico.

—Tambem eu, minha senhora, tambem eu.

—Que doce conformidade de sentimentos!{99}

—Tambem  eu,  minha  senhora,  tanbem  eu,  tornou  Eduardo distraidamente.

—Que diz?

—Que  tambem  me  enleva,  emendou  elle,  essa  conformidade  de sentimentos! Estou ancioso por ouvir a Lucia.

N'este  ponto  vejo-me  obrigado  a  estygmatisar  o  meu  heroe. Tornou-se cumplice de um assassinio. Para se salvar da entalação, em que a sua distracção o tinha collocado, sacrificou Donizetti, e a sua opera magistral. É imperdoavel!

—Quando  o  crime  de  lesa-harmonia  se  consummou,  e  foi devidamente  applaudido  por  todos  os  circumstantes,o  nosso Bernardo  Guimarães,  dirigindo-se  ao  moço  alferes,  convidou-o  a  ir dar  um  giro  pela  villa.  Eduardo  acceitou  o  convite  com  o enthusiasmo que os seus ouvidos magoados lhe inspiravam.

E,  depois  de  ter  trocado  um  olhar  amoroso  com  a  romantica donzella,  saiu  para  ir  admirar  a  villa  de  Santo  Thyrso,  e  o  seu convento.

N'essa  mesma  noite,  pouco  depois  das  onze  horas,  estava Eduardo Teixeira collocado no quintal da casa do sr. Guimarães, ao pé de{100} uma janella pouco elevada, janella que servia de tribuna, onde  a  joven  provinciana,  declamava  emphaticamente  os  seus discursos sentimentaes.

Infelizmente  para  a  romantica  oradora,  a  noite  estava  fria  e humida,  o  que  tinha  por  tal  fórma  congelado  a  pouca  doze  de sentimentalismo, de que Eduardo podia dispôr, que respondia a uns protestos  d'amor  ardentes,  com  uns  queixumes  sobre  a  frialdade dos pés, e a um trecho sublime ácerca da lua argentea, da rainha da noite, com um espirro acompanhado por uma dissertação scientifica sobre o perigo das constipações desprezadas.

Estavam  pois  aquelles  dois  entes  poeticos  embebidos  em  tão suaves colloquios, quando de repente no quintal se sentiram passos apressados.

—Que  será?  bradou  Emilia  bastante  assustada,  retire-se depressa, não quero que ninguem o veja aqui.

—N'esse caso é impossivel safar-me, porque estão interceptadas as communicações!

—Mas como ha de ser isto, meu Deus!

—Como  quem  quer  que  fôr  não  se  dirige{101}  ao  seu  quarto, conceda-me v. ex.ª por um instante licença que me esconda n'elle, porque lhe dou a minha palavra de honra, que saio, apenas o perigo tenha cessado.

E,  juntando  a  acção  á  palavra,  Eduardo  lançou  as  mãos  ao parapeito da janella, e n'um pulo se achou dentro do quarto.

Com grande espanto dos dois, um outro vulto appareceu junto da janella, e, repetindo a manobra de Eduardo, entrou logo atraz d'elle no quarto da sr.ª D. Emilia Guimarães.

—Dyonisio! bradou aterrada a romantica donzella.

—Querem vêr que é o irmão, murmurou Eduardo.

—Enbiou-me  a  Probidencia,  regougou  o  recem-chegado  com intonação  irreprehensivelmente  melodramatica,  é  grande  o  crime, sr.ª  D.  Emilia  da  Fonseca  Guimarães;  a  vingança  ha  de  ser tremenda, senhor desconhecido!{102}

 

{103}
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Os  meus  leitores,  se  forem  imparciaes,  hão  de  confessar,  que nunca leram scena de tanto effeito, nem de interesse tão palpitante.

O  sr.  Dyonisio,  tyranno  interino,  typo  de  janota  portuense  (vide romances de Camillo Castello Branco) vinha embuçado n'um capote de  camellão.  Ora  sabido  é,  que  todos  os  embuçados,  mesmo  em chales-mantas,  são  terriveis;  mas  os  embuçados  em  capotes  de camellão attingem as raias da sublimidade melodramatica!

A  victima  masculina  é  Eduardo  Teixeira,  que  um  defluxo, complicado por uma grande{104} frialdade de pés, torna duplamente interessante aos olhos de todos os leitores compassivos. A victima feminina é D. Emilia Guimarães, a qual, comprehendendo a situação n'um abrir e fechar d'olhos, elevou-se  rapidamente  á  altura  do  seu papel, caindo  artisticamente  em  cima  d'uma  poltrona,  á  falta  de confidente, a quem dissesse como nas tragedias classicas:

Desmaiar vou! Recebe-me em teus braços.

—Então quem é bossenhoria? Que fazia o senhor n'este quarto? perguntou  o  sr.  Dyonisio,  tirando  o  chapéu  desabado  com  gesto magestoso, e armando-se de luneta, á falta de punhal.

—Eu... senhor... eu, tornou Eduardo, convencido que era o irmão, e  conscio  por  conseguinte  do  direito  que  elle  tinha  para  fazer  a pergunta.

—Dyonisio, juro-te que sou innocente, exclamou a menina Emilia, levantando-se  rapidamente,  e  correndo  a  ajoelhar-se  aos  pés  do homem de capote de camellão, acredita-me Dyonisio.{105}

—Levantai-vos,  senhora,  vós  não  sois  culpada;  mas  o  infame seductor...

—Oh! senhor eu não seduzi ninguem.

—Calai-vos.

—Dyonisio,  peço-te  justiça,  e  não  indulgencia.  Eu  não  trahi  os meus deveres, juro-o perante o ceu, que estende sobre as nossas cabeças o seu manto azul, puro como a minha alma.

Exageração de metaphora. Sobre as suas cabeças estava apenas o tecto, que nem era azul, nem puro; porque estava muito sujo das moscas.

—Póde acreditar o que sua irmã lhe diz, atalhou Eduardo, posso asseverar-lh'o debaixo da minha palavra de honra.

—Minha  irmã?  As  filhas  da  casa  de  Val-de-Camellos  portam-se d'um  modo  mui  differente  do  d'esta  menina,  indigna  mesmo  de sustentar o nome honrado de seu pae, o sr. Bernardo Guimarães.

—Não lhe admitto mais insultos, sr. Dyonisio Antunes de Val-de-Camellos,  tenho  a  honra  de  lhe  apresentar  meu  marido,  o  sr. Eduardo Augusto d'Almeida Teixeira.{106}

—Perdão, perdão, minha senhora, interrompeu com vivacidade o moço  alferes,  eu  não  hesitaria  um  momento  em  a  chamar  minha esposa,  se  devesse  a  v.  ex.ª  uma  reparação,  mas  não  ha  coisa alguma  que  a  isso  se  assimelhe,  e,  visto  este  senhor  não  ser  seu irmão, vou ter com elle uma explicação mais corrente. Direi pois ao sr. Dyonisio de Val-de-Camellos, que está perfeitamente equivocado a meu respeito. Esta senhora lhe explicará, se a isso quizer descer, o  motivo  porque  entrei  no  quarto  d'ella.  Poder-lhe-ia  eu  perguntar tambem o motivo porque veio cá metter o nariz. Comtudo, dir-lhe-hei unicamente que não tenho que lhe dar satisfações, a não ser n'um sitio mais conveniente do que este a explicações da natureza, das que hão de ter logar entre nós. O modo insolente com que me tratou a  principio,  merece  uma  correcção,  e  hade  tel-a.  Estou  ás  suas ordens.

—Um duello, e por minha causa, bradou Emilia, despenteando-se e procurando arranjar um olhar desvairado, oh! não façaes com que o sangue venha manchar as minhas vestes virginaes.{107}

—Vamos embora, sr. Dyonisio.

—Vamos lá, respondeu o homem de capote de camellão, em tom um pouco menos arrogante.

—Suspendei! Dyonisio, sr. Eduardo, horror! Meu Deus, valei-me!

E desmaiou.

«Bravo!»—diria um espectador do theatro normal, enthusiasta da Dama de S. Tropez.

Eu  e  o  leitor  applaudimos  silenciosamente,  e  vamos  seguir  os nossos  dois  heroes,  que  sairam  pela  janella,  perdendo-se  assim todo  o  effeito  de  uma  saida  solemne  pela  porta  de  fundo,  cujos batentes de papelão se abrissem de par em par.

Dyonisio e Eduardo atravessaram o quintal silenciosos; chegando a uma portinha que deitava para a estrada, o sr. de Val-de-Camellos tirou  uma  chave  que  trazia  na  algibeira,  abriu  a  porta,  e  os  dois contendores sairam.

—O sangue de um de nós ha de ser hoje derramado, vociferou o illustre janota do Porto, com tetrica intonação.

—Está  dito;  mas,  a  proposito,  parece-me{108}  que  não  temos remedio  senão  jogar  o  sôcco;  parque  não  temos  armas,  nem padrinhos,  de  sorte  que  o  nosso  duello  tem  todas  as  condições d'irregularidade.

—Ora  diga-me  uma  cousa,  tornou  Dyonisio,  descendo  das regiões  melodramaticas  ao  terreno  das  explicações  prosaicas,  isto não se poderia conciliar amigavelmente?

—Oh!  homem,  isso  é  impossivel,  o  senhor  descompoz-me atrozmente, abusando da identidade do seu nome com o do irmão d'Emilia,  e  realmente  eu  não  vim  ao  Minho  para  receber descomposturas.

—Oh!  senhor,  tenha  paciencia,  a  Emilia  gosta  d'essas  cousas,  e eu  não  tive  remedio  senão  fazer  aquella  scena.  Eu  não  tinha intenção offensiva. Mas que relações tem o senhor com a rapariga?

—Um simples namorico.

—Olhe,  tornou  Dyonisio  coçando  a  cabeça,  a  D.  Emilia Guimarães é uma senhora muita estimavel.

—Não duvido.

—Muito prendada!

—Apoiado.{109}

—Formosissima, continuou o sr. de Val-de-Camellos animando-se pouco a pouco.

—Pois não!

—Espirituosa!  bradou  o  homem  encaixando  a  luneta magestosamente no rubicundo nanz.

—Oh!

—Senhora, a quem amo delirantemente!

—Muitos parabens, sr. Dyonisio, muitos parabens!

—Unica mulher, que me pode tornar feliz.

—Oh! sr. Dyonisio, não me commova!

—Adoro-a,  senhor,  adoro-a  como  a  uma  estrella,  que  reluz  nas trevas do meu viver.

—Bravo, ia-me arrancando lagrimas.

—E  tem  um  dote  de  vinte  contos  de  reis!  concluiu  o  homem  do capote de camellão com sublime expressão d'enthusiasmo.

—Muito bem, sr. Dyonisio, muito bem. Permitta-me que o abrace. Que  rasgos  de  sentimento!  Commoveu-me  profundamente.  Foi  o coração  quem  lhe  dictou  essas  phrases  enthusiasticas.  Esse argumento  dos  vinte  contos  revela  claramente  a  pureza  dos  seus sentimentos.{110} Ó patriarchal Dyonisio, cedo-vos Emilia. Não serei eu  quem  vá  perturbar  a  felicidade  conjugal,  tão  solidamente baseada. O amor, fugindo das grandes cidades, vem, segundo vejo, aninhar-se á sombra de vinte contos nos corações desinteressados dos jovens provincianos. Sr. Dyonisio Antunes de Val-de-Camellos, não servirei de obstaculo á sua felicidade. Adeus, seja venturoso!

—Oh!  muito  obrigado,  generoso  desconhecido!  volveu  Dyonisio, que estava decididamente infectado de romanticismo sombrio.

—Ámanhã parto para o Porto. Deixo-lhe o campo livre.

—Espero que me perdoe a involuntaria offensa.

—Não fallemos n'isso. O que lá vae, lá vae. Adeus.

—Adeus. Disponha do meu fraco prestimo.

Se  os  nossos  dois  amigos  estivessem  em  Lisboa,  tinham  ido juntos  a  uma  ceia  no  Matta,  ceia,  que  (se  elles  fossem  bem conhecedores  dos  costumes  portuguezes  em  materia  de  duello) deveriam ter encommendado antes do desafio.{111}

Assim,  Dyonisio  embuçou-se  simplesmente  no  capote  de camellão, e voltou para a cama, onde resonou pacificamente o resto da noite, sonhando que tinha comprado, com o dote de Emilia, uma junta  de  bois,  e  dois  pedaços  de  terra,  em  que  semeára  milho, obtendo  uma  colheita  formidavel,  e  grangeando  deste  modo  tal consideração  em  Santo  Thyrso,  que  tinha  sido  nomeado  por unanimidade de votos... juiz eleito.

Eduardo meteu-se na cama, aqueceu os pés, transpirou muito, e no  outro  dia  estava  quasi  livre  do  defluxo  teimoso,  que  o apoquentára tanto.

Apesar de ter tido a felicidade de se curar com rapidez, o nosso alferes,  que  era  um  rapaz  prudente,  jurou  nunca  mais  ter  namoro com raparigas romanticas em noites de novembro{112}

 

{113}
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Ainda  que  as  intenções  madrugadoras  de  Eduardo  Teixeira fossem  as  mais  sinceras  deste  mundo,  passou  segunda  vez  pelo desgosto  de  não  assistir  ao  almoço  da  familia.  O  nosso  alferes chegou a convencer-se de que o almoço em Santo Thyrso, como a tremenda nos conventos dos monges negros, era lá por alta noite.

Quando entrou na sala achou a menina Emilia sósinha sentada ao piano. O vestido branco, que tinha envergado apesar do intenso frio, o  cabello  muito  de  proposito  em  desalinho,  as  olheiras,  que supponho  tinham  origem  identica  á  das  do  Silvestre  da  Silva,  de Camillo  Castello{114}  Branco,  mostravam  que  Emilia  se  tinha caracterisado convenientemente para representar a ultima scena de um melodrama.

Quando viu Eduardo, levantou-se, e caminhou a encontral-o, hirta e vagarosa. O joven official estacou á porta pasmado.

—Qual dos dois morreu? perguntou ella solemne e lugubremente.

—Fui eu, minha senhora!

Seguiu-se um curto silencio.

—O senhor está zombando de mim? tornou Emilia.

—Não, minha senhora, estou respondendo á pergunta de v. ex.ª Com effeito, morri para o seu amor, sr.ª D. Emilia. Interroguei o meu coração,  achei-o  frio  de  mais  para  sentir  uma  d'essas  paixões ardentes,  que  v.  ex.ª  deve  inspirar.  Não  acontece  o  mesmo  com Dyonisio. Minha senhora, vim descobrir um vulcão em Santo Thyrso, desmentindo  por  esta  fórma  a  geographia.  Esse  Vesuvio desconhecido  é  o  coração  do  sr.  de  Val-de-Camellos...  Hontem  os discursos  de  Dyonisio,  se  não  me  aqueceram  os  pés,  que  tinha muito  frios,  como  v.  ex.ª  sabe,  pelo  menos  aqueceram-me...  o coração.{115}  Na  lava  candente,  que  brotou  espontanea  do  peito d'aquelle  joven,  accendi  eu  o  lume  prompto  da  generosidade. Entendi  que  devia  aconselhal-a  a  visitar  essa  cratera  de  paixão. Asseguro-lhe que se ha de abrazar. Digo-lh'o eu.

—Não  zombe  tanto  de  mim,  sr.  Eduardo.  Se  tive  ligeiro  namoro com  esse  rapaz,  o  amor  verdadeiro,  que  sinto  agora,  dissipou completamente esse frivolo galanteio.

—Mas,  minha  senhora,  v.  ex.ª  deve  fazer  a  felicidade  d'um Dyonisio. Attenda,  por  amor  de  Deus,  á  influencia  dos  nomes  nos destinos  dos  individuos.  O  nome  de  Dyonisio  dá  logo  a  conhecer que  o  possuidor  deve  ter  um  caracter  patriarchal.  Ora  casem, casem,  meus  pombinhos,  tenham  muitos  filhos,  e  sejam  muito felizes.

—Assim me despresa, sabendo que o amo!

—Não, minha senhora, não creia tal. Hei de ser sempre o maior dos seus admiradores.

—E mais nada?

—E de v. ex.ª o mais attento venerador.

—Ingrato,  perfido!  Disse-lhe  que  o  amava,  menti-lhe,  detesto-o! {116}

E  a  romantica  menina  ia  aproveitar  a  situação,  e  a  proximidade d'uma poltrona para desmaiar, quando felizmente entraram as duas manas.

Acabados os comprimentos preliminares:

—Que pena tenho, minhas senhoras, de as ter conhecido, disse Eduardo; os momentos deliciosos, que aqui passei, servem apenas para tornar mais pungente a saudade, que me vae atormentar.

—Porque, deixa-nos? bradaram em côro as tres provincianas.

—Sim,  minhas  senhoras,  recebi  hontem  noticia  de  ter  obtido passagem para um regimento da capital, de forma que hoje mesmo tenciono partir para o Porto.

—Partir,  quem  falla  aqui  em  partir?  bradou  o  sr.  Bernardo  que entrava n'esse instante.

—Eu,  sr.  Guimarães,  replicou  Eduardo,  que,  depois  de  lhe agradecer immenso o modo amabilissimo com que me recebeu, lhe peço agora as suas ordens para o Porto e para Lisboa.

—Mas porque não se demora pelo menos alguns dias?{117}

—Sou militar, sr. Guimarães, e devo cumprir á risca a ordem que recebi.

—Esta é que eu não esperava!

—Ingrato,  e  eu  amava-o  tanto,  murmurou  Emilia,  recostando-se na poltrona.

—Então,  minha  senhora,  cá  fica  Dyonisio  para  a  consolar.  É  um bello  rapaz,  d'um  caracter  excellente,  e  com  alguma  applicação póde-se  tornar  um  heroe  de  romance.  Dê-lhe  v.  ex.ª  vinagre  todos os dias, e receite-lhe uma dose forte de Visconde d'Arlincourt, e verá como  faz  do  sr.  de  Val-de-Camellos  um  rapaz  ideial.  Vou  para Lisboa formar votos pela sua felicidade.

N'essa  mesma  tarde,  Eduardo  Teixeira  empoleirado  no  seu  fiel rocinante,  dizia  adeus  a  Santo  Thyrso,  depois  de  ter  aturado  uma scena pathetica de despedida, tal como a poderia imaginar o mais lamuriento auctor de melodramas.

O  sr.  Dyonisio  Antunes  de  Val-de-Camellos,  veiu  com  grato coração, e com um jumento chibante, em que montava, acompanhar o{118}  nosso  heroe  á  Travage,  onde  se  despediu  de  Eduardo, protestando-lhe eterno agradecimento, e amisade constante.

Dyonisio  Antunes  continua  serenamente  o  namoro  com  Emilia, sujeitando-se  comtudo  a  uma  dieta  rigorosa,  a  ver  se  abate  um pouco a sua nutrição anti-romantica.

O sr. Themudo cada vez embirra mais com o D. Jayme; e quando, em  doces  colloquios  amorosos  com  D.  Belizaria  Guimarães, interrompe  a  conversação  intima  para  fallar  da  depravação  do seculo, cita o enredo do D. Jayme, e véla o rosto pudicamente com uma toalha de mãos. Belizaria sorve com indignação uma pitada de simonte.

Eduardo  Teixeira,  diz-nos  pessoa  fidedigna,  que  passa  bem  de saude,  sendo  comtudo  muito  sujeito  a  ataques  de  nervos,  que  o assaltam sempre que ouve... um piano!...
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