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VERAO DE 2015

Na parede da nossa sala de estar ha um quadro da Madre Teresa
pendurado onde ficaria uma televiséo, se tivéssemos dinheiro para
comprar uma de pendurar na parede, ou mesmo uma casa com
paredes que comportassem uma televisao.



As paredes de um trailer ndo sao feitas do mesmo material de uma
casa normal. Em um trailer, basta um arranh&o e elas se esfarelam
nos dedos feito giz.

Certa vez, perguntei a minha mae, Janean, por que ela tinha um
quadro da Madre Teresa na parede da sala.

— Aquela vagabunda era uma farsante — respondeu ela.
Palavras dela. Nao minhas.

Quando se é uma pessoa horrivel, imagino que buscar o que ha de
horrivel nos outros seja uma espécie de tatica de sobrevivéncia.

Levar o foco a obscuridade alheia, na esperanga de mascarar a
propria obscuridade. Foi assim que a minha mée viveu a vida inteira.

Sempre buscando o pior em todo mundo. Até na propria filha.
Até na Madre Teresa.

Janean esta deitada no sofa, na mesma posi¢cao em que estava ha
oito horas, quando sai para meu turno de trabalho no McDonald’s.

Encara o quadro da Madre Teresa, mas na verdade nao esta
olhando para ele. E como se os olhos dela tivessem parado de
enxergar.

Parado de absorver.

Janean é dependente quimica. Percebi esse fato 1a pelos nove
anos, mas naquela época os vicios se limitavam a homens, alcool e
apostas.

Ao longo dos anos, os vicios foram ficando mais evidentes e muito
mais letais. Acho que faz uns cinco anos, eu tinha cerca de
quatorze, que a flagrei injetando metanfetamina pela primeira vez.
Quando uma pessoa comeca a usar metanfetamina com
reqularidade, sua expectativa de vida € drasticamente reduzida. Ja



pesquisei no Google, na biblioteca da escola. Quanto tempo vive um
viciado em metanfetamina?

De seis a sete anos, segundo a internet.

Ja vi minha mae inconsciente varias vezes durante esses anos
todos, mas agora parece diferente. Parece definitivo.

— Janean?

Minha voz soa uma calma que sem duvida eu nao deveria sentir
neste momento. Sinto que minha voz deveria estar trémula, ou
indisponivel. Eu me envergonho um pouco de minha falta de reacgao.

Largo a bolsa no chao e a encaro intensamente, no outro lado da
sala. Esta chovendo |a fora e ainda nem fechei a porta, de modo
que estou ficando ensopada. Mas fechar a porta e proteger as
costas da chuva € a menor das minhas preocupacdes neste
momento, enquanto observo Janean encarando a Madre Teresa.

Um dos bragos de Janean esta apoiado na barriga, e o outro esta
largado sobre a lateral do sofa, com os dedos tocando bem de leve
o carpete surrado. Ela esta um pouco inchada, o que a faz parecer
mais jovem. Nao mais jovem que sua idade — ela s6 tem 39 —,
porém mais jovem do que o vicio a faz aparentar. As bochechas
estdo um pouquinho menos encovadas, e 0s vincos que nos ultimos
anos surgiram em torno de sua boca parecem suavizados por uma
aplicacao de Botox.

— Janean?
Nada.

A boca esta entreaberta, revelando os dentes lascados, podres e
amarelos. Parece que a vida se esvaiu de seu corpo bem no meio
de uma frase.



Eu ja havia imaginado este momento antes. Quando a gente odeia
muito alguém, as vezes, € impossivel ndo passar a noite em claro,
na cama, pensando em como a vida seria se essa pessoa estivesse
morta.

Eu imaginava uma cena diferente, algo muito mais dramatico.

Encaro Janean por mais um instante, esperando para ver se ela nao
esta apenas em algum transe. Dou uns passos a frente e paro ao
ver seu brago. Bem na curva interna do cotovelo ha uma agulha
pendurada na pele.

Assim que vejo isso, a realidade do momento me domina, feito uma
membrana pegajosa, e me enche de nausea. Dou meia-volta e saio
correndo da casa. Sinto que vou vomitar, entdo me apoio no
corrimao apodrecido, tentando nido forcar demais para que ele nao
entorte sob o meu peso.

Assim que vomito, sou tomada de alivio, pois ja estava comegando
a me preocupar com minha falta de reagao a este momento divisor
de aguas. Posso nao estar histérica, como uma filha deveria, mas
pelo menos sinto alguma coisa.

Limpo a boca na manga do uniforme do McDonald’s. Sento-me na
escada, apesar da chuva que ainda desaba do céu escuro e
impiedoso.

Meu cabelo e minhas roupas estao ensopados. Meu rosto também,
mas nada do que escorre por minhas bochechas sao lagrimas.

E s6 chuva.
Olhos molhados, coragao seco.

Fecho os olhos e cubro o rosto com as maos, tentando entender se
essa indiferenca é fruto de minha criagdo, ou se nasci com defeito.



Fico pensando qual criacao é pior para um ser humano. O tipo em
que a pessoa € amada e protegida a ponto de so perceber a
crueldade do mundo quando € tarde demais para que desenvolva as
habilidades necessarias ao enfrentamento, ou o tipo de criagdo que

eu tive. A pior versao de uma familia, cujo unico aprendizado é o
enfrentamento.

Antes de chegar a idade de poder trabalhar e comprar minha prépria
comida, passei muitas noites acordada, incapaz de dormir, com o
estbmago roncando de tanta fome. Certa vez, Janean disse que os
roncos que saiam de meu estdmago eram os rosnados de um gato
esfomeado que morava la dentro, e o gato continuaria rosnando se
eu nao o alimentasse. Depois disso, toda vez que eu sentia fome,
imaginava aquele gato dentro da minha barriga, procurando uma
comida que nao estava la. Meu medo era que ele devorasse minhas
entranhas se nao fosse alimentado, entdo as vezes eu comia coisas
que nao eram comida, sO para satisfazer o gato faminto.

Uma vez ela me deixou sozinha por tanto tempo, que catei cascas
de banana e de ovo no lixo e comi. Ja tentei até comer o
enchimento da almofada do sofa, mas era muito ruim de engolir.
Passei a maior parte da infancia morrendo de medo de estar sendo
devorada por dentro, pouco a pouco, por aquele gato esfomeado.

Que eu saiba, ela nunca chegou a se ausentar por mais de um dia,
mas para uma criang¢a sozinha o tempo parece muito maior.

Lembro que ela entrava cambaleando pela porta, desabava no sofa
e ficava horas la deitada. Eu adormecia encolhidinha na outra ponta,
tamanho era o medo de deixa-la sozinha.

Dai, na manha seguinte, eu sempre acordava e encontrava minha
mae na cozinha, preparando o café. Nem sempre era um café da
manha tradicional. As vezes era ervilha, as vezes ovo, as vezes
uma lata de sopa de galinha com macarrao.



La pelos seis anos de idade, comecei a prestar atencao a forma
como ela operava o fogao naquelas manhas, pois percebi que eu
precisaria me virar sozinha da proxima vez que ela desaparecesse.

Imagino quantas criangas de seis anos precisam aprender a mexer
num fogao por medo de ser devoradas vivas pelo gato faminto que
habita seu estdmago.

E questdo de sorte, eu acho. A maioria das criancas tem um pai e
uma méae que fardo falta depois de morrer. O resto de nds tém um
pai € uma mae que serao melhores depois de mortos.

A melhor coisa que minha mée fez por mim foi morrer.

Buzz mandou que eu esperasse na viatura de policia, para sair da
chuva e da casa, enquanto o corpo era recolhido. Assisti,
paralisada, a remocao do corpo da minha mae numa maca, coberto
por um lengol branco. Ela foi enfiada nos fundos de um camburao.
Nem se deram ao trabalho de coloca-la numa ambuléancia. Nao
havia motivo.

Quase todo mundo desta cidade que morre com menos de
cinquenta anos morre por conta do vicio.

Que tipo de vicio ndo importa; no fim das contas, todos levam a
morte.

Colo o rosto na janela da viatura e tento olhar o céu. Hoje n&o ha
estrelas. Nao consigo nem ver a lua. Vez ou outra um relampago
estoura, revelando uma massa de nuvens escuras.

Bem apropriado.

Buzz abre a porta traseira e se debrucga. A chuva agora ja quase
parou, entdo o rosto dele esta molhado, mas parece suor.

— Precisa de carona até algum lugar? — pergunta ele.



Faco que nao.

— Precisa ligar para alguém? Pode usar o meu celular.

Faco que nao outra vez.

— Esta tudo bem — digo. — Posso voltar |la para dentro agora?

Nao sei se quero mesmo voltar para o trailer onde minha mae deu
seu ultimo suspiro, mas no momento nao vejo alternativa mais
atraente.

Buzz se afasta um pouco e abre um guarda-chuva, muito embora a
chuva tenha estiado e eu ja esteja ensopada. Ele vai andando atras
de mim, protegendo minha cabega enquanto caminho em direcao a
casa.

N&o conheg¢o Buzz muito bem. Conheco o filho dele, Dakota.
Conhecgo Dakota de muitas formas — todas bastante indesejaveis.

Fico pensando se Buzz conhece o filho que criou. Buzz parece ser
um cara decente. Nunca ligou muito para mim, nem para a minha
mae. As vezes, durante as rondas, ele parava a viatura perto do
nosso trailer. Sempre perguntava como € que eu estava, e tenho a
sensacgao de que uma parte dele esperava que eu implorasse para
ser resgatada dali. Mas eu nao dizia nada. Gente como eu tem um

talento incrivel para fingir que esta tudo bem. Eu sempre sorria e
respondia que estava 6tima, entéo ele soltava um suspiro, como se
aliviado por eu nao lhe dar uma razéo para chamar o Conselho
Tutelar.

Quando retorno a sala de casa, é inevitavel ndo encarar o sofa.
Parece diferente agora. Como se alguém tivesse morrido ali.

— Vocé vai passar bem a noite? — pergunta Buzz.



Ao me virar, eu o vejo parado diante da porta com o guarda-chuva
sobre a cabeca. Ele me olha, como se tentasse expressar simpatia,
mas deve mesmo estar pensando em toda a papelada que essa
situacao vai ocasionar.

— Estou bem.
— Amanha vocé pode ir até a funeraria, para organizar tudo.
Falaram que qualquer hora depois das dez esta 6timo.

Meneio a cabega, mas ele nao vai embora. Hesitante e incerto, ele
fica mais um pouco se balangando para la e para ca. Fecha o
guarda-chuva do lado de fora da porta, como se fosse supersticioso,
e da um passo para dentro.

— Sabe — diz ele, franzindo o cenho com forga e enrugando toda a
testa e uma parte da careca. — Se vocé nao aparecer na funeraria,
vao enterra-la como indigente. Vocé nao vai ter direito a velar o
corpo, mas pelo menos ninguém vai te forgar a pagar nenhuma
conta.

Ele parece envergonhado por ter feito essa sugestao. Ergue os
olhos ao quadro da Madre Teresa, entao encara os proprios pés,
como se a Madre o tivesse repreendido.

— Valeu — respondo. De todo modo, duvido que alguém fosse
aparecer se eu organizasse um velorio.

E triste, mas é verdade. Minha mae era solitaria, para dizer o
minimo. Ela se reunia com a turminha de sempre no bar que
frequentou por quase vinte anos, mas ninguém dali era seu amigo.

Eram so outras pessoas solitarias, procurando alguém com quem
dividir a solidao.

Até esse grupinho acabou definhando, gragas ao vicio que destruiu
esta cidade. E o tipo de gente com quem a minha mae saianéo € o



tipo que comparece a um funeral. A maioria provavelmente tem
mandados de prisdo nao cumpridos e evita qualquer tipo de

evento, para nao correr o risco de se dar mal caso haja alguma
batida da policia.

— Vocé precisa ligar para o seu pai? — pergunta Buzz.

Eu o encaro por um instante; sei que vou acabar fazendo isso, mas
por quanto tempo sera que consigo adiar?

— Beyah — diz ele, esticando o som do “e”.
— E Bay-uh que se fala.

Sei la por que falei isso. Ele fala errado desde que a gente se
conhece, e até agora nunca me dei ao trabalho de corrigir a
pronuncia.

— Beyah — corrige ele. — Sei que isso nao € da minha conta,
mas... vocé precisa sair desta cidade. Vocé sabe o que acontece
com gente como... — Ele se cala, como se soubesse que as
proximas palavras me ofenderiam.

— Gente como eu? — pergunto, concluindo a frase.

Ele agora parece ainda mais constrangido, por mais que eu saiba
que ele s6 quis dizer gente como eu num geral. Gente com maes
como a minha. Gente pobre, sem condi¢cdes de sair daqui. Gente
que acaba trabalhando em redes de fast food até morrer por dentro,
dai o chapeiro oferece uma dosezinha para que o restante do turno
pareca uma pista de danca, e em dois tempos a pessoa nao
consegue mais passar um segundo da vida sem uma dose atras da
outra, perseguindo a sensagcdo com mais afinco do que persegue a
seguranca da propria filha, até comecar a injetar direto na veia e
encarar a Madre Teresa, e ai a pessoa morre, por acidente, sendo
que tudo o que ela queria era escapar de tanta feiura, tanta
desgraca.



Buzz parece desconfortavel, parado na porta de casa. Eu sé queria
que ele fosse embora. Sinto mais pena dele que de mim mesma, e
fui eu que acabei de encontrar minha mae morta no sofa.

— Nao conhego o seu pai, mas sei que ele paga o aluguel deste
trailer desde que vocé nasceu. S¢ isso ja me diz que ele é uma
alternativa melhor do que continuar nesta cidade. Se vocé tem uma
saida, € melhor agarrar. Essa vida que vocé anda levando aqui...
nao € nada boa.

Acho que foi a coisa mais bacana que alguém ja falou para mim. E
justo o pai de Dakota, entre todas as pessoas.
Ele me encara por um instante, como se quisesse dizer algo mais.

Ou talvez queira uma resposta. Seja como for, ficamos em siléncio
até que ele meneia a cabeca e vai embora. Até que enfim.

Depois que ele bate a porta, eu me viro e encaro o sofa. Fico
olhando por tanto tempo, que parece que estou num transe. E

estranho como a vida pode mudar por completo no intervalo entre o
momento que a gente acorda e a hora que vai dormir.

Por mais que eu odeie admitir, Buzz tem raz&o. Nao posso ficar
aqui. Nunca cheguei a planejar nada, mas pensava ainda ter o
verao todo para organizar minha saida.

Venho trabalhando feito uma condenada para sair desta cidade, e
logo no comecinho de agosto estarei num 6nibus rumo a
Pensilvania.

Consegui uma bolsa para estudar e treinar voleibol na Universidade
Estadual da Pensilvania. Em agosto largo esta vida, e ndo vai ser
por nada do que minha méae fez para mim, nem porque meu pai me
tirou daqui. Vai ser gracas a mim mesma.

Eu quero essa vitoria.



Eu quero ser a razao de me tornar o que me tornarei.

Eu me recuso a permitir que Janean leve qualquer crédito por tudo
de bom que me acontecer no futuro. Nunca contei a ela sobre a
bolsa de estudos. Nao contei a ninguém. Fiz meu treinador jurar
segredo e ndao permiti nenhuma mencao no boletim ou uma sesséao
de fotos para o anuario escolar.

Também n&o contei nada ao meu pai. Nem sei se ele sabe que jogo
voleibol. Meus treinadores garantiram que nada me faltasse em
termos de equipamentos e uniforme. Eu sempre fui tdo boa, que
ninguém da escola permitiu que a minha situagao financeira me
impedisse de integrar a equipe.

Nao tive que pedir aos meus pais absolutamente nada relacionado
ao voleibol.

E até estranho chamar esses dois de pais. Eles me deram a vida,
mas essa foi a unica coisa que recebi deles.

Sou fruto de uma noitada. Meu pai morava em Washington e estava
no Kentucky a trabalho quando conheceu Janean. Eu ja tinha trés
meses quando ele soube que Janean havia engravidado. Sé
descobriu que era pai quando recebeu a papelada do pedido de
pensao.

Até meus quatro anos, ele vinha me visitar todo ano; depois
comegou a pagar minhas passagens de aviao para ir vé-lo em
Washington.

Ele ndo sabe nada sobre a minha vida no Kentucky. Nao sabe nada
sobre os vicios da minha mé&e. Nao sabe nada a meu respeito além
das coisas que revelo, que sao poucas.

Sou muitissimo reservada em relacéo a todos os aspectos da minha
vida. Os segredos sao a unica moeda de troca que tenho.



Nao contei a0 meu pai sobre a bolsa de estudos pela mesma razéo
por que jamais contei a minha mae. Nao quero que ele sinta orgulho
pelas minhas conquistas. Ele ndo merece sentir orgulho de uma
filha a quem dedica tao pouco esfor¢co. Acha que um cheque mensal
e uns telefonemas esporadicos para o meu trabalho sao suficientes
para disfarcar o fato de que ele mal me conhece.

E o tipo de pai que marca presenca duas semanas por ano.

O fato de estarmos em pontos tdo distantes do mapa acaba sendo
uma justificativa conveniente para sua auséncia em minha vida.

Desde os quatro anos passo quatorze dias com ele todo verao, mas
nos ultimos trés anos simplesmente nao o vi.

Quando fiz dezesseis e passei a integrar a equipe oficial da escola,
o voleibol ganhou ainda mais espaco em minha rotina diaria, entao
parei de visita-lo. Ja faz trés anos que invento desculpas para nio ir.

Ele finge que fica triste.
Eu finjo que estou ocupada e peco desculpas.

Desculpa, Brian, mas mandar um cheque por més faz de vocé uma
pessoa responsavel; nao um pai.

A batida subita a porta me assusta tanto, que solto um ganido. Dou
um giro e vejo o proprietario do trailer pela janela da sala.

Normalmente nao abriria a porta para Gary Shelby, mas nao estou
muito em posic¢ao de ignora-lo. Ele sabe que estou acordada. Tive
que usar o telefone dele para chamar a policia. Além do mais,
preciso saber o que fazer com esse sofa. Nao quero mais isso
dentro de casa.

Quando abro a porta, Gary me entrega um envelope e vai forcando
a entrada, para escapar da chuva.

— O que é isso? — pergunto a ele.



— Aviso de despejo.

Se fosse qualquer pessoa além de Gary Shelby, eu me
surpreenderia.

— Ela literalmente acabou de morrer. Nao dava para esperar uma
semana?

— Ela estava devendo trés meses de aluguel, e ndo alugo para
adolescentes. Ou a gente assina contrato com uma pessoa maior de
idade, ou vocé sai.

— Mas é o0 meu pai que paga o aluguel. Como assim, estamos
devendo trés meses?

— Sua mae falou que ja faz uns meses que ele parou de mandar os
cheques. O Sr. Renaldo esta querendo um lugar maior, entdo acho
que vou trocar...

— Vocé é um babaca, Gary Shelby.
Gary da de ombros.

— Sao0 negocios. Ja mandei dois avisos. Tenho certeza de que vocé
tem para onde ir. Nao pode ficar aqui sozinha, s6 tem dezesseis
anos.

— Fiz dezenove na semana passada.
— Que seja, tem que ter vinte e um. Sdo os termos do contrato.
Além de pagar o aluguel, légico.

Tenho certeza de que o despejo de um inquilino requer algum tipo
de processo legal, até que ele possa de fato me expulsar desta
casa.

Mas nao faz sentido lutar, sendo que nem quero mais morar aqui.



— Quanto tempo tenho?
— Vou te dar uma semana.

Uma semana? Tenho vinte e sete délares no bolso e nenhum lugar
aonde ir.

— Nao pode ser dois meses? Em agosto vou para a universidade.
— Talvez, se vocé nao estivesse devendo trés meses de aluguel.

Mas dai vao ser trés meses, mais esses dois, e ndo tenho
condigdes de conceder a ninguém quase meio ano de isen¢cao no
aluguel.

— Vocé é tdo babaca — murmuro, entre os dentes.
— Ja falamos sobre isso.

Percorro mentalmente a lista de amigos com quem poderia passar
os proximos dois meses, mas Natalie partiu para a faculdade no dia
seguinte a nossa formatura, para ja ir se adiantando nas disciplinas
de verdo. Minhas outras amigas ja sairam de casa, engatando a

marcha para serem novas Janean na vida, ou tém familias que ja
sei que nao permitiriam minha presenca.

Penso em Becca, mas ela tem aquele padrasto sordido. Prefiro
morar com Gary a ficar perto daquele homem.

SO me resta uma alternativa.
— Preciso usar seu telefone.
— Esta ficando tarde — diz ele. — Amanha vocé usa.

Eu o empurro e vou descendo a escada.



— Entdo vocé que esperasse até amanha para me dizer que agora
sou uma sem-teto, Gary!

Vou caminhando sob a chuva em dire¢cao a casa dele. Gary é o
unico na area dos trailers que ainda tem telefone fixo, e como a
maioria de nos € pobre demais para ter celular, todo mundo usa o
telefone dele. Bom, pelo menos quem esta com o aluguel em dia e
nao vive tentando evita-lo.

Ja faz quase um ano desde a ultima vez que liguei para meu pai,
mas sei 0 numero de cabeca. Ja faz oito anos que ele tem 0 mesmo
numero. Ele liga para o meu trabalho uma vez por més, mas quase
sempre fujo da ligacdo. Nao da para ter muita conversa com um
sujeito que eu mal conheco, entdo prefiro nem falar a ter que soltar
mentiras do tipo “tudo bem com a mamée, tudo bem na escola, tudo
bem no trabalho, tudo bem na vida’.

Com esforgo, engulo o orgulho e ligo para ele. Fico esperando que
caia na caixa postal, mas meu pai atende ao segundo toque.

— Aqui é o Brian Grim. — diz ele, com a voz rascante. Eu o acordei.
Solto um pigarro.
— Humm. Oi, pai.

— Beyah? — Agora que sabe que sou eu, parece mais desperto e
preocupado. — O que foi que houve? Esta tudo bem?

A Janean morreu esta na ponta da minha lingua, mas nao consigo
falar. Ele mal conhecia a minha mae. Ja faz tanto tempo desde a
ultima vez que ele esteve no Kentucky e a viu, que ela ainda era
meio bonita, ndo parecia um esqueleto ambulante.

— Sim. Esta tudo bem — respondo.

E estranho demais avisar sobre a morte dela por telefone. Vou
esperar para contar ao vivo.



— Por que vocé esta ligando tao tarde? O que foi que houve?
— Estou trabalhando até tarde, e fica dificil arrumar um telefone.
— Foi por isso que te mandei o celular.

Ele me mandou um celular? Nem me dou ao trabalho de perguntar
nada. Tenho certeza de que minha méae vendeu para conseguir o
troco que agora esta petrificado em suas veias.

— Escuta — digo a ele. — Sei que ja faz um tempo, mas andei
pensando se eu nao podia ir te visitar antes de comecar a
faculdade.

— Logico que pode — responde meu pai, sem hesitar. — E s6 falar
a data, que eu compro a passagem.

Olho para Gary. Ele esta a poucos centimetros de mim, encarando
meus seios, entao viro as costas para ele.

— Eu estava na esperancga de poder ir amanha.

Ha uma pausa. Ouco um movimento do outro lado da linha, como se
ele estivesse se levantando da cama.

— Amanha? Tem certeza de que esta tudo bem, Beyah?
Inclino a cabeca para tras e fecho os olhos enquanto minto de novo.

— A-ha. A Janean... s6 preciso de um descanso. E estou com
saudade de vocé.

Nao estou, nada. Mal o conheco. Mas apelo para qualquer coisa
gue me bote num aviao e me leve para bem longe daqui.

Ouco um barulho de digitacdo, como se meu pai estivesse no
computador. Ele murmura uns horarios e nomes de companhias
aereas.



— Tem um voo da United para Houston amanha de manha. Mas
vocé tem que estar no aeroporto daqui a cinco horas. Quantos dias
vai querer ficar?

— Houston? Por que Houston?
— Estou morando no Texas agora. Ja faz um ano e meio.

Isso € algo que uma filha deveria saber a respeito do pai. Pelo
menos ele ndo mudou o numero do celular.

— Ah, esqueci. — Toco minha nuca. — Vocé nao pode comprar
uma passagem so de ida por enquanto? Ainda nao sei quanto
tempo vou querer ficar. Umas semanas, talvez.

— Tudo bem, vou comprar agora. Quando chegar ao aeroporto vocé
procura um guiché da United e pede para imprimirem o cartao

de embarque. Encontro vocé na esteira de bagagem.
— Valeu.

Antes que ele diga outra coisa, eu desligo. Quando me viro de volta,
Gary aponta com o polegar para a porta da frente.

— Posso te levar ao aeroporto — diz ele. — Mas tem um preco.

Ele escancara um sorriso, um esgacar de labios que faz meu
estdbmago revirar. Quando Gary Shelby oferece um favor a uma
mulher, o preco nunca € pago em dinheiro.

Agora, se eu tiver que trocar favores com alguém por uma carona
até o aeroporto, prefiro que seja com Dakota, ndo Gary Shelby.

Com Dakota ja estou acostumada. Por mais desprezo que eu sinta
por ele, pelo menos da para confiar.

Torno a pegar o telefone e digito o numero de Dakota. Meu pai falou
que soO preciso chegar ao aeroporto daqui a cinco horas, mas se



ficar muito tarde Dakota pode acabar dormindo e ndo atender minha
ligacao. Preciso aproveitar a oportunidade.

Quando Dakota atende, eu sinto um alivio.
— Oi? — diz ele, meio sonolento.

— Oi. Preciso de um favor.

Faz-se um instante de siléncio.

— Sério, Beyah? E madrugada.

Ele nem pergunta de que preciso, ou se esta tudo bem. Fica irritado
comigo no mesmo instante. Seja la o que essa relacao for, devia ter
terminado assim que comecou.

Solto um pigarro.
— Preciso de uma carona até o aeroporto.

Ouco Dakota suspirar, como se eu fosse uma amolacio. Sei que
nao sou. Posso até ser s6 um passatempo para ele, mas um
passatempo do qual ele ndo se cansa.

Entao ougo um estalido, como se ele estivesse se sentando na
cama.

— Nao tenho dinheiro.

— Eu ndo... ndo quero dinheiro. Sé preciso de uma carona até o
aeroporto. Por favor.

— Me da meia hora — diz ele, com um grunhido, entdo desliga.
Também desligo.

Passo por Gary, saio da casa dele e bato a porta com forga.



Ao longo dos anos, aprendi a ndo confiar nos homens. A maioria
dos homens com quem interagi s&o iguaizinhos a Gary Shelby. Buzz
€ até ok, mas ndo posso ignorar o fato de que ele criou Dakota. E

Dakota ndo passa de um Gary Shelby mais jovem e bonito.

Ja ouvi falar em homens bons, mas estou comegando a achar que é
lenda. Costumava pensar que o Dakota fosse um dos caras bons.

Por fora, a maioria parece igual a ele, mas por sob a epiderme e 0s
tecidos subcutaneos, corre nas veias um sangue doente.

Quando volto para casa, vasculho o local com os olhos enquanto
penso se quero levar algo daqui. Nao tenho muita coisa que valha a
pena, entdo pego umas mudas de roupa, minha escova de cabelo e
a escova de dentes. Enfio as roupas em sacos plasticos, depois
guardo na mochila, para que nao fique tudo molhado caso eu pegue
chuva.

Antes de sair pela porta da frente para esperar Dakota, pego o
quadro da Madre Teresa que esta na parede. Tento enfiar na
mochila, mas nao cabe. Pego outro saco plastico, guardo o quadro e
o levo comigo.

Dois

Depois de uma méae morta, uma conexdo em Orlando e varias horas
de atraso por mau tempo, eu chego.

No Texas.

Assim que saio do avidao rumo a ponte telescépica, sinto o ar do fim
da tarde derretendo e fritando minha pele, como se eu fosse
manteiga.

Vou caminhando, apatica e desconsolada, acompanhando as placas
até as esteiras de bagagem para encontrar o pai que fez metade de
mim, mas que € um completo estranho.



Nao tenho lembranga de nenhuma experiéncia negativa com ele.

Na verdade, os periodos de verao que passei com meu pai sao as
unicas boas recordacdes que tenho de minha infancia.

Meus sentimentos negativos em relagao a ele vém de todas as
experiéncias que ngo vivenciei. Quanto mais vou crescendo, mais
nitido fica o pouquissimo esforco que ele fez para ser parte da
minha vida. As vezes penso o quanto eu seria diferente se tivesse
passado mais tempo com ele do que com Janean.

Sera que eu teria me transformado no mesmo ser humano
desconfiado e cético se tivesse vivido mais experiéncias boas do
que

ruins?

Talvez sim. Talvez n3o. As vezes acho que as personalidades sdo
moldadas mais pelo estrago do que pela bondade.

A bondade nao se entranha tdo fundo na pele quanto o estrago. O

estrago inflige uma marca tao profunda a alma, que fica impossivel
remover. A marca fica para sempre, e sinto que todo mundo é capaz
de perceber isso s6 de olhar para mim.

As coisas poderiam ter sido diferentes para mim se a bondade e os
estragos tivessem tido o mesmo peso em meu passado, mas
infelizmente nao foi assim. Eu podia contar nos dedos as
demonstragdes de bondade que cheguei a receber. Ja os estragos
eu nao conseguiria calcular nem usando as maos de cada pessoa
neste aeroporto.

Levei tempo até conquistar certa imunidade. Para erguer o muro
que protege meu coragao de gente como a minha mae. De caras
como Dakota.



Agora sou feita de aco. Pode vir, mundo. Ndo da para estragar o
impenetravel.

Ao dobrar a curva e ver meu pai pela vidraca do aeroporto, eu paro.
Olho as pernas dele.

As duas.

Faz duas semanas que me formei na escola, e embora certamente
nao esperasse que ele viesse a minha formatura, eu ainda guardava
um fiozinho de esperanca de que isso acontecesse. Uma semana
antes, porém, ele me deixou um recado no trabalho, dizendo que
tinha quebrado a perna e nao conseguiria viajar até o Kentucky.

De onde estou vendo, nenhuma das pernas parece quebrada.

No mesmo instante agradeco por ser impenetravel pois, se eu néo
fosse, essa mentira decerto teria me causado um estrago.

Ele esta parado junto a esteira de bagagens, sem nenhuma muleta
por perto. Anda de um lado a outro sem mancar, sem demonstrar a
menor dificuldade. Nao sou médica, mas acho que uma perna
quebrada demora um pouquinho para ficar boa. E mesmo que fosse
super-rapido, com certeza deixaria algumas limitacdes fisicas.

Meu pai ainda nem me viu, e ja estou arrependida de ter vindo.

Tudo aconteceu tao depressa nas ultimas vinte e quatro horas, que
nao tive a chance de processar tanta informacéo. Minha mae
morreu,

eu nunca mais vou por os pés no Kentucky e viverei as proximas
semanas ao lado de um homem com quem passei menos de
duzentos dias desde que nasci.

Mas eu aguento.

Sempre aguento.



Cruzo a saida e vou até a area das bagagens. Meu pai ergue o0s
olhos e para de andar. Esta com as maos enfiadas nos bolsos da
calga jeans, e assim fica por um instante. Vejo certo nervosismo
nele, e até que gosto. Quero que ele se sinta intimidado por sua
falta de envolvimento em minha vida.

Neste verao, quero estar em posigcao de vantagem. Nao imagino
viver com um homem que acredita ser capaz de compensar o tempo
perdido exagerando no papel de pai. Na verdade, preferia que nos
limitassemos a coexistir dentro de casa, sem precisar nem
conversar, até a hora de minha partida para a universidade, em
agosto.

NOs nos aproximamos um do outro. Ele deu o primeiro passo, entao
me asseguro de dar o ultimo. Nao nos abragamos, pois estou
agarrada a minha mochila, a minha bolsa e ao saco plastico com a
Madre Teresa. E ndo gosto de abragos. Toques, apertos e sorrisos
nao compdem a minha pauta de encontros.

A gente se cumprimenta com um aceno de cabeca sem jeito, e fica
Obvio que somos estranhos que compartilham apenas um
sobrenome e certa dose de DNA.

— Uau — diz ele, balangando a cabeca e olhando para mim. —
Vocé cresceu. Esta linda. E tao alta... e...

Forco um sorriso.

— Vocé esta... mais velho.

Seu cabelo preto esta salpicado de mechinhas brancas, e o rosto
esta mais redondo. Ele sempre foi bonito, mas a maioria das
meninas acha o proprio pai bonito. Agora que sou adulta, vejo que
ele de fato € um homem bonito.

Pelo visto, até pais mentirosos podem ser bonitos.



Ha outra coisa diferente nele, que nada tem a ver com a idade.
Nao sei o0 que €. Nem sei se aprecio.

— Quantas malas vocé trouxe? — pergunta ele, apontando para a
esteira de bagagens.

— Trés. — A mentira sai de minha boca imediatamente. As vezes
eu mesma me impressiono com minha facilidade para mentir. Outro
mecanismo de enfrentamento que aprendi na vida com Janean. —

Trés malas vermelhas grandes. Pensei em ficar umas semanas,
entao trouxe logo tudo.

A campainha apita e a esteira comeca a andar. Meu pai caminha
para o ponto de saida das malas. Ajeito a alga de minha mochila no
ombro — a mochila que contém todos os meus pertences.

Nao tenho nem sequer uma mala, que dira trés malas vermelhas.

Mas se ele pensar que o aeroporto perdeu minha bagagem, de
repente se oferece para reembolsar meus pertences inexistentes.

Sei que ¢é errado fingir que perdi coisas que nao existem. Mas ele
também nao quebrou a perna, entdo estamos quites.

Mentira por mentira.

Passamos varios minutos de total constrangimento, a espera das
malas que sei que jamais chegarao.

Digo a ele que preciso lavar o rosto e vou até o banheiro, onde
passo pelo menos dez minutos. Antes de embarcar, tirei meu
uniforme de trabalho. Botei um vestido de verao que estava na
mochila, todo amassado. E que amassou ainda mais por conta do
dia inteiro que passei no aeroporto e espremida no assento do
aviao.



Encaro meu reflexo no espelho. Ndo me pareco quase nada com
meu pai. Tenho os olhos verdes feito os dele, mas os cabelos
castanhos, opacos e sem vida de minha mae. A boca também
parece a dele. Minha mée tinha os labios finos, quase invisiveis,
entao pelo menos ele me deu algo além do sobrenome.

Por mais que algumas partes de mim lembrem meus pais, nunca me
senti parte de nenhum dos dois. Sinto que adotei a mim mesma na
infancia, e desde entio vivo sozinha. Essa visita ao meu pai parece
SO isso... uma visita. Nao me sinto voltando para casa. Nem mesmo
sinto que acabei de abandonar minha propria casa.

“Casa” para mim ainda parece um lugar mitico, um lugar que passei
a vida inteira procurando.

Quando saio do banheiro, todos os outros passageiros ja se foram,
e meu pai esta no balcido da companhia aérea preenchendo um
formulario de registro de bagagem extraviada.

— Aqui diz que nenhuma bagagem foi despachada com esse bilhete
— diz o funcionario. — Vocés tém o recibo? Em geral o recibo é
colado ao verso do bilhete.

Ele olha para mim. Dou de ombros, inocente.

— Eu estava atrasada, entao peguei o cartdo de embarque e sai
correndo. Foi minha mae que despachou as malas.

Eu me afasto do balcéo, fingindo interesse numa placa pendurada a
parede. O funcionario diz a meu pai que vai entrar em contato caso
as malas sejam localizadas.

Meu pai se aproxima de mim e aponta para a porta.

— O carro esta para |a.



O aeroporto esta dezesseis quildmetros para tras. O GPS informa
que a casa dele esta 101 quildbmetros a nossa frente. O carro cheira
a sal e logao pds-barba.

— Depois que vocé se acomodar, a Sara pode te levar para comprar
o que for preciso.

— Quem é Sara?

Meu pai me olha como se n&do soubesse se estou de brincadeira ou
nao.

— A Sara. Filha da Alana.
— Alana?

Ele torna a olhar a estrada, e vejo sua mandibula se contrair de
leve.

— Minha esposa? Te mandei o convite do casamento, no verao
passado. Vocé falou que nio podia faltar o trabalho.

Ah. Essa Alana. Para além do que estava impresso no convite, ndo
sei nada a respeito dela.

— Nao sabia que ela tinha uma filha.

— Pois é. A gente nao se falou muito este ano — devolve ele, como
se também guardasse ressentimento.

Espero estar interpretando mal, pois nao entendo bem como ele
pode ter magoas de mim, seja de qualquer modo, feitio ou formato.
O

pai € ele. Sou so6 o produto de suas escolhas e falta de
contraceptivos.

— Temos muito assunto para poér em dia — acrescenta ele.



Nossa, e como.
— A Sara tem irméos? — pergunto, rezando para que nao tenha.

A ideia de passar o verao com mais gente além de meu pai ja € um
choque para meu sistema. Nao aguento outro aumento de voltagem.

— Ela é filha unica. Um pouco mais velha que vocé, primeiro ano de
faculdade, esta passando o verdo em casa. Vocé vai amar ela.

Vamos ver. Conheco a histéria da Cinderela.
Ele estende a mao para a saida de ar do carro.
— Esta quente aqui? Ou muito frio?

— Esta otimo.

Eu queria que ele botasse uma musica. Ainda nio sei levar uma
conversa confortavel com ele.

— Como € que vai a sua mae”?
Enrijeco o corpo diante da pergunta.
— Ela... — Eu paro.

Nao sei nem por onde comecar. Parece que esperei tanto tempo
para tocar no assunto, que agora chega a ser estranho ou
preocupante que eu nao tenha contado ontem a noite, ao telefone.

Ou no aeroporto, quando o encontrei. E ainda teve a mentira que
contei no guiché da companhia aérea — que minha mae havia me
levado até o aeroporto.

— Ela esta bem, como ha muito tempo nao vejo. — Levo a méao a
lateral do banco, tentando achar a alavanca para reclinar o encosto.



Em vez de alavanca, encontro um monte de botdes. Vou apertando,
até que o encosto comecga a baixar. — Me acorda quando a gente
chegar?

Vejo-o assentir e me sinto meio mal, mas nao sei quanto tempo
ainda temos de viagem e realmente sé quero fechar os olhos, tentar
dormir e evitar perguntas que nao sei se consigo responder.

Trés

Um tranco violento faz minha cabeca sacolejar. Abro os olhos e meu
corpo desperta com um tremor.

— Estamos subindo numa balsa — diz meu pai. — Desculpa, a
rampa sempre da uns solavancos.

Olho para ele, meio aturdida. Entdo, as lembrangcas comegam a
voltar.

Minha mae morreu ontem a noite.
Meu pai ainda néo faz ideia.
Tenho uma madrasta e uma irma postica.

Olho pela janela, mas ha fileiras de carros bloqueando toda a minha
visao.

— Por que é que a gente esta numa balsa?

— O GPS indicou um engarrafamento de duas horas na rodovia 87.
Deve ter sido acidente. Achei que a esta hora do dia seria mais
rapido pegar a balsa até a peninsula Bolivar.

— Balsa até onde?

— E onde fica a casa de verdo da Alana. Voceé vai adorar.



— Casa de verdo? — Arqueio uma sobrancelha. — Vocé casou com
uma mulher que tem uma casa de verao?

Meu pai da uma risadinha, mas nao foi piada.

Da ultima vez que fui visita-lo, ele morava numa quitinete barata em
Washington, e eu dormi no sofa. Agora € casado com uma mulher
que tem mais de uma casa?

Eu o encaro um instante e entendo de onde vem a mudancga no
visual. Nao ¢é a idade. E o dinheiro.

Ele nunca foi rico. Nunca chegou nem perto. Ganhava dinheiro
suficiente para pagar a pensao da filha e morar numa quitinete, mas
era o tipo de cara que economizava cortando o préprio cabelo e
reutilizando copos de plastico.

Agora, olhando para ele, fica bem nitido que as pequenas
mudancas se deram gracas ao dinheiro. Corte de cabelo no salao.

Roupas de marca. Um carro com botdes em vez de alavancas.
Olho o volante e vejo um felino reluzente e prateado bem no centro.
Meu pai dirige um Jaguar.

Sinto meu rosto se contorcer numa careta e me viro para a janela,
antes que ele veja minha expressao de repugnancia.

— Vocé agora é rico?

Ele solta outra risadinha. Que &dio. Eu odeio esse tipo de risadinha;
€ a mais condescendente de todas.

— Fui promovido faz uns dois anos, mas nao a ponto de poder
comprar uma casa de verao. A Alana ficou com alguns bens depois
do divorcio, mas também é dentista, entdo vive muito bem.

Dentista.



Que coisa horrivel.

Eu cresci num trailer com uma mae dependente quimica, e agora
estou prestes a passar o verao numa casa de praia, com uma
madrasta com diploma de doutora, ou seja, a prole nao deve passar
de uma riquinha mimada, com quem nao terei absolutamente nada
em comum.

Eu devia ter ficado no Kentucky.

Ja ndo me dou bem com outras pessoas em condi¢gdes normais,
mas sou ainda mais bicho do mato com gente endinheirada.

Preciso sair deste carro. Preciso de um momento sozinha.

Eu me estico no assento, e tento olhar a janela para ver se ha mais
alguém fora do carro. Nunca estive no oceano, nem numa

balsa. Durante quase toda a minha vida, meu pai morou em
Spokane, que nao fica perto do mar, entdo o Kentucky e Washington
foram os dois unicos estados para onde ja viajei.

— Posso sair do carro?

— A-hd — responde ele. — Tem um deque de observagédo no andar
de cima. Temos mais uns quinze minutos.

— Vocé vai sair?
Ele balanca a cabeca e pega o celular.
— Preciso dar uns telefonemas.

Saio do carro e olho para os fundos da balsa, mas ha umas familias
jogando pedacos de pao para umas gaivotas. Na frente também ha
um grupo, assim como no deque de observagao acima, entao vou
andando até me afastar da vista de meu pai. Do outro lado da balsa
nao tem ninguém, entdo comecgo a trangar os carros.



Quando chego a amurada, seguro firme e me debrugo, observando
0 oceano pela primeira vez na vida.

Se a limpeza tivesse um cheiro, seria esse.

Tenho certeza de que nunca inalei ar mais puro do que o que estou
inalando agora. Fecho os olhos e encho ao maximo os pulmdes. A
brisa tem um toque salgado, que libera uma sensacgao de cleméncia
frente ao ar bolorento do Kentucky que ainda circula em meus
pulmaoes.

O vento bagunga meu cabelo, entdo eu o prendo com as maos, faco
um coque e firmo com o elastico que passou o dia em meu pulso.

Olho para o oeste. O sol esta quase se pondo, e o céu exibe um
turbilhao de rosa, vermelho e laranja. Ja vi o p6r do sol inumeras
vezes, mas jamais tinha visto o sol separado de mim apenas pelo
oceano e por uma fina lasquinha de terra. Mais parece uma bola de
fogo flutuante, equilibrada sobre o solo.

E o primeiro pdr do sol que me toca tdo fundo. Sinto meus olhos
lacrimejarem diante de tamanha beleza.

O que isso diz a meu respeito? Ainda n&o verti uma lagrima sequer
por minha mae, mas desabo diante de um fenbmeno cotidiano da
natureza?

Mas € impossivel ndo me comover pelo menos um pouco com tudo
isso. Tantas cores enfeitam o céu, que € como se a terra usasse

as nuvens para escrever um poema, para comunicar sua gratidao
aos que dela cuidam.

Respiro fundo outra vez, desejando guardar para sempre essa
sensacao, esse aroma e o som das gaivotas. Temo que a forga
dessa cena comece a se esvair se eu vivencia-la mais vezes. Sera
gue as pessoas que moram na praia apreciam menos esse cenario



do que as que passam a vida olhando os fundos da bosta da casa
de seu senhorio? Sempre tive essa curiosidade.

Olho em volta, imaginando se as pessoas nesta balsa estao
negligenciando toda essa vista. Ha algumas apreciando o pér do
sol.

Varias continuam dentro dos carros.

Se eu passar o verao olhando essa vista, sera que também
comecarei a dar pouca importancia a ela?

Alguém no fundo da balsa avisa que viu uns golfinhos. Por mais que
eu fosse adorar ver um golfinho, gosto da ideia de me afastar ainda
mais da multiddo. O povo na frente da balsa avancga até o fundo,
como mariposas atraidas por uma lampada.

Aproveito a chance para passar a frente da balsa, que agora esta
vazia e isolada dos carros.

Percebo uma embalagem de pao de forma aberta no deque da
balsa, junto a meus pés. Era o pao que as criangas estavam dando
as gaivotas. Na correria para ver os golfinhos, alguém deve ter
deixado cair.

Meu estdbmago ronca assim que vejo o pao, e lembro que faz vinte e
quatro horas que ndo como nada. Tirando um saquinho de pretzels
do avidao, nao como desde o almogo de ontem, no trabalho, que na
verdade foi s6 uma porcao pequena de fritas.

Olho em volta, para conferir se nao ha ninguém por perto, e pego a
embalagem de p&o. Meto a mao no saco plastico, tiro uma fatia e
devolvo a embalagem ao lugar onde estava.

Debruco-me na amurada e vou partindo o pao em pedacinhos,
enrolando e enfiando na boca.

Sempre comi pao assim. Bem devagar.



E uma ideia equivocada, pelo menos no meu caso, que pessoas
que vivem na miséria engolem depressa a comida quando tém a
chance de se alimentar. Eu sempre saboreio tudo, pois nunca sei
quando tornarei a comer. Quando crianga, sempre que chegava ao

fim de uma embalagem de p&o de forma, eu fazia a ultima fatia
durar o dia inteiro.

Terei que me acostumar a isso neste verao, ainda mais se a nova
mulher do meu pai souber cozinhar. Eles provavelmente jantam em
familia.

Vai ser tao estranho.

E triste que me cause estranheza a ideia de me alimentar
regularmente.

Levo outro pedaco de pao a boca e me viro de costas, para olhar a
balsa. Na lateral do deque superior, escrito em grandes letras
brancas, leio o nome Robert H. Dedman.

Uma balsa chamada Dedman? “Homem morto”? Nao é nada
reconfortante.

A essa altura, varias pessoas ja retornaram a frente do deque
superior. Os golfinhos devem ter ido embora.

Meu olhar € atraido para um cara, que segura uma camera como se
fosse um pedaco de papel. Ndo esta nem com a tira presa ao
punho. A camera esta toda frouxa na mé&o dele, como se ele tivesse
varias outras em casa.

A camera esta apontada para mim. Pelo menos € o que parece.

Olho para tras, mas nao vejo nada, entdo nao sei bem o que mais
ele poderia estar fotografando.

Olho de volta para ele, que ainda me encara. Por mais que esteja
um andar acima de mim, meu mecanismo de defesa € ativado na



mesma hora. Isso sempre acontece quando topo com alguém
atraente.

De certa forma, ele me lembra dos caras do Kentucky que voltavam
as aulas depois de passar o verao inteiro em suas fazendas, sob um
sol escaldante. Tinham a pele bronzeada e os cabelos aloirados
pelo sol.

Fico pensando que cor terao os olhos dele.
Nao. Nao fico pensando coisa nenhuma. Nao dou a minima.

Atracao desperta confiangca, que desperta amor, € nao quero ter
nada a ver com essas coisas. Treinei a mim mesma para me
desinteressar ainda mais depressa do que sou capaz de me
interessar. Num passe de magica, o rapaz, antes atraente, passa a
ser horroroso a meus olhos.

Daqui de baixo, ndo consigo decifrar sua expressao. Nao sei
interpretar muito bem as pessoas da minha idade porque, sendo
bem sincera, nunca tive muitos amigos. Agora, a coisa piora com
gente rica da minha idade. Esses, sim, eu ndo consigo interpretar.

Olho minhas roupas. Meu vestido desbotado e amarrotado. O

chinelo de dedo, que consegui preservar intacto por dois anos. A
metade da fatia de p&o ainda na mao.

Olho o sujeito outra vez, ainda apontando a camera para mim, e de
subito me sinto constrangida.

Ha quanto tempo esse cara esta tirando fotos de mim?

Sera que me fotografou roubando o p&o largado no chao? Sera que
me fotografou comendo?

Sera que ele vai jogar minhas fotos na rede na esperancga de
viralizarem, feito aquelas publicacdes do People of Walmart?



Amor, atracio, confianca e decepcéao sao alguns sentimentos dos
quais aprendi a me defender, mas ao que parece a vergonha ainda
é algo que tenho dificuldade de processar. Dos pés a cabecga, sou
tomada por uma onda de calor.

Olho nervosa a minha volta, reconhecendo a mistura de pessoas na
balsa. O povo de férias em seus jipes, de chinelo e filtro solar. O

pessoal dos negocios, ainda de terno, sentados em seus carros.

E eu. A garota que nao tem condi¢cbes de ter um carro e nem de tirar
férias.

Nao pertenco a essa balsa, transportando carros chiques, cheios de
gente chique, que segura uma camera como se segurasse um
bolinho de mercado.

Olho outra vez para o cara da camera. Ele ainda me encara, decerto
imaginando o que estou fazendo nesta balsa com minha roupa
desbotada, o cabelo cheio de pontas duplas, unhas sujas e meus
segredos indecentes.

Olho para a frente e vejo uma porta que leva a uma area restrita da
balsa. Saio correndo e entro ali. Logo a minha direita ha um
banheiro. Entro nele e tranco a porta.

Eu me olho no espelho. Meu rosto esta vermelho, e ndo sei se € por
conta da vergonha ou do forte calor do Texas.

Arranco o elastico do cabelo e tento desembaracgar as mechas com
os dedos.

N&o acredito que vou conhecer a nova familia do meu pai com essa
cara. A mae e a filha devem ser bem o tipinho que faz cabelo e unha
no saldo, que suaviza as imperfeicdes em procedimentos médicos.
Devem falar bem e exalar perfume de gardénia.



Ja eu estou suada, pegajosa e cheirando a um misto de bolor e
gordura, direto da fritadeira do McDonald’s.

Jogo o resto do pao na lata de lixo do banheiro.

Olho outra vez para o espelho, mas vejo apenas a versao mais triste
de mim. Talvez a perda de minha mae ontem a noite esteja me
afetando mais do que eu gostaria de admitir. Talvez tenha sido
precipitada a decis&do de ligar para meu pai, pois nao quero estar
aqui.

Mas também nao queria estar la.

Neste exato momento, & simplesmente dificil estar, seja la onde for.
Ponto.

Prendo o cabelo de volta no coque, solto um suspiro e abro a porta

do banheiro. E uma porta pesada de aco, que bate com forga ao se
fechar atras de mim. Dou dois passos e paro, pois alguém desponta
no estreito corredor e bloqueia minha passagem.

Eu me vejo encarando os olhos impenetraveis do sujeito da camera.
Ele me olha de volta, como se soubesse que eu estava no banheiro
e tivesse vindo até aqui com uma finalidade.

Agora que estou bem mais perto, acho que estava errada; ele nao
tem a minha idade. Deve ser uns anos mais velho. Ou talvez a
riqueza facga as pessoas parecerem mais velhas. Ele exala um ar de
confianga, e posso jurar que o cara cheira a dinheiro.

Nem conhego esse homem, mas ja sei que nao gosto dele.
Da mesma forma que ndo gosto de outras pessoas com grana.

Esse cara ndo vé problema em fotografar uma garota pobre num
momento vulneravel e embaracgoso, e fica por ai segurando a
propria camera feito um babaca descuidado.



Tento me desviar dele para chegar a porta de saida, mas ele da um
passo ao lado e permanece na minha frente.

Seus olhos (azul-claros e estonteantes, infelizmente) perscrutam
meu rosto, e odeio a proximidade que ha entre nés. Ele da uma
olhadela para tras, como se para confirmar que estamos a sos,
entao

pde discretamente algo na palma da minha mao. Olho para baixo e
vejo uma nota de vinte dolares dobrada.

Encaro o dinheiro, entdo levo o olhar a ele, compreendendo a oferta.
Estamos perto de um banheiro. Ele sabe que sou pobre.

Esta achando que estou desesperada a ponto de arrasta-lo até o
banheiro para agradecer as vinte pratas que ele acabou de botar na
minha mao.

O que € que eu tenho, que faz os caras pensarem desse jeito?
Que vibragao é essa que estou emanando?

Fico tao furiosa, que amasso a nota numa bolinha e jogo em cima
dele. Miro no rosto, mas ele se desvia com elegancia.

Arranco a camera da mao dele. Vou virando até encontrar a ranhura
do cartao de memodria. Abro, puxo o cartao e jogo a camera de volta.
Ele ndo pega. A camera desaba no chao, faz uma barulheira, € um
pedaco se parte e cai em cima do meu pée.

— Para que isso? — pergunta ele, e se agacha para pegar.

Dou um giro, preparada para sair correndo, mas topo com uma
terceira pessoa. Como se ja nao fosse ruim estar encurralada num
corredor com um cara que acabou de me oferecer vinte pratas por
um boquete, agora estou encurralada entre dois caras. O outro cara
nao € tao alto quanto o da camera, mas exala o mesmo cheiro. De



golfe. Golfe € um cheiro? Devia ser. Eu podia engarrafar e vender
para esses babacas.

O segundo cara usa uma camisa preta com a palavra com a palavra
Hispanic estampada, mas his e panic estao grafadas em fontes
diferentes, um trocadilho entre hispanico e algo como “o terror dele”,
em inglés. Reservo um momento de respeito a camiseta, porque &
muito sagaz, e depois faco uma tentativa de escapar.

— Foi mal, Marcos — diz o cara da camera, tentando encaixar a
parte solta.

— O que rolou? — pergunta o sujeito de nome Marcos.

Por um breve instante, fico achando que talvez esse Marcos possa
ter visto nossa interacao e vindo ao meu resgate, mas ele parece
mais preocupado com a camera do que comigo. Agora, sabendo
gque a camera nao pertence ao primeiro cara, eu me sinto meio mal
por ter a arremessado.

Eu colo as costas a parede, esperando passar despercebida pelos
dois.

O cara da camera aponta a mao hesitante para mim.
— Eu trombei com ela por acidente e deixei cair.

Marcos olha para mim, depois para o Babaca de Olho Azul. O jeito
como os dois se entreolham guarda alguma coisa... algo nao dito.

Como se eles se comunicassem numa lingua que nao compreendo.

Marcos se espreme entre mim e o0 outro cara e abre a porta do
banheiro.

— Te encontro no carro, a balsa ja vai atracar.

Eu me vejo sozinha outra vez com o cara da camera, mas meu
unico desejo € sair dali e retornar ao carro do meu pai. O cara tem



os olhos atentos a camera de Marcos e tenta unir a parte solta.

— Eu né&o estava te propondo nada. Vi que vocé pegou o pao e
achei que de repente pudesse ajudar.

Inclino a cabega quando ele faz contato visual comigo, observando
sua expressao e tentando detectar a mentira. Nao sei o que é pior:
ele me propor algo ou sentir pena de mim.

Quero dar uma resposta esperta, mas néo digo nada, apenas
permaneco parada, encarando o sujeito nos olhos. Alguma coisa
nesse cara mexeu comigo, como se a aura dele tivesse garras.

Ele tem um olhar meditativo e meio pesado, que eu pensava existir
apenas em pessoas iguais a mim. O que pode ser tao terrivel sobre
a vida desse cara que me leva a crer que ele tenha sofrido?

Da para ver que ele passou por alguma coisa. Uma pessoa ferida
reconhece outra. E como um clube que ninguém quer fazer parte.

— Pode me devolver o meu cartdo de memoria? — pergunta ele,
estendendo a mao.

N&o vou devolver as fotos que ele tirou de mim sem permissao. Eu
me agacho, pego a nota de vinte do chao e ponho na méao dele.

— Toma ai seus vinte contos. Compra um cartdo novo.

Com isso, dou um giro e escapo pela porta, segurando com forga o
cartdo de memoria. Vou trangando as fileiras de carros até chegar
ao do meu pai.

Pulo no banco do carona e fecho a porta bem baixinho, pois meu pai
esta ao telefone. Parece uma ligacéo de trabalho. Estendo o brago
para o banco traseiro e enfio o cartdo de memaria na mochila.

Quando me viro outra vez para a frente, os dois caras estao
deixando a area restrita da balsa.



Marcos esta ao telefone, e o outro sujeito tem os olhos fixos na
camera, ainda tentando encaixar a parte solta. Os dois caminham
até um carro proximo ao nosso. Afundo em meu assento, na
esperanca de nio ser vista.

Eles entram num BMW duas fileiras adiante, perto do meu pai.

No instante em que a balsa comeca a atracar, meu pai encerra a
ligacao e da partida no carro. Agora s6 ha metade do sol equilibrado
no céu. A outra metade foi tragada pela terra e o mar, e eu meio que
gueria que o mar me tragasse também.

— A Sara esta superempolgada para te conhecer — diz meu pai,
ligando o carro. — Além do namorado dela, ndo tem muita gente
que frequenta a peninsula regularmente. Sdo mais casas de férias.

Airbnb, Vrbo, essas coisas. Tem muita gente nova circulando a cada
trés, quatro dias, entao vai ser bom ela ter uma amiga.

As fileiras de carros comegam a sair da balsa. Nao sei por qué, mas
quando o BMW passa por nés, eu fico olhando. O cara da camera
esta olhando pela janela.

Quando ele me vé no banco do passageiro, meu corpo se enrijece.

Cruzamos olhares, mas ele tem o semblante impassivel. Nao gosto
de perceber meu corpo respondendo a esse olhar, entao viro o rosto
€ encaro a janela.

— Como se chama o namorado da Sara?

Desejo com todas as forgas que nado seja o tal Marcos, nem o amigo
babaca dos belos olhos.

— Marcos.
Obvio.

Quatro



A casa n3o é tao extravagante quanto eu havia temido, mas mesmo
assim € a casa mais linda em que ja pus 0s pés.

Dois andares, de frente para a praia e erguida sobre umas pilastras,
como todas as outras casas da vizinhanga. Para chegar ao primeiro
andar é preciso subir dois lances de escada.

No topo do segundo lance, eu paro, antes de acompanhar meu pai
para dentro e conhecer sua nova familia.

Tiro um instante para observar a vista. Mais parece uma muralha de
praia e mar, estendendo-se até onde meus olhos alcancam. A agua
parece ter vida propria. O mar inspira. Expira. E magnifico e
assustador ao mesmo tempo.

Sera que minha mé&e chegou a ver o oceano antes de morrer? Ela
nasceu e cresceu no Kentucky, na mesma cidade onde morreu
ontem a noite. Nao me recordo de ouvir historias sobre qualquer
viagem que ela tenha feito, nem de ver fotografias de férias de
infancia. Sinto uma tristeza por ela. Nao imaginava o que sentiria ao
ver 0 oceano pela primeira vez, mas agora quero que todos os seres
humanos na terra tenham essa experiéncia.

Ver o oceano ao vivo parece quase tao importante quanto ter casa e
comida. N&ao é exagero pensar que deveria haver um projeto de
caridade com o unico proposito de ajudar as pessoas a conhecer a
praia. Deveria ser um direito humano fundamental. Uma
necessidade. E como se fossem anos de terapia contidos numa
unica vista.

— Beyah?

Desvio os olhos da praia e vejo uma mulher parada na sala de estar.
Ela é exatamente como imaginei. Luminosa feito um picolé, com
dentes brancos, belas unhas cor de rosa e cabelos loiros com
aparéncia de carissimos.



Solto um grunhido, mas n&o pretendia que fosse ouvido por
ninguém. Acho que talvez tenha saido mais alto que o esperado,
pois ela inclina a cabega. Mesmo assim, a mulher sorri.

Vim preparada para evitar abragos, entao seguro o quadro da Madre
Teresa e a mochila na frente do corpo, como um escudo.

— Oi.
Entro na casa. O ambiente cheira a roupa de cama fresca e...

bacon. Que combinacio estranha, mas até a dupla roupa de
cama/bacon € muito melhor que o cheiro de bolor e fumaca de
cigarro que vivia entranhado em nosso trailer.

Alana parece confusa com os cumprimentos, ja que néo ha como
me abracgar. Meu pai joga as chaves na cornija da lareira.

— Cadé a Sara? — pergunta ele.
— Chegando!

Ouco uma voz aguda e artificial, acompanhada do som de passos
descendo as escadas. Uma versdo mais jovem de Alana surge a
vista, exibindo um sorriso ainda mais branco que o da mée. Ela vem
dando uns pulinhos, bate palmas e solta um gritinho. Honestamente,
€ assustador.

— Ai, meu Deus, como vocé é linda — diz a garota, avangando pela
sala e agarrando minha mao. — Vem, vou te mostrar o seu quarto.

Ela ndo me da nem tempo de recusar. Subo a escada, arrastada
pela garota de rabo de cavalo. Ela usa um short jeans e a parte de
cima de um biquini, mas sem blusa. Cheira a 6leo de coco.

— O jantar sai daqui a meia hora! — grita Alana, |la de baixo.

Quando chegamos ao andar de cima, Sara solta minha mao e abre
uma porta.



Olho meu novo quarto. As paredes sao de um azul tranquilo, quase
no mesmo tom dos olhos do sujeito da balsa. A colcha da cama é
branca, com a estampa de um enorme polvo azul.

A cama esta feita a perfeicdo, com uma quantidade ultrajante de
travesseiros.

Tudo parece intocavel, de tao lindo e cheiroso, mas Sara se larga na
cama e me olha, enquanto observo o quarto. E trés vezes maior que
0 quarto onde cresci.

— O meu € logo ali na frente — diz Sara, apontando para a porta
que acabamos de cruzar, e em seguida estende a mao para as duas
portas que dao para uma sacada, com vista livre para a praia. —

Este quarto tem a melhor vista de todas.

Se tem a melhor vista, mas ninguém dorme nele, deve haver
alguma pegadinha. De repente a praia € muito movimentada de
manha e o quarto acaba sendo barulhento demais.

Sara pula da cama, abre uma porta e acende a luz do banheiro.

— Nao tem banheira, mas o chuveiro é 6timo. — Ela abre outra
porta. — Aqui € o closet. Tem umas coisas minhas aqui, mas ao
longo da semana eu tiro tudo. — Ela fecha a porta. Vai até a
comoda e abre a gaveta de baixo. Esta cheia de coisas. — Aqui € a
gaveta da baguncga, mas as outras trés estao livres. — Ela fecha e
torna a se sentar na cama. — E ai? Gostou?

Faco que sim com a cabeca.

— Que bom. Nao sei em que tipo de casa vocé mora, mas esperava
que nao tivesse que baixar o padrao. — Ela estende a mao para a
mesinha de cabeceira junto a cama e pega um controle remoto. —
Todos os quartos tém tudo. Netflix, Hulu, Prime. Pode usar a nossa
conta, esta tudo certinho.



Ela ndo faz ideia de que diz isso a uma garota que nunca nem teve
televisdo. Desde que entramos no quarto, eu ndo me mexi nem abri
a boca. Ela esta falando por nds duas.

— Obrigada — consigo murmurar.

— Quanto tempo vocé vai ficar? — pergunta ela.
— N3&o tenho certeza. O verao todo, talvez.

— Ah, uau. Que maneiro.

Pressiono os labios e assinto.

— Pois é. Maneiro.

Sara n&o percebe o sarcasmo. Abre um sorriso, ou talvez nunca
tenha chegado a deixar de sorrir. Acho que ela deve ter passado a
vida inteira sorrindo assim.

— Vocé ja pode se instalar, esta bem? Ajeitar as suas coisas.

Vou até a cobmoda e deixo o saco plastico no balcao. Largo a
mochila no chao.

— Cadé o resto das suas coisas? — pergunta ela.
— O aeroporto perdeu as minhas malas.

— Ai, meu Deus — diz ela, supercomovida. — Deixa eu te
emprestar umas roupas até a gente ir a uma loja. — Ela pula da
cama e sai do quarto.

Nao sei dizer se o sorriso dela € genuino. Isso me deixa ainda mais
tensa do que eu estava antes de conhecé-la. Eu confiaria mais se
ela fosse fechadona, ou mesmo se fosse uma escrota.

Parece um pouco as garotas da minha escola. Eu as chamava de



“‘mocinhas de vestiario”. Bacanas na quadra, na frente do treinador.
Mas no vestiario era outra historia.

No momento, ndo sei dizer se estamos na quadra ou no vestiario.
— Que tamanho vocé veste? — grita ela, do outro lado do corredor.
Vou até a porta e a vejo vasculhando a comoda do outro quarto.

— Trinta e seis, eu acho. Talvez trinta e oito.

Eu a vejo pausar por um instante. Ela olha pelo corredor e assente
de leve para mim, como se minha resposta a tivesse perturbado de
alguma forma.

Essa magreza toda n&o é algo que eu me esforce para ter. Para
mim tem sido uma batalha constante tentar ingerir calorias
suficientes para manter a energia necessaria para o volei, visto que
nao tenho 0 mesmo acesso a comida que a maioria das pessoas.

Até o fim do verao espero conseguir ganhar um pouco de peso.

— Bom, eu n&o visto trinta e seis — diz Sara, voltando ao meu
quarto. — Visto trés numeros a mais, na verdade. Mas toma aqui
umas camisetas e dois vestidinhos. — Ela me entrega uma pilha de
roupas. — Vao ficar largos em vocé, com certeza, mas da para o
gasto até a companhia aérea devolver as suas coisas.

— Valeu.
— Vocé faz dieta? — pergunta ela, me olhando de cima a baixo. —
Ou sempre foi magrinha assim?

Nao sei dizer se o comentario € uma indireta. Talvez seja porque ela
desconhega a razdo da minha magreza, entao parece um insulto.



Meneio a cabeca de leve, desejando encerrar o assunto. Quero
tomar um banho, trocar de roupa e ficar um pouco sozinha. Essa
garota ndo parou de falar desde que me viu.

Ela ndo vai embora. Retorna a cama e se senta outra vez, deitando
a lateral do corpo e apoiando a cabeg¢a na mao.

— Vocé tem namorado?

— N&o. — Levo as roupas ao armario.

— Ai, que bom. Tem um carinha que acho que vocé vai curtir. O
Samson. Ele mora aqui do lado.

Quero pedir a ela que nao se dé esse trabalho, que os homens séo
todos lixo, mas ela certamente ndo teve o mesmo tipo de interacio
com caras que eu tive. Dakota ndo ofereceria dinheiro a uma
menina feito Sara. Daria em cima dela de graca.

Sara pula da cama outra vez, vai até a porta da sacada e puxa uma
banda da cortina.

— Aquela ali € a casa do Samson — diz ela, apontando pelo vidro.

— Ele é super-rico. O pai dele trabalha com petréleo, um troco
assim. — Ela cola a testa ao vidro da janela. — Ai, meu Deus, vem
ca.Eu me aproximo e olho pela vidraga. A casa de Samson € ainda
maior que essa. Vejo uma luz acesa, na cozinha. Sara esta
apontando justamente para |a.

— Olha. Tem uma garota com ele.

Vejo um cara entre as pernas de uma garota, sentada na bancada
da ilha da cozinha. Os dois estédo se beijando. Quando se afastam,
solto um arquejo silencioso.

Samson é o Babaca do Olho Azul. O cara que tentou me pagar vinte
pratas para entrar com ele no banheiro de uma balsa.



Que nojo.

Mas até que fico impressionada. O cara ndo perde tempo. Estava na
mesma balsa que eu, ou seja, deve ter chegado em casa faz uns
dez minutos. Sera que ofereceu vinte pratas a essa garota tambéem?

— E esse 0 cara que vocé queria me apresentar? — pergunto,
enquanto a lingua dele explora o pescogo de outra garota.

— E — responde Sara, sem rodeios.
— Parece que ele ja tem dona.
Sarari.

— Nao tem nada. Ela ja esta indo embora. O Samson s6 pega as
garotas de fim de semana.

— Cruz-credo.

— E o tipico riquinho mimado.

Olho para ela, confusa.

— E vocé quer me empurrar para ele?

— Ele é gato — devolve Sara, dando de ombros. — E € amigo do
meu namorado. Seria legal se a gente saisse de casal, fizesse
coisas juntos. As vezes 0 Samson fica meio de vela.

Faco que ndo e me afasto da janela.
— Nao tenho interesse.

— Pois &, ele falou a mesma coisa quando eu disse que talvez vocé
passasse 0 verao aqui. Mas de repente, depois de se conhecerem,
vocés mudam de ideia.

Eu ja conheci. E n&o estou interessada.



— A dltima coisa que preciso agora € de um namorado.

— Ai, meu Deus, ndo. Nao estou falando de namorar. Estou falando
s0... vocé sabe. Tipo uma ficada de verao... mas, enfim, ja entendi.
— Ela solta um suspiro, como se estivesse decepcionada.

Sé quero que ela saia, para eu ter um pouco de privacidade. Ela me
olha um instante, e a vejo pensando em outra pergunta, outro
assunto para puxar.

— A minha méae e o0 seu pai nao sao muito rigidos, ja que a gente ja
terminou a escola. S6 querem sempre saber onde a gente esta, que
€ basicamente aqui na frente, na praia. A gente acende uma
fogueira toda noite e fica por la.

Entdo me ocorre que essa garota conhece mais do que eu o estilo
de cuidado do meu pai. Até este momento eu nao tinha pensado
nisso. Sei que ele se chama Brian, que ndo quebrou a perna e que
trabalha com financas. E so.

— Onde € que vocé quer fazer compras amanha? A gente vai ter
que ir a Houston, aqui s6 tem um Walmart.

— No Walmart esta 6timo.

Sara ri, mas quando vé que nao estou rindo morde o labio e fecha o
SOITiSO.

— Ah. Vocé estava falando sério. — Ela solta um pigarro, muito
desconfortavel, e talvez seja este 0 momento em que ela percebe
gque nao somos nada parecidas.

N&o sei como vou sobreviver a um verao inteiro com uma garota
que considera o Walmart uma piada. Passei a vida inteira
comprando minhas coisas em brechds e bazares de garagem. O
Walmart € um avango para mim.

Sinto vontade de chorar e n&o sei por qué.



Percebo as lagrimas vindo. De repente, sinto saudade da minha
antiga casa, da minha mae dependente quimica, da geladeira vazia.

Sinto saudade até do cheiro dos cigarros dela, o que jamais
imaginei que fosse possivel. Pelo menos aquele cheiro era
auténtico.

Este quarto tem cheiro de riqueza, elegancia e conforto. Tem cheiro
de fraude.

Aponto para o banheiro.
— Acho que vou tomar um banho.

Sara olha o banheiro, entdo para mim. Percebe que é a sua deixa
para sair.

— Mas ndo demora, porque a mamae gosta de jantar em familia
aos fins de semana. — Ela revira os olhos ao dizer “familia” e fecha
a porta do meu quarto.

Permaneco parada no meio desse quarto desconhecido. E coisa
demais para absorver.

Acho que nunca me senti tdo sozinha quanto agora. Quando
morava no trailer com minha mée, pelo menos sentia que pertencia
aquele lugar. Por mais que féssemos diferentes, ambas
pertenciamos aquele cenario. Aprendemos a conviver e
entrelagamos nossas vidas. Aqui nessa casa, porém, nao sei se
consigo entrelacar nada a essas pessoas. Eles parecem paredes de
tijolo, com as quais posso dar de cara a cada curva.

E claustrofébico.
Vou até as portas da sacada, abro uma e dou um passo a frente.

Assim que a brisa toca meu rosto, comec¢o a chorar. Nao € nem um



choro discreto. E uma choradeira que estou adiando faz vinte e
quatro horas.

Pressiono os cotovelos na grade da sacada e cubro o rosto com as
maos, tentando abafar o choro antes que Sara resolva voltar ao
quarto. Ou pior, meu pai.

Nada adianta. N&o consigo parar. Cinco minutos inteiros se passam
comigo ali, aos solugos, encarando o mar com os olhos embagados
de lagrimas.

Preciso contar ao meu pai o que aconteceu ontem a noite.

Respiro fundo varias vezes e enxugo os olhos, reunindo toda a
determinacao possivel para recuperar o controle de minhas
emocdes. No fim das contas, consigo secar um pouco das lagrimas
e apreciar a vista do oceano enluarado.

A garota que Samson beijava na cozinha acaba de cruzar uma duna
de areia entre as duas casas. Ela se une a um grupo de pessoas
reunidas junto a uma fogueira. Sdo todos jovens, provavelmente no
fim da adolescéncia e comecgo da vida adulta.

Devem ser ricos, confiantes e despreocupados. Deve ser isso que a
Sara faz toda noite, e esses decerto sdo os amigos dela.

Mais gente com quem nao tenho nada em comum.

Nao quero que ninguém me veja aqui em cima, aos prantos, entao
dou meia-volta para retornar ao quarto.

De repente, congelo.

Samson esta parado na sacada ao lado, sozinho, me encarando
com uma expressao indecifravel.

Eu o encaro de volta por dois segundos, depois entro no quarto e
fecho a porta.



Primeiro, ele me vé comendo pao roubado no deque de uma balsa.
Depois me oferece dinheiro, e ainda nao sei bem qual foi a
motivacado daquela oferta. Entdo, descubro que ele é vizinho da
casa onde vou passar o verao.

Agora ele acaba de testemunhar a primeira crise de choro que tenho
em anos.

Que beleza.

Foda-se esse verao.

Foda-se essa gente.

Foda-se toda a minha situacéo atual.
Cinco

Dei meu primeiro beijo aos doze anos.

Era um sabado de manha. Eu estava parada em frente ao fogao,
comecgando a preparar uns ovos mexidos. Nao tinha ouvido minha
mae chegar na noite anterior, entdo deduzi que estava sozinha em
casa. Eu havia acabado de quebrar dois ovos na frigideira quando
ouvi a porta do quarto da minha mae se abrir.

Ergui os olhos e vi um desconhecido saindo do quarto dela,
segurando um par de botinas. Ao me ver diante do fogao, ele para.

Eu nunca tinha visto aquele homem antes. Minha mae estava
sempre ficando com alguém novo, ou terminando um
relacionamento. Eu fazia o possivel para ndo atrapalhar, quer ela
estivesse comegando a se apaixonar ou sofrendo uma desilusao. As
duas situagdes eram igualmente dramaticas.

Nunca vou esquecer o jeito como aquele homem olhou para mim.

Foi uma encarada lenta, de cima a baixo, como se ele estivesse
com fome e eu fosse um prato de comida. Foi a primeira vez que um



homem me olhou daquele jeito. No mesmo instante senti um calafrio
e voltei a atengao outra vez ao fogao.

— Nao vai me dar oi? — disse o0 homem.

Eu o ignorei, na esperanca de que ele fosse embora caso me
achasse grosseira. Em vez disso, ele foi cruzando a cozinha e se
debrugou no balcao junto ao fogao. Nao tirei os olhos dos ovos
mexidos.

— Tem para mim também?

Fiz que néo.

— S6 tinha dois ovos.

— Para mim esta bom. Estou morrendo de fome.

Ele caminhou até a mesa e comecou a calgar as botinas. Quando
terminou, os ovos ja estavam prontos. Eu nao sabia o que fazer.

Estava com fome e s6 havia dois ovos, mas ele estava ali, sentado
a mesa, como se esperando que eu o alimentasse. Eu n&o sabia
nem quem era aquele cara, caramba.

Passei os ovos para um prato, peguei um garfo e tentei sair da
cozinha e correr para o meu quarto. Ele me alcangou no corredor,
agarrou meu pulso e me imprensou contra a parede.

— E assim que vocé trata as visitas?

Ele segurou minha mandibula e me beijou.

Lutei para me desvencilhar. Ele tinha uma boca dolorosa. O
restolho de barba espetava meu rosto, e ele fedia a comida podre.

Mantive os dentes cerrados, mas ele foi apertando minha mandibula
cada vez mais forte, tentando abrir minha boca. Por fim, usei toda a



minha forca e o acertei com o prato de ovos na cabeca.
Ele se afastou e largou um tapa na minha cara.
Entao foi embora.

Nunca mais o vi. Nunca soube nem o nome dele. Horas depois,
minha mé&e acordou e viu o prato quebrado e os ovos mexidos
largados sobre a lata de lixo. Gritou comigo por ter desperdicado os
dois ultimos ovos.

Desde esse dia nao como nenhum ovo.
Mas ja estapeei muitos namorados da minha mae.

Conto isso pois quando sai do chuveiro, minutos atras, senti um
cheiro forte de ovo. O cheiro ainda paira no ar.

Esta embrulhando meu estébmago.

Assim que termino de me vestir, alguém bate a minha porta. Sara
enfia a cabeca pela porta.

— Jantar batismal em cinco minutos.

Nao fago ideia do que isso significa. Sera que eles sao super-
religiosos ou coisa assim?

— O que é jantar batismal?
— O Marcos e o Samson jantam com a gente todo domingo. E

nossa forma de comemorar a partida dos turistas. A gente come
junto e da adeus aos viajantes. — Ela abre mais a porta. — Esse
vestido ficou lindo em vocé. Quer que eu faga sua maquiagem?

— Para jantar?

— A-ha. Vocé vai conhecer o Samson.



Ela sorri, e percebo o quanto odeio encontros armados, por mais
gue seja minha primeira experiéncia nesse sentido. Abro a boca
para explicar que ja conheci Samson, mas resolvo guardar a
informacédo com todos os outros segredos que ja escondi na vida.

— Nao quero me maquiar. Desco em uns minutinhos.

Sara parece decepcionada, mas vai embora. Pelo menos sabe
pegar as deixas.

Segundos depois, ouco no andar de baixo vozes que nao pertencem
aos moradores da casa.

Observo o vestido amassado que usei o dia inteiro. Esta todo
embolado no chao, ao lado da cama. Pego o vestido e visto outra
vez. Nao quero tentar impressionar ninguém. No maximo, quero o
efeito oposto.

Meu pai é o primeiro a me ver quando chego a base da escada e
vou caminhando para a cozinha.

— Esta com uma carinha renovada — diz ele. — Gostou do quarto?
Faco que sim, com os labios contraidos.

Sara se vira para me olhar, e percebo sua surpresa ao ver que botei
meu vestidinho novamente. Mas ela disfarca bem o choque.

Marcos esta parado a seu lado, servindo um copo de cha gelado. Ao
fazer contato visual comigo, ele me olha outra vez, para conferir. E

Obvio que nao esperava ver a garota da balsa no jantar.

Samson nao deve ter contado a ele que me viu aos prantos na
sacada mais cedo.

Falando em Samson, ele € o unico que ndao me olha. Esta com a
cara enfiada na geladeira quando Sara ergue a mao e aponta para
mim.



— Marcos, esta € minha irma postica, Beyah. Beyah, este € o meu
namorado, Marcos. — Ela aponta com o polegar por sobre o ombro.

— Aquele ali € o Samson, vizinho da casa ao lado e nossa vela.

Samson da um giro e me olha por um instante. Ergue o queixo em
um meneio de cabeca e abre uma lata de refrigerante. Quando ele
leva a latinha aos labios e da um gole, s6 consigo pensar na visao
de sua boca no pescogo de outra garota.

— Bem-vinda ao Texas, Beyah — diz Marcos, fingindo que ndo nos
vimos na balsa mais cedo.

Fico grata quando percebo que os dois nao vao trazer o assunto a
tona.

— Valeu — murmuro. Entro na cozinha, sem saber ao certo o que
fazer. Ndo me sinto a vontade a ponto de pedir uma bebida ou fazer
meu proprio prato de comida. Fico ali parada, olhando todo mundo
circular tranquilamente.

Por mais faminta que eu esteja, estou morta de medo desse jantar.

Seja la por que razao, as pessoas tendem a suavizar o desconforto
com perguntas cujas respostas ninguém esta de fato muito
interessado em saber. Tenho a sensagao de que o jantar inteiro vai
ser assim. Eles decerto vao me bombardear de perguntas, e eu
realmente s6 queria fazer um prato de comida, levar para o quarto,
comer em siléncio e me deitar para dormir.

Por dois meses seguidos.

— Espero que vocé curta café da manh3a, Beyah — diz Alana,
trazendo para a mesa um prato de biscoitinhos. — As vezes a gente
gosta de trocar as refeicées e tomar café da manha no jantar.

Meu pai bota na mesa uma travessa de ovos mexidos. O bacon e as
panquecas ja estdo na mesa. Todos se acomodam, entdo faco o



mesmo. Sara se senta entre Marcos e sua mée, o que significa que
sobrou para mim o lugar ao lado de meu pai. Samson € o ultimo a
se sentar, e faz uma pausa ao perceber que o lugar dele é ao lado
do meu. Ele se acomoda com relutancia. Talvez seja s6 impressao,
mas parece que ele esta tentando sutilmente desviar a atencao de
mim.

Todos comecam a passar a comida. Pulo os ovos, naturalmente,
mas o cheiro domina tudo. Assim que dou a primeira mordida na
panqueca, meu pai da inicio a rodada de perguntas.

— O que vocé andou fazendo desde a formatura?

Engulo a comida.

— Trabalho, durmo, repito.

— O que é que vocé faz? — pergunta Sara, de um jeito rico. Nao

“onde vocé trabalha?” , mas “o que vocé faz?”, como se fosse uma
habilidade.

— Sou caixa do McDonald’s.
Percebo que ela fica meio aturdida.
— Ah — diz ela. — Legal.

— Que bacana vocé escolher trabalhar ainda na escola — diz
Alana.

— Nao foi escolha. Eu precisava comer.

Alana solta um pigarro, e percebo que minha resposta honesta a
deixou constrangida. Se isso a incomoda, imagino como ela vai
receber a noticia de que a minha m&e morreu de overdose.

— Vocé deve ter mudado de ideia em relacao aos cursos de verao



— diz meu pai, tentando mudar de assunto. — Resolveu comegar
no outono?

A pergunta me confunde.
— N&o me inscrevi para nenhum curso de verao.

— Ah. Quando eu mandei dinheiro para o outono a sua mée falou
que precisava de mais, para as inscrigcoes.

Minha mé&e pediu dinheiro para inscricbes?
Ganhei uma bolsa integral para a Universidade da Pensilvania.
Nem preciso pagar inscricao.

Quanto dinheiro sera que ele deu a minha méae sem que eu nunca
ficasse sabendo? Obviamente em algum momento ele me enviou
um celular que nunca cheguei a receber. E agora fico sabendo que
ela pediu dinheiro para uma inscricdo escolar sobre a qual nunca
nem se deu ao trabalho de me perguntar.

— Pois € — respondo, tentando inventar uma desculpa para o fato
de estar no Texas e nao fazendo os cursos de verao que ele pagou.

— Demorei muito a me inscrever. As vagas esgotaram.

De subito, perco totalmente o apetite. Mal consigo engolir a segunda
garfada de panqueca.

Minha mae nunca me perguntou sobre a faculdade. Mesmo assim,
pediu a meu pai dinheiro para me inscrever em cursos de verao,
dinheiro que provavelmente deve ter ido parar no caga-niqueis de

algum cassino ou injetado na veia de seu braco. E ele deu, sem
nem questionar. Se tivesse simplesmente me perguntado, eu teria
dito que poderia frequentar a faculdade comunitaria de graca. Mas
eu nao quis ficar naquela cidade. Eu precisava me afastar o maximo
possivel da minha méae.



Acho que meu desejo enfim se concretizou.
Eu baixo o garfo. Acho que vou vomitar.

Sara também baixa o garfo e da um gole no cha enquanto me
observa.

— Vocé ja sabe o que vai querer estudar? — pergunta Alana.

Faco que néo e pego o garfo, para fingir que estou interessada na
comida. Percebo que Sara pega o dela também, no mesmo instante.

— Ainda nao decidi — respondo.

Cutuco uns pedacos de panqueca, mas nao ponho nada na boca.
Sara faz o mesmo.

Abaixo o garfo. Sara também.

Outras conversas percorrem a mesa, mas eu faco o possivel para
ignorar quase todas. Nao me sai da cabeca o fato de que Sara esta
imitando todos os meus movimentos, mesmo tentando ser discreta.

Vou ter que ficar ligada nisso o verao inteiro. Acho que essa garota
precisa ser informada de que deve comer quando sentir vontade,
nao basear sua alimentacao na quantidade de comida que eu como.

Faco questao de comer pelo menos um pouco, por mais que esteja
nervosa e nauseada e que cada garfada seja uma luta.

Por sorte, a refeicao é rapida. Vinte minutos, no maximo. Samson
nao abriu a boca enquanto comia. E ninguém agiu com estranheza.

Tomara que ele sempre seja assim, quieto. Vai ser mais facil prestar
menos atengao a ele.

— A Beyah precisa de umas coisas do Walmart — diz Sara. — A
gente pode ir hoje a noite?



Néo quero ir hoje. Quero dormir.
Meu pai puxa varias notas de cem dolares da carteira e me da uma.
Mudei de ideia. Quero ir ao Walmart.

— Vamos esperar até amanha para irmos a um lugar melhor, em
Houston — sugere Alana.

— O Walmart esta 6timo — respondo. — N&o preciso de muita
coisa.

— Aproveita e compra um daqueles celulares pré-pago — diz meu
pai, entregando-me mais dinheiro.

Arregalo os olhos. Nunca segurei tanto dinheiro na vida. Devo ter
uns seiscentos dolares nas maos neste momento.

— Vocé dirige? — pergunta Sara a Marcos.
— Dirijo.
De subito volto a ndo querer ir, se esses dois caras forem tambéem.

— Eu ndo vou — diz Samson, enquanto pega o prato e leva até a
pia. — Estou cansado.

Que bom. Agora que o Samson néo vai, eu quero ir.
— Nao seja grosseiro — diz Sara. — Voceé vai.
— E, vocé vai — repete Marcos.

Vejo que Samson me olha de soslaio. Pelo menos esta tao
desinteressado em mim quanto estou nele. Sara comega a caminhar
em direcao a porta.

— Vou pegar meu sapato — murmuro, e subo ao segundo andar.



Ao que parece, nao tem nenhum Walmart na peninsula Bolivar, ou
seja, precisamos pegar a balsa até a ilha de Galveston. Nao faz o
menor sentido para mim. Ter que pegar uma balsa do continente até
uma ilha para fazer compras. Este lugar € confuso.

A balsa leva cerca de vinte minutos de um ponto a outro. Assim que
Marcos estacionou o carro, todo mundo saiu. Sara percebeu que eu
ainda nao tinha aberto minha porta, entao abriu-a para mim.

— Vem, vamos para o deque la de cima — disse ela.
Nao foi exatamente um convite, mas uma ordem.

Menos de cinco minutos depois, Sara e Marcos deram no pé me
deixaram sozinha com Samson. Esta ficando tarde, ja era por volta
de nove e meia, portanto, a balsa estava bem vazia. Ficamos os
dois encarando a agua, fingindo que a situagcéo nao é
constrangedora.

Mas &, pois eu ndo sei o que dizer. Nao tenho nada em comum com
esse cara. Ele nao tem nada em comum comigo. Ja tivemos duas

péssimas interagdes desde que cheguei, ha umas horas. Duas a
mais do que eu gostaria.

— Estou com a sensacéo de que eles estao tentando juntar a gente
— diz Samson.

Olho para ele, que observa a agua.
— N3o é uma sensacdo. E um fato.

Ele assente, mas nao diz nada. Nao sei por que ele trouxe isso a
tona. Talvez para suavizar a tensdo. Ou talvez esteja entretido com
a ideia.



— S04 para vocé saber, eu ndo estou interessada — digo. — E ndo é
que esteja fingindo desinteresse e esperando que vocé tente
mesmo assim, porque gosto de joguinhos. Nao estou interessada,
real. Nao s6 em vocé, mas em outras pessoas, de modo geral.

Ele da um sorrisinho, mas ainda ndo me olha. Como se fosse bom
demais para fazer contato visual.

— N&o me lembro de ter expressado interesse — responde
Samson, com frieza.

— Nao expressou desinteresse, entdo achei melhor avisar logo.
Para n&o haver confusao.
Ele vira a cabega bem devagar e me olha nos olhos.

— Valeu por explicar uma coisa que nido estava nem confusa, para
comego de conversa.

Meu Deus, como ele € bonito. Mesmo enquanto € um babaca.

Sinto meu rosto arder. Desvio os olhos depressa, sem saber ao
certo como sair dessa. Todos os encontros que tive com ele foram
humilhantes, e ndo sei ao certo se a culpa foi dele ou minha.

Deve ter sido minha, por me deixar constranger por ele. Quando a
gente ndo da a minima para a presencga de alguém, ndo ha como se
constranger. Isso deve significar que la no fundo, em algum lugar,
estou me importando com o que ele pensa.

Samson se afasta da amurada e endireita o corpo. Sou alta para
uma garota. Um metro e setenta e sete. Mesmo assim, ele avulta
por sobre mim. Deve ter pelo menos um e noventa.

— Amigos, entdo — diz ele, enfiando as mé&os nos bolsos.

Sem querer, dou uma risada seca.



— Gente tipo vocé néo faz amizade com gente tipo eu.

Ele inclina um pouco a cabeca.

— Isso é meio presuncoso.

— Falou o cara que achou que eu fosse uma desabrigada.

— Vocé comeu pao do chao.

— Eu estava com fome. Vocé é rico, nunca vai entender.

Ele estreita os olhos um pouco, entao torna a encarar o oceano.
Seu olhar é tao intenso, que parece que o mar esta falando com ele.
Dando respostas silenciosas a suas perguntas silenciosas.

Por fim, Samson desvia os olhos, tanto de mim quanto da agua.
— Vou voltar para o carro.

Eu o vejo descer as escadas e desaparecer.

Nao sei por que estou tdo na defensiva em relagao a ele. Afinal de
contas, se ele realmente pensou que eu fosse uma desabrigada,
nao ignorou esse fato. Ele me ofereceu dinheiro. Dentro daquele
corpo deve haver uma alma.

Talvez a desalmada nessa historia seja eu.
Seis

Dizer que fiquei aliviada quando Marcos e Samson se separaram de
nos ao chegarmos na loja € pouco. Faz pouquissimas horas que
cheguei no Texas, e durante quase todo esse tempo estive na
presenca de Samson.



— Do que mais vocé precisa, além de roupas? — pergunta Sara,
enquanto caminhamos pela secéo de perfumaria.

— De tudo, basicamente. Xampu, condicionador, desodorante,
escova e pasta de dentes. Tudo que eu roubava dos carrinhos de
limpeza aos sabados.

Sara faz uma pausa e me encara.

— Isso foi piada? Ainda ndo conheco muito bem o seu estilo de
humor.

Faco que néo.

— A gente nao tinha grana para comprar essas coisas. — Nao sei
por que estou sendo tdo honesta com ela. — O pobre as vezes tem
que ser criativo.

Viro no préximo corredor, e Sara leva um instante para vir atras de
mim.

— Mas o Brian ndo pagava pensao?

— Minha mae era dependente quimica. Eu nunca vi um centavo do
dinheiro dele.

Sara agora caminha ao meu lado. Tento n&o olhar para ela, pois
sinto que minha verdade esta dilacerando sua inocéncia. Mas talvez
ela precise de uma dose de realidade.

— Vocé ja contou isso ao seu pai?

— Nao. Ele ndo vé a minha mae desde que eu tinha quatro anos.
Naquela época ela ndo era usuaria.

— Pois devia ter contado. Ele teria feito alguma coisa.

Coloco um frasco de desodorante no carrinho.



— Nunca senti que fosse meu dever informar a ele sobre a minha
condicao de vida. Um pai devia ter mais ciéncia do que se passa na
vida de um filho.

Vejo que meu comentario aborrece Sara. Esta 6bvio que ela tem
uma visao diferente da minha a respeito do meu pai, entao talvez
essa simples sementinha ja baste para que ela comece a enxergar
para além de sua casinha protegida na beira da praia.

— Vamos olhar as roupas — digo, mudando de assunto. Em
siléncio, ela vai comigo até a secao de vestuario. Pego varias
coisas, mas na verdade nio sei se alguma roupa vai me servir. Nos
vamos até os provadores.

— Vocé vai precisar de um biquini também — diz Sara. — De uns
dois, na verdade. A gente passa quase todos os dias na praia.

A area de roupas de banho fica perto dos provadores, entdo pego
uns dois biquinis e vou até uma cabine, com todas as roupas.

— Vai experimentando e saindo, que eu quero ver como esta
ficando tudo.

E isso o que acontece quando as garotas vao as compras? Elas
posam umas para as outras?

Visto o biquini primeiro. A parte de cima fica meio larga, mas ja ouvi
dizer que os peitos s&o a primeira coisa que aumenta quando a
gente ganha peso, e tenho certeza de que vou ganhar peso neste
verao. Saio da cabine e me olho no espelho. Sara esta sentada num
banco, atenta ao celular. Ao erguer a cabeca, ela arregala os olhos.

— Uau. Da até para pegar um tamanho menor.
Faco que nao.
— Nao, quero ganhar peso durante o verao.

— Por qué? Eu mataria para ter um corpo igual ao seu.



Que 6dio desse comentario.

Ela me encara, fazendo biquinho. E imagino que ela esteja
comparando nossos corpos, apontando falhas em si mesma.

— As suas coxas nem se encostam — sussurra ela, quase
desejosa. — Eu sempre quis ter um vao entre as coxas.

Meneio a cabecga e retorno a cabine. Visto o segundo biquini e
ponho um short jeans por cima, para ver se cabe. Quando saio da
cabine, Sara solta um grunhido.

— Meu Deus, tudo fica bem em vocé. — Ela se levanta e se
posiciona ao meu lado. Olha nossos reflexos no espelho. Ela
também é bastante alta, talvez uns cinco centimetros mais baixa
que eu. Sara se vira de lado e pde a mao por sobre a blusa, bem em
cima do estdbmago. — Quanto vocé pesa?

— Nao sei.

Sei, sim, mas dizer meu peso a ela sé a levaria ainda mais a
perseguir um objetivo totalmente desnecessario.

Ela suspira, meio frustrada. Senta-se outra vez no banco da area
dos provadores.

— Ainda faltam uns nove quilos para eu atingir minha meta de
verao. Preciso me esfor¢ar mais. Qual € o seu segredo?

Meu segredo?

Solto uma risada e olho novamente meu reflexo no espelho,
correndo a mao de leve por minha barriga concava.

— Passei fome quase a vida inteira. Nem todo mundo tem comida
em casa o tempo todo. — Olho diretamente para Sara, que me
encara com uma expressao indecifravel.

Seu olhar vagueia, entdo pousa no celular. Ela pigarreia.



— E verdade isso?

—E.

Ela da uma mordida na bochecha e diz:

— Entéo por que € que vocé mal comeu hoje?

— Porque tive as piores vinte e quatro horas da minha vida e estava
sentada numa mesa com cinco pessoas desconhecidas, numa casa
onde nunca tinha colocado os pés, num estado onde nunca estive.
Até gente faminta perde o apetite as vezes.

Sara ndo me olha. Nao sei se estou deixando a garota
desconfortavel com minha franqueza, ou se ela esta enfrentando o
fato de termos vidas tao diferentes. Quero mencionar o que percebi
mais cedo, no jantar — que ela s6é comia quando eu comia. Mas néo
menciono. Sinto que ja a machuquei o suficiente no dia de hoje, e
nos duas acabamos de nos conhecer.

— Vocé esta com fome? — pergunto. — Porque eu estou morrendo.

Ela assente, com um sorrisinho, e pela primeira vez, sinto que
fazemos uma conexao.

— Estou com tanta fome que estou quase passando mal.
Solto uma risada.
— Entdo somos duas.

Retorno ao provador e visto minhas roupas. Quando saio, pego a
mao de Sara e a levanto do banco.

— Vamos. — Largo as roupas no carrinho e vou rumando para a
area de alimentacao.

— Aonde € que a gente vai?



— VVamos comer.

Caminhamos até a parte dos paes. Paro o carrinho em frente a uns
paezinhos e bolos embalados.

— Qual é o seu preferido?
Sara aponta para um saquinho de donuts de chocolate.
— Aqueles ali.

Pego o saquinho da prateleira e o abro. Pego um donut, enfio na
boca e entrego o saco a ela.

— Vamos precisar de leite também — digo, com a boca cheia.

Sara me olha como se eu fosse louca, mas me acompanha até a
secao de laticinios. Pego duas caixinhas de leite achocolatado e
aponto para uma area perto dos ovos. Vou empurrando o carrinho,
entdo me sento e me recosto no comprido refrigerador horizontal
que abriga os ovos.

— Senta ai — digo a ela.

Ela olha em volta um instante, entido se abaixa bem devagar e se
acomoda no chao, ao meu lado. Entrego a ela uma das caixinhas de
achocolatado.

Abro a minha, dou uma golada e apanho outro donut.

— Vocé é doida — diz Sara, baixinho, mas pega um donut também.
Dou de ombros.

— Existe uma linha ténue entre a fome e a loucura.

Ela da um gole no achocolatado e inclina a cabega no refrigerador.

— Meu Deus. Isso € o paraiso.



Ela espicha as pernas, e nos ficamos ali sentadas durante um
tempo, em siléncio, comendo donuts e vendo os olhares de
estranheza dos outros clientes.

— Desculpa se eu falei alguma coisa ofensiva sobre 0 seu peso —
diz Sara, por fim.
— Nao me ofendeu. S6 ndo gostei de te ver se comparando a mim.

— E dificil ndo comparar. E ndo ajuda o fato de que estou passando
0 verao na praia. Eu me comparo com todas as garotas de biquini.

— Pois ndo devia. Mas eu entendo. S6 que é estranho, ndo é? Por
que as pessoas julgam as outras com base no grau de proximidade
entre a pele e os 0ossos? — Enfio outro donut na boca, para me
calar.

— Amém — murmura Sara, dando outra golada no achocolatado.
Um funcionario passa por nds e para ao nos ver comendo no chao.

— A gente vai pagar — digo, abanando a mao para ele. O homem
balanca a cabeca e sai andando.

Passamos mais alguns minutos em siléncio, entdo Sara diz:

— Eu estava nervosa de te conhecer. Com medo de que vocé me
odiasse.

Dou uma risada.

— Até o dia de hoje eu nem sabia que vocé existia.
Parece que meu comentario magoa Sara.

— O seu pai nunca falou de mim?

Faco que nao.



— Nao € que ele estivesse tentando esconder o fato de que vocé
existia. E s6 que... a gente ndo tem relacdo. Nenhuma. Desde que
ele se casou a gente mal se fala. Na verdade eu até esqueci que ele
era casado.

Sara parece prestes a dizer algo, mas € interrompida.

— Tudo bem com vocés? — pergunta Marcos.

Olhamos para cima e vemos Samson e Marcos nos encarando.
Sara ergue a caixinha de achocolatado.

— A Beyah falou para eu deixar de paranoia com meu corpo € me
fez comer besteira.

Marcos da uma risada e estende a mao para pegar um donut.
— A Beyah tem razao. Vocé é perfeita.

Samson esta me encarando. Ele nunca sorri como Marcos. Marcos
parece estar sempre sorrindo.

Sara se levanta do chdo e me puxa também.
— Vamos indo.
Sete

Deixamos as compras todas no porta-malas, menos o celular pré-
pago. Estou tentando descobrir como configurar, mas na escuridao
do carro esta dificil ler as instrucdes. Nao sei nem como carregar o
telefone.

— Quer ajuda? — pergunta Samson, ao ver meu esforgo.

Olho para ele e vejo sua mao estendida. Entrego a caixa a ele, que
usa a luz de seu proprio celular para enxergar as instrugoes.



Ele ainda esta configurando tudo quando Marcos para o carro na
balsa.

— Vocé vem? — pergunta Sara, abrindo a porta.
Aponto para o celular nas maos de Samson.
— Daqui a pouquinho. Ele esta configurando o meu telefone.

Sara abre um sorriso e fecha a porta, como se isso possa de
alguma forma ensejar um romance de verao. Odeio ver que ela tem
esse objetivo. Realmente nao tenho o menor interesse em alguém
que tem tao pouco interesse em mim.

Samson precisa digitar um numero para finalizar a configuracao,
mas o celular avisa que é preciso aguardar dois minutos para
ativacao do sistema.

Dois minutos ndo parece tanto assim, mas me sinto adentrar a
eternidade. Olho pela janela, tentando ignorar a tensédo que
preenche o espaco entre nos.

E de um desconforto tdo incrivel, que me pego esperando que ele
quebre o siléncio depois de apenas dez segundos.

Depois de vinte segundos, comeco a ficar nervosa, entao solto a
unica coisa que consigo pensar em dizer:

— Por que vocé estava tirando fotos de mim hoje na balsa?

Olho para ele, que esta com um cotovelo apoiado na jungao entre a
porta e a janela do carro. Esta correndo os dedos de leve no labio
de baixo, mas afasta a mao quando vé que estou olhando. Ele cerra
o punho e da uma batidinha na janela.

— Por causa do jeito como vocé olhava o oceano.

A resposta se enrosca em minha espinha feito uma serpente.



— Como € que eu estava olhando?
— Como se fosse a primeira vez que vocé via o mar.

Eu me ajeito no banco, subitamente desconfortavel com a forma
como as palavras dele me envolvem feito seda.

— Vocé chegou a ver? — pergunta ele.
— Ver o qué?

— As fotos.

Balango a cabeca.

— Bom. Quando vir, fique a vontade para apagar o que nao quiser,
mas eu gostaria muito de receber de volta o cartdo de memoria.
Tem umas fotos la que quero guardar.

Balanco a cabeca.
— O que mais vocé fotografa? Além de garotas em balsas?
Ele abre um sorrisinho.

— A natureza, basicamente. O oceano. O nascer do sol. O pér do
sol.Penso no crepusculo que vi mais cedo e em como ele pode ter
me fotografado diante do sol. Vou ver se Sara me empresta um
computador, para que eu possa ver o conteudo do cartao de
memoria. Agora fiquei curiosa.

— O po6r do sol estava lindo hoje.
— Espera s6 para ver o sol nascendo da sua sacada.

— Ah, mas nao acordo tao cedo assim — respondo, com uma
risada.



O celular avisa que a configuracao foi concluida, e Samson olha o
aparelho.

— Quer que eu anote o numero do pessoal todo? — Ele busca o
contato de Sara em seu proprio celular.

— Pode ser.

Ele adiciona o numero de Sara. Depois o de Marcos. E o dele
préprio. Mexe em algumas outras coisas e por fim me entrega o
aparelho.

— Precisa de um tutorial?

Faco que nao.

— Um amigo la perto de casa tinha um igual a esse. Eu me viro.
— Onde € “1a perto de casa™?

E uma pergunta simples, mas que faz minha pele arder. E uma
pergunta que fazemos a alguém que queremos conhecer melhor.

Solto um pigarro.
— Kentucky — respondo. — E vocé, de onde &7

Ele pousa os olhos em mim por um instante, em siléncio. Entao
desvia o olhar e agarra a maganeta da porta, como se arrependido
de ter iniciado uma conversa comigo.

— Vou pegar um pouco de ar fresco — diz, abrindo a porta. Entédo a
fecha e vai se afastando do carro.

Eu deveria ficar ofendida com essa reacio estranha, mas nao fico.

Na verdade, fico aliviada. Quero que ele sinta por mim o0 mesmo
desinteresse que sinto por ele.



Ou o0 mesmo desinteresse que estou tentando sentir por ele.

Olho meu celular e adiciono o numero de Natalie. Ela era uma das
poucas amigas que eu tinha em minha cidade, e desde ontem a
noite ando querendo falar com ela. Tenho certeza de que a mae
dela contou sobre a morte da minha, e ela deve estar doente de
preocupacao por nao saber onde estou. Tem sido dificil mantermos
contato desde que ela foi para a faculdade, ja que nao tenho celular.

Esse é um fato que contribui para que eu ndo tenha muitos amigos.

Os excluidos digitalmente tém muita dificuldade em manter contato
com outras pessoas.

Saio do carro e vou até um cantinho vazio da balsa, para fazer a
ligacdo. Olho a agua, digito o numero dela e aguardo o toque.

— AlB?

Ao ouvir a voz dela, solto um suspiro de alivio. Enfim um som
familiar.

— Oi.
— Beyah? Puta merda, eu estava aqui morrendo de preocupacéo.
Soube o que aconteceu, lamento demais.

Sua voz esta altissima. Tento descobrir como tirar o som do alto-
falante, mas a tela s6 exibe uns numeros. Olho em volta, mas nao
ha ninguém por perto, entdo s6 abafo o telefone para que a ligacéo
nao incomode ninguém nos arredores.

— Beyah? Al§?
— Estou aqui, desculpa.

— Onde é que vocé esta?



— No Texas.

— E o que vocé esta fazendo no Texas?

— Meu pai se mudou para ca. Pensei em passar o verao com ele.
Como é Nova York?

— Diferente — responde ela. — Mas de um jeito bom. — Ela faz
uma pausa, entao diz: — Meu Deus, ainda nao acredito que a
Janean morreu. Tem certeza de que vocé esta bem?

— Estou. Tive uma bela crise de choro, mas tipo... sei la. Talvez eu
esteja com defeito.

— Que seja. Ela era a pior mae que eu ja conheci.

E por isso que gosto de Natalie. Ela fala o que pensa. Nem todo
mundo é tao expressivo assim.

— E o seu pai? — pergunta ela. — Nao fazia um tempo que vocé
nao o via? Esta estranho?

— Esta. Talvez esteja até pior agora, que sou adulta. Mas ele mora
de frente para a praia, entdo € uma grande vantagem. Mas esta
casado. E tem uma enteada.

— Que legal a casa na praia, mas, eita... uma enteada? Ela tem a
sua idade?

— Um ano mais velha, mais ou menos. Ela se chama Sara.
— Nome de loira bonita.

— Ela é, mesmo.

— Vocé gostou dela?

Paro e penso um instante.



— Ainda n&o sei bem o que pensar. Acho que talvez ela seja uma
mocinha de vestiario.

— Eca. Essas s&o as piores. Algum gatinho, pelo menos?

Bem na hora em que Natalie faz a pergunta, algo me chama
atencéo, e espio com o canto do olho. Viro a cabecga e vejo Samson
caminhando em minha dire¢cao. Esta me encarando, como se
tivesse ouvido o final da conversa. Cerro a mandibula.

— Nao. Nenhum gatinho. Escuta, preciso ir. Salva meu numero ai.
— Beleza, pode deixar.

Encerro a ligagao e seguro o celular com forga. Juro por Deus, esse
cara sO aparece nas piores horas.

Ele avancga mais uns passos e para ao meu lado, junto a amurada.
Estreita os olhos para mim, de um jeito curioso.
— O que é uma mocinha de vestiario?

Que 6dio por ele ter ouvido isso. Gosto de verdade da Sara. Nao sei
por que falei isso a Natalie.

Solto um suspiro, viro o corpo € me recosto na amurada.
— E como eu chamava as meninas malvadas da escola.
Samson assente, como se processasse minha resposta.

— Sabe... quando a Sara soube que vocé estava vindo, ela se
mudou para o quarto de hdspedes. Queria que voceé ficasse com o
melhor quarto.

Ele se afasta da amurada e ruma de volta para o carro.

Eu me viro, pressiono as maos no rosto e solto um grunhido.



Nunca fui tdo babaca na frente de uma unica pessoa, € o pior € que
sO conheco esse cara ha menos de dois dias.

Oito

Quando chegamos em casa, ja esta tarde. Guardo todas as minhas
coisas novas. Essas ultimas vinte e quatro horas foram torturantes,
para dizer o minimo. Estou exaurida. Acho até que o luto esta
comecgando a chegar. E por mais que eu e Sara tenhamos dividido
um saco inteiro de donuts de chocolate, ainda estou com fome.

Vou até a cozinha e encontro meu pai sentado a mesa, com um
laptop a sua frente e varios livros espalhados sobre a mesa. Ao me
ouvir, ele ergue os olhos.

— Oi — diz ele, empertigando-se na cadeira.
— Oi. — Aponto para a despensa. — So6 vim pegar um lanchinho.

— Abro a porta da despensa e pego um saco de batatinhas. Fecho
a porta, na total intencao de retornar sorrateira para o quarto, mas
meu pai tem outros planos.

— Beyah — diz ele, assim que alcango o primeiro degrau. — Vocé
tem um segundo?

Meneio a cabega com relutancia. Retorno a mesa e me sento a
frente dele. Puxo um joelho para cima, tentando agir com
displicéncia. Ele se recosta na cadeira e esfrega a mandibula, como
se o que tivesse a dizer fosse ser meio desagradavel.

Sera que ele sabe da minha mae? Nao sei se ha pessoas além de
mim que sejam um ponto de conexao entre os dois, entao nao sei o
que ele pode ter descoberto.

— Me desculpe por nao ter ido a sua formatura.

Ah. O assunto é sobre ele. Eu o encaro por um instante, entdo abro
0 saco de batatinhas. Dou de ombros.



— Tudo bem. Viagem longa para alguém com a perna quebrada.

Ele aperta os labios, inclina o corpo para a frente e apoia os
cotovelos sobre a mesa.

— Em relacdo a isso...

— Nao ligo, pai. De verdade. Todo mundo mente para escapar de
coisas que nao quer fazer.

— N3o é que eu ndo quisesse estar la. E s6 que... eu achava que
vocé nao queria que eu fosse.

— Por que é que eu nao ia querer que vocé fosse?

— E s6 que tenho a impressao de que vocé passou os dois Ultimos
anos me evitando. E nao te culpo. Sinto que ndo venho sendo um
pai muito bom para voceé.

Olho o saco de batatas e dou uma sacudida no salgadinho.

— N&o vem sendo, mesmo. — Como outra batatinha, como se nao
tivesse acabado de proferir o pior insulto que um filho poderia dizer
a um pai.

Ele franze o cenho e abre a boca para responder, mas Sara
desponta na escada e entra na cozinha, com muita energia para
essa hora da noite.

— Beyah, vai botar o biquini, a gente vai a praia.

Meu pai parece aliviado com a interrupg¢ao. Volta a atencao ao
computador. Eu me levanto e levo outra batatinha a boca.

— O que tem na praia?
Sarari.

— Tem a praia. E s6 disso que a gente precisa.



Ela tornou a vestir o short jeans e a parte de cima do biquini.
— Estou muito cansada — respondo.
Ela revira os olhos.

— S6 uma horinha, depois vocé dorme.

Quando chegamos as dunas, eu murcho. Esperava que houvesse
mais gente, de modo que eu passasse despercebida, mas parece
que o povo que estava na praia mais cedo dispersou e 0s unicos
que sobraram foram Samson e Marcos. Além de umas pessoas
nadando.

Marcos esta sentado junto a fogueira, mas Samson esta sozinho a
varios metros de distancia, encarando o oceano escuro. Sei que ele
ouve nossa aproximacao, mas nio se vira para olhar. Ou esta
perdido nos proprios pensamentos, ou se esforcando para me
ignorar.

Se o veréao todo for desse jeito — com ele sempre por perto —, vou
ter que dar um jeito de ficar a vontade na presenca dele.

Ha seis cadeiras abertas em torno da fogueira, mas em duas delas
ha toalhas jogadas e cervejas no apoio do braco; devem estar
ocupadas. Sara esta sentada ao lado de Marcos, entdo escolho uma
das duas cadeiras restantes.

Sara olha para as duas pessoas nadando.

— Aqueles dois ndo sao a Cadence e o Beau?

— Sim — responde Marcos. — Acho que ela vai embora amanha.
Sara revira os olhos.

— Mal posso esperar. Queria que ela levasse o Beau também.



Nao sei quem sédo Beau e Cadence, mas parece que Sara e Marcos
nao sao muito fas.

Tento nao olhar Samson, mas & dificil. Ele esta a cerca de trés
metros de distancia, sentado, abragado aos joelhos, olhando as
ondas arrebentarem na areia. Odeio perceber que desejo saber o
que ele esta pensando, mas ele tem que estar pensando em alguma
coisa. E isso o que acontece quando alguém encara o oceano.

Pensamentos. Varios.

— Vamos dar um mergulho — diz Sara, levantando-se e tirando o
short. Ela olha para mim. — Quer vir?

Eu balanco a cabeca.
— Ja tomei banho agora a noite.
Sara agarra a mao de Marcos e o for¢ca a se levantar da cadeira.

Ele a pega no colo e corre em dire¢ao a agua. O grito agudo de
Sara tira Samson do transe. Ele se levanta e bate a areia do short.
Da meia volta para retornar a fogueira, mas percebo que ele para ao
ver que estou sozinha.

Cravo o olhar em Sara e Marcos, simplesmente porque n&o sei para
o que mais olhar. Com certeza ndo quero olhar para Samson
enquanto ele caminha até mim. Ainda estou com vergonha por ele
ter ouvido uma parte da minha conversa mais cedo. Nao quero que
ele pense que odeio Sara, pois ndo odeio. S6 ndo a conheco muito
bem. Mas o que ele ouviu deve ter parecido pior do que era de
verdade.

Em siléncio, ele se senta e encara a fogueira, sem fazer o menor
esforgo para falar comigo. Olho em volta, vendo o enorme espaco
que ha nesta praia, e fico pensando como posso estar me sentindo
tdo sufocada.



Antes de abrir a boca, inspiro o ar lentamente e solto com cuidado.
— N3ao falei a sério mais cedo. Sobre a Sara.

Samson me encara, com o semblante estoico.

— Que bom — diz ele, apenas.

Balango a cabeca e desvio o olhar, mas nao antes que ele me veja
revirar os olhos com a resposta. Nao sei por que, mas mesmo
quando esta defendendo os amigos ele parece um babaca.

— O que foi? — pergunta ele.
— Nada. — Reclino o corpo na cadeira e olho o céu. — Tudo —
sussurro para mim mesma.

Samson pega um graveto na areia, perto de sua cadeira. Comeca a
cutucar o fogo, mas nao diz nada. Viro o rosto para a direita e olho a
fileira de casas ao longo da praia. A de Samson € de longe a mais
bacana de todas. A mais moderna. Toda branca, com detalhes
pretos, quadrada, com muitas vidracas. Mas parece fria em
comparacgao a casa de Alana e meu pai.

Também parece solitaria, como se ele fosse o unico morador dali.
— Vocé mora sozinho na sua casa?

— Nao considero minha casa, na verdade, mas sim, sou a unica
pessoa que mora la.

— E cadé os seus pais?
— Nao estao aqui — responde ele.

As respostas curtas ndo se devem a timidez. Ele é tudo, menos
timido. Sera que as conversas dele sdo assim com todo mundo ou
s6 comigo?



— Vocé esta na faculdade? — pergunto.
Ele balanca a cabeca.
— Tirei um ano sabatico.

Solto uma risada entre os dentes. Nao € minha intengao, mas essa
resposta € tdo descolada de minha realidade.

Ele ergue a sobrancelha, perguntando em siléncio por que estou
rindo da resposta.

— Para quem é pobre, ficar um ano sem estudar depois de terminar
a escola é desperdicar o proprio futuro — respondo. — Mas, se a
pessoa € rica e passa um ano sem estudar, é sofisticado. Dao até
um nome chique.

Ele me encara um instante, mas nao fala nada. Eu queria abrir a
cabeca dele e desvendar seus pensamentos. Por outro lado, talvez
seus pensamentos nao me agradem.

— Qual é o objetivo de um ano sabatico, para comec¢o de conversa?
— pergunto.

— Supostamente, é para a pessoa se encontrar — responde ele,
com uma ponta de sarcasmo.

— E vocé esta conseguindo? Se encontrar?

— Nunca estive perdido — responde ele, sem rodeios. — Nao
passei 0 ano sabatico fazendo mochildo pela Europa. Passei o ano
cuidando das casas de aluguel do meu pai. Nao foi muito
sofisticado.

Parece que ele esta meio magoado com isso, mas eu daria qualquer
coisa para poder viver numa bela casa de praia e ainda ser paga.

— Quantas casas a sua familia tem aqui?



— Cinco.

— Vocé mora em cinco casas de praia?

— Nao em todas ao mesmo tempo.

Acho que ele sorriu um pouquinho, talvez. Nao tenho certeza.
Talvez tenha sido a sombra da fogueira.

Nossas vidas sao tao incrivelmente diferentes e, mesmo assim, ca
estamos nos, sentados na mesma praia, diante do mesmo fogo.

Tentando levar uma conversa que nao comprove o tamanho do
abismo que nos separa. Mas esse abismo € tdo grande, que nao
estamos nem no mesmo universo.

Eu queria poder passar um dia na mente dele. Na mente de
qualquer pessoa rica. Como € que eles veem o mundo? Como é
que

Samson me enxerga? Qual € a preocupacao dos ricos, ja que eles
nao tém que se preocupar com dinheiro?

— Como é ser rico? — pergunto a ele.

— Nao deve ser muito diferente de ser pobre. S6 que com mais
dinheiro.

A resposta é tio ridicula, que nem me dou ao trabalho de rir.
— S6 um rico diria isso.

Ele torna a largar o graveto na areia e recosta outra vez na cadeira.
Vira a cabeca e faz contato visual comigo.

— E ser pobre, como &7



Sinto um bolo no estbmago quando ele devolve minha propria
pergunta. Dou um suspiro, refletindo se devo ser honesta.

Devo, sim. Ja menti demais nas ultimas vinte e quatro horas, e
daqui a pouco o carma vai cobrar seu preco. Volto a atencao a
fogueira a nossa frente enquanto respondo:

— A gente nao recebia o auxilio-alimentagao do governo porque
minha mae nunca estava sébria o suficiente para ir buscar. A gente
também nao tinha carro. Certas criancas crescem sem ter que se
preocupar com comida, ha familias que, por diversos motivos,
dependem da assisténcia do governo e ha as criangas como eu.

Totalmente negligenciadas. Que aprendem a fazer de tudo para
sobreviver. O tipo de crianca que ndo pensa duas vezes antes de
comer uma fatia de pao de forma largada no deque de uma balsa,
porque isso é normal. E o jantar.

Samson me encara, com a mandibula tensa. Um longo siléncio se
faz entre nos. Ele quase parece culpado, mas desvia os olhos de
mim e volta a atenc&do as chamas.

— Me desculpe por dizer que nao era tao diferente assim. Foi um
comentario muito raso.

— Vocé nao é raso — devolvo, baixinho. — Gente rasa nao olha o
oceano de um jeito tdo profundo quanto vocé.

Na mesma hora, Samson me encara outra vez. Seus olhos
mudaram um pouco... estdo mais estreitos. Mais sombrios.

— Porra — diz ele, correndo a mao pelo rosto.

Nao sei por que ele diz isso, mas sinto um arrepio. Parece que ele
percebeu algo a meu respeito.

Nao consigo perguntar, pois vejo um cara € uma garota saindo da
agua e caminhando em nossa direcdo. Cadence e Beau.



Quando eles se aproximam, percebo que é a garota que Samson
estava beijando mais cedo, na cozinha de casa. Ela vem
caminhando, com os olhos cravados em mim. Quanto mais perto
chega, mais bonita fica. Ela ndo se senta na cadeira; vai direto para
o colo de Samson. Ela me encara, como se esperasse uma reagao
minha por ter feito de Samson sua cadeira particular, mas sei
esconder meus sentimentos muito bem.

Por que estou com sentimentos, para comego de conversa?
— Quem é vocé? — pergunta Cadence a mim.
— Beyah. Irma postica da Sara.

Pelo jeito como ela me analisa, ndo tenho duvida de que estou
diante de uma mocinha de vestiario. Ela enrosca os bracos em
Samson, como se ele fosse sua propriedade. Samson parece
apenas entediado, ou perdido em pensamentos. Beau, que estava
na agua com Cadence, pega uma cerveja e se senta ao meu lado.

Comeca encarando meus pés, entdo vai subindo pelo corpo todo,
até chegar aos meus olhos.

— Eu sou o0 Beau — diz ele, escancarando um sorriso ambiguo e
estendendo a méo.

Eu o cumprimento, enquanto Sara vem retornando do mergulho com
Marcos. Ela solta um grunhido ao ver Beau me dando atencéo.

— A Beyah esta noiva — diz ela. — Nem perca seu tempo.
Beau olha minha méao.
— Nao estou vendo alianga.

— E que o diamante é tdo enorme, que fica muito pesado para ela
usar o dia todo.



Beau se inclina mais para perto e me encara, com um sorriso
forcado.

— Ela estad mentindo porque me odeia.
— Estou vendo — respondo.

— De onde vocé é?

— Kentucky.

— Quanto tempo vai ficar?

— O verao todo, provavelmente.

Ele escancara o sorriso.

— Otimo. Eu também. Se ficar entediada, eu moro logo... — Ele
ergue a mao para apontar para sua casa, seja la onde fique, mas
para de falar, pois Sara agora esta parada a nossa frente.

— Vem, Beyah — diz ela, agarrando minha mao. — Vamos para
casa.

Fico aliviada. Nao queria nem estar ali, para comecar.

Eu me levanto. Beau revira os olhos e ergue a mao, num gesto de
derrota.

— Vocé sempre cortando minha onda, Sara.

Sara se inclina e da um beijo de despedida em Marcos. Olho para
Samson. S6 consigo enxergar sua méao pressionando a coxa de
Cadence. Comego a caminhar com Sara, mas um instante antes
Samson faz contato visual comigo. Seu olhar é tao intenso, que
sinto um aperto no peito. Desvio o olhar e acompanho Sara, sem
olhar para tras.



— Qual é a do Beau? — pergunto, enquanto caminhamos de volta a
casa.

— Ele € um sem nocgéo, de todas as formas imaginaveis. Nao dé
atencao a ele, por favor, € a ultima coisa que ele merece.

E dificil dar atencdo a outra pessoa quando Samson esta na minha
frente.

Sara e eu cruzamos as dunas. Meu corpo inteiro quer dar uma
ultima olhada para tras, para ele, mas nao olho.

— E a garota? Cadence?

— Nao esquenta — responde Sara. — Ela vai embora amanh3, e o
Samson vai ficar livre.

Dou uma risada.
— Nao estou na fila.

— Acho que assim é melhor — diz Sara, quando chegamos a casa
dela. — O Samson vai para a Academia da Forca Aérea no fim do
verao. Por mais que eu tenha a esperanca de juntar vocés dois,
seria uma droga se vocé se apaixonasse por ele logo antes de ele ir
embora.

Ao ouvir isso, paraliso no degrau da escada, mas Sara ndo percebe,
pois esta a minha frente. A informacao me pega de surpresa. Ele
nao tinha mencionado o que faria ao fim do ano

sabatico. Nao sei por que, mas nao esperava que fosse algo de
cunho militar.

Quando chegamos a casa, todas as luzes estdo apagadas.
— Quer ficar acordada e ver um filme?

— Estou exausta. Amanha a noite, pode ser?



Ela se senta no sofa e pega o controle remoto. Inclina a cabeca para
tras e me olha de cabeca para baixo.

— Fico feliz por vocé estar aqui, Beyah.

Ela liga a tevé e desvia a atencao de mim, mas suas palavras me
fazem sorrir.

Acredito mesmo que ela esteja feliz com minha presenca. E uma
sensacao boa. Nao é sempre que sinto que minha presenca é
apreciada. Ou sequer notada.

Vou para o meu quarto, fecho a porta e tranco.

Vou até a sacada e abro a porta, querendo escutar o som do oceano
enquanto durmo. Mas também quero ver o que Samson esta
fazendo.

Marcos e Beau ainda estéo junto da fogueira. Cadence vai se
afastando do grupo, caminhando na direcdo oposta a da casa de
Samson.

Samson vai andando pelo cruzamento das dunas, em direcido a sua
casa. Sozinho.

Por que isso me alegra?

Nao quero que ele me veja aqui em cima, entao retorno ao quarto e
fecho a porta da sacada.

Antes de me deitar, tiro a Madre Teresa do saco plastico e apoio o
quadro na penteadeira. Parece super deslocado neste quarto
chique, o que me deixa ainda mais feliz por té-lo trazido. Preciso de
um pedacinho de casa para me lembrar de que este quarto, esta
casa e esta cidade ndo sdo a minha realidade.

Nove

Caramba, que barulho é esse?



Ponho a mé&o sobre o ouvido, confusa com o barulho que me forgca a
acordar de um sono perfeito e profundo. Esta vindo do outro lado do
quarto. Abro os olhos, ergo a cabeca do travesseiro, € o0 som fica
mais alto. Olho para fora e mal vejo luz. O horizonte esta cinzento,
como se 0 mundo ainda se preparasse para acordar.

Solto um grunhido e afasto as cobertas, para localizar a fonte da
barulheira. Parece vir da penteadeira, entdo me aproximo.

E meu celular novo. Esfrego os olhos sonolentos e olho a tela. Séo
5h59 da manha.

Um alarme foi ativado em meu telefone. Com uma mensagem: Va
ver o sol nascer.

So isso.

Desligo o alarme, e o quarto fica outra vez em siléncio. Olho a
sacada tras de mim.

Samson.
E bom que valha a pena.

Pego o edredom da cama e envolvo meu corpo. Vou até a sacada e
olho a de Samson. Esta vazia.

Acomodo-me numa cadeira e puxo o edredom até o queixo.

Encaro o horizonte escuro. Ao leste, vejo uma diminuta faixa de sol
despontando no oceano. Ao norte, um e outro relampago irrompem
no céu sombrio. Parece que ha uma tempestade a caminho,
ameacando extinguir a luz.

Sentada na sacada, olho o sol, que ilumina lentamente a peninsula.
Escuto o som das ondas arrebentando na praia. Trovoes ribombam
a distancia, e as gaivotas comegam a chiar por perto.



Passo varios minutos num completo transe, enquanto a brisa se
intensifica. Bem devagar, o brilho do sol que acaba de nascer é
ofuscado pela tempestade que se aproxima. O céu traga cada
nuance de cor que tentava despontar, e depois de um tempo tudo
assume um opaco tom de cinza.

Nessa hora, a chuva comecga. Estou protegida pelo teto da sacada e
o vento ndo esta muito forte, entdo continuo do lado de fora,
observando um dia que comecgou promissor ha nao mais de quinze
minutos pouco a pouco se transformar em trevas.

Fico pensando se Samson sabia que uma tempestade se seguiria a
alvorada. Olho a casa dele e o vejo parado junto a porta, apoiado no
batente, segurando uma xicara de café. Ele ndo esta olhando a
chuva, nem o céu, nem o oceano.

Esta olhando para mim.
Vé-lo me olhar causa em mim uma confusdo que n&o quero sentir.

Eu o encaro de volta por um instante, imaginando se ele acorda
todos os dias para ver o sol nascer ou se s6 queria saber o que eu
faria com o alarme programado em meu celular.

Talvez ele de fato aprecie a alvorada. Sera que € um dos poucos
que da valor a essa vista?

Penso que talvez haja uma chance de eu ter me enganado a
respeito dele. Talvez eu o tenha julgado um pouco cedo demais.

Mas, por outro lado, e dai se eu estiver errada? As coisas entre nds
dois sao estranhas, e nao vejo isso mudando a nao ser que um de
nos sofra um transplante de personalidade.

Desvio o olhar, volto para o quarto e me aconchego na cama.
Acho que vou ficar por aqui.

Dez



Passei a maior parte dos trés ultimos dias no quarto. A chuva,
somada a semana que tive, me deixou sem a menor vontade de
encarar o mundo. Além do mais, este quarto esta se tornando meu
lugar favorito, pois me sinto segura aqui, rodeada por estas quatro
paredes. Tenho uma vista livre do oceano e uma televisao que
finalmente aprendi a operar, além de meu proprio banheiro.

Eu realmente poderia ficar neste quarto pelo resto de minha estada
aqui e ser muito feliz.

A questao sao as outras pessoas que moram nesta casa.

Meu pai veio inumeras vezes conferir como estou. Eu disse a ele
que estava com dor de cabeca e garganta, que doia para falar, e
agora ele sobe toda hora para saber de mim.

Sara fica me trazendo coisas. Agua, comida, remédios
desnecessarios. Ontem, num dado momento, ela se enfiou na cama
comigo e passou uma hora vendo Netflix, antes de sair com Marcos.

Nao conversamos muito, mas por mais estranho que pareca, a
companhia dela nao me incomodou.

Ela tem uma energia boa. As vezes me sinto um buraco negro perto
dela. Como se eu tragasse toda a vida que ha nela apenas por

estar em sua inocente presenca.

Ando observando a rotina de Samson mais do que gostaria de
admitir. Nao sei por que tenho tanta curiosidade em relacao a ele.

Mas a rotina dele me intriga.

Mantive o alarme do celular, pois parece que o nascer do sol virou
uma coisa nossa. Toda manha ele surge na sacada. Assistimos ao
dia clarear, sozinhos, porém juntos. Toda vez que me viro de volta
para o quarto, cruzamos olhares por um breve instante. Ele, no
entanto, ndo fala comigo.



Ou ele nao é uma pessoa matutina, ou prefere apreciar o sol nascer
em siléncio. Seja como for, 0 momento parece intimo, de certa
forma. Como se tivéssemos um encontro secreto e silencioso todos
os dias.

Quando acaba, eu costumo voltar para a cama, mas Samson
sempre sai de casa. Nao sei aonde ele vai tdo cedo de manha, mas
ele sai quase todo dia. Quando volta, ja é noite e a casa esta
sempre escura. Ele sé acende a luz do cémodo em que esta, e
apaga assim que sai.

Ele parece ja viver uma vida de precisdo militar. Pelo que vejo de
minha janela, a casa é impecavel. Isso me faz pensar no tipo de pai
que ele tem. Se vai virar militar, talvez tenha crescido num ambiente
militar. Talvez por isso pareca tao controlado e mantenha a casa tao
limpa.

Se gasto tanto tempo pensando nisso, estou mesmo precisando de
alguma ocupacgao para minha cabeca. Talvez eu deva arrumar um
emprego. Nao posso ficar enfiada neste quarto para sempre.

Eu poderia comprar uma bola de vdlei e praticar um pouco, mas isso
nao me parece nada atraente. O treinador da universidade ja
divulgou todos os horarios dos treinos, mas eu nem sequer abri 0 e-
mail. Nao sei por que, mas nao tenho a menor vontade de olhar
para uma bola de vdlei antes de chegar a Pensilvania. Passei os
ultimos cinco anos de minha vida respirando voleibol. E estou
prestes a passar os proximos quatro fazendo a mesma coisa.

Merego um ou dois meses sem a obrigagcao de pensar nisso.

A chuva parou, e hoje o sol resolveu sair. Se eu continuar fingindo
que estou doente pelo quarto dia seguido, meu pai pode acabar de
fato me levando a um médico. Ja ndo tenho uma boa desculpa para

ficar no quarto, e talvez seja um dia bom para sair a procura de
emprego. Talvez eu consiga arrumar um trabalho de garconete e
guardar as gorjetas para a hora de partir para a faculdade.



Eu daria tudo por mais um dia como os ultimos trés. Mas acho que
nao vai rolar, pois tem alguém batendo a porta do meu quarto.

— Sou eu — diz Sara. — Posso entrar?
— Obvio.

Ja vou me sentando na cama e me recosto na cabeceira. Sara sobe
na cama e se senta ao meu lado. Ela cheira a canela.

— Esta se sentindo melhor?
Faco que sim e forco um sorrisinho.
— Um pouco.

— Que bom. A chuva parou, até que enfim. Quer dar uma chegada
na praia mais tarde?

— Nao sei. Estava pensando em ir procurar um emprego de verao,
de repente. Preciso juntar um dinheiro para a faculdade.

Ela da uma risada.

— Na&o. Aproveite o seu ultimo verao antes da vida adulta. Tire
vantagem disso tudo — diz, abanando a m&o no ar.

Ela esta toda animadinha. E eu, ainda com cara de ontem. E muito
Obvia a nossa incompatibilidade neste momento. Ela percebe, pois
fecha o sorriso e estreita os olhos para mim.

— Esta tudo bem, Beyah?

Eu sorrio, mas o esfor¢co € muito grande, e meu sorriso desaba no
meio de um suspiro.

— Sei la. Isso aqui é tudo... meio estranho para mim.

— O qué?



— Estar aqui.
— Vocé quer voltar para casa?
— Nao.

Nao sei nem onde fica minha casa agora, mas nao € disso que
estou falando. Eu me sinto num limbo, e € uma sensacgao estranha.

Uma sensacao deprimente.

— Vocé esta triste? — pergunta ela.

— Acho que sim.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer?
Balanco a cabeca.

— Nao.

Ela se vira de lado e apoia a cabe¢a na méo.

— A gente precisa tirar vocé dessa bad. Vocé acha que em parte &
porque se sente uma estranha nessa casa?

Faco que sim. De fato, estou meio deslocada aqui.
— Isso contribui, provavelmente.

— Entdo temos que dar uma acelerada na nossa amizade. — Ela se
vira de costas. — Vamos nos conhecer. Me faz umas perguntas.

A bem da verdade é que tem muita coisa que quero saber a respeito
dela, entao apoio a cabecga na cabeceira da cama e penso em algo.

— Vocé tem uma boa relacido com a sua méae?

— Tenho. Eu amo a minha méae, ela € minha melhor amiga.



Sortuda.

— Cadé o seu pai?

— Ele mora em Dallas. Os meus pais se divorciaram faz cinco anos.
— Vocés costumam se ver?

Sara faz que sim.

— A-ha. Ele é um pai bacana. Parece bastante o seu.

Mantenho o semblante firme ao ouvir esse comentario.

Ela tem um bom pai, uma boa mae e um padrasto que parece
conhecé-la melhor do que conhece a propria filha. Espero que dé
valor a isso.

Sara n&o passou por muitas dificuldades. S6 de olhar, da para ver.
Ela ainda € cheia de esperanca.

— Qual foi a pior coisa que ja te aconteceu? — pergunto a ela.

— O divorcio dos meus pais foi muito dificil para mim.

— Qual foi a melhor coisa que ja te aconteceu?

Ele escancara um sorriso.

— O Marcos.

— Ha quanto tempo vocés estao juntos?

— Desde o recesso de primavera.

— S0 iss0?



— Pois €, faz poucos meses. Mas aposto a minha vida que um dia a
gente vai casar.

— Nao faga isso.

— Casar com ele? — pergunta ela, virando-se de barriga para
baixo.

— Nao aposte a sua vida nisso. Vocés s6 se conhecem faz uns
meses.

Ele escancara um sorriso.

— Ah, mas nao pretendo me casar tdo cedo. S6 depois de terminar
a faculdade. — Ela ainda sorri, de um jeito sonhador. — Vou pedir
transferéncia para poder ficar mais perto dele.

— Ele também esta na faculdade?

— Esta, faz graduagao em moda na Universidade de Houston.
Com énfase em negdcios.

— Ele esta cursando moda?

Ela assente.

— Ele quer fundar uma marca de roupas chamada HisPanic.
— Isso explica as camisetas.

— Pois é, muito sagaz. Ele nasceu em Chiapas, entédo pretende
doar uma parte dos lucros para o enfrentamento da pobreza por 13,
se a marca decolar. Ele ja tem cinco mil seguidores no Instagram.

— Isso € bom? Nao entendo muito de redes sociais.

— E melhor que néo ter cinco mil seguidores. — Sarah se senta na
cama e cruza as pernas. Ela nao para quieta. Eu queria ter metade



dessa energia. — Posso te fazer uma pergunta?
Eu concordo com a cabeca.
— Eu ja te fiz umas dez, entdo é mais que justo.

— O que € que te deixa feliz? — Sua expressao revela uma
curiosidade genuina.

Preciso desviar os olhos antes que ela veja o meu proprio
semblante, pois honestamente... ndo sei o que me deixa feliz.

Também tenho curiosidade de saber. Passei a vida inteira s6
tentando sobreviver; nunca cheguei a pensar em nada para além
disso.

Comer uma refeicdo costumava me deixar feliz. As noites em que
minha mae nao trazia homens estranhos para casa me deixavam
feliz. O dia de pagamento no McDonald’s me deixava feliz.

Nao entendo por que a pergunta desperta tantos gatilhos em mim,
mas percebo pela primeira vez desde que cheguei aqui que as

mesmas coisas que costumavam me deixar feliz ja ndo sao sequer
questdes em minha vida.

O que é que me deixa feliz?

— Nao sei. — Olho a janela, vejo a agua e sinto uma onda de
sossego. — O oceano, eu acho.

— Entao aproveite o oceano enquanto tem. Nio arrume emprego
nenhum. Vocé vai ter o resto da vida para trabalhar. Transforme este
verao na sua prioridade. Acho que vocé merece ser um pouquinho
egoista, para variar.

Eu assinto, em concordancia.

— Merego, mesmo.



Sara sorri.

— Que bom que vocé sabe disso. — Ela sai da cama. — Prometi ao
Marcos que iria com ele cortar o cabelo e comer alguma coisa.

Pode vir com a gente, se quiser.

— Nao, preciso tomar um banho. Talvez mais tarde eu dé uma
caminhada na praia.

Sara sai do meu quarto.

— Beleza. Daqui a umas horas a gente volta. Nao jante nada, a
gente vai cozinhar na praia hoje.

Sara mencionou que havia uma grande parte da peninsula Bolivar
chamada Zoo Beach. La é permitida a entrada de veiculos e
carrinhos de golfe na areia, entdo a circulacéo e o agito sdo
constantes.

A area onde Sara mora ainda tem um pouco de gente, mas nao &
nem de longe tdo movimentada quanto certas partes da peninsula.
A uns trés quildmetros da casa comeg¢a um mundo novo e
totalmente diferente. Nao necessariamente melhor. Acho que isso
depende do nosso humor de cada momento, mas agora sem duvida
nao estou para musica alta e masculinidade toxica.

Dou meia-volta para retornar antes de me aproximar demais da area
lotada. Vejo uns caras sentados na traseira de uma picape, tentando
atrair um cachorro com um hamburguer.

Da para ver as costelas do cachorro por sob a pelagem. Observo o
cao se aproximar lentamente dos dois rapazes, como se soubesse
que ha um precgo a pagar pela comida que |lhe esta sendo oferecida.

Na mesma hora me identifico com o cachorro.



— Isso ai — diz um dos rapazes, estendendo o hamburguer. —
Chega mais pertinho.

Quando o cachorro chega ao alcance de seu brago, o sujeito
recolhe a comida, e o outro cara mais que depressa agarra o
cachorro e o puxa. As gargalhadas, venda os olhos do animal e
torna a solta-lo. Sem enxergar nada, o cachorro comeca a
cambalear.

Corro até ele, que tenta arrancar a venda com a pata. Removo o
pedaco de pano. Ele me olha, assustado, e foge correndo.

— Faz o favor! — diz um dos rapazes. — A gente estava s6 se
divertindo.

Jogo a venda em cima deles.
— Babacas.

O cachorro esta fugindo para longe. Vou andando, tomo o
hamburguer da mé&o do sujeito e disparo atras do cachorro.

— Vadia — murmura um deles.

Sigo para o lado de onde vim, afastando-me da multiddo e me
aproximando do cachorro. O bichinho se esconde atras de uma lata
de lixo azul, todo encolhido. Eu me aproximo, devagar, e a cerca de
meio metro de distancia jogo com delicadeza o hamburguer para
ele.

O cachorro da uma cheiradinha, entdo comega a comer. Sigo
andando, agora morrendo de raiva. As vezes ndo entendo os
humanos. Odeio isso, pois me pego desejando que toda a
humanidade sofresse s6 um tantinho mais do que ja sofre. Se todos
vivessem um pouco do que esse cachorro ja viveu, talvez
pensassem duas vezes antes de agir feito babacas.



Na metade do caminho para casa, percebo que o cachorrinho esta
me seguindo. Deve achar que tenho outros hamburgueres.

Eu paro, e ele para.
Noés nos encaramos, avaliando um ao outro.
— Nao tenho mais comida.

Recomeco a caminhar, e o cachorro vem atras de mim. Vez ou outra
da uma desviada, mas logo olha para cima, torna a me

encontrar e corre para me alcangar. Enfim chego em casa, com o
bichinho ainda a tiracolo.

Tenho certeza de que nao poderei entrar em casa com um cachorro
tao fedido, mas pelo menos consigo alimenta-lo mais um pouco. Na
base da escada da frente, eu me viro e aponto para ele.

— Fica.

O cachorro se senta, direitinho. O que me surpreende. A audicao é
boa, pelo menos.

Pego umas fatias de peru na geladeira, ponho agua numa vasilha e
levo até ele. Sento-me no primeiro degrau e acaricio sua cabeca
enquanto ele come. Nao sei se alimenta-lo aqui na casa € uma boa
ideia. Agora que ganhou comida, decerto vai ficar nos rodeando,
mas talvez isso nao seja tao ruim. Eu ia gostar da companhia de
alguém que nao me julga.

— Beyah!

Ao ouvir meu nome, o cachorro levanta as orelhinhas. Ergo a
cabeca e olho em volta, tentando localizar a pessoa que gritou, mas
nao vejo ninguem.

— Aqui em cima!



Olho a casa diagonalmente oposta a nossa, na segunda fileira atras
de um trecho vazio de praia. Vejo um cara na beirada de um telhado
altissimo. Esta tao alto, que levo uns segundos para perceber que o
sujeito € Samson.

Ele acena para mim. Feito uma idiota, olho em volta para confirmar
que ele esta falando comigo, embora ele tenha chamado meu nome.

— Sobe aqui! — grita ele.

Samson esta sem camisa. Eu me levanto na mesma hora, sentindo-
me tao patética e faminta quanto o cachorro.

Abaixo a cabeca e olho o bichinho.
— Ja volto. Fica ai.

Assim que comeco a caminhar pela rua, o cachorro vem atras de
mim.

Cruzo o jardim da casa onde Samson esta. Agora o vejo
perigosamente proximo a beirada do telhado, olhando para baixo.

— Sobe a escada do térreo e entra pela porta. No corredor, entra na
primeira porta a esquerda. E o acesso ao telhado. Quero te mostrar
uma coisa.

Daqui de baixo vejo o suor brilhando na testa dele. Olho para baixo
um segundo, tentando decidir o que fazer. N6s até agora nao
tivemos as melhores interacdes. Por que eu me exporia a mais?

— Tenho medo de altura! — digo, bem alto, olhando para ele.
Samson ri.
— Vocé nao tem medo de nada, sobe aqui.

N&o sei por que ele diz isso com tanta confianga, como se me
conhecesse. Mas ele tem razao. Nao tenho medo de muita coisa.



Viro-me para o cachorro e aponto para a escada.
— Fica. — O animal vai até o ponto onde indiquei e se senta. —
Caramba, cachorro. Vocé é esperto para caramba.

Subo a escada e chego a porta da casa. Sera que bato? Resolvo
bater, mas ninguém atende.

Presumo que Samson esteja sozinho la dentro, ou teria ido me
receber pessoalmente.

Empurro a porta, sentindo-me estranhissima por entrar numa casa
desconhecida. Avanco depressa até a porta a esquerda e abro. E

uma escada, que leva a uma area de estar circular. Mais parece o
topo de um farol, bem no meio e no alto da casa. E rodeada de
janelas, com uma vista de 360 graus.

E impressionante. Ndo entendo por que toda casa n3o tem uma
area assim. Eu viria aqui toda noite, para ler um livro.

Uma das janelas se abre, e Samson esta a minha espera, no
telhado, segurando a abertura do vao.

— Que demais isso aqui — digo, olhando para fora. Levo um
instante para reunir coragem e subir ao telhado. Realmente nao
tenho medo de altura, como argumentei, mas esta casa € erguida
sobre pilastras e ainda por cima tem dois andares.

Samson pega minha mao, me ajuda a subir e fecha a janela.

Eu me situo e prendo o ar, meio trémula, pois s6 agora percebo a
que altura estamos. Nao ouso olhar para baixo.

Daqui de cima tudo parece diferente. Desta altura, todas as outras
casas parecem pequenas.



Bem aos pés de Samson, vejo umas telhas empilhadas e uma caixa
de ferramentas.

— Esta € uma das suas cinco casas de aluguel?

— N&o. So6 estou ajudando minha amiga Marjorie. Ela esta com um
vazamento.

O telhado tem dois niveis, um cerca de meio metro mais alto que o
outro. Samson sobe ao nivel de cima e pde as maos na cintura.

— Vem ca.

Quando me ponho a seu lado, ele aponta para a direcdo oposta ao
oceano.

— Daqui de cima da para ver o pér do sol na baia.

Olho para onde ele aponta. Do outro lado da peninsula, o céu esta
incandescente. Vermelho, roxo, rosa e azul, tudo misturado.

— A Marjorie tem a casa mais alta de todas. Da para ver a
peninsula inteira.

Giro o corpo devagar, admirando a vista. A baia esta iluminada por
nuances tao vibrantes, que mais parece um filtro fotografico. Vejo a
praia inteira, até onde a vista alcanca.

— Que lindo.

Samson encara o p6ér do sol por um momento, entdo desce a parte
mais baixa do telhado. Vai até a caixa de ferramentas e se ajoelha.

Coloca uma das telhas no lugar e comeca a martelar.

S6 de observar como ele circula aqui em cima, como se estivesse
no térreo, fico cambaleante. Entdo me sento.



— Era sé isso 0 que eu queria — diz ele. — Sei que vocé gosta de
ver o sol nascer, entao queria que vocé visse o pér do sol daqui de
cima.

— Na verdade hoje o nascer do sol me deprimiu.
Ele assente, como se compreendesse muito bem.

— Pois é. Certas coisas sio tao lindas, que deixam tudo um pouco
menos impressionante.

Eu o observo em siléncio por uns instantes. Ele prende umas cinco
telhas, enquanto o céu devora quase toda a luz. Ele sabe que estou
observando, mas por algum motivo ndo me constranjo desta vez.

Acho que ele prefere que eu esteja aqui. Tipo durante as manhas,
quando nos sentamos, cada um em sua sacada, mas nao trocamos
uma palavra.

Seus cabelos estdo molhados de suor, um pouco mais escuros que
o normal. Ele usa um colar no pescoco, e vez ou outra, quando se
mexe, percebo a marquinha de bronze deixada pela corrente. Ele

ndo deve tirar esse colar nunca. E um corddo preto, de trancas
finas, com um pedaco de madeira como pingente.

— Seu colar significa alguma coisa?

Ele assente, mas nao explica o qué. Apenas segue trabalhando.
— Vocé vai me contar?

Ele balanca a cabeca.

Beleza, entao.

Solto um suspiro. O que é que estou fazendo tentando levar uma
conversa com ele? Eu esqueci como é.



— Vocé arrumou um cachorro hoje? — pergunta ele.
— Fui dar uma volta. E ele me seguiu até em casa.

— Vi que vocé deu comida a ele. Agora mesmo € que nao vai te
largar.

— Tudo bem.

Samson me olha e seca o suor da testa com o braco.
— O que a Sara e o Marcos vao fazer hoje a noite?
Dou de ombros.

— Ela falou alguma coisa sobre cozinhar na praia.

— Que bom. Estou morrendo de fome — diz ele, ainda ajeitando as
telhas no telhado.

— Quem é Marjorie? — pergunto.

— A dona desta casa. O marido morreu faz uns dois anos, entao de
vez em quando venho ajudar.

Fico pensando quanta gente da vizinhanga sera que ele conhece.

Sera que cresceu no Texas? Em que escola estudou? Por que esta
indo para a Forca Aérea? Tenho tantas perguntas.

— Ha quanto tempo vocé tem casas aqui?

— Eu ndo tenho casas aqui — diz ele. — O meu pai é que tem.
— Ha quanto tempo o seu pai tem casas aqui?

Samson leva um segundo para responder.

— Nao quero falar sobre as casas do meu pai.



Mordo o labio. Parece que ha varias perguntas proibidas. Que adio,
isso me deixa ainda mais curiosa. Nao costumo encontrar pessoas
que guardam segredos como eu. A maioria quer alguém que as
escute. Alguém em quem possam despejar tudo. Samson ndo quer
um ouvinte. Nem eu. O que explica por que as conversas

que tenho com ele s&o diferentes das que tenho com outras
pessoas.

Nossas conversas parecem uns borrdes. Como um grande espaco
em branco com respingos de tinta.

Samson comeca a guardar as ferramentas na caixa. Ainda ha luz la
fora, mas n&o sera assim por muito tempo. Ele se levanta, retorna a
parte mais alta do telhado e se senta ao meu lado.

Sinto o calor de seu corpo, de tdo perto que ele esta.
Ele apoia os cotovelos nos joelhos. E uma pessoa muito bonita. E

dificil ndo ficar encarando gente como ele. Mas acho que seu
carisma vem menos da aparéncia e mais da forma como ele se
movimenta. Talvez ele tenha um lado artistico.

Ele guarda certa quietude, sem duvida, que o faz parecer
introspectivo. Ou talvez seja apenas cauteloso.

Seja la o que o constitua como um todo, eu me vejo olhando um
projeto no qual desejo embarcar. Um desafio. Quero desvenda-lo,
ver 0 que esse cara tem para ser a unica pessoa no planeta que me
desperta curiosidade genuina.

Samson corre o polegar pelo labio inferior, de um jeito tdo natural
que fico encarando sua boca.

— Tinha um pescador que costumava vir bastante aqui — diz ele.

— O nome dele era Rake. Ele morava no proprio barco e cruzava a
costa de cima a baixo, daqui até South Padre. As vezes ancorava o



barco bem ali, nadava até a praia e se juntava a um grupo de
pessoas aleatorias, gente que estava cozinhando. Nao lembro de
muita coisa a respeito dele, mas sei que ele escrevia poemas em
uns pedacgos de papel e entregava as pessoas. Acho que era isso o
gue mais me fascinava nele. Era um pescador destemido que
escrevia poesia. — Samson sorri. — Eu me lembro de achar que ele
era tipo uma criatura mitica intocavel. — Ele faz uma pausa e vai
fechando o sorriso. — Em 2008, o furacao lke atingiu a costa.
Destruiu quase toda a ilha. Eu estava ajudando na remocao dos
destrogos quando encontrei o barco do Rake mais para o canto da
peninsula, em Gilchrist. Estava todo destruido. — Com os olhos
fixos no pingente, ele corre os dedos pelo colar. — Peguei um
pedaco do barco e fiz este colar.

Ainda tocando o colar, ele torna a olhar o oceano e vai deslizando o
pingente de madeira pelo cordao.

— O que aconteceu com o Rake?
Samson me olha.

— N3&o sei. Ele ndo era morador da area, tecnicamente, entao nao
foi computado entre os mortos e desaparecidos. Mas ele jamais
abandonaria o barco, nem durante um furacado. Para ser honesto,
nao sei de alguém que o tenha procurado ativamente. Nao sei nem
se alguém deu falta dele depois do furacao.

— Vocé deu.

A expressao de Samson muda. Ha uma tristeza nele, e um pouco
dessa tristeza escapa. Eu ndo gosto, pois ao que parece a tristeza é
uma sensacgao a qual me conecto. Sinto seu olhar tocar fundo em
minha alma.

Samson ndo tem nada a ver com a pessoa que achei que fosse
quando o conheci. Nao sei como processar isso. Admitir que ele € o
contrario do que imaginei me deixa decepcionada comigo mesma.



Nunca me considerei uma pessoa preconceituosa, mas acho que
sou. Eu o julguei. Julguei Sara.

Desvio os olhos de Samson e me levanto. Vou até o nivel inferior do
telhado e me viro para a janelinha. Trocamos um olhar silencioso,
por pelo menos cinco segundos.

— Eu estava errada a seu respeito.
Samson assente, ainda me encarando.

— Tudo bem — diz ele, com sinceridade, como se nao guardasse
qualquer magoa de mim.

Nao costumo topar com muita gente com quem sinto que posso
aprender algo, mas talvez ele ja tenha me desvendado mais do que
eu o desvendei. Acho isso atraente.

Saio do telhado e desco as escadas com uma sensacio de peso
bem maior do que quando subi.

Ao sair da casa, vejo o cachorro no mesmo lugar. Ele me olha,
empolgado, e balanca o rabinho quando chego ao térreo.

— Olha s06, que obediente.

Eu me abaixo e fago um carinho nele. Sua pelagem é opaca e
emaranhada. Essa pobre criaturinha abandonada me remete tanto a
mim mesma.

— Esse cachorro é seu?

Localizo a voz e vejo uma mulher sentada a uma mesa de
piquenique, na area inferior da casa. Ela tem um saco no colo e
remexe alguma coisa dentro. E mais velha, talvez uns setenta anos.

Deve ser Marjorie.



— Nao sei — respondo, olhando o cachorro. — A gente acabou de
se conhecer.

Eu me aproximo da mesa. O cachorro vem atras.

— Vocé é amiga do Samson? — pergunta ela.

— Nao sei — repito. — A gente também acabou de se conhecer.
Ela ri.

— Bom... se vocé o compreender, me avise. Esse rapaz é uma
incognita.

Pelo visto n&o sou a unica que pensa isso dele.
— Ele me chamou para olhar a vista do seu telhado. E

estonteante. — Agora, mais de perto, vejo que ela esta abrindo
nozes-pecas. Eu me recosto numa das pilastras que sustentam a
casa. — Ha quanto tempo vocé conhece o Samson?

Ela ergue a cabecga, pensativa.
— Desde o comego do ano, talvez. Sofri um infarto em fevereiro.

Ja nao me locomovo como antes, entao ele passa aqui de vez em
quando e eu o encho de trabalho. Ele nao reclama. Nem me cobra,
entao nao sei bem o que ele ganha com isso.

Dou um sorriso. Gosto de saber que ele ndo tira dinheiro dela. Nao
que ela nao tenha condi¢des de pagar. Mora na maior casa do
bairro mais bacana desta peninsula. Nao € a mais moderna. Na
verdade € até meio antiga, mas tem personalidade. Parece bastante
usada, ao contrario de varias outras casas, idénticas e
arrumadinhas para aluguel.

— Adorei a sua casa — comento, olhando em volta. — Como é que
se chama esse piso aqui?



— E o piso pilotis — responde ela, e aponta para o alto da cabeca.
— O de cima a gente diz que € o primeiro andar.

Olho as outras casas a nossa volta. Algumas fecharam o piso pilotis.
Algumas transformaram em garagem. Gosto da de Marjorie.

Ela tem um bar de bebidas, uma mesa de piquenique e umas redes
presas a algumas das pilastras.

— Tem gente que gosta de transformar o piso pilotis em quarto extra
— diz ela. — Os imbecis aqui do lado fecharam a area toda e
construiram um quarto de héspedes. Fica meio escuro, mas eles
ndo pediram a minha opinido. Daqui a pouco vao se dar conta. As
vezes 0 oceano € nosso vizinho, mas as vezes dorme na nossa
cama. —

Ela acena para que eu me aproxime. — Vem ca. Toma, para voce.
Ela me entrega um grande saco de nozes-pecas com casca.

— Nao precisa me dar — digo, tentando devolver.

Ela abana a mao.

— Pode ficar. Ja tenho muitas.

Nao faco ideia do que vou fazer com meio quilo de noz-peca. Acho
que vou dar para Alana.

— Valeu.

Marjorie meneia a cabecga para o cachorro.
— Ja deu um nome para ele?

— Nao.

— Devia chamar de Queijo Pepper Jack.



Dou uma risada.
— Por qué?
— Por que nao?

Olho para o cachorrinho. Nao parece um pedacgo de queijo. Acho
que nenhum cachorro parece queijo.

— Pepper Jack — repito, experimentando o nome. — Vocé se sente
um Pepper Jack?

— Queijo Pepper Jack — corrige Marjorie. — A criatura merece o
nome completo.

Gosto de Marjorie. Ela € estranha.

— Obrigada pelas nozes. — Olho o cachorrinho. — Vamos para
casa, Queijo Pepper Jack.

Onze
Frequentei uma escola primaria pequena. Foi onde conheci Natalie.

Ficava a poucas quadras de distancia de casa, e de tao pequena sé
havia um professor por série. Nosso grupinho era o povo da nossa
série. No ensino fundamental, ninguém se preocupava com dinheiro,
pois éramos muito pequenos para entender dessas coisas.

A medida que crescemos, a coisa mudou de figura. O campus da
escola ficou bem maior, e era o dinheiro que definia as companhias
de cada um. Exceto para os que tinham uma beleza estonteante. Ou
os famosos do YouTube, no caso de Zackary Henderson. Ele ndo
era rico, mas seu status nas redes sociais o catapultou a turma dos
ricos.

Para muita gente da minha idade, seguidores sdo uma moeda mais
valiosa que dinheiro vivo.



Eu morava na pior area da cidade, e todo mundo sabia disso.

Pouco a pouco, a garotada da minha vizinhanga que era tao pobre
quanto eu comegou a definhar. Varios seguiram os passos dos pais
e procuraram as drogas. Nunca me senti parte desse grupo, pois
sempre fiz 0 possivel para ser o extremo oposto de minha mae e de
gente igual a ela.

Na escola, porém, isso nio fazia diferenca. Natalie foi minha unica
amiga até que eu entrasse para a equipe de voleibol. Algumas
garotas do vbélei me aceitaram, ainda mais depois que me revelei a
melhor jogadora, mas a maioria ndo gostava de mim. E me tratavam
como se eu fosse inferior. Mas nao era um bullying tipico. Ninguém
me xingava, ninguém me empurrava nos corredores. Acho que
minha figura intimidava, de modo que elas ndo me importunavam.

Eu revidaria, e elas sabiam muito bem.

Na verdade, eu era evitada. Ignorada. Nunca era incluida em nada.
Tenho certeza de que grande parte disso se devia ao fato de que eu
era uma das poucas pessoas ha escola que nao tinha celular nem
computador nem telefone fixo. Nao havia como me contatar quando
eu estava fora da escola, o que hoje em dia prejudica muito as
relagdes sociais de qualquer um. Ou talvez essa seja s a
justificativa que encontrei para a exclusdo que sofri por quase seis
anos.

E dificil ndo se amargurar quando passamos tanto tempo sozinhos.

E € ainda mais dificil ndo se amargurar com o sistema de classes e

o povo endinheirado, pois quanto mais rica € a pessoa, mais pareco
invisivel a ela.

Por tudo isso, estar aqui nesta praia, com o tipo de gente que
decerto nem me olharia na época da escola, € dificil para mim.

Quero acreditar que Sara teria me tratado da mesma forma que me
trata se eu a tivesse conhecido na escola. Quanto mais a conheco,
menos a vejo como alguém que desprezaria alguém de propdésito.



E Samson. Como sera que ele tratava os desprezados?

Nem todos os ricagos da minha escola eram babacas, mas muitos
eram, entao acho que acabei botando todos no mesmo saco. Em
parte, imagino se as coisas teriam sido diferentes se eu tivesse me
esforgado mais. Sido mais aberta. Sera que eu teria sido aceita?

Talvez a unica razao pela qual nao fui aceita foi nao ter desejado
ser. Era mais facil ficar na minha. Eu tinha Natalie quando precisava,
mas ela tinha celular, além de outros amigos que a mantinham
ocupada, entdo ndo éramos inseparaveis. Nao da nem para dizer
que éramos melhores amigas.

SO sei que eu nunca fazia essas coisas. Nunca saia com grupinhos.
Quando completei idade para ter um emprego, trabalhava

0 maximo que podia. Entdo fogueiras, churrascos e diversdo com
gente da minha idade sao coisas totalmente desconhecidas. Estou
tentando achar um jeito de ficar a vontade com esse pessoal, mas
vai levar tempo. Levei muitos anos para me tornar a pessoa que
Sou.

E dificil mudar nossa esséncia num intervalo de poucos dias.

Ha cerca de oito pessoas junto a fogueira, mas nenhuma delas é
Samson. Ele desceu e pegou um hamburguer, mas comeu € logo
voltou para casa. Os dois unicos conhecidos sao Sara e Marcos,
mas estdo sentados do outro lado da fogueira. Acho que também
nao conhecem esse povo muito bem. Ouvi Marcos perguntar a um
dos caras de onde ele era.

Deve ser coisa de praia. Sair com pessoas aleatorias e
desconhecidas. Estranhos reunidos em torno de uma fogueira,
trocando perguntas superficiais até estarem bébados a ponto de
fingir que sao todos amigos de infancia.

Acho que Sara percebeu que comecei a me encolher. Ela se
aproxima e se senta ao meu lado. Queijo Pepper Jack esta deitado



na areia, junto a minha cadeira. Sara olha o cachorrinho e acaricia
sua cabeca.

— Onde foi que vocé achou essa coisinha?
— Ele me seguiu até a casa hoje mais cedo.
— Ja deu um nome para ele?

— Queijo Pepper Jack.

Ela olha para mim.

— Sério?

Dou de ombros.

— Acho que gostei — diz ela. — A gente podia dar um banho nele
mais tarde. Tem um chuveiro no térreo.

— Sera que a sua mae me deixaria ficar com ele?

— Dentro de casa, ndao, mas a gente pode preparar um cantinho
para ele do lado de fora. Honestamente, ela ndo vai nem reparar.

Eles mal param em casa.

Eu ja tinha percebido isso. Os dois chegam em casa tarde e
costumam ir dormir logo em seguida. E saem bem cedo de manha.

— Por que eles passam tanto tempo fora?

— Os dois trabalham em Houston. O transito € horrivel, entdo
durante a semana eles jantam na cidade para fugir do

engarrafamento. Mas no verao tém as sextas-feiras de folga, entao
ficam com trés dias de fim de semana.



— Entao por que se dao ao trabalho de voltar para ca de segunda a
quinta? A casa principal nao fica em Houston?

— A minha mae fica muito preocupada comigo. Ela nem é tao
rigida, porque ja tenho quase vinte anos, mas ainda precisa conferir
se venho dormir em casa toda noite. E ela ama o oceano. Acho que
dorme melhor aqui.

— E fora do verao, alguém reside na casa?

— Na&o, a gente aluga por temporada. E vimos nos feriados, ou as
vezes escapamos aos fins de semana. — Ela para de afagar Queijo
Pepper Jack e olha para mim. — Para onde vocé vai em agosto,
quando as suas aulas comec¢arem? Vai voltar para a casa da sua
mae?

Meu estdbmago revira diante dessa pergunta. Todo mundo ainda
acha que vou frequentar alguma faculdade comunitaria no Kentucky.

Sem mencionar que ainda nao falei nada sobre a minha mae.
— Nao. Eu vou...

Antes que eu termine a frase, Marcos aparece e puxa Sara da
cadeira. Da um rodopio nela, que solta um gritinho e o abraca. Os
dois correm em diregao a agua. Queijo Pepper Jack se levanta e
comeca a latir, agitado com a comocgao.

— Esta tudo bem — digo a ele, pousando a mao em sua cabeca.
— Deita ai.

Ele torna a se acomodar na areia. Olho a casa de Samson,
imaginando o que ele esta fazendo. Sera que esta com alguma
garota? Isso explicaria por que nao esta aqui na praia com o
pessoal.

Nao gosto de ficar aqui sozinha, enquanto Sara e Marcos estdo no
mar. Nao conheg¢o ninguém, e o povo esta comecgando a ficar meio



bruto. Acho que sou a unica que nao esta bebendo.

Eu me levanto para dar uma caminhada e me afastar das pessoas,
antes que alguém resolva brincar de girar a garrafa ou outra coisa
igualmente terrivel. Queijo Pepper Jack vem atras de mim.

Estou comecgando a gostar deste cachorro. Sua lealdade é bacana,
mas o0 nome € comprido demais. Acho que vou chama-lo de P.J.

A poucos metros do grupo, vejo um castelo de areia semidestruido.
P.J. corre até |a e comeca a farejar. Eu me sento junto

a construcdo e comeco a ajeitar uma das paredes.

A vida é estranha. Um dia a pessoa encontra a mae morta no sofa,
e dias depois esta sozinha numa praia escura, ajeitando um castelo
de areia na praia, ao lado de um cachorro com nome de queijo.

— Daqui a uma hora a maré leva.

Olho para cima e vejo Samson parado atras de mim. Sinto um alivio
extremo ao vé-lo aqui, 0 que me incomoda. Estou comecando a
sentir um estranho conforto na presenca dele.

— Entdo é melhor vocé me ajudar a construir um muro de
contencao.

Samson se senta do outro lado do castelo de areia e olha para o
cachorro.

— Ele gostou de vocé.

— Dei comida a ele. Se ele pegasse um hamburguer da sua mao,
tenho certeza de que também ficaria no seu pé.

Samson se inclina para a frente e comecga a juntar areia na lateral
do castelo. Abro um sorriso. Um cara gostoso, sem camisa,
brincando com areia.



Lanco uns olhares furtivos, impressionada com sua concentracao.

— O nome dele é Queijo Pepper Jack — comento, rompendo um
longo instante de siléncio.

Samson sorri.

— Vocé conheceu a Marjorie?

— Como é que vocé sabe que foi ideia dela?

— Ela tem dois gatos. Mugarela e Queijo Cheddar.
Dou uma risada.

— Que mulher interessante.

— E, mesmo.

A maré se aproxima e lambe um pouco da area onde estamos
trabalhando. Samson interrompe as batidinhas na areia.

— Ja entrou na agua?
— Nao. Sou meio desconfiada.
— Por qué?

— Agua-viva, tubardo. Tudo o que fica sob a superficie e que a
gente nao veé.

Samson ri.

— Agora ha pouco a gente estava no telhado de uma casa de trés
andares. O oceano € bem mais seguro que aquele telhado. — Ele
se levanta e bate a areia do short. — Vem.

Vai caminhando até a agua, sem esperar por mim. Procuro Marcos
e Sara, mas eles estdo bem afastados.



O oceano € imenso, entdo ndo sei por que entrar na agua com
Samson me parece tao intimo. Eu me levanto, tiro o short e jogo ao
lado de Queijo Pepper Jack.

— Fica de olho — digo a ele.

Entro na agua. E mais quente do que imaginei que seria. Samson
esta uns metros a minha frente. Vou andando, surpresa em ver o
quanto preciso entrar no mar até que a agua comece a cobrir meus
joelhos. Samson fura uma onda e desaparece debaixo da agua.

Quando estou coberta de agua até o peito, ele ressurge, irrompendo
da agua a cerca de meio metro de mim. Alisa o cabelo para tras e
me da uma olhada.

— Viu? Nao tem nada de assustador.
Ele baixa o corpo, deixando que a agua cubra seu pescoco.

Nossos joelhos se tocam acidentalmente, mas ele finge que nao
percebeu. Nao faz mencao de se afastar, mas chego um tantinho
para tras, para garantir que nao torne a acontecer. Nao o conhecgo
tdo bem, e n&o sei se quero passar essa ideia. Ha poucas noites ele
estava com uma garota no colo. Nao tenho a menor intencao de ser
mais um troféu.

— A Marjorie te deu noz-peca hoje? — pergunta ele. Fago que sim,
e ele da uma risada. — Cacete, eu estou entulhado de noz-peca.
Passei até a deixar na porta dos outros.

— E isso que ela faz o dia todo? Descasca noz-peca?
— Basicamente.
— Onde é que ela arruma? Nem tem arvores no quintal dela.

— Nao facgo ideia. Eu ndo a conhego muito bem. Sé nos
conhecemos faz uns meses. Eu estava passando em frente a casa,
e ela me parou e perguntou se eu pretendia passar na mercearia.



Perguntei de que ela estava precisando, e ela falou que queria umas
pilhas. Perguntei de que tamanho, e ela respondeu “me faca uma
surpresa’.

Abro um sorriso, mas ndo exatamente pelo que ele diz. E porque
gosto do jeito como ele fala. Algo no jeito como ele mexe o labio
inferior me chama atencao.

Samson volta a olhar meu rosto, mas ndo meus olhos. Percebo que
ele olha minha boca, mas desvia o olhar outra vez. Ele nada um
pouco mais para longe.

A agua ja esta cobrindo meu pescogo. Preciso bater os bragos para
me manter numa area que meus pes alcancem a areia.

— A Sara falou que vocé estava doente — diz ele.

— Nao ando me sentindo bem, mas é mais emocional do que fisico.
— Esta com saudade de casa?

Balancgo a cabeca.

— Nao. Zero saudade de casa, definitivamente. — Parece que ele
esta bem falante hoje, o que ¢é atipico. Tento tirar vantagem. —

Aonde é que vocé vai todo dia? O que mais vocé faz, além de
ajudar senhorinhas sem cobrar nada?

— S6 tento passar despercebido — responde ele.
— Como assim?

Samson desvia os olhos e encara a lua cheia, equilibrada bem na
beirinha da agua.

— A explicacao € longa. Nao estou a fim de explicagcdes longas
agora.



Que surpresa. Quando o assunto € conversa, ele parece querer ficar
na parte rasa.

— Nao consigo te desvendar — digo.

— Achei que vocé nao quisesse — devolve ele, com a mesma
expressao, mas um toque de bom humor na voz.

— Isso é porque eu achava que ja tinha desvendado. Mas ja te
disse que estava enganada. Vocé tem camadas.

— Camadas? — repete ele. — Tipo um bolo, ou tipo uma cebola?

— Cebola, sem duvida. Suas camadas séo do tipo que a gente tem
que descascar.

— E isso que voceé esta tentando fazer?
Dou de ombros.

— Nao tenho mais nada a fazer. Talvez passe o verao inteiro
descascando camadas, até que vocé se digne a me responder uma

pergunta.

— Respondi uma. Contei sobre o meu colar.

Meneio a cabeca.

— Verdade, nao posso negar.

— E vocé acha que é facil te desvendar? — pergunta ele.
— Sei la.

— Pois néo é.

— Vocé esta tentando?



Ele sustenta meu olhar um instante.
— Se vocé estiver.
A resposta dele deixa meus joelhos pesados feito duas ancoras.

— Tenho a sensagao de que a gente nao vai muito longe um com o
outro — digo. — Gosto de guardar meus segredos. Acho que vocé
também.

Ele assente.

— Uma coisa eu prometo: comigo, vocé nao vai passar da primeira
camada.

Algo me diz que vou, sim.

— Por que vocé é tao reservado? A sua familia € famosa ou coisa
assim?

— Ou coisa assim.

Ele continua se aproximando. O que me faz pensar que a atracéo
talvez seja mutua. Isso é dificil de entrar em minha cabega. Que um
cara tao rico e bonito como ele tenha qualquer interesse por mim.

A cena me faz lembrar da sensacio que tive depois de meu primeiro
beijo em Dakota. Por isso me afasto de Samson. Nao quero que ele
diga ou faca nada que me lembre como Dakota me fez depois de
NOSSO primeiro beijo.

Nao quero sentir aquilo nunca mais, mas nao consigo deixar de
imaginar se as coisas seriam diferentes com Samson. O que ele
diria depois do beijo? Sera que seria insensivel como Dakota?

Acabamos nos deslocando um pouco, e agora estou de costas para
a praia. E como se estivéssemos nos movendo, mas de um jeito
quase imperceptivel, de tao lento. Ha umas gotas no labio inferior de
Samson, e ndo consigo parar de olhar.



Nossos joelhos se rogam de novo. Desta vez nao me afasto, mas o
toque leva apenas um segundo. Quando passa, eu me sinto

esvaziar.

Fico pensando no que sera que ele esta sentindo. Nao deve estar
tdo confuso quanto eu em relagao a seus desejos.

— E vocé, que razao tem para ser tao reservada? — pergunta ele.
Paro e penso um instante.

— Acho que nunca encontrei ninguém com quem desejasse
compartilhar as coisas.

Seu olhar revela certa compreensao.

— Nem eu — diz ele, quase num sussurro. Mergulha e desaparece.
Segundos depois, ougo sua respiragao na superficie.

Dou um giro, e ele se aproxima ainda mais de mim. Nossas pernas
estdo se tocando, sem duvida, mas nenhum de nds se afasta.

Acho que nunca me senti assim, com o sangue tao acelerado nas
veias. Minhas interagdes com os homens sempre me deixavam com
vontade de me afastar. Ndo € comum que eu deseje estreitar a
distancia mim e o outro.

— Me faga umas perguntas — diz ele. — Eu talvez ndo responda a
maioria, mas quero saber o que te deixa curiosa a meu respeito.

— Mais coisa do que vocé vai entregar, sem duvida.
— Aurrisca.
— Vocé é filho unico?

Ela assente.



— Quantos anos vocé tem?

— Vinte.

— Onde vocé cresceu?

Ele balanca a cabeca, recusando-se a responder essa.
— Nem foi uma pergunta invasiva — retruco.

— Se vocé soubesse a resposta, veria que foi, sim.

Ele tem razao. Isso vai ser um desafio. Mas acho que ele ndo sabe
0 quanto gosto de competir. Conquistei minha vaga na Universidade
da Pensilvania com bolsa integral gracas a meu comprometimento
em vencer.

— A Sara falou que vocé vai para a Academia da Forca Aérea.
— Isso.

— Por qué?

— E uma tradicao familiar.

— Ah — respondo. — Uma migalha. Entao o seu pai era da Forcga
Aérea?

— Isso. Meu avd também.

— Como é que a sua familia tem tanta grana? Militar nem ganha tao
bem assim.

— Algumas pessoas viram militares por aprego, nao por dinheiro.

— Vocé quer ir para a Forga Aérea, ou esta indo porque é o
esperado?

— Eu quero ir.



— Que bom.

Nao sei se € ele ou a maré, mas estamos ainda mais perto. Uma de
minhas pernas esta entre os joelhos dele, e minha coxa vez ou outra
roca a dele. Acho que estou fazendo de propdsito, o que me
surpreende. Talvez ele esteja também.

— Qual é o seu animal favorito? — pergunto.
— Baleia.

— Comida favorita?

— Frutos do mar.

— Atividade favorita?

— Nadar.

Dou uma risada.

— Respostas tipicas de rato de praia. Nao vou chegar a lugar
nenhum.

— Faga umas perguntas melhorzinhas — devolve ele, sem rodeios.

Mais um desafio. Trocamos um olhar denso, enquanto penso numa
pergunta para a qual realmente quero resposta.

— A Sara falou que vocé nao se relaciona com ninguém... que so
fica com as garotas que vém de férias. Por qué?

Ele ndo responde. Outra pergunta proibida, eu acho.
— Beleza, muito particular. Vou pensar em outra mais facil.
— Nao, essa eu vou responder. SO estou pensando em como. —

Ele baixa o corpo, cobrindo todo o pescogo de agua. Faco o mesmo.



Gosto de sentir que toda a nossa atencao esta nos olhos um do
outro. Embora os dele ndo sejam muito reveladores.

— Para mim nao é facil confiar.

Eu ndo esperava essa resposta. Esperava ouvi-lo dizer que gosta
de ser solteiro, ou algum cliché parecido.

— Por qué? Alguém partiu seu coragao?

Ele aperta os labios e reflete.

— Isso — responde, impassivel. — Meu coracao ficou destruido.
Darya era o nome dela.

Ao ouvir o nome em voz alta, sinto um inesperado fio de ciume
brotar em minhas entranhas. Quero perguntar o que aconteceu, mas
na verdade nao quero ouvir a resposta.

— Como é a sensacgao? — pergunto a ele.
— De ter o coracao destruido?

Faco que sim.

Ele afasta um pedaco de alga.

— Vocé nunca se apaixonou?

Dou uma risada.

— N&o. Nunca cheguei nem perto. Nunca amei ninguém, nem fui
amada por ninguém.

— Foi, sim. A familia conta.

Torno a balancar a cabeca. Mesmo que a familia conte, minha
resposta ndao muda em nada. Meu pai mal me conhece. Minha mae



foi incapaz de me amar.
Eu me afasto dele e olho o mar aberto.

— Nao tenho esse tipo de familia — respondo, baixinho. — Nem
todo mundo tem a mae igual a minha. Nem lembro dela me
abragando. Nenhuma vez. — Volto a encara-lo. — Agora, pensando
bem, ndo sei nem dizer se algum dia fui abragada por alguém.

— Como que pode isso?

— Tipo, eu ja abracei as pessoas, como cumprimento. Aquele
abraco ligeiro, quando a gente chega ou vai embora. Mas ninguém
nunca... ndo sei nem como dizer.

— Te envolveu nos bragos?
Faco que sim.

— Isso. E uma descricdo melhor, eu acho. Ninguém nunca me
envolveu nos bracos. Nao conheco essa sensacido. Sendo bem
sincera, tento até evitar. Imagino que seria estranho.

— Depende de quem te envolveria, eu acho.

Sinto a garganta apertar. Engulo em seco e mexo a cabega, mas
nao digo nada.

— Me surpreende vocé nao achar que seu pai te ama. Ele parece
um cara bacana.

— Ele ndo me conhece. Esta é a primeira vez que nos vemos desde
0S meus dezesseis anos. Sei mais a seu respeito do que a respeito
dele.

— Nao é muita coisa.

— Pois é — respondo, olhando para ele outra vez.



O joelho de Samson roga entre minhas coxas, e agradeco por ele
nao estar vendo meu corpo do queixo para baixo, pois estou
completamente arrepiada.

— Nao achei que houvesse no mundo muita gente como eu.

— Vocé acha que somos parecidos? — Quero rir da comparacao,
mas nao ha o menor tragco de humor na expressao dele.

— Acho que a gente tem muito mais em comum do que vocé pensa,
Beyah.

— Vocé se considera tdo sozinho neste mundo quanto eu?

Ele pressiona os labios e meneia a cabeca. E a coisa mais honesta
que ja presenciei. Jamais imaginei que alguém com tanta grana
tivesse uma vida tdo bosta quanto a minha, mas vejo pela forma
como ele olha para mim. De subito, tudo a respeito dele me parece
familiar.

Ele tem razdo. Somos parecidos, mas apenas no sentido mais triste.

— Quando te conheci, naquela balsa — digo, num sussurro —, deu
para ver que vocé guardava feridas.

Ele vira a cabeca para a direita, e vejo um lampejo em seus olhos.
— Vocé acha que fui ferido?
— Acho.

Ele se aproxima ainda mais por debaixo da agua, s6 que, sendo
bem sincera, ja nao ha muito espaco entre nés. E deliberado, e uma
boa parte do meu corpo esta tocando o dele.

— Tem razdo — diz ele, baixinho, deslizando a mao por tras de meu
joelho esquerdo. — De mim s6 sobrou a merda dos escombros.

Ele me puxa para si, enganchando minhas pernas em seu corpo.



Mas s6 isso. Nao tenta me beijar. S6 conecta nossos corpos, como
se isso bastasse, enquanto os bragos permanecem flutuando.

Muito depressa, vou sucumbindo a ele. Nao sei bem de que
maneira. De todas, talvez. Pois neste exato momento preciso que
ele faga alguma coisa. Qualquer coisa. Que me prove. Me toque. Me
arraste para baixo.

NoOs nos olhamos por um instante, e quase sinto que estou
encarando um espelho quebrado. Ele inclina o corpo bem devagar,
mas nao em direcao a minha boca. Pressiona os labios em meu
ombro, com tamanha delicadeza que mais parece um leve carinho.

Fecho os olhos e sorvo o ar.
Nunca senti nada tao sensual. Tao perfeito.

Uma de suas maos some por debaixo da agua e encontra minha
cintura. Quando abro os olhos, seu rosto esta a poucos centimetros
do meu.

Olhamos a boca um do outro por um breve segundo, entdo sinto um
ardor tomar conta de toda a minha perna.

— Merda!
Alguma coisa me mordeu.

Fui mordida bem na hora que ia ser beijada, que grande sortuda eu
sou.

— Merda, merda, merda — repito, agarrando os ombros de
Samson. — Alguma coisa me mordeu.

Ele balanca a cabega, como se para sair do transe. E entende o que
acabou de acontecer.

— Agua-viva — diz.



Samson agarra a minha mao e me puxa em direcido a areia, mas
minha perna doi tanto que esta dificil andar.

— Ai, meu Deus, que dor.

— A Sara guarda uma garrafa de vinagre no chuveiro de fora. Vai
aliviar a ardéncia.

Ao perceber que estou lutando para caminhar, ele se abaixa e me
pega no colo. Quero aproveitar o fato de que ele me pegou nos
bragos, mas nao consigo.

— Onde foi que ela encostou? — pergunta ele.
— Na perna direita.

Quando a agua esta bem abaixo dos joelhos, ele consegue
caminhar mais depressa. Cruzamos depressa a fogueira rumo a

porta do chuveiro, no térreo da casa de Sara.
— O que foi que houve? — grita Sara atras de noés.
— Agua-viva! — responde Samson, por sobre o ombro.

Quando entramos no chuveiro, quase ndo ha espaco para nos dois.
Ele me acomoda, e eu viro o corpo e empurro a mao contra a
parede.

— Pegou bem no alto da minha coxa.

Ele comeca a jogar o vinagre em minha perna, e parece que minha
coxa esta sendo golpeada por pequeninas facas. Fecho os olhos e
pressiono a testa na parede do chuveiro. Solto um grunhido de
agonia.

— Ai, meu Deus.



— Beyah — diz Samson, com a voz grave e contida. — Por favor,
nao faz esse barulho.

A dor € muito forte para que eu assimile o comentario. O vinagre em
minha pele so intensifica ainda mais o sofrimento.

— Samson, esta doendo. Para, por favor.

— Ainda ndo — diz ele, molhando minha perna para garantir que
toda a ferida foi coberta. — Daqui a pouquinho vai melhorar.

Que mentira, eu quero morrer.

— Nao, esta doendo. Para, por favor.

— Ja estou quase acabando.

De repente, ele para de falar, mas nao por escolha prépria. E

desaparece, em um lampejo de confusdo. Dou um giro e espicho o
pescoco bem a tempo de testemunhar meu pai desferir um soco na
cara de Samson.

Samson cambaleia para tras, entdo desaba sobre o parapeito de
concreto da casa.

— Ela mandou parar, seu filho da puta! — grita meu pai.

Samson se levanta com esforgo e se afasta de meu pai. Ergue as
maos para se defender, mas meu pai avanca para soca-lo outra vez.

Agarro seu brago, mas nao alivio muito o impacto do segundo soco.
— Para, pai!

Sara aparece. Olho para ela, implorando por ajuda. Ela corre e tenta
segurar o outro braco de meu pai, mas ele esta agarrado a garganta
de Samson.



— Ele estava me ajudando! — eu grito. — Solta ele!

Meu pai afrouxa um pouco a garganta de Samson, mas ainda nao
solta. Samson esta com o nariz sangrando. Tenho certeza de que
ele poderia revidar, mas nao revida. Fica s6 balangando a cabeca,
encarando meu pai com os olhos arregalados.

— Eu ndo estava... ela foi queimada por uma agua-viva. Eu estava
ajudando.

Meu pai olha por sobre o ombro, procurando por mim. Quando
trocamos olhares, meneio a cabega com vigor.

— E verdade. Ele estava botando vinagre na minha perna.

— Mas eu te ouvi falar... — Ao perceber o mal-entendido, meu pai
fecha os olhos e da um suspiro profundo. — Merda — diz ele,
soltando Samson, que agora tem sangue escorrendo pelo pescoco.

Meu pai p6e as maos na cintura e passa uns segundos tentando
recuperar o félego. Entdo, aponta para Samson.

— Vem para dentro — murmura ele. — Acho que quebrei o seu
nariz.

Doze

Samson esta debrugado na bancada da pia do banheiro de
hospedes, pressionando um pano no nariz para estancar o
sangramento. Eu estou sentada na banheira vazia, com uma
compressa quente. A porta do banheiro esta entreaberta, e por mais
que Alana e meu pai estejam no outro extremo do corredor, ouvimos
toda a conversa.

— Ele vai processar a gente — diz meu pai.
Samson ri baixinho.

— N3ao vou processar — sussurra.



— Ele nao vai fazer isso — devolve Alana.

— Vocé nao sabe — diz meu pai. — A gente mal se conhece, e eu
quebrei o nariz dele.

Samson olha para mim.
— Nao esta quebrado. Ele nem é tao forte assim.
Eu rio.

— Estou confusa — diz Alana, no corredor. — Por que vocé bateu
nele?

— Os dois estavam no chuveiro la de fora. Achei que ele estivesse...

— A gente esta ouvindo! — eu grito. Nao quero que ele conclua a
frase. A situacao ja esta constrangedora demais.

Meu pai caminha até o banheiro e escancara a porta.

— Vocé esta tomando pilula?

Ai, meu Deus.

Alana tenta tira-lo do banheiro.

— Brian, na frente do garoto nao.

Samson tira o pano do nariz e espreme os olhos para mim.

— Garoto? — sussurra. Pelo menos nao perdeu o senso de humor.

— Acho que é melhor vocé ir — digo. — Isso esta ficando muito
constrangedor.

Samson assente, mas meu pai volta a porta do banheiro.

— Nao estou te proibindo de fazer sexo. Voceé ja € quase adulta.



S6 quero que voceé se proteja.
— Eu sou adulta. Nao tem nada de quase adulta — devolvo.

Samson esta parado junto a meu pai, que bloqueia toda a
passagem. Nao percebe que Samson esta tentando se espremer
junto a porta, para escapar.

— S0 consigo sair por aqui — diz Samson a meu pai, apontando por
sobre seu ombro. — Me deixe sair, por favor.

Ao perceber que esta bloqueando a passagem, meu pai da um
passo para o lado.

— Desculpe pelo nariz.

Samson assente e vai embora. Eu queria poder fugir também, mas
tenho certeza de que ainda ha tentaculos presos a minha perna, e
doi demais quando me mexo.

Meu pai volta a atencao a mim.
— Se vocé ainda nao estiver tomando pilula, a Alana pode te ajudar.
— A gente ndo esta... eu e 0 Samson n&o estamos... deixa para la.

— Eu me ergo da banheira. — Essa € uma conversa muito intensa,
e a minha coxa parece que esta derretendo. Sera que a gente pode
continuar depois, por favor?

Os dois assentem, mas meu pai vem andando atras de mim.

— Pode perguntar a Sara. Somos muito abertos em relagao a essas
coisas, caso queira conversar.

— Agora eu ja sei disso. Obrigada — respondo, subindo a escada
até meu quarto.



Eita... entdo € essa a sensacao de ter pais presentes? Nao sei bem
se estou gostando.

Sigo direto até a janela do quarto e observo Samson entrar em
casa. Ele acende a luz da cozinha, debruga o corpo sobre a
bancada e se encolhe todo, pressionando a testa no granito. Segura
0 pescogo com as duas maos.

Nao sei 0 que pensar disso. Sera um sinal de arrependimento? Ou
sera so o transtorno de ter levado dois socos sem revidar? A reacao
dele neste momento me enche de perguntas. E sei que ele
provavelmente ndo vai responder nenhuma. Ele é um cofre, e eu
queria muito ter a chave.

Ou uns explosivos.

Quero uma desculpa para ir até 14, para olha-lo de perto e entender
por que ele esta tao aborrecido. Preciso saber se € porque quase
me beijou.

Sera que tentaria de novo, se eu desse chance?

Quero dar chance. Desejo esse beijo quase tanto quanto nao
desejo.

Estou com o cartdo de memodria dele. Posso ir devolver. S6 que
ainda nao olhei as fotografias. E quero muito ver, antes de devolver
o cartao.

Sara tem um computador no quarto. Pego o cartdo de memoria na
mochila e vou até o computador dela.

Espero varios minutos até que todas as imagens aparecam. Sao
muitas. As primeiras sao todas fotos de natureza. Todas as coisas
que ele falou que fotografava. Incontaveis séis, nascendo e se
pondo. Registros da praia. Mas nao sao necessariamente imagens
bonitas. S&o de uma tristeza apaziguante. A maioria tem o foco em



algo aleatdrio, como um objeto descartado na agua ou umas algas
sobre a areia.

E interessante. Parece que ele leva o foco ao ponto mais triste da
imagem capturada pela lente, mas de modo geral preservando a
beleza da fotografia.

Minhas fotos comeg¢am a carregar. Ha mais imagens do que
imaginei, e ao que parece ele comecou a me fotografar antes
mesmo

de eu passar para a frente da balsa.

Na maioria das imagens eu estou na lateral da balsa, sozinha,
olhando o pér do sol.

Em todas as fotos o foco esta em mim. Nada mais. Com base em
todas as outras fotos, suponho que ele tenha me considerado a
parte mais triste daquele cenario.

Uma imagem em especial me impressiona demais. O foco, bem
ampliado, repousa num pequeno rasgo nas costas de meu vestido,
gue eu nem sabia que existia. Mesmo focada em algo triste como
minha roupa, a imagem € impressionante. Meu rosto esta fora de
foco, e se a imagem retratasse qualquer outra pessoa eu diria ser
uma bela obra de arte.

S6 que sinto uma imensa vergonha por ele ter prestado tanta
atencao em mim antes que eu sequer notasse sua presenca.

Percorro todas as imagens e percebo que ndo ha um unico registro
meu comendo o pao. Fico pensando por que razao ele nao
fotografou aquele momento.

Isso diz muito a respeito dele. Eu me arrependo de ter reagido como
reagi aquele dia na balsa, quando ele tentou me oferecer dinheiro.
Samson talvez seja um ser humano decente, e as fotografias do
cartdo de memoria reforgam isso.



Puxo o cartdo do computador, e embora ainda esteja com dor e
deseje me enfiar na cama e dormir, des¢o as escadas, saio de casa
e cruzo o quintal. Samson sempre usa a porta dos fundos, entédo
caminho até |a. Subo a escada e bato a porta.

Espero um pouco, mas nao ougo passos, e do ponto onde estou
também nao consigo ver a cozinha. Mas ougo um barulhinho atras
de mim. Dou meia-volta e vejo P.J. sentado na escada, a me
observar. Abro um sorrisinho. Que bom saber que ele ainda esta por
perto.

Depois de um momento, Samson abre a porta. Do momento em que
eu o observava pela janela ao instante em que bati a sua porta, ele
trocou de roupa. Esta usando uma das camisetas da HisPanic de
Marcos, que parece ser a unica coisa que usa quando nao esta sem
camisa. Gosto de ver seu entusiasmo pela empreitada de Marcos. A
amizade dos dois é meio adoravel.

Samson esta descalgo, e observo os pés dele, ndo sei por qué.
Entdo ergo os olhos até seu rosto.

— S6 vim trazer seu cartdo de memodria — digo, entregando o
cartao a ele.

— Valeu.

— Nao apaguei nada.

Samson entorta o cantinho esquerdo da boca.
— Imaginei que nao fosse apagar.

Ele da um passo para o lado e faz um gesto para que eu me
aproxime. Espremida entre ele e o batente da porta, adentro a casa
escura. Ele acende a luz. Tento disfarcar um arquejo, pois o interior
da casa é ainda maior do que parece do lado de fora.



Tudo é branco, sem cor. As paredes, os armarios, os acabamentos.
O piso € de madeira escura, quase preta. Vou girando o corpo,
admirando a beleza do ambiente, mas reconhecendo como essa
casa nao tem jeito de casa. Nao tem alma aqui dentro.

— E meio... Estéril.

Assim que verbalizo isso, desejo nao ter feito. Ele ndo pediu minha
opinido a respeito de sua casa, mas é€ dificil ndo notar que ela
parece nao abrigar vida.

Samson da de ombros, como se a minha opinido n&o o
incomodasse.

— E uma casa de aluguel. Sdo todas iguais. Bem genéricas.
— E t30 limpa.

— As vezes as pessoas alugam de Gltima hora. Para mim é mais
facil deixar as casas preparadas. — Ele caminha até a geladeira,
abre e abana a mao la dentro. Esta vazia, exceto por uns temperos
na porta. — Nada na geladeira. Nada na despensa.

Ele fecha a porta da geladeira.
— Onde é que vocé guarda comida?

Ele aponta para um armario, perto da escada que leva ao andar de
cima.

— As coisas que queremos deixar inacessiveis aos locatarios a
gente guarda naquele armario. La tem um frigobar. — Ele aponta
para uma mochila junto a porta. — O resto das minhas coisas fica
naquela mochila. Quanto menos eu tenho, mais facil € me deslocar
entre as propriedades.

Eu ja o vi com essa mochila algumas vezes, mas nao dei muita
atencao. E meio irbnico que ndés dois transportemos a vida numa
mochila, apesar do abismo social que nos separa.



Olho para uma moldura na parede proxima a porta. E a Unica coisa
que confere personalidade & casa. Vou andando até 1a. E a
fotografia de um garotinho, de seus trés anos de idade, caminhando
na praia.

Atras dele ha uma mulher de vestido branco e florido. Esta sorrindo
para o fotografo, seja la quem for.

— Essa é a sua mae?

Parece aquelas fotos de familia perfeita que ilustram os porta-
retratos a venda.

Samson faz que sim.
— Entdo esse é vocé? Pequenininho?
Ele faz que sim outra vez.

O cabelinho do menino € tao loiro, que parece branco. Agora esta
mais escuro, mas eu ainda o consideraria loiro. Nao sei se no
inverno fica tdo claro. Parece o tipo de cabelo que muda a cada
estacao.

Eu me pergunto como sera o pai de Samson, mas nao vejo
nenhuma fotografia dele. Esta é a unica foto que vejo ao meu redor.

Encaro a imagem e sou invadida por muitas outras perguntas. A
mae dele parece feliz. Ele parece feliz. O que sera que aconteceu
para torna-lo tdo reservado e recolhido? Sera que a méae dele
morreu? Duvido que ele falaria a respeito se eu perguntasse.

Samson acende outras lampadas e se apoia no balcdo da cozinha.

Nao sei como ele pode parecer tao displicente, sendo que todos os
meus musculos estao rigidos de tanta tensao.

— A sua perna esta melhor? — pergunta ele.



Percebo que ele nao quer falar da foto, nem da méae, nem de nada
que desvende uma camada mais profunda. Entro na cozinha e paro
a frente dele, debrucada do outro lado da grande bancada. E onde
Cadence estava sentada umas noites atras, quando vi os dois se
beijando.

Afasto o pensamento.

— Um pouco. Mas duvido que eu tenha coragem de entrar na agua
outra vez.

— Vocé vai ficar bem. E raro isso acontecer.
— Pois &, foi o que vocé disse mais cedo, e dai aconteceu.
Ele sorri.

Desejo retornar ao nosso momento. Quero a sensagao que tive
guando ele me puxou para perto e beijou meu ombro. Mas nao sei
como recuperar. Esta tao claro aqui. A atmosfera esta diferente da
que pairava no mar.

Acho que talvez eu nao goste desta casa.

— E o seu rosto, como esta? — pergunto, e ele corre a mao pela
mandibula.

— A mandibula d6i mais que o nariz. — Ele baixa a mao e a segura
a lateral da bancada. — O seu pai foi bacana.

— Acha que ele foi bacana por ter te atacado?
— Nao. Acho que o jeito como ele te protegeu foi bacana.

De fato, eu ndo tinha pensado nisso. Meu pai ndo pensou duas
vezes ao ouvir meu pedido para que ele parasse. SO ndo sei ao
certo se foi por prote¢cao a mim. Ele teria protegido qualquer pessoa
nessa situacao, tenho certeza.



— Onde é que vocé fica quando esta casa € alugada? —
pergunto, para mudar de assunto.

— A gente s6 aluga quatro casas por vez, entao eu sempre tenho
onde ficar. Esta aqui é a mais cara, entdo sempre acaba ficando
menos tempo alugada. Passo setenta e cinco por cento do tempo
aqui.

Olho em volta, tentando encontrar algo similar a fotografia, que me
dé uma pista sobre o passado dele. Nao encontro nada.

— E meio irbnico — comento. — Vocé tem cinco casas, mas
nenhuma € sua casa de verdade. A geladeira fica vazia. Vocé
guarda suas coisas numa mochila. E surpreendente, mas de fato
nos vivemos vidas muito parecidas.

Ele ndo responde. Apenas me observa. Faz muito isso, e eu gosto.

N&o me interessa o que ele pensa ao me olhar. S6 gosto de saber
que ele me considera intrigante a ponto de me encarar, mesmo que
seus pensamentos n&o sejam totalmente positivos. Significa que ele
me vé. Nao estou acostumada a ser vista.

— Qual é o seu sobrenome? — indago.

Samson parece achar graca.

— Vocé pergunta demais.

— Eu avisei que perguntaria.

— Acho que agora esta na minha vez.

— Mas nao consegui descobrir nada. Suas respostas sao horriveis.

Ele n&do discorda, mas também nao responde. Espreme o cantinho
dos olhos e pensa em sua propria pergunta.



— O que vocé pretende fazer da vida, Beyah?

— Que pergunta abrangente. Parece um orientador educacional.
Ele da uma risadinha, e eu sinto um frio na barriga.

— O que vocé vai fazer depois que o verdo acabar? — explica ele.

Eu reflito. Sera que devo ser honesta? Se eu for honesta, talvez ele
se abra um pouco mais comigo.

— Eu até conto, mas vocé nao pode falar para ninguém.

— E segredo?

Concordo com a cabeca.

—E.

— Nao vou falar para ninguém.

Eu confio nele. N&o sei o motivo, visto que ndo confio em ninguém.

Ou sou uma idiota, ou estou profundamente atraida por ele, e nao
fico feliz com nenhuma das opcgoes.

— Ganhei uma bolsa integral na Universidade da Pensilvania. Me
mudo para a republica no dia trés de agosto.

Ele ergue de leve a sobrancelha.
— Vocé ganhou uma bolsa?

— Ganbhei.

— Por conta de qué?

— Voleibol.



Ele faz aquela coisa com os olhos, vai me olhando de cima a baixo.
Nao de um jeito sedutor, mas curioso.

— Da para ver. E que parte disso € segredo? — pergunta, ao tornar
a encontrar meus olhos.

— Tudo. Eu nao contei a ninguém. Nem ao meu pai.

— O seu proéprio pai ndo sabe que vocé conseguiu uma bolsa?
— Nao.

— Por que vocé ndo disse a ele?

— Porque isso faria ele pensar que fez alguma coisa certa. E eu
precisei lutar por essa bolsa justamente porque ele fez tudo errado.

Samson assente, como se entendesse do que estou falando.

Desvio os olhos um instante, pois meu corpo todo esquenta quando
eu o encaro demais. Temo que fique muito ébvio.

— O voleibol é a sua paixao?

Eu me detenho na pergunta. Ninguém nunca me perguntou isso
antes.

— Nao. Para ser honesta, eu nem gosto tanto assim.
— Por que nao?

— Sempre me esforcei porque sabia que era a unica rota de saida
da cidade onde cresci. Mas ninguém nunca ia me ver jogar, entao o
esporte em si comecgou a ficar meio deprimente. As meninas da
minha equipe recebiam os pais em todos os jogos, para torcer por
elas. Eu nunca tinha ninguém me incentivando, e acho que isso
impediu que eu amasse o esporte tanto quanto poderia. — Dou um
suspiro e largo mais alguns pensamentos ao vento. — As vezes fico
pensando se estou fazendo a coisa certa em me submeter a mais



quatro anos disso. Integrar uma equipe de pessoas com vidas tao
diferentes da minha as vezes me traz uma solidao ainda maior do
que nao fazer parte de equipe nenhuma.

— Vocé nao esta animada para ir?
Dou de ombros.

— Estou orgulhosa de mim por ter conseguido a bolsa. E estava
animada para sair do Kentucky. Mas, agora que estou aqui e tive a
primeira trégua do voleibol depois de tantos anos, acho que nao
sinto falta. Estou comecando a pensar se nao devia ficar por aqui e
arrumar um emprego. Tirar um ano sabatico, quem sabe.

A ultima frase sai com um toque de sarcasmo, mas bem que
comeca a parecer bastante atraente. Passei muitos anos me
esforcando feito uma condenada para sair do Kentucky. Agora que
sai, sinto que preciso respirar. Reavaliar a minha vida.

— Vocé esta pensando em abrir mao de uma bolsa numa
universidade 6tima s6 porque o esporte que te levou até la as vezes
te traz soliddo? — pergunta ele.

— A sensacao € mais complicada do que vocé esta dando a
entender.

— Quer saber o que eu acho?
— O qué?

— Acho que vocé devia usar um protetor auricular durante os jogos
e simplesmente fingir que todo mundo esta |14 torcendo por vocé.

Dou uma risada.
— Achei que vocé fosse dizer algo profundo.

— Achei que isso fosse profundo — responde ele, com um sorriso, e
percebo que sua mandibula esta arroxeada. Mas ele fecha o sorriso



e inclina um pouco a cabeca. — Por que vocé chorou na sacada, na
noite em que chegou aqui?

Ao ouvir essa pergunta, fico tensa. E um salto muito distante da
conversa sobre voleibol. E nao sei como responder. Ainda mais num
lugar tao iluminado. Talvez, se este recinto ndo parecesse uma sala
de interrogatorio, eu me sentisse mais a vontade.

— Vocé pode apagar alguma dessas luzes? — pergunto, e ele
parece confuso com o meu pedido. — Esta muito claro aqui. Estou
ficando desconfortavel.

Samson vai até os interruptores e desliga todos, menos um. As
luzes que adornam os armarios ainda estdo acesas, entdo o
ambiente fica bem mais escuro, e eu relaxo quase no mesmo
instante. E compreendo por que ele mantém a casa escura. A
iluminacao agressiva e as paredes muito brancas dao a sensacao
de um hospital psiquiatrico.

Ele retorna a seu lugar na bancada.

— Esta melhor?

Faco um gesto em sinal positivo com a cabeca.
— Por que vocé estava chorando?

Solto o ar numa bufada, e desabafo antes que eu mude de ideia e
decida mentir.

— A minha mae morreu na véspera de eu vir para ca.

Samson ndo demonstra qualquer reagao. Estou comecgando a achar
que talvez a falta de reagao seja sua forma de reagir.

— Isso também é segredo — digo. — Ainda nao contei ao meu
pai.A expressao dele é séria.

— Como foi que ela morreu?



— Overdose. Encontrei o corpo quando cheguei do trabalho.

— Eu sinto muito — diz Samson, com sinceridade. — Vocé esta
bem?

Dou de ombros, meio indecisa, e parece que alguns dos
sentimentos que me fizeram chorar na sacada comegam a me
invadir outra vez. Eu ndo estava preparada para falar disso. Nao
queria, honestamente. Sendo bem sincera, ndo acho que seja justo
que eu nao consiga deixar de responder as perguntas dele, mas ele
nao se abra em relacido a nada.

Perto dele eu me sinto feito uma cachoeira, desabando aos
borbotdes e espalhando meus segredos.

Ao ver meus olhos se encherem de lagrimas, a expressao de
Samson ganha um ar de empatia.

Ele se afasta da bancada e comeca a vir em minha dire¢gao, mas no
mesmo instante eu enrijeco as costas e balanco a cabeca.

Estendo a mao contra o peito dele, impedindo que ele me toque.

— Nao. Nao me abrace. Vai parecer condescendente, agora que
vocé sabe que nunca fui abracada desse jeito.

Samson balanca a cabeca bem de leve e me encara.
— Eu n&o ia te abracar, Beyah.

Seu rosto esta tdo proximo do meu, que sinto o sopro de sua
respiragdo quando ele fala. Sinto-me quase deslizando até o chéo,
entdo seguro a pontinha da bancada atras de mim.

Ele baixa a cabeca até tocar os labios nos meus. Sua boca é suave,
feito um pedido de desculpas, e eu aceito.

Ele empurra minha boca com a lingua; eu o recebo, puxo-o para
mim e entrelaco os dedos em seus cabelos. Nossos corpos se



encontram, e uma lingua desliza na outra, quentes, macias e
molhadas.

Eu quero este beijo, por mais que s6 esteja acontecendo porque ele
tem atracao por coisas tristes.

Ele me puxa mais para perto. Num movimento ligeiro, ergue meu
corpo por sobre a bancada e me acomoda entre suas pernas.

Desliza a mao esquerda por minha coxa, escorrega os dedos pela
parte interna.

Sou invadida por sensagdes que nao costumo sentir. Calor, luz,
energia.

E isso me assusta.
O beijo dele me assusta.

Nao sou impenetravel a essa boca. Sou vulneravel, e me sinto
baixar a guarda. Eu entregaria todos os meus segredos a ele agora,
e ndo sou assim. Seu beijo é tao potente, que me transforma em
alguém que nao reconheco. Que amo, € ao mesmo tempo odeio.

Por mais que eu tente manter o foco no presente, é dificil ndo
evocar a imagem do que aconteceu entre ele e Cadence. Nao quero
ser sO mais uma garota que ele agarra na bancada da cozinha.

Nao sei bem se conseguiria lidar com ser descartada por Samson
como fui por Dakota. Prefiro ndo ser beijada a permitir que isso
torne a acontecer, que eu olhe pela janela do meu quarto e veja
alguém neste mesmo lugar, sentindo as mesmas coisas que ele
esta me fazendo sentir agora.

As mesmas coisas que Dakota me fez sentir, imediatamente antes
de se afastar de mim e arruinar varios anos de minha vida com um
unico gesto.



Meu Deus, e se o Samson se afastar e me olhar como o Dakota me
olhou aquela noite, em sua picape?

O pensamento me deixa nauseada.

Preciso de ar. Preciso de ar fresco. Que nao seja dos pulmdes dele,
nem desta casa esteéril.

Interrompo o beijo abruptamente, sem aviso. Empurro Samson e
desco da bancada, deixando-o confuso. Evito seu olhar e corro até a
porta. Saio da casa e agarro o parapeito da sacada, tentando
respirar.

Ja passei muitas coisas na vida, e nao quero ver um cara mudar
tudo o que mais aprecio em mim mesma. Sempre tive orgulho da
minha determinagao impenetravel, mas ele tem o poder de se
infiltrar em mim, de alguma forma, como se eu fosse cheia de
buraquinhos.

Dakota nunca tocou tdo fundo dentro de mim.
Ouco Samson vindo atras de mim. Nao me viro para encara-lo.

Respiro fundo outra vez, entdo fecho os olhos. Mas posso senti-lo
perto. Quieto, introvertido, sexy, contido. Por que interrompi o beijo,
entdo?

Acho que talvez Dakota tenha me estragado.

Quando abro os olhos, Samson esta debrucado no parapeito,
encarando o chao.

Nossos olhares se encontram, € € como se eu visse meus proprios
medos me encarando de volta. Nao desviamos os olhos. Nunca
encarei tanto alguém em siléncio quanto ja fiz com ele. Olhamos
muito e falamos pouco, mas as duas coisas parecem igualmente
produtivas. Ou improdutivas. Nao sei nem o que pensar sobre o que



esta acontecendo entre nés. Em certos momentos parece
grandioso, importante, e em outros parece a coisa mais infima.

— Foi o pior momento para te beijar — diz ele. — Me desculpa.

Acho que muita gente concordaria que beijar uma garota logo
depois de ela contar que a mae morreu — ou por causa disso — €
um peéssimo movimento.

Talvez eu seja doida das ideias, mas achei perfeito. Até que deixou
de ser.

— Nao foi por isso que eu sai.
— O que houve, entao?

Solto um suspiro silencioso, pensando em como responder. Nao
quero mencionar meu medo de que ele no fundo n&o seja melhor
que Dakota. Nao quero mencionar Cadence, nem o fato de que ele
s6 fica com garotas que vém passar o fim de semana. Ele ndo me
deve nada. Fui eu quem bati a porta dele, querendo que isso
acontecesse.

Balanco a cabeca.
— Nao quero responder isso.

Ele da meia-volta e se debruga no parapeito, ao meu lado. Cutuca
uma lasca de tinta e puxa, até revelar um pedacinho de madeira
crua. Da um peteleco na lasca, e nés observamos o fragmento voar
até cair no chao.

— Minha m&e morreu quando eu tinha cinco anos — diz ele. — A
gente estava nadando a uns oitocentos metros daqui, e ela foi
levada pela maré. Quando conseguiram resgatar, ndo deu mais
tempo.

Ele me olha, certamente para avaliar minha reacdo. Mas n&o € o
unico capaz de esconder bem as emocoes.



Tenho a sensacao de que ele nao disse isso a muita gente.

Segredo por segredo. Talvez seja assim que vai ser. Talvez seja
assim que vou conseguir remover as camadas de Samson — so
depois de remover as minhas proprias.

— Que coisa terrivel — sussurro.

Mantenho os bracos cruzados sobre o parapeito, mas me inclino de
leve para perto dele. Pressiono a boca em seu ombro. E o beijo bem
ali, como ele fez comigo dentro da agua.

Quando me afasto, ele leva a mao ao meu rosto. Corre o polegar
por minha bochecha, mas inclina a cabeca para tentar me beijar
outra vez, e eu no mesmo instante me afasto.

Eu me encolho, pois sinto vergonha de minha prépria indeciséao.

Ele se afasta do corrimao, alisa o cabelo e me olha, atras de uma
explicagdo. Sei que estou dando sinais muito confusos, mas € um
reflexo do que esta se passando dentro de mim. Eu me sinto mexida
e cadtica, como se meus sentimentos atuais e as experiéncias
passadas tivessem sido jogados todos num liquidificador ligado na
poténcia maxima.

— Me desculpa — digo, frustrada comigo mesma. — Nao tive
experiéncias muito boas com os homens, entdo me sinto...

— Hesitante? — sugere ele.

Gesticulo a cabeca positivamente.

— Isso. E confusa.

Ele comecga a cutucar a madeira, no mesmo ponto de antes.
— Qual foi a sua experiéncia com os homens?

Solto uma risada apatica.



— Homens é um exagero. So6 fiquei com um.
— Achei que vocé tivesse dito que nunca sofreu uma dor de amor.
— E nao sofri. Nao foi esse tipo de experiéncia.

Samson me olha de soslaio, esperando que eu elabore. Nao ha
como elaborar isso.

— Ele te forgou a fazer algo que vocé nao queria? — pergunta
Samson, com a mandibula cerrada, como se ja tomado pela raiva.

— N&o — respondo rapidamente, para que ele tire essa ideia da
cabeca. Entao penso em minha vida no Kentucky e no tempo que
passei com Dakota. Agora que ja sai daquela situagao, enxergo as
coisas de um jeito diferente.

Dakota nunca me forgou a fazer nada. Mas com certeza nao facilitou
as coisas para mim. Em termos de vantagem, ocupavamos posi¢coes
muitissimo desiguais.

Pensar nisso é revolver pensamentos obscuros. Sensacgoes
obscuras. Lagrimas comegam a me arder os olhos, e Samson

percebe que prendo o ar para tentar conté-las. Ele se vira de costas
para o parapeito, para ver meu rosto melhor.

— O que aconteceu com vocé, Beyah?

Dou uma risada, pois € absurdo que eu sequer esteja pensando
nisso agora. Na maior parte do tempo, faco uso de meus talentos
para ndo pensar a respeito. Sinto uma lagrima descer por meu
rosto.

E esfrego, mais que depressa.
— Nao é justo — sussurro.

— O qué?



— Por que é que eu acabo querendo responder todas as perguntas
que vocé me faz?

— Vocé nao precisa me contar o que aconteceu.
Faco contato visual com ele.

— Mas eu quero.

— Entao conta — devolve Samson, com delicadeza.

Olho tudo a minha volta, menos ele. Olho o teto da sacada, o chao,
0 oceano a minha frente.

— O nome dele era Dakota. Eu tinha quinze anos. Estava no
primeiro ano do ensino médio. Ele estava no ultimo. O cara com
quem todas as garotas da escola queriam ficar. O cara que todos os
outros queriam ser. Eu tinha uma quedinha por ele, como todo
mundo. Nada de mais. Dai, uma noite, ele me viu andando para
casa depois de uma partida de vélei e me ofereceu carona. Recusei,
por vergonha de que ele visse onde eu morava, por mais que todo
mundo soubesse. Mas ele me convenceu a entrar na picape mesmo
assim.

Resolvo olhar de volta para Samson. Ele esta outra vez com a
mandibula tensa, como se esperasse que a historia tomasse o rumo
que ele havia suposto. Mas nao toma.

Nem sei por que estou contando isso a ele. Talvez seja um desejo
inconsciente de que depois de ouvir a historia ele me deixe em paz
pelo resto do verao, e eu me livre dessa intensa e constante
distragao.

Ou talvez eu queira que ele me diga que néo fiz nada de errado.
— Ele me levou para casa, e passamos meia hora conversando.

Ele se sentou na entrada da minha garagem e nao me julgou. Me
escutou. Conversamos sobre musica e voleibol e como ele odiava



ser filho do delegado de policia. Entdo... ele me beijou. E foi perfeito.

Por um instante, achei que o que eu imaginava que os outros
pensavam de mim talvez nao fosse verdade.

Samson ergue as sobrancelhas.

— Por que sé por um instante? O que aconteceu depois que ele te
beijou?

Eu sorrio, mas ndo porque é uma lembranga afetuosa. Sorrio porque
a lembranca me traz uma sensacao de ignorancia. Como se eu néao
pudesse ter esperado outra coisa.

— Ele puxou duas notas de vinte da carteira e me entregou. E
abriu o ziper da calga jeans.

A expressao de Samson € vaga. A maioria das pessoas presumiria
ser esse o fim da histéria. Presumiria que eu tinha devolvido o
dinheiro a Dakota e saido da picape. Mas, pelo olhar de Samson,
vejo que ele sabe que nao foi bem assim.

Cruzo os bragos na frente do peito.

— Quarenta délares era muito dinheiro — digo, enquanto outra
lagrima desce por meu rosto. No ultimo instante, faz uma curva e cai
em meu labio. Consigo sentir o gosto salgado quando a afasto. —

Depois disso, ele passou a me dar carona uma vez por més. Nunca
falava comigo em publico. Mas eu nem esperava isso. Eu ndo era o
tipo de garota com quem ele podia desfilar pela cidade. Era o tipo de
garota sobre quem ele nao contava nem para os amigos mais
proximos.

Desejo que Samson diga alguma coisa, pois enquanto ele s6 me
encara eu continuo balbuciando.



— Entao, respondendo a sua pergunta, nao, ele ndo me forgou a
fazer nada. Para ser honesta, ele nunca nem jogou isso na minha
cara. Até que era um cara decente, comparado aos...

— Vocé tinha quinze anos quando aconteceu pela primeira vez,
Beyah — interrompe Samson. — Nao chama esse cara de decente.

O final de minha frase fica entalado na garganta, entdo engulo em
seco.

— Um cara decente teria te oferecido dinheiro sem esperar nada em
troca — continua ele. — O que ele fez foi... — Samson parece
tomado de repulsa. Nao sei bem se é por Dakota ou por mim. Ele

corre a mao frustrada pelo cabelo. — Aquele dia, na balsa, quando
te dei dinheiro... foi isso o que vocé pensou...

— Foi — respondi, baixinho.
— Vocé sabe que nio era a minha intengao, né?
Concordo com a cabeca.

— Agora eu sei. Mas, mesmo assim... fiquei com medo quando vocé
me beijou. Por isso vim aqui para fora. Temi que vocé me olhasse
do mesmo jeito que o Dakota. Prefiro nao ser beijada nunca mais a
me sentir tdo sem valor.

— Eu te beijei porque gosto de vocé.

Fico pensando se isso é verdade. Sera que sido palavras honestas
ou convenientes? Sera que ele ja disse isso antes?

— Vocé gosta da Cadence também? E de todas as outras garotas
com quem ja ficou?

Nao estou querendo jogar na cara dele. Estou curiosa de verdade.



Como € que uma pessoa se sente quando beija outras com
tamanha frequéncia?

Samson parece ndo se ofender com minha pergunta, mas ainda
sinto que o deixei desconfortavel. Ele enrijece um pouquinho a
postura.

— Sinto atracdo por elas. Mas com vocé é diferente. Um tipo de
atracao diferente.

— Melhor ou pior?
Ele para e reflete um instante.
— Mais assustadora.

Dou uma risada curta. Acho que nao deveria tomar isso como um
elogio, mas tomo, pois quer dizer que ele esta provando um pouco
do medo que eu mesma sinto quando estamos juntos.

— Vocé acha que as garotas com quem fica gostam da sua
companhia? — pergunto. — O que é que elas ganham com uma
ficada de fim de semana?

— A mesma coisa que eu.
— O qué?

Agora é muito evidente o desconforto de Samson. Ele suspira e se
debruca outra vez sobre o parapeito.

— Vocé nao gostou do nosso beijo de mais cedo?
— Gostei — respondo. — Mas ao mesmo tempo n&o.

Eu me sinto a vontade em sua presenca isenta, e € confuso, pois se
eu me sinto a vontade e atraida, por que entrei em panico quando
ele me beijou?



— Esse Dakota pegou uma coisa que deveria ser gostosa e
transformou numa vergonha para vocé. Nao € assim com todas as
garotas. As garotas com quem eu estive... elas aproveitam tanto
quanto eu. Se ndo, nido permitiriam que acontecesse.

— Eu gostei um pouquinho — admito. — S6 nao o tempo todo.
Mas a culpa n&o foi sua, obvio.

— Também nao foi culpa sua. E n&o vou te beijar outra vez. So se
vocé me pedir.

Nao digo nada. Nao entendo como isso pode parecer ao mesmo
tempo um cavalheirismo e uma punicao.

Ele abre um sorriso gentil.

— Nao vou te beijar, nao vou te abragar, nao vou te levar de novo
para o mar.

— Meu Deus, que divertida que eu sou — respondo, revirando os
olhos.

— E mesmo, nao tenho duvida. E eu, entdo? S6 que a gente
carrega muita coisa nos ombros, e nao tem como saber como
somos quando nao estamos sob pressao.

Eu assinto, concordando totalmente.

— A Sara e o Marcos sao divertidos. Mas... eu e vocé? Somos so...
deprimentes.

Samson ri.
— Deprimentes, ndo. Somos profundos. Tem uma diferenca.

— Se vocé diz...



Nao sei como conseguimos terminar esta noite e esta conversa com
os dois sorrindo. Mas receio que, se nao for embora agora, um de
nods vai acabar estragando o momento. Dou um passo e me afasto
dele.

— Nos vemos amanh3?

O sorriso dele se esvai.

— A-ha. Boa noite, Beyah.
— Boa noite.

Vou andando e desco a escada. Queijo Pepper Jack se levanta e
vem atras de mim. Quando chegamos ao térreo de minha casa, eu

me viro e olho para ele. Samson ainda ndo entrou. Esta debrucado
no parapeito da sacada, olhando para mim. Dou mais uns passos
em direcao a casa.

Quando ele sai do meu campo de visdo, paro de andar e me apoio
numa das pilastras. Fecho os olhos e corro a mao pelo rosto. Nao
VOU conseguir passar o verao todo ao lado dele e ndo querer ser
totalmente consumida. Mas também nao quero ser consumida por
alguém de quem em breve terei que me despedir.

As vezes posso até me sentir invencivel, mas ndo sou a Mulher--

Maravilha.

Quando entro em casa, Alana esta na cozinha. Esta em frente a
bancada, com uma taca de sorvete. Tira a colher da boca e sofrri
para mim.

— Esta se sentindo melhor?

— Estou. Obrigada.



— E o Samson? Ele esta bem?

Assinto com a cabeca.

— Esta bem. Falou que meu pai nem é tao forte assim.
Alana ri.

— Fiquei surpresa em ver essa atitude nele. Nao sabia que ele
guardava isso dentro de si. — Ela aponta para o sorvete. — Quer
um pouco?

Realmente, um pote de sorvete neste momento vai ser o paraiso.
Preciso me esfriar um pouco.
— Eu adoraria.

Alana pega uma tacinha no armario, e eu me sento. Ela tira o pote
de sorvete do congelador e serve um pouco.

— Desculpe se a gente constrangeu vocé mais cedo.
— Tudo bem.

Alana empurra a taca de sorvete sobre a bancada. Provo um pouco,
e € tao gostoso que sinto vontade de gemer. Mas como em siléncio,
como se sorvete fosse algo corriqueiro em minha vida. Na realidade,
nunca nem tivemos sorvete em casa. Aprendi a nao guardar muita
coisa congelada, pois quando a luz é cortada por falta

de pagamento € uma desgracga ter um congelador cheio de comida
derretida e estragada para limpar.

— Posso te fazer uma pergunta? — diz Alana.

Eu assinto, mas nao tiro a colher da boca. Estou nervosa pelo que
ela vai perguntar. S6 espero que nao pergunte sobre minha mae.



Alana parece bacana, e nao sei ao certo se posso mentir para ela,
mas certamente ndo quero contar a verdade neste momento.

— Vocé é catolica?

Por essa eu ndo esperava.

— Na&o. Por qué?

Ela estende a mao para o teto.

— Vi a imagem da Madre Teresa no seu quarto.
— Ah. N3o. E s6... é tipo uma recordac3o.

Ela meneia a cabeca.

— Entao vocé nao tem uma religidao que pregue contra os meétodos
contraceptivos.

Ah, pronto. Desvio o olhar para o sorvete.

— Nao. Mas atualmente n&o estou tomando nada. Eu n&o estou...
vOocé sabe.

— Com vida sexual ativa? — Ela fala de um jeito tdo corriqueiro.
— Isso. Nao mais, pelo menos.

— Bom. Que bom saber. Mas, se ao longo do verao vocé perceber
que essa situagao pode mudar, ndo € ma ideia estar preparada.

Posso marcar uma consulta para voceé.

Dou outra colherada no sorvete, para adiar a resposta. Ela deve
estar vendo o rubor em meu rosto.

— Nao ha nada de que se envergonhar, Beyah.



— Eu sei. S6 nao estou acostumada a conversar sobre essas
coisas.

Num gesto displicente, Alana joga a colher na taga vazia e caminha
até a pia.

— Sua mae nunca conversa com vocé?

Furo a bola de sorvete.

— Nao.

Ela se vira e me olha por um instante, em siléncio.
— Como é que ela &7?

— Minha méae?

Ela assente.

— Isso. Seu pai nunca chegou a conhecé-la direito, e tenho
curiosidade. Parece que ela te criou muito bem.

Dou uma risada.

Preferia nao ter rido, pois percebo que minha reacao fez brotar em
Alana uma duzia de outras perguntas. Abocanho outra colherada no
sorvete e dou de ombros.

— Ela é bem diferente de vocé.

Minha intencdo era fazer um elogio, mas Alana parece confusa com
minha resposta. Espero que ela nao tenha levado como insulto, mas
na verdade nao quero me aprofundar ainda mais nessa historia,
senao vou acabar contando a verdade. Quero guardar a noticia
sobre minha mae para meu pai. Sinto que devo contar a ele antes
de dizer a Alana.

Eu devia ter contado a ele antes de falar com Samson, ldgico.



Mas, por alguma razao, parece que nao consigo segurar meus
segredos quando estou perto de Samson.

Empurro a taga de sorvete, ainda pela metade.

— Quero comecar a tomar pilula, sim. Nao que o Samson e eu
estejamos... — Olho para o teto e solto um suspiro. — Vocé
entendeu. Mas quero estar segura, s por garantia.

Meu Deus, como é dificil falar disso. Ainda mais com uma mulher
que é quase uma estranha.

Alana sorri.
— Amanha marco uma consulta. Sem problemas.
— Valeu.

Alana se vira para lavar minha taga. Aproveito o ensejo e escapo
rumo a minha privacidade no andar de cima. Quando estou quase
entrando no quarto, escuto Sara:

— Espera ai, Beyah. Quero o relatério detalhado.

Paro e olho o quarto dela. A porta esta aberta, e ela esta sentada na
cama com Marcos. Olha para ele e o dispensa com um abano de
mao.

— Ja pode ir para casa.

Ele faz uma cara de quem nao esta acostumado a ser dispensado.
— Beleza, entdo. — Ele se levanta, inclina o corpo e beija Sara. —
Eu te amo, mesmo vocé me expulsando.

Ela sorri.



— Também te amo, mas agora tenho uma irma, entio vocé vai ter
que me dividir. — Ela da uma batidinha no colchdo onde Marcos
estava e olha para mim. — Vem ca.

Marcos me cumprimenta ao sair do quarto de Sara.

— Fecha a porta — diz Sara a ele. Vou até a cama e me sento. Ela
pausa o programa de tevé e se posiciona de frente para mim. —

Como é que foi?
Eu me recosto na cabeceira da cama.

— Sua mé&e me encurralou com sorvete na cozinha e perguntou
sobre a minha vida sexual.

Sara revira os olhos.
— Nunca caia no truque do sorvete. Ela usa comigo o tempo todo.

Mas nao estou falando disso, e vocé sabe muito bem. Eu te vi
andando até a casa do Samson mais cedo.

Penso se devo contar a Sara que nos beijamos, mas parece que &
melhor guardar essa informacéo por enquanto. Pelo menos até eu
descobrir se quero que aconteca de novo.

— Na&o rolou nada.

Ela murcha e se deita de costas.
— Aff. Quero os detalhes soérdidos.
— Nao tem nenhum. Foi mal.

— Vocé pelo menos tentou flertar com ele? — pergunta ela,
sentando-se de volta. — O Samson n&o precisa de muito estimulo
para meter a boca numa garota. Se tiver peito e respirar, para ele ja
esta bom.



Meu estbmago vem até a boca com esse comentario.

— Esse comentario é para me fazer ficar com vontade? Porque nao
esta ajudando em nada.

— Estou exagerando. Ele é rico e gostoso, entdo as garotas se
jogam em cima, e as vezes ele pega. Que cara ndo pegaria?

— N&ao me jogo em cima de ninguém. Eu evito gente.

— Mas vocé foi até a casa dele.

Ergo uma sobrancelha, mas nao respondo.

Sara sorri, como se para ela isso bastasse.

— De repente a gente podia sair de casal amanha a noite.

Nao quero encoraja-la, mas também n&o sei se me oponho a ideia.
— Vou levar seu siléncio como um sim — diz ela.

Dou uma risada, entao solto um grunhido e cubro o rosto com as
mMaos.

— Argh. Isso € tudo tdo confuso. — Abaixo os bragos e me deito de

barriga para cima, encarando o teto. — Acho que estou dando muita
importancia a isso. Fico tentando refletir sobre todas as razbes pelas
quais essa nao € uma boa ideia.

— Fale algumas — diz Sara.

— Nao sou boa de relacionamentos.
— Nem o Samson.

— Vou embora em agosto.

— O Samson também.



— E se a despedida for dolorosa?
— Vai ser, provavelmente.
— Entéo por que é que eu ia querer me sujeitar a isso?

— Porque na maioria das vezes a diversao que conduz a dor vale
super a pena.

— Sei la. Eu nunca me diverti.
— Pois €, da para ver. Sem ofensa.
— N&o me ofend.i.

Viro a cabeca e olho para Sara. Ela esta deitada de lado com a
cabeca apoiada na méao.

— Nunca gostei de ninguém antes. Se isso acontecer, sera que vou
sofrer muito quando o verdo terminar?

Sara balanga a cabeca.

— Para com isso. Vocé esta antecipando demais. O verao foi feito
para a gente pensar no presente, e apenas no presente. Nao no
passado, nem no futuro. Pense em hoje. O que € que vocé quer
agora?

— Agora? — pergunto.

— Isso. O que é que vocé quer agora?
— Qutra taca de sorvete.

Sara se senta e abre um sorriso.

— Caramba, eu adoro ter uma irma.



E adoro ver que Sara nem estremeceu quando mencionei o sorvete.
Talvez eu nao seja tao ruim para ela quanto pensei que fosse.
Posso nao ser tdo alegre e animada como ela, mas saber que

ela esta gostando de comer e nao parece tao preocupada com o
peso quanto estava quando cheguei me faz pensar que eu talvez
tenha algo a oferecer a essa amizade.

E uma sensacao nova: a ideia de que talvez minha presenca valha a
pena.

Treze
O alarme do meu celular dispara antes mesmo de o sol aparecer.

Eu devia cancelar essa porcaria, mas ha algo de empolgante em
assistir ao nascer do sol e de quebra conseguir ter um vislumbre de
Samson.

Saio da cama me arrastando. Deixo no corpo a camiseta com que
dormi e visto um short, s6 para o caso de Samson estar do lado de
fora da sacada.

Faz dez segundos que acordei e ja pensei nele duas vezes. Minha
recusa de ontem a noite nao parece estar ajudando em nada.

Abro a porta de minha sacada.
Entao, solto um grito.
— Shh — diz Samson, rindo. — Sou eu.

Ele esta sentado no sofa de palha, com as pernas apoiadas no
parapeito a frente. Levo a mao ao peito e solto um suspiro, para me
acalmar.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Esperando vocé — responde ele, num tom casual.



— Como é que vocé conseguiu subir?

— Eu pulei. — Ele ergue o brago e me mostra o cotovelo. Esta sujo
de sangue. — Era mais longe do que parecia da minha janela, mas
consegui.

— Vocé é louco?
Ele da de ombros.

— Se nao tivesse conseguido, a queda nao seria tao alta. Eu teria
ido parar na sacada do andar inferior.

E verdade. Ele ndo teria caido no ch&o, por conta da planta da casa,
mas mesmo assim. Entre as duas casas ha quase um metro de
distancia sem nada embaixo.

Eu me sento ao lado dele. O sofa é de dois lugares, mas ainda
assim € pequeno, entao nossos corpos se tocam. Acho que era
esse 0 objetivo, ou ele teria escolhido uma das poltronas.

Inclino a cabeca para tras e me recosto. De alguma forma, acabo
me aproximando mais dele do que pretendia. Minha cabecga agora
repousa em seu antebraco, mas nao parece estranho.

Ambos encaramos a diminuta faixa de sol que comeca a despontar
por sobre a agua.

Passamos varios minutos juntos, em siléncio, observando o sol
nascer. Devo dizer que € mais gostoso ver o dia nascer com
Samson em minha sacada do que quando estamos cada um em
uma casa.

Samson apoia 0 queixo em meu cocuruto. E um movimento sutil,
mas mesmo essa pequenina e silenciosa demonstragao de afeto me
atinge feito uma explosao. Nao sei como tudo dentro de mim pode
estar gritando tao alto, enquanto uma parte do mundo ainda esta
dormindo.



Agora ja da para ver uns trés quartos de sol. A parte de baixo ainda
parece imersa no mar.

— Preciso ir; estou ajudando um cara a consertar uma passagem
entre dunas na ilha. Quero terminar o trabalho antes que o calor
aumente. Quais sao os seus planos?

— Voltar para a cama e dormir até o meio-dia. Acho que a Sara quer
ir para a praia de tarde.

Ele passa o braco por tras do encosto da cadeira e se levanta.
Meus olhos 0 acompanham. Antes de sair, ele me olha.

— Vocé contou a Sara que a gente se beijou?

— N&o. A gente esta tentando esconder deles?

— Na&o. Eu s6 estava curioso para saber se vocé tinha dito a ela.

Nao sabia se o Marcos ia tocar no assunto hoje. E quero alinhar
nossas respostas.

— N3&o contei para ela.

Ele assente, vai até o parapeito e se vira outra vez.

— Eu nado ligo. Nao foi por isso que eu perguntei.

— Para de se preocupar com os meus sentimentos, Samson.
Ele afasta o cabelo da testa.

— E mais forte do que eu.

Ele caminha para tras, lentamente.

— O que é que vocé esta fazendo? Vai pular de novo?



— Nao é tao longe assim. Eu consigo.
Reviro os olhos.

— Todo mundo ainda esta dormindo. Desce a escada e sai pela
porta da frente, antes que vocé quebre o braco.

Ele olha o cotovelo coberto de sangue.
— E, talvez seja melhor.

Eu me levanto e entro no quarto com ele. Ja quase na porta, ele
para e olha a imagem da Madre Teresa em minha comoda.

— Vocé é catolica? — pergunta.

— Na&o. Sé estranhamente sentimental.

— Jamais imaginei que vocé fosse sentimental.

— Por isso o “estranhamente”.

Ele ri e vem atras de mim. Na base da escada, paramos.
Meu pai esta de pé na cozinha, em frente a um bule de café.

Arrasta os olhos até a escada e me vé ali parada, ao lado de
Samson. De subito eu me sinto como uma crianga pega na mentira.

Nunca precisei lidar com esse tipo de punicao. Minha mae nao dava
a minima para mim, nem prestava atencao, entao nao sei o que vai
me acontecer. Estou meio nervosa, considerando que meu pai nao
parece satisfeito. Ele olha direto para Samson.

— Pois €, isso nao esta certo — diz meu pai.
Samson avang¢a a minha frente e ergue as maos, em defesa.

— Nao passei a noite aqui. Por favor, ndo me soque de novo.



Meu pai me olha, pedindo uma explicacao.
— Ele chegou faz quinze minutos. A gente viu o sol nascer.
Meu pai olha para Samson.

— Estou nesta cozinha ha bem mais de quinze minutos. Se vocé
chegou faz quinze minutos, como foi que entrou?

Samson da uma cocadinha na nuca.

— Eu... hum... pulei. — Ele ergue o brago e mostra o cotovelo cheio
de sangue. — Quase cai.

Meu pai o encara um instante, entdo balanca a cabeca.

— Vocé é um imbecil — murmura ele, enchendo a caneca de café.
— Querem um café?

Eita. Essa foi facil contornar.

— Nao, obrigado — diz Samson, ja se esgueirando rumo a porta.
Ele olha para mim. — Te vejo mais tarde?

Meneio a cabeca. Samson ergue a sobrancelha e me da uma
olhada. Depois que vai embora, passo varios segundos encarando a
porta, sorrindo. Meu pai solta um pigarro e me traz de volta ao
presente. Olho para ele, esperando que a conversa tenha chegado
ao fim.

— Eu aceito um café — digo, tentando desviar sua atencéo.
Meu pai pega uma caneca no armario e serve um pouco.
— Vocé toma puro?

— Na&o. Lotado de creme, lotado de acucar.



Eu me sento numa das cadeiras da bancada, enquanto meu pai
prepara o café.

— Na&o sei 0 que sentir em relagcao ao que acabou de acontecer —
diz ele, deslizando a caneca para mim.

Beberico o café, olhando a caneca para nao ter que encarar meu
pai. Apoio-a outra vez na bancada e envolvo-a com as maos.

— Eu nao menti. Ele nao passou a noite.
— Ainda — devolve meu pai. — Eu também ja fui adolescente.
Nao tem nem dois metros de distancia entre sua sacada e a dele.

Hoje pode ter sido o nascer do sol, mas vocé vai passar o verao
inteiro aqui. Eu e a Alana ndo permitimos que a Sara traga nenhum
rapaz para passar a noite. E € muito justo que as mesmas regras se
apliguem a vocé.

— Tudo bem — respondo, meneando a cabeca.

Meu pai me olha, como se nao soubesse ao certo se estou
concordando de verdade ou s6 para acalma-lo. Para ser honesta,
nem eu sei.

Ele se debruga sobre a bancada e da um gole no café.
— Vocé sempre acorda cedo assim? — pergunta.

— Nao. O Samson queria que eu visse 0 sol nascer, entdo
programou um alarme no meu celular.

Meu pai acena para a porta por onde Samson saiu.

— Entao, ele... vocés estdao namorando?



— Na&o. Eu vou para a Pensilvania em agosto, ndo quero namorar
ninguém.

Meu pai estreita os olhos para mim.
— Pensilvania?

Merda.

Saiu sem querer.

No mesmo instante eu baixo os olhos. Minha garganta trava de
tanto nervosismo. Solto um suspiro lento.

— A-hd — é tudo o que respondo. Talvez ele nao se intrometa.

— Por que vocé vai para a Pensilvania? Quando tomou essa
decisdo? O que tem na Pensilvania?

Agarro a caneca com mais forca ainda.
— Eu ia te contar. Eu s6... estava esperando o momento certo. —

Que mentira. Eu n&o tinha qualquer intengdo de contar a ele, mas
agora estou contando. — Consegui uma bolsa na Estadual, para
jogar volei.

Meu pai me encara, inexpressivo. Sem surpresa, raiva ou
empolgacao. Apenas o semblante inexpressivo e indecifravel.

— Esta falando sério?

Assinto.

— Sério. Bolsa integral. Chego la no dia trés de agosto.
Sua expressao ainda é séria.

— Quando foi que vocé soube disso?



Engulo em seco e dou um gole no café, tentando decidir se digo a
verdade. Talvez ele se irrite.

— No primeiro ano — respondo, baixinho.

Ele se engasga com o ar.

Parece muito surpreso. Ou ofendido. N&o sei ao certo.

Em siléncio, ele se afasta da bancada e caminha até a janela.

Encara o oceano, de costas para mim. Depois de cerca de trinta
segundos de siléncio, ele se vira e me olha outra vez.

— Por que vocé ndo me contou?
— Sei la.

— Beyah, isso € muito importante. — Ele retorna, em minha direcao.
— Vocé devia ter me contado. — Antes de chegar perto, ele para.
Vejo a confusdo tomando conta. — Se vocé conseguiu uma bolsa
integral faz todo esse tempo, por que a sua mée falou que vocé
precisava de dinheiro para a inscricdo na faculdade comunitaria?

Solto um suspiro firme, com a méo agarrada a nuca. Pressiono os
cotovelos na bancada e tomo um instante para encontrar a melhor
resposta.

— Beyah?

Balango a cabeca, para que faga um segundo de siléncio. Franzo a
testa.

— Ela mentiu para vocé — respondo. Eu me levanto e levo a
caneca até a pia. — Eu nem sabia que ela andava te pedindo
dinheiro para isso. Ela também nao sabia da bolsa, mas eu te
garanto que nenhum dinheiro que vocé deu a ela para pagar
qualquer inscricao foi usado comigo, para comeg¢o de conversa.



Jogo o resto de café na pia e lavo a caneca. Quando me viro e olho
meu pai, ele parece triste. Confuso. Abre a boca como se fosse
dizer algo, mas entdo fecha e balanca a cabeca.

Sei que é muita coisa para processar. Nos nao conversamos sobre
a minha mae. Essa deve ser a primeira vez que falo algo negativo
em relacio a ela. Além disso, por mais que eu fosse amar contar a
ele que espécie de mée ela nunca foi, sdo seis e meia da manh3a, e
nao tenho condigdes de ter essa conversa agora.

— Vou voltar para a cama — digo, rumando para a escada.
— Beyah, espera.

Eu paro no segundo degrau e me viro lentamente. Ele esta de pé,
com as maos na cintura, me encarando atentamente.

— Estou orgulhoso de vocé.

Assinto, mas assim que me viro e comec¢o a subir a escada, sinto a
bola de raiva crescer dentro de mim.

Nao quero que ele sinta orgulho de mim.
Foi exatamente por isso que nao falei nada.

Por mais que ele pareca se esfor¢car comigo agora, nao consigo
evitar um profundo ressentimento por ter passado a maior parte da
vida sem ele.

Nao vou permitir que suas palavras me alegrem, nem vou permitir
que elas sejam uma desculpa para seu pessimo desempenho como
pai. Obvio que vocé esta orgulhoso de mim, Brian. Agora, sinta
orgulho de mim apenas porque eu milagrosamente sobrevivi a
inféncia sozinha.

Quatorze



Por mais que tenha me esforgado, ndo consegui voltar a dormir hoje
de manha depois que Samson foi embora. Acho que a conversa
com meu pai me deixou agitada.

Sara abriu espreguicadeiras e um guarda-sol na praia depois do
almoco, e eu com certeza cai no sono na espreguicadeira em algum
momento, pois acabo de acordar. Com saliva no bracgo.

Estou de barriga para baixo, e quando abro os olhos vejo que meu
rosto esta virado para o lado oposto a espreguigadeira de Sara.

Limpo o brago e ergo o corpo, para me virar de costas.
Quando me situo, olho para Sara, mas ndo € Sara que eu vejo.
E Samson.

Ele esta dormindo na espreguigadeira dela.

Eu me sento e olho para a agua. Sara e Marcos estdao bem ao longe
no mar, sentados sobre pranchas de stand-up paddle.

Pego meu celular e olho a hora. Sdo quatro da tarde. Dormi uma
hora e meia.

Eu me recosto e olho Samson, adormecido. Ele esta de barriga para
baixo, com a cabec¢a apoiada nos bracos. Tem um boné de

beisebol na cabeca, virado para tras, e esta de 6culos escuros. Sem
camisa, o que nao é nada mal.

Eu me viro de lado, apoio a cabeg¢a no ombro e fico um tempo
olhando para ele. Sei muito pouco sobre as partes que compdem
seu todo, mas sinto que ja conheco o tipo de pessoa que se formou
com a soma dessas partes.

Talvez nao seja preciso conhecer a histéria de alguém para saber
quem ela é hoje. E a pessoa que estou percebendo que ele é por



dentro torna seu exterior ainda mais atraente. A ponto de me fazer
pensar nele quase todos os segundos do meu dia.

Quando dou por mim, estou olhando sua boca. Nao sei por que
surtei durante aquele beijo, ontem a noite. Talvez ainda esteja
tentando entender a realidade da ultima semana que vivi.

Foi muita coisa ao mesmo tempo, e tudo pareceu se avultar sobre

mim, aos berros, durante o beijo de ontem. Fico pensando... se ele
me beijasse hoje a noite outra vez, sera que eu reagiria da mesma
forma? Ou me permitiria de fato dar um passo além e aproveitar o

beijo por inteiro, como aproveitei nos primeiros segundos?

Encaro os labios dele, convencendo a mim mesma de que vale a
pena uma segunda tentativa. E uma terceira, e talvez uma quarta.
Se nos beijarmos o bastante, talvez até chegue ao ponto da
perfeicao.

— Vocé esta ligada de que estou com os olhos abertos, né?
Merda.

Achei que ele estivesse dormindo. Cubro o rosto com as maos.
Nao ha como esconder minha vergonha.

— Nao esquenta — diz ele, com a voz rouca, arranhada na
garganta. — Eu te olhei o tempo todo em que vocé estava
dormindo.

Ele estende a mao e toca meu cotovelo. — Como vocé arrumou
essa cicatriz?

Eu me viro de lado e torno a olhar para ele.
— Num jogo de vdlei.

A espreguicadeira dele esta a uns trinta centimetros da minha, mas
parece um quildmetro quando ele afasta a mao do meu braco.



— O seu time era bom mesmo?

— Fomos bicampeas estaduais — respondo. — Vocé jogava algum
esporte na escola?

— Nao. Nao frequentei uma escola tipica.

— Que tipo de escola vocé frequentou?

Samson balancga a cabeca, indicando que n&o vai responder.
Reviro os olhos.

— Por que é que vocé faz isso? Por que me faz perguntas, depois
eu pergunto a mesma coisa e vocé se recusa a responder?

— Ja te contei mais coisas do que a qualquer outra pessoa. Na vida
— diz ele. — Nao seja gananciosa.

— Entéo para de me fazer perguntas que vocé mesmo néo esta
disposto a responder.

Ele sorri.
— Para de responder as minhas.

— Vocé acha que me contar em que escola estudou € mais intimo
que enfiar a lingua na minha boca? Ou ficar sabendo sobre o

Dakota? Ou me contar sobre a sua mae? — Ajeito os bragos atras
da cabeca e fecho os olhos. — A sua légica € meio burra, Samson.

Nao faz mesmo o menor sentido tentar conversar, se ele so fica
rodopiando pelos assuntos feito uma bailarina.

— Estudei num internato em Nova York — diz ele, enfim. — E odiei
cada segundo.

Dou um sorriso, sentindo que de alguma forma venci essa batalha,
mas por dentro me entriste¢co um pouco com a resposta. Internato



nao parece divertido. Nao me admira ele ndo querer falar a respeito.
— Valeu.
— N&o ha de qué.

Viro a cabeca e olho para Samson. Ele tirou os 6culos escuros, e o
reflexo do sol deixa seus olhos quase translucidos. Alguém com
olhos tao transparentes assim nao devia ser fechado desse jeito.

N&s nos encaramos, como sempre, mas desta vez é diferente.

Agora conhecemos o gosto um do outro. Ele ja sabe o meu segredo
mais sombrio, € mesmo assim me olha como se eu fosse a coisa
mais interessante desta peninsula.

Ele baixa os olhos e encara o espaco entre nossas cadeiras.
Arrasta um dedo na areia.

— Como é que se soletra o seu nome?

— B-e-y-a-h.

Eu o vejo escrever meu nome na areia. Quando termina, arrasta o
dedo e faz um traco no meio, entdo corre a méo inteira até que meu

nome desapareca.
Nao sei como é possivel sentir isso sob a pele, mas sinto.
Samson olha para a agua.

— A Sara e o Marcos estao voltando. — Ele pde os 6culos escuros
e se levanta com vigor.

Mantenho as maos atras da cabeca, fingindo estar relaxada, apesar
de sentir que acabei de ser eletrocutada. Samson caminha até Sara,



que esta lutando com a prancha. Ele toma a frente e arrasta a
prancha para fora d’agua para ela.

Ao se aproximar, Sara puxa o rabo de cavalo e se acomoda na
espreguicadeira de onde Samson acabou de sair. Torce o cabelo
para tirar a agua.

— A sonequinha foi boa? — pergunta ela.
— A-ha. Nao acredito que peguei no sono.

— Vocé ronca — diz ela, rindo. — Perguntou ao Samson se ele quer
sair de casal hoje a noite?

— Na&o. O assunto nao surgiu.
Marcos e Samson se aproximam, trazendo as pranchas.

— Samson, a gente vai sair de casal hoje — diz Sara. — Esteja
pronto as seis.

— Quem € o meu par? — devolve Samson, de bate-pronto.
— A Beyah, imbecil.

Samson me olha, como se refletisse.

— E tipo um encontro de amigos?

— S6 vamos comer alguma coisa — diz Marcos. — Nao deixa a
Sara ficar rotulando.

— Vamos comer frutos do mar? — pergunta Samson.
— E vocé ia deixar que a gente comesse outra coisa, por acaso?
Samson olha para mim.

— Beyah, vocé gosta de camarao?



— Sei la. Acho que nunca comi.
Samson inclina a cabeca.
— Nao sei dizer se vocé esta sendo sarcastica.

— Eu sou do Kentucky. La ndo tem muitos restaurantes de frutos do
mar baratos.

— Vocé nunca foi nem ao Red Lobster? — pergunta Marcos.

— Vocés esquecem que para muita gente o Red Lobster € um
restaurante chique.

— Entao eu que vou escolher o seu prato — diz Samson.
— Eita, que mandao — provoco.

Sara veste a saida de praia e se levanta.

— Vem, vamos nos arrumar.

— Mas ja? A gente s6 deve sair tipo daqui a duas horas.
— Sim, mas vamos ter muita coisa para fazer com voceé.
— Tipo o qué?

— Vou fazer uma transformacio em voceé.

Nego com a cabeca.

— Na&o. Nao, por favor.

Ela assente.

— Sim. Vou fazer cabelo, unha, maquiagem. — Ela me puxa pela
mao e me ergue da cadeira. Aponta para o que trouxemos para a



praia mais cedo. — Os homens fortes que cuidem de todas as
coisas, ta bom?

A meio caminho de casa, ela diz:

— Ele esta a fim de vocé. Da para ver. Ele ndo olha as garotas do
jeito que te olha.

Nao respondo, pois enquanto ela fala recebo uma mensagem de
texto. Raramente recebo mensagens de texto. Quase ninguém tem
O meu numero.

Sara comecga a subir as escadas, e olho o telefone. A mensagem é
de Samson.

Olha s6 a gente saindo para um encontro.

Talvez a gente seja divertido, sim, no fim das contas.

— Vocé ndo vem? — pergunta Sara.

Fecho meu sorriso escancarado e sigo atras dela.
Quinze

Todos me encaram, a espera da mordida. Até o gargom.
Quanta presséo.

— P6e o molho coquetel primeiro — sugere Marcos.
Samson afasta o molho.

— Esta doido? Assim ela vai vomitar. — Ele empurra o molho tartaro
para perto de mim. — Aqui, bota esse.

Sara revira os olhos e empilha trés dos cardapios. Ela e Marcos
acabaram de pedir, mas Samson e eu ainda nao, pois ele quis
confirmar se eu gostava de camarao. O gargom achou graga por eu



nunca ter comido camarao, entdo trouxe um pouco para eu provar e
agora esta de olho para ver minha reacao.

E camarao grelhado, sem casca nem rabo. N&o sou muito fa de
peixe, entdo ndo estou esperando grande coisa, mas a pressao é
real quando mergulho um pedacinho no molho tartaro.

— Vocés estao agindo como se fosse questao de vida ou morte —
diz Sara. — A fome esta me irritando.

— S0 vai ser questao de vida ou morte se ela for alérgica a frutos do
mar — devolve o garcom.

Antes de morder, eu paro.
— O que entra na definicao de frutos do mar, exatamente?

— Lagosta — responde Samson. — Camarao. Coisas que vivem
em conchas.

— Siri. Lagostim. Tartaruga — diz Marcos.

— Tartaruga néo é peixe — retruca Sara, revirando os olhos.

— Foi brincadeira.

— Vocé ja comeu lagosta ou siri? — pergunta Samson a mim,

— Ja comi siri.

— Entao nao vai dar nada, nao.

— Pelo amor de Deus, come logo, sendo eu como — diz Sara. —
Estou morrendo de fome.

Mordo a metade do camarao. Todo mundo me olha comer, até Sara.
Tem um sabor decente. Nao € a melhor coisa que ja comi, mas é



gostoso.

— Nada mal. — Ponho a outra metade na boca.
Samson sorri e entrega o cardapio ao gargom.
— Vamos querer o prato de camarao.

O garcom anota e se retira.

— Ele acabou de fazer o pedido por vocé — diz Sara, franzindo o
nariz. — N&o sei se é fofo ou se é nojento.

— Uma vez eu tentei fazer isso e vocé me deu uma cotovelada na
costela — diz Marcos.

Sara assente.
— E, tem raz&o. E nojento. — Ela da um golinho na bebida. —

Estou com vontade de fazer um programa de turista este fim de
semana.

— Tipo o0 qué? — pergunta Marcos.

— Parque aquatico? Ou 6nibus-anfibio? — Ela olha para mim e
para Samson. — Vocés querem vir?

— Estou livre todos os dias depois do almogo, menos na sexta.
Vou terminar o telhado da Marjorie.

Isso meio que derrete um pouco meu coragao.

— Shawn?

Todos nds olhamos na direcao da voz. Um sujeito se aproxima de
nossa mesa, olhando para Samson. O cara ¢é alto, magro e tem os



bracos cobertos de tatuagens. Estou olhando uma no antebraco,
com o desenho de um farol, quando vejo Samson se empertigar.

— Puta merda, é vocé mesmo — diz o sujeito. — Como € que vai,
cara?

— Oi — diz Samson. Nao parece muito empolgado em vé-lo. Além
do mais... por que o cara o chamou de Shawn?

Samson da um tapinha em minha perna, pedindo espacgo para sair
do sofa. Eu me levanto, entéo ele sai e da um abrago no cara.

Retorno ao meu lugar, e nés trés n&o disfarcamos o fato de que
estamos de ouvidos atentos a conversa dos dois.

— Cara — diz o sujeito a Samson. — Quando foi que vocé saiu?
Saiu?
Samson olha nossa mesa. Ele esta visivelmente constrangido.

Leva a méao as costas do cara e o conduz para longe, de modo que
nao conseguimos mais escutar o dialogo.

Olho Sara e Marcos, para ver a reacao deles. Marcos esta tomando
seu drinque, mas Sara encara Samson, curiosa, com a cabeca
espichada.

— Que estranho — diz ela, virando-se de volta. — Por que o cara
chamou ele de Shawn?

Marcos da de ombros.

— De repente Samson € o nome do meio — respondo, mais para
mim mesma do que para eles. Fico pensando por que nao perguntei
seu nome completo ontem & noite. E estranho perceber que néo sei
nem o primeiro nome do cara. Mas aposto que ele nao sabe que
meu sobrenome € Grim. Ou de repente sabe, ja que € o mesmo do
meu pai.



— Por que é que o cara perguntou quando ele saiu? — indaga Sara.
— Saiu de onde? Da cadeia? Da prisao?

Marcos da de ombros outra vez.

— De repente era da reabilitacao.

— Ele foi para uma reabilitagdo? — pergunta Sara.

— Nao fago ideia, conheco ele ha tanto tempo quanto vocé.
Samson reaparece em nossa mesa instantes depois, sem o amigo.
Eu me levanto e o deixo entrar de volta no sofa. Ele ndo diz nada.

Nao oferece qualquer explicagdo. Nao importa, pois Sara nao vai
deixar passar. Da para ver, pelo jeito como ela o encara.

— Por que aquele cara te chamou de Shawn?

Samson a encara um instante, entao solta uma risadinha baixa.
— Oi? — pergunta ele.

Ela abana a mao na diregao aonde o sujeito foi.

— Ele te chamou de Shawn! E perguntou quando foi que vocé saiu.
Onde é que vocé estava? Na cadeia?

Por algum motivo, Samson olha para mim. Nao digo nada, pois
aguardo a mesma resposta que Sara.

Ele olha de volta para ela.

— Esse € o meu nome. Shawn Samson. — Ele aponta para Marcos.
— O Marcos me chamou de Samson quando a gente se conheceu,
ai vocés passaram a chamar também. Todas as outras pessoas me
chamam de Shawn.



Marcos leva o canudinho a boca.
— Agora, pensando bem, parece vagamente familiar.
Shawn? O nome dele &€ Shawn?

Estou tdo acostumada a chama-lo de Samson, que nao sei nem se
consigo chama-lo de Shawn.

— Entendi — diz Sara. — Mas de onde foi que vocé saiu? Da
cadeia? Vocé estava preso?

Samson suspira, e da para ver que ele ndo quer falar no assunto.

— Deixa ele em paz — diz Marcos, também notando o desconforto
de Samson.

Sara abana a mao para mim, na defensiva.

— Estou tentando juntar a minha irma-postica com ele, entdo acho
que € direito nosso saber se ele € um criminoso.

— Tudo bem — diz Samson. — Ele estava falando de sair da
cidade. N6s fomos colegas de internato, e ele sempre soube o
quanto eu odiava Nova York.

Percebo seu pomo-de-adao subindo e descendo devagar, como se
ele engolisse uma mentira. Quais sdo as chances de alguém topar
com um cara de Nova York numa peninsula do Texas?

Pouquissimas, mas isso é realmente da conta de Sara? E da minha
conta? Ninguém deve explicacdes aos outros sobre o préprio
passado.

Nao sei por que sinto um impeto de defendé-lo, mas sei o quanto
ele detesta falar de si mesmo. Talvez essa seja uma caracteristica
dele que Sara desconhece.



Mais tarde descubro a verdade. Agora s6 quero dissipar esse
climao, entdo me pronuncio:

— Nunca fui a Nova York. Além do Texas, soO estive em outros dois
estados.

— Sério? — indaga Sara.
Assinto em concordancia.

— Sério. Eu s6 saia do Kentucky quando ia a Washington para ver
meu pai. Nio fazia ideia de que o Texas era quente assim. Nao sei
se gosto muito.

Marcos ri.

O garcom chega com as entradas que Sara pediu. Pega meu copo
para servir um refil, e Samson pega um pedaco de lula e enfia na
boca.

— Vocé ja comeu lula, Beyah?

Pego um pedaco.

— Nao.

Marcos revira a cabeca.

— Parece que vocé cresceu em outro planeta.

Desta vez, Sara nao espera por mim. P6e um pouco da entrada no
prato e comeca a comer. Esse breve momento pode nao ser
importante para ninguém a mesa, mas fico aliviada em saber que
Sara n&o esta botando tanta pressdo em si mesma quanto estava
na noite em que cheguei.

Ela entdao comeca a perguntar que outras comidas nunca provei, € o
foco da conversa passa de Samson a assuntos nio relacionados
ele.Depois de uns minutos, Samson estende o brago por sob a



mesa e pega minha mao. Aperta um pouco, depois solta. Quando
olho para ele, vejo um agradecimento silencioso.

Mal conhego esse cara, mas de alguma forma consigo me
comunicar mais com ele em siléncio do que jamais consegui
verbalmente com qualquer outra pessoa.

Ele me da uma olhada, e € o bastante para provar que nao preciso
saber mais nada. Pelo menos nao agora.

No tempo certo, vou removendo as camadas.
Dezesseis

Mais tarde, quando chegamos a fogueira, ndo ha dois lugares lado a
lado, entdo Samson se senta a minha frente.

Infelizmente, quem esta ao meu lado € Beau.

Percebo que Samson olha para Beau toda vez que ele fala comigo.
Estou tentando deixar bem nitido meu desinteresse, mas Beau nao
pega a deixa. Caras feito ele nunca pegam. Estdo acostumados a
conseguir o que querem, entdao nao sabem reconhecer quando nao
sdo desejados. Esse € um fato incompreensivel a Beau, tenho
certeza.

— Ai, meu Deus — murmura Sara.

Olho para ela, que aponta para um cruzamento de dunas a cerca de
quinze metros do ponto onde estamos.

Cadence vem caminhando pela areia.
— Achei que ela tinha ido embora — digo.
— Eu também — responde Sara.

Com um bolo no estdbmago, vejo Cadence se aproximar de nés.



Samson esta de costas para ela, entdo ndo percebe sua
aproximacao.

Quando ela chega, estende as mé&os por tras e cobre os olhos de
Samson. Ele puxa as maos dela e vira o pescoco.

— Surpresa! — exclama ela, antes que ele possa reagir. Entao se
inclina e o beija na boca. — A gente voltou para ficar mais uma
semana.

Meu sangue parece se transformar em lava.

No instante em que ela se afasta, Samson crava os olhos nos meus.
O ciume nao esta estampado em meu rosto, mas certamente corre
por minhas veias.

Samson se levanta e se vira para Cadence. Nao consigo ouvir o que
diz, mas ele me olha por uma fragcdo de segundo, entido leva a méao
as costas de Cadence, na altura da cintura, e aponta para a agua.
Os dois comegam a caminhar, e sé o que consigo fazer é olhar para
baixo.

Espero que ele esteja se afastando para dispensa-la com carinho.
Ou sem carinho, ndo dou a minima.

Nao que ele me deva qualquer coisa. Fui eu quem interrompeu o
beijo ontem a noite.

— Vocé esta bem? — pergunta Sara, percebendo minha mudanca
de comportamento.

Solto um suspiro firme.
— O que eles estao fazendo?
— Quem? A Cadence e o Samson?

Faco que sim



— Estdo caminhando. — Ela estreita os olhos para mim,
desconfiada. — O que esta rolando entre vocés?

Balancgo a cabeca.
— Nao tem nada rolando.
Sara se recosta de volta na cadeira.

— Sei que vocé é reservada em relacdo a um monte de coisas,
Beyah. Fico de boa com isso, mas se o0 Samson te beijar, vocé
pode, por favor, me sinalizar? Nao precisa nem falar em voz alta.
Faz um joinha, qualquer coisa.

Meneio a cabecga e olho outra vez para Samson e Cadence. Os dois
estao de pé, a uns sessenta centimetros um do outro. Ela tem os
bracos cruzados com firmeza na altura do peito. Parece nervosa.

Retorno o olhar a fogueira, mas alguns segundos depois ouvimos
um arquejo coletivo.

— Puta merda — diz Marcos, com uma risada. Olho para ele, mas
ele esta encarando Samson, que agora caminha de volta para a
fogueira. Esta sozinho, esfregando o rosto.

— Ela deu um tapa nele — sussurra Sara. Quando Samson se
acomoda na cadeira, ela pergunta: — O que foi que vocé falou para
ela?

— Nada que ela quisesse ouvir.

— Vocé dispensou a garota? — pergunta Beau. — Para que fazer
uma merda dessas? Ela € gostosa.

Samson olha Beau, impassivel. Abana a mao na direcéo de
Cadence, que se afasta a passos firmes.

— Ela esta livre, Beau. Pode cair em cima.



Beau balanga a cabeca.

— Nao, s6 quero cair em cima dessa aqui — responde ele,
apontando para mim.

— Nao vai rolar, Beau — digo.

Beau escancara um sorriso, e ndo entendo como minha recusa fria
e direta pode leva-lo a crer que haja qualquer intencao para além
das palavras que acabei de dizer. Ele se levanta e segura minha
mao.

Tenta me puxar, mas ndo me mexo.
— Vem dar um mergulho comigo.
Balancgo a cabeca.

— Ja falei duas vezes que néo.

Ele tenta me levantar, mas respondo com um chute em seu joelho, e
no mesmo instante Samson se levanta e se pde entre nés,
encarando Beau.

— Ela falou que nao.

Beau olha Samson, entdo se vira e olha para mim.

— Ah, ja entendi — diz ele, balangando o dedo entre nos dois. —
Vocés estao de rolo.

— Isso ndo tem nada a ver comigo — diz Samson. — Ja ouvi a
garota pedir varias vezes que vocé deixasse ela em paz. Se liga,
porra.

Samson esta nervoso. N&o sei se € por ciume ou apenas porque
Beau é um babaca.



Espero que o assunto se encerre, mas Beau parece ndo gostar que
aumentem a voz para ele. Da uma guinada e acerta Samson no
rosto. Entdo ergue os punhos, preparado para briga, mas Samson
leva a mao a mandibula e encara Beau com firmeza.

— E sério isso?

— Sim, porra, é sério — responde Beau, ainda em postura de
combate.

Marcos se levanta, pronto para defender Samson, mas ele ndo se
dispde a entrar no jogo de Beau.

— Vai para casa, Beau — diz Marcos, plantando-se entre ele e
Samson.

Beau encara Marcos.
— Como é que se diz imbecil em mexicano?
A Unica coisa que odeio mais que um babaca € um babaca racista.

— E espanhol, ndo mexicano — devolvo. — E acho que Beau é a
traducao correta para imbecil.

Ao ouvir isso, Samson solta uma risadinha. Beau fica irritado.

— Vai se foder, seu riquinho desgragado. Vao para o inferno vocés
todos. — Beau esta com o rosto vermelho de raiva.

— Toda vez que vocé aparece ja € um inferno — retruca Sara, num
tom seco.

— Vai se foder. — Beau aponta para Sara, depois para mim. — E
vocé também, vai se foder.

Acho que neste ponto Samson chega ao limite. Nao bate em Beau,
mas parte para cima dele tado depressa, que Beau recua. Beau da



meia-volta, pega suas coisas e vai embora.

Que bela visao.

Samson desaba na cadeira, segurando a mandibula.

— Ja levei um tapa e dois socos desde que vocé chegou.
— Entao para de tomar o meu lado.

Samson me olha com um sorrisinho, quase como se dissesse “néo
vai rolar’.

— Vocé esta sangrando. — Pego uma toalha e limpo o rosto dele.
Vejo um pequeno corte em seu maxilar. Beau devia estar de anel. —
E bom botar um curativo nisso ai.

Samson me encara, e o olhar dele muda.

— Tenho curativo em casa.

Ele se levanta, contorna a fogueira e comecga a rumar para casa.

Nao me convida e nem espera por mim, mas por sua expressao
percebo que ele quer que eu va atras. Levo a mio a nuca, sentindo
o calor subir a pele. Entdo me levanto. Antes de me afastar, olho
para Sara.

— Nao esquece — sussurra ela. — Um sinal. Um joinha.

Dou uma risada, entdo sigo para a casa de Samson. Ele esta varios
metros a frente, mas deixa a porta aberta, entdo sabe que estou
vindo.

Quando chego no alto da escada, solto um suspiro para me
acalmar. Nao sei por que estou nervosa. A gente se beijou ontem a
noite. A parte mais dificil ja passou.



Entro na casa e fecho a porta. Samson esta diante a pia, molhando
uma toalha de papel. Adentro a cozinha e percebo que ele nao
acendeu nenhuma lampada. A unica luz da casa vem dos aparelhos
eletrénicos e do luar que invade as janelas.

Eu me debrugo na bancada para olhar o corte. Ele inclina a cabeca
para que eu possa analisar.

— Ainda esta sangrando? — pergunta.
— Um pouco.

Eu me afasto e o observo pressionar a toalha de papel contra a
mandibula.

— Nao tenho curativo nenhum. Era mentira.
Faco que sim.
— Eu sei. Vocé nao tem bosta nenhuma nessa casa.

Ele contorce a boca, como se quisesse sorrir, mas algo pesado
estorva seu sorriso. Seja la o que for, pesa em mim também.

Ele larga a toalha de papel na pia e agarra a borda da bancada,
COMO Sse precisasse se conter.

Ele n&o vai tomar a iniciativa desta vez, por mais vontade que
demonstre ter. Eu, nervosa como estou, quero experimentar um
beijo inteiro dele, do inicio ao fim.

O olhar de Samson é feito um ima que me atrai. Eu me aproximo,
num movimento timido. Por mais que eu pareca nervosa, ele nao
pressiona. Apenas espera. Meu coragao bate forte no peito, e fica
evidente para nos dois que estou indo beija-lo.

E diferente de ontem a noite. Parece mais significativo, ja que nés
dois passamos o dia pensando nisso e obviamente chegamos a
conclusao de que ambos queremos repetir a dose.



Sustentamos o contato visual, enquanto me ergo na ponta dos pés e
uno nossos labios. Ele sorve o ar, com minha boca colada a dele,
COmMO se invocasse uma paciéncia que ja nao tem.

Eu me afasto um tantinho, querendo ver sua reag¢do. O olhar fixo e
os labios entreabertos sdo uma pista promissora do que vai
acontecer. Nao sinto que vou fugir da cozinha outra vez, depois de
passar vinte e quatro horas lamentando esse movimento.

Samson baixa a cabeca junto a minha. Fecho bem os olhos ao
sentir sua mao em minha nuca. Ele encosta a testa na minha, e
imagino que também esteja com os olhos fechados. E como se ele
quisesse estar perto de mim, mas soubesse que nao pode me
abracar e nao soubesse se deve me beijar.

Inclino a cabeca para tras, por instinto, querendo seus labios junto
aos meus. Ele aceita o convite silencioso e beija o canto de minha
boca, depois 0 meio. Solta um suspiro trémulo, saboreando o que
esta por vir.

A mao enroscada em meu cabelo inclina minha cabec¢a mais para
tras, e ele me beija com confianca.

E um beijo lento e profundo, como se para sobreviver ele tivesse
que tragar um tantinho de minha alma. Ele tem gosto de agua
salgada, e meu sangue mais parece o mar, revolto e agitado nas
veias.

Quero viver neste momento. Dormir e acordar neste instante.

Ainda nao quero que o beijo termine, mas gosto do jeito como ele
comeca a afrouxar o ritmo. Gradual, cuidadoso, arduo, como se
reduzisse a marcha de um trem.

Quando encerramos, ele me solta, mas ndo me mexo. Ainda estou
agarrada a ele, mas ele agora segura outra vez a bancada, com as
maos ao lado do corpo. Aprecio que ele nao tenha me abracado.



De um beijo eu dou conta, isso ja esta provado. Mas para um
abraco ainda nao estou tao preparada, e ele sabe como me sinto a
esse respeito.

Apoio a testa em seu ombro e fecho os olhos.
Ele une a cabega a minha, e oucgo sua respiracao forte e profunda.

Ficamos assim um instante, e n&o sei o que sentir ou pensar. Nao
sei se € normal sentir meia tonelada de peso a mais depois de um
beijo.

Sinto que estou fazendo tudo errado, mas ao mesmo tempo parece
que Samson e eu talvez sejamos as unicas pessoas no mundo que
estao fazendo a coisa certa.

— Beyah — sussurra ele.

Sua boca esta bem ao pé do meu ouvido. Ao ouvir meu nome, sinto
um arrepio que desce do pescoco até os bracos. Continuo de olhos
fechados e com a testa junto ao peito dele.

— Oi.
Ha uma pausa, que parece maior do que de fato é.
— Vou embora em agosto.

Nao sei o que responder. S&o apenas quatro palavras, mas que
riscam uma linha profunda na areia. Uma linha que eu sabia que
uma hora chegaria.

— Eu também — digo.

Ergo a cabecga, e meu olhar € atraido para o colar dele. Toco o
pingente de madeira. Ele me olha como se quisesse me beijar outra
vez. Eu repetiria a dose umas mil vezes hoje a noite. Nao senti nada
de ruim desta vez. Foi arrepiante, mas bom. Como se ele tivesse me
beijado as avessas, de dentro para fora... do mesmo jeito como me



olha as vezes. Como se visse meu interior antes de ver o lado de
fora.

Ele ergue meu queixo com o dedo e pressiona outra vez os labios
nos meus, agora com os olhos abertos, me absorvendo. Afasta-se,
mas ndo muito. Todas as palavras parecem penetrar minha boca,
quando ele fala.

— Se a gente embarcar nessa, vamos ter que ficar na parte rasa.

Assinto, mas entao balanco a cabeca. Nao sei se concordo ou
discordo.

— Como assim, na parte rasa?

O olhar dele é tenso como o que sinto em meu peito. Ele corre a
lingua sobre o labio superior, como se pensasse na melhor forma de
elaborar seus pensamentos sem me machucar.

— E s6 que... se virar alguma coisa. Um namoro de ver&o. Quero
que seja so isso. Nao quero sair daqui em agosto no meio de um

relacionamento.
— Também nao quero. A gente vai um para cada lado do pais.

Ele corre o dorso da mao pelo meu braco. Ao retornar, nao para no
ombro. Sobe os dedos pela clavicula, entdo para na minha
bochecha.

— AS vVeZes as pessoas se afogam na parte rasa — sussurra ele.

Que pensamento sombrio. Imagino que ele pretendesse guardar
para si. Mas ca estou eu, removendo suas camadas, quer ele goste
ou nao.

Tantas camadas.



Nao sei como esse beijo fez parecer que eu transpus todas as
camadas e penetrei seu amago, mas foi isso mesmo. E como se eu
visse seu verdadeiro eu, apesar do tanto que ainda desconheco.

— Quem era aquele cara no jantar? — pergunto.

Ele engole em seco e desvia o olhar. Sinto vontade de tocar sua
garganta, para alivia-lo.

— Nao quero mentir para vocé, Beyah. Mas também nao posso ser
honesto.

Nao faco ideia do que isso quer dizer, mas a questao € que Samson
nao parece o tipo que fabrica dramas para chamar a atengdo. Com
essas palavras, ele me faz pensar que a coisa é ainda pior do que
ele vem me apresentando.

— Qual foi a pior coisa que vocé ja fez? — pergunto a ele.

Ele torna a me olhar, com outro previsivel balanceio de cabeca.
— E t3o ruim assim?

— E ruim.

— Pior do que o que fiz com o Dakota?

Samson contrai os labios em uma linha fina, irritada, entao baixa a
cabeca e me encara com intensidade.

— Existem dois tipos de erro. O erro que deriva da fraqueza e o que
deriva da forga. Vocé fez uma escolha porque foi forte e tinha que
sobreviver. Nao fez essa escolha por fraqueza.

Eu me agarro a todas as palavras, pois quero fazer dessa a minha
verdade.

— Vocé me responderia uma coisinha s6? — indago. Ele nio diz
que sim, mas também nao diz que nao. Apenas aguarda. — Foi



algum tipo de agressao?
— N&o. Nada desse tipo.

Fico aliviada. E ele percebe. Com as duas maos, alisa meu cabelo
por sobre os ombros, da um beijinho em minha testa e apoia a
cabeca na minha.

— Te conto na véspera de voceé ir para a faculdade.
— Se vai me contar, por que nao conta logo agora?

— Porque quero passar o resto do verdo com vocé. Se te contar,
acho que vocé nao vai mais querer.

Nao sei que revelacao é essa capaz de me fazer desistir de falar
com ele, mas sei que se ficar com a cabeca presa nisso vou acabar
me estressando.

Vou esperar.

No ritmo em que nossas conversas tém corrido, arranco isso dele
antes de agosto.

Por enquanto, s6 dou um aceno com a cabeca, pois ele nio vai
querer me contar nada hoje a noite. E se ha algo que posso fazer
agora € demonstrar a mesma paciéncia que ele teve comigo ontem
a noite.

Ele me beija outra vez. E um beijo ligeiro. De boa noite.

Eu me afasto e vou até porta, sem dizer nada, pois todas as
palavras parecem muito imensas para minha voz. Neste momento é
dificil até cruzar a porta. Nao consigo nem imaginar como vai ser o
dia trés de agosto.

P.J. esta esperando do lado de fora. Muito leal, desce as escadas
comigo e me acompanha até minha casa. Quando chego ao topo da
escada, ele vai se deitar em sua caminha.



Ao entrar em casa, agradeco por nao ver ninguém na sala. Tranco a
porta sorrateiramente e subo ao segundo andar. Antes de abrir a
porta do meu quarto, dou uma olhada no de Sara.

Acho que quero contar a ela sobre o beijo. E estranho querer me
abrir com outra garota. Nunca contei nem a Natalie sobre o lance
entre mim e Dakota. Era tudo vergonhoso demais.

Bato a porta de Sara bem de leve, para ndo acordar mais ninguém.
Ela nao atende. Deve estar na praia.

Abro a porta para conferir se ela esta dormindo, mas dou uma
espiada fecho a porta de volta, bem depressa.

Marcos estava em cima dela. Estava de roupa, mas mesmo assim.
Por essa eu nao esperava.

Cruzo o corredor, mas recordo o pedido de Sara, na praia, para que
eu desse um sinal silencioso.

Volto até o quarto. Os dois param de se beijar e me olham. Avanco
até a cama, faco um “joinha” e espalmo a méo diante dela.

Ela ri e bate a palma na minha.

— Arrasou! — sussurra ela, enquanto saio do quarto.

Dezessete

Os ultimos dias foram os menos estressantes de toda a minha vida.

Parece que o tempo que passo com Samson libera em meu cérebro
uma descarga hormonal que eu nao recebia ha dezenove anos.

Estou feliz. Ja ndo me sinto o tempo todo a beira de um colapso.

Tenho certeza de que n&o é s6 Samson. E uma combinacéo de tudo
0 que nunca tive. Uma casa decente, e ndo apodrecida de tanto



cupim. Trés refeigdes por dia. Uma amizade constante bem ao meu
lado, no mesmo corredor. O oceano. O nascer do sol.

E quase muita coisa boa ao mesmo tempo. Estou tendo uma
overdose de coisas boas, ou seja, vou ter que trabalhar o desmame
de tudo isso quando o verao acabar. Mas, como bem disse Sara, o
verao foi feito para vivermos o presente, e apenas o presente. No
dia trés de agosto eu penso na parte dolorosa.

Samson concluiu que seria mais facil subir até minha sacada
usando uma escada, em vez de pular. Estou sentada no lugar de
costume, comendo umas uvas que acabei de pegar da geladeira,
quando o ougo apoiar a escada. Minha parte preferida desta rotina
matinal € quando ele chega ao ultimo degrau e sorri para mim.

Apesar de que ontem a noite talvez tenha sido melhor que as

manhas. Ele me convenceu a voltarmos ao mar, e pudemos nos
beijar sem nenhuma dor lancinante para interromper.

Beijar € um eufemismo.

A gente se amassou. O maximo que duas pessoas conseguem se
amassar dentro d’agua sem meter as maos sob as roupas de
banho.

Mas foi o unico momento de contato fisico que tivemos de fato
nesses ultimos dias, tirando as manhas. Fico meio constrangida
com demonstragdes publicas de afeto, e estamos sempre com Sara
e Marcos.

Samson chega ao alto da escada, e nds dois sorrimos.
— Bom dia.
— O

Conduzo outra uva até a boca. Depois de subir no parapeito, ele se
debruga, vem me dar um beijinho e se senta ao meu lado.



Pego uma uva do saquinho e levo a seus labios. Ele sorri, mas mal
abre a boca, forcando-me a empurrar a uva com o dedo. Fecha os
labios um segundo, entao puxa, bem de leve. E comecga a mastigar.

— Valeu.
Agora quero passar o dia comendo uva com ele.

Ele passa o brago pelas costas da cadeira. Eu me recosto a seu
lado, mas né&o tio perto, para que ele nao encare como um sinal
para me abracgar. Vemos o sol nascer, em siléncio, e penso na
reviravolta que minha vida sofreu desde que cheguei.

Achei que soubesse quem eu era, mas nao fazia ideia de que as
pessoas podem se tornar versodes diferentes de si mesmas em
cenarios distintos. Aqui, onde tudo parece tdo bom e perfeito, eu de
fato estou em paz comigo mesma. Ndo durmo toda noite com um
gosto amargo na boca. Nao sou tao diligente no 6dio a meu pai
quanto antes. Nem tao descrente no amor. Aqui ndo sou cética, pois
consigo olhar a vida através de lentes diferentes.

Isso me faz pensar que versao de mim mesma eu serei quando
chegar a faculdade. Sera que vou ser feliz por 1a? Sera que vou
sentir saudade de Samson? Vou continuar prosperando, ou tornar a
definhar, como era antes?

Eu me sinto como uma flor removida das sombras e colocada no
sol. Estou desabrochando pela primeira vez desde que rompi a terra
do solo.

— Quais sdo os planos para hoje? — pergunta Samson.
Dou de ombros.

— Acho que a essa altura ja ficou nitido que n&do tenho nenhum
plano até o dia trés de agosto.



— Que bom. Quer alugar um carrinho de golfe e fazer um tour hoje
a tarde? Conhe¢o uma parte da praia super-reservada.

— Quero. Gostei da ideia.

Ainda mais ao ouvir a palavra reservada. Parece um convite para
enfim passar um tempo a sés com ele.

O sol ja nasceu, e neste momento Samson costuma ir embora, para
gue eu volte a dormir, mas hoje, em vez de se levantar, ele me
desliza para seu colo, com as pernas abertas e de frente para ele.

Recosta a cabeca na cadeira e pousa as maos em minha cintura.
— A gente devia ver o sol nascer nessa posigao.
— Eu ia bloquear a sua vista.

Ele toca meu rosto, e seus dedos em minha pele sdo como
pequenas labaredas.

— Vocé € mais bonita que a vista, Beyah.

Ele desliza a mao por tras de minha cabeca e me leva até sua boca.
Engancha os bragos em mim e me puxa para perto, mas eu me
remexo um pouco, para que ele nao faca isso. Nao gosto quando
ele me envolve enquanto nos beijamos, pois me faz pensar num
abraco, e abraco para mim é mais pessoal que beijo, ou até que
sexo.

Eu gosto de beijar Samson. Gosto de estar com ele. Mas ndo gosto
da ideia de dividir algo tao intimo com alguém que nao quer
compartilhar mais que umas semanas comigo.

Ele desce as maos até minha cintura, como o eduquei a fazer
durante os ultimos dias. Beija minha mandibula e a lateral de minha
cabeca.

— Preciso ir — diz. — Tenho muita coisa para fazer hoje.



Todo dia ele faz algo diferente. Ajuda a consertar o telhado de
alguém, refaz uma duna. A maioria parece trabalho duro. Nao sei se
de fato ele recebe dinheiro pelos trabalhos que faz.

Eu me afasto dele e o observo retornar a escada.

Sem olhar para mim, ele desce e desaparece. Inclino a cabeca no
encosto da cadeira e jogo uma uva na boca.

Tenho certeza de que ele quer mais contato fisico do que estou
entregando, mas nao posso dar mais se ele insiste em se manter na
parte rasa. Carinhos e abracos podem parecer coisas rasas para
ele, mas para mim estao enterradas no fundo da Fossa das
Marianas.

Eu preferiria fazer sexo casual a deixar que ele me abrace.

Essa € a prova cabal de que tenho questdes profundas e preciso
fazer terapia. Mas que seja.

A terapia do oceano até agora tem feito maravilhas por mim, e é de
graca.

Reservado era pouco.

Ele nos trouxe a um ponto tdo afastado da praia, que ja n&o vejo
nem casas. SO uma ou outra, bem espalhadas. Nao ha ninguém por
perto. Apenas as dunas atras de nds e o oceano a nossa frente. Se
eu pudesse escolher um lugar onde construir uma casa, seria aqui.

— Por que nao tem muitas casas aqui? A maré sobe muito?

— Antigamente essa parte era cheia de casas. O furacao lke
destruiu tudo.

Samson da uma golada na agua. Trouxe sanduiches, agua e um
cobertor. Ele considera este nosso primeiro encontro oficial, ja que



as saidas com Sara e Marcos na verdade ndo contam. Foi até me
buscar em casa no carrinho de golfe.

— Sera que algum dia vai voltar a ser como era antes do furacao?
Ele da de ombros.

— Talvez ndo como era antes. Durante a reconstrugao a peninsula
toda sofreu muita gentrificagdo, mas esta prosperando mais do que
eu imaginei. S6 que é um trabalho em curso, ainda. Vai levar tempo
para chegar perto de como era antes. — Ele mostra um ponto atras
de nos. — Foi ali que encontrei o barco do Rake. Talvez ainda haja
uns pedacos enterrados nas dunas. Desde o furacdo ninguém
vasculha muito esta area.

Dou um pedaco de pao a P.J. Ele veio no banco traseiro do carrinho
de golfe.

— Sera que esse cachorro era de alguém que teve a casa
destruida?

— Acho que o unico dono que ele ja teve foi vocé.

Dou um sorriso quando ele diz isso, embora saiba que nao sou a
primeira pessoa que P.J. ja amou. Ele responde aos comandos, ou
seja, alguém um dia ja se dispds a treina-lo.

Eu sempre quis um cachorro, mas nunca tive comida suficiente para
alimenta-lo. Eu acolhia caes desgarrados, mas uma hora ou outra
eles me deixavam por outras familias que lhes davam de comer com
mais frequéncia.

— O que vocé vai fazer com ele em agosto? — pergunta Samson,
inclinando o corpo por sobre 0 meu para acariciar P.J.

— Nao sei. Estou tentando ndo pensar nisso.

Neste momento os olhos de Samson encontram os meus, € um
pensamento nos perpassa.



O que vou fazer com o cachorro?
O que vamos fazer com nés dois?
Qual sera a sensacao da despedida?

Samson espicha o corpo na areia. Estou de pernas cruzadas, entao
ele apoia a cabega em meu colo e me encara, pensativo.

Corro a méo por seu cabelo, tentando ndo pensar em nada para
além desde momento.

— O que os outros pensam de vocé? — pergunta Samson.
— Que pergunta estranha.

Samson me olha com expectativa, como se a estranheza da
pergunta nao importasse. Eu rio e olho para a agua enquanto
penso.

— N&o sou uma pessoa passiva, entao as vezes posso ser
considerada meio escrota. Mas em casa, com a minha mae, era
igual. Quando vocé é julgado com base na pessoa que te criou, ndo
da para ser muito neutro. Ou vocé sucumbe a isso e vira quem 0s
outros pensam que vocé é, ou luta com todas as forgas para néo
ser.

— Olho para ele. — O que vocé acha que os outros pensam de
vocé?

— Acho que as pessoas nem sequer pensam a meu respeito.
Balango a cabeca, discordando.

— Eu penso. E quer saber o que eu acho?

— O que vocé acha?

— Acho que quero voltar para o mar com voce.



Samson escancara um sofrriso.
— Nao tem vinagre aqui perto.
— Entao faga valer a pena, caso eu me queime outra vez.

Samson se levanta de um salto, entdo me ergue também. Tiro o
short, e ele, a camisa. Segura minha mao, e vamos rompendo as
ondas e nos afastando da areia. Quando a agua esta no meu peito,
paramos de avancar e ficamos de frente um para o outro, afundando
até a agua bater no pescoco.

Estreitamos a distancia e nos beijamos.

Toda vez que nos beijamos, parece que deixamos mais um pouco
de um dentro do outro. Eu queria saber mais sobre relacionamentos,
sobre amor, todas as coisas para as quais me considerava boa
demais, ou talvez nao o bastante. Quero saber como prolongar essa
sensacgao. Quero saber se um cara como Samson poderia se
apaixonar por uma garota como eu.

Uma onda arrebenta perto de nés, afastando nossos corpos. A agua
lambe todo o meu cabelo. Passo a mé&o no rosto, as gargalhadas,
gquando Samson volta para perto de mim. Envolve o corpo com
minhas pernas, mas mantém as maos em minha cintura.

Vejo um lampejo de felicidade em seus olhos.
Pela primeira vez.

Ja faz quase duas semanas que estou aqui, e € a primeira vez que
ele parece totalmente & vontade. E bom saber que ele se sente
assim comigo, mas me entristece que nao seja algo mais
corriqueiro.

— Quais sao as coisas que te deixam feliz, Samson?

— Gente rica nunca se satisfaz — devolve ele, na mesma hora.



Que triste nao ter nem precisado pensar.
— Entao o ditado é verdadeiro? Dinheiro ndo compra felicidade?
— A pessoa pobre tem desejos a alcancar. Objetivos empolgantes.

Uma casa dos sonhos, talvez, umas férias, ou até um jantar num
restaurante na sexta a noite. Quanto mais dinheiro a gente tem,
mais dificil € encontrar coisas que nos empolguem. A casa dos
sonhos ja existe. Podemos ir a qualquer canto do mundo, a qualquer
hora que seja. Contratar um chef para preparar qualquer prato.
Quem nao é rico acha que essas coisas preenchem a gente, sé que
nao preenchem. Podemos lotar a vida de coisas bacanas, mas
coisas bacanas nao preenchem o vazio na nossa alma.

— E o que preenche o vazio de uma alma?
Os olhos de Samson analisam meu rosto por uns segundos.
— Pedacinhos da alma de outra pessoa.

Ele me ergue um pouco, tirando uma parte de mim de dentro da
agua. Roca a boca em minha mandibula, e quando seus labios
encontram os meus eu estou avida. Faminta.

Mesmo dentro da agua, eu o sinto enrijecer. Ainda assim, nos
apenas nos beijamos. O beijo se estende por varios minutos. E ao
mesmo tempo pouco e mais do que suficiente.

— Beyah — sussurra ele, junto a minha boca. — Por mim eu fico
aqui o resto da vida, mas talvez seja melhor a gente voltar antes que
escurega.

Faco que sim, mas volto a beija-lo. Ndo quero nem saber se vai
escurecer. Samson ri, mas logo se cala e retribui o beijo, com ainda
mais urgéncia.

Queria que ele tivesse mais partes acessiveis. Nao consigo parar de
alisar seu torax, os ombros, as costas. Termino nos cabelos,



enquanto ele escorrega a boca em meu peito. Sinto o calor de sua
respiragao em minha pele, bem entre os seios. Ele segura minha
nuca, e sinto seu toque no lago de meu biquini.

Ele me encara em siléncio, pedindo permissio. Eu assinto, e ele
puxa lentamente o cordao.

A tira de meu biquini cai, e Samson se inclina para a frente e beija o
alto de meus seios. Bem devagar, comeca a baixar os labios e
chega ao mamilo.

Solto um arquejo trémulo. A sensacao de sua lingua arrepia toda a
minha pele. Fecho os olhos e colo o rosto ao alto de sua cabeca,
sem querer que ele pare.

Mas ele para, gracas ao som de um motor a distancia.

No mesmo instante, quando ouvimos o barulho, ele se afasta. Ha
uma picape na praia, vindo em nossa direcao.

Samson ergue a tira do meu biquini e a amarra de volta em meu
pescocgo. Solto um gemido, acho que até fagco um bico. Retornamos
a areia, embora a picape tenha dado meia-volta e retornado antes
de se aproximar.

Em siléncio, ajeitamos nossas coisas no carrinho de golfe. O sol
comeca a se por no outro lado da peninsula, langando um brilho
vermelho e roxo no céu. A brisa do oceano aumentou, e olho

Samson por um instante. Ele esta contra o vento, de olhos
fechados.

Guarda uma calma que se estende até mim.

Os humores dele s&o contagiosos. Fico feliz por ele demonstrar um
ou dois, apenas. Nunca me senti tdo estavel como desde que
comecei a passar tantas horas com ele.

— Vocé ja fechou os olhos e simplesmente escutou o oceano? —



pergunta ele, abrindo os olhos e se virando para mim.

— Nao.

Ele encara a agua outra vez, entédo torna a fechar os olhos.
— Tenta.

Fecho os olhos também, e exalo o ar. A mao de Samson encontra a
minha, e ficamos ali parados, em siléncio, de frente para a agua.

Tento escutar o mesmo que ele.
Gaivotas.

Ondas.

Paz.

Esperanca.

Nao sei quanto tempo ficamos ali, pois acabo me envolvendo na
meditacdo. No sei se alguma vez fiquei parada, de olhos fechados,
e simplesmente abandonei os pensamentos.

Deixo tudo ir. Todos eles.

Em dado momento, € como se o0 mundo entrasse em completo
siléncio.

Sou arrancada desse siléncio ao sentir Samson beijando minha
nuca. Abro os olhos e respiro fundo.

Entao, tudo termina. Jantar, sessao de amasso e um alivio na
tensao. Que encontro!

— Cadé seu cachorro? — pergunta ele, enquanto subimos no
carrinho de golfe.



Olho em volta, mas nao vejo Queijo Pepper Jack em lugar algum.

Eu o chamo, mas ele ndo vem. Meu coracao acelera um pouco, o
que nao passa despercebido.

Samson chama por ele.

Comeco a me preocupar, pois estamos longe de casa, e se ndo o
encontrarmos pode ser que ele nao consiga voltar.

— De repente ele foi para tras das dunas — diz Samson.

Caminhamos em direcdo aos montes altos de areia. Samson toma
minha mao e me ajuda a escalar as dunas. Quando chegamos ao
topo e olhamos o outro lado, sinto um alivio imediato ao ver P.J.

— A\, gracas a Deus — digo, descendo pelo outro lado da duna.

— O que ele esta fazendo? — pergunta Samson, vindo atras de
mim. P.J. esta a uns trés metros de distancia, escavando a areia
com muita furia.

— Vai que ele achou uns caranguejos.

Ao me aproximar, fico paralisada. Seja la o que ele encontrou, n&o é
um caranguejo. Parece...

— Samson? O que € isso0?

Samson se ajoelha e comecga a revelar o que parecem 0sso0s, no
formato de uma mao.

Afasto P.J., mas ele luta para se desvencilhar. Samson agora esta
cavando, afastando a areia, e vai revelando mais e mais do que
obviamente € um braco humano.

— Ai, meu Deus — sussurro, cobrindo o rosto com as maos. P.J.



se desvencilha e sai correndo. Dispara para o lado de Samson, mas
ele o afasta.

— Senta — ordena ele ao cachorro.
P.J. se senta, mas choraminga.

Eu me ajoelho perto de Samson e observo, enquanto ele continua
revelando mais da ossada.

— De repente € melhor ndo encostar — sugiro.

Samson né&o diz nada. S6 continua cavando, até chegar ao ombro
do esqueleto. Ainda ha uma camiseta presa ao corpo. Rasgada e
desbotada, com uma estampa xadrez vermelha. Samson toca um
pedaco, que se desintegra em sua mao.

— Sera que € um corpo inteiro?

Samson ainda nao me responde. Torna a se sentar, encarando a
areia.

— Vou pegar meu celular e chamar a policia — digo, comec¢ando a
me levantar, mas Samson segura meu punho. Olho para ele e vejo a
suplica em seus olhos.

— N3ao.
— Oi? — Balanco a cabeca. — A gente tem que informar.

— N&o, Beyah. — Nunca vi sua expressao tao resoluta. — Esse € o
cara de quem te falei. O Rake. Estou reconhecendo a camisa. —

Ele torna a olhar o que acabou de descobrir. — A policia vai enterrar
ele como indigente.

— Mesmo assim, a gente tem que informar. E um cadaver. Uma
pessoa desaparecida.



Ele balanca a cabeca outra vez.

— Ele ndo era uma pessoa desaparecida. Como te disse, ninguém
nem deu pela falta dele. — Pela postura de Samson, vejo que ele
n&o vai mudar de ideia. — Ele ia querer estar no oceano. E o Unico
lugar ao qual ele pertence.

Ambos ficamos em siléncio, refletindo.
Seja la por que razao, ndo sinto que essa decisio caiba a mim.
Mas também nao quero ficar aqui nem mais um segundo.

Samson se levanta e desaparece por detras da duna. Nao tenho
qualquer intencao de ficar sozinha com os restos mortais de um ser
humano, entdo vou atras dele.

Samson caminha rumo a agua, entdo para, a poucos centimetros do
mar. Entrelaca os dedos atras da cabeca. Paro de andar, pois
parece que ele precisa de um minuto para processar tudo.

Ele encara a agua por um tempo que parece uma eternidade. Dou
uns passos atras, dividida entre fazer o que sei que é certo ou
deixar a decisao nas maos dele. Era ele quem conhecia o sujeito.
Nao eu.

Depois de um tempo, enfim quebro o siléncio:

— Samson?

Ele nao me olha.

— Preciso que vocé pegue o carrinho de golfe e volte para casa —
diz, num tom firme.

— Sem vocé?

Ele assente, ainda olhando para o outro lado.



— Mais tarde eu te encontro.
— Na&o vou te deixar aqui. E muito longe para voltar a pé no escuro.

Ele se vira, e agora parece uma pessoa totalmente diferente de
quem era ha dez minutos. Suas feicdes estio rigidas; algo acabou
de se partir dentro dele.

Ele se aproxima de mim e segura meu rosto. Tem os olhos
vermelhos, como se estivesse a beira de um colapso.

— Por favor. Vai. Preciso fazer isso sozinho.
Sua voz guarda uma dor. Uma dor que ndo me € familiar.

Uma agonia que eu esperava sentir ao encontrar minha méae morta.
Mas em vez disso me senti dormente, vazia.

Nao sei por que ele precisa disso, mas vejo que sua necessidade de
que eu deixe tudo a cargo dele € maior que a minha de discutir.

— Ta bom — sussurro, meneando a cabeca.

Pela primeira vez na vida, sinto uma vontade devastadora de
abracar alguém. Mas nao abraco. Nao quero que nosso primeiro
abraco fique atrelado a um momento tdo estranho. Subo no carrinho
de golfe.

— Leva o P.J. —diz ele.

Espero enquanto ele retorna a duna, para busca-lo. Samson retorna
com P.J. e 0 acomoda ao meu lado no carrinho de golfe.

Segura o teto do carrinho e diz, num tom impassivel:
— Vou ficar bem, Beyah. Mais tarde a gente se vé.

Ele se afasta do carrinho e caminha de volta em direcdo a duna.



Dirijo para casa, deixando Samson numa cena sobre a qual sei que
ele jamais me dara explicagao, e sobre a qual certamente nao
voltara a falar.

Dezoito

Obvio que estou preocupada com Samson. Mas, quanto mais tempo
passo sentada a espera dele, mais penso se além de preocupacao
eu deveria sentir raiva.

N&o foi justo ele me pedir para ir embora, mas aquele olhar me deu
a impressao de que jogar os restos mortais de Rake no oceano era
muito mais importante para ele do que avisar a policia era para mim.

Ja vi umas coisas bem perturbadoras na vida. Por mais
surpreendente que parega, escavar uns 0ssos numa duna e joga-los
no oceano nem € tao chocante assim. Nao sei o que isso diz a meu
respeito. Ou a respeito de Samson, falando nisso.

Por mais que eu ndo esteja com raiva, estou agoniada. Com um
bolo no estdmago. Ja faz quase quatro horas desde que cheguei em
casa. Para ajudar o tempo a passar, tomei banho, jantei e joguei
conversa fora com meu pai e Alana. Mas minha mente ainda esta
em Samson, do outro lado daquela duna.

Agora estou sentada junto a fogueira, encarando a casa escura de
Samson. A espera.

— Cadé o Samson? — pergunta Sara.
Otima pergunta.
— Ajudando uma pessoa. Daqui a pouco ele volta.

Bebo um pouco de agua, para lavar a boca da mentira. Uma parte
de mim quer contar a verdade a Sara, mas sei que n&ao devo. O que
€ que eu ia dizer? Entdo, Sara, a gente achou os restos mortais de



um cara na praia, e agora o Samson esta escavando tudo e jogando
0S 0SS0S No oceano.

Pois €, ela ndo aguentaria algo dessa magnitude.
— E ai, como foi o beijo? — pergunta Sara.
Olho para ela, que me encara, toda esperancosa.

Tenho a sensacao de que ela provavelmente preferiria uma irma-
postica com quem varasse a noite fofocando enquanto uma
penteava o cabelo da outra. Fico triste por essa nao ser a realidade.

Em vez disso, ganhou Beyah. A chata de galocha.

— Sendo bem sincera, o beijo foi meio deprimente.

— Qi? Por qué?

— Na&o estou dizendo que foi ruim. Ele beija superbem. E sé que...

ele é sempre t3o sério. E eu também. E dificil rolar um beijo
divertido, sexy, quando nenhum dos dois tem nada de divertido. —
Solto um suspiro e recosto a cabeca na cadeira. — As vezes eu
queria ser mais parecida com voce.

Sarari.

— Se vocé fosse mais parecida comigo, 0 Samson nao ia te olhar
do jeito que olha.

Abro um sorriso. Talvez ela tenha razao. Algumas pessoas
combinam, simples assim. Eu ndao combino com Marcos, ela nédo
combina com Samson.

S6 desejo que nosso outono e inverno se encaixem tdo bem quanto
0 verao.



Sara ergue as maos quando o som comega a tocar uma musica
nova, que nunca ouvi antes.

— Eu amo essa musical

Ela da um pulo e comeca a dancar. Marcos se levanta e danca
junto. Nao € uma musica lenta, entao os dois saltitam e rodopiam,
como se nao tivessem nenhuma preocupacao na vida.

Observo a dancga, até que a musica acaba e Sara desaba outra vez
na cadeira, resfolegante. Espicha a méo e apanha uma garrafa

de bebida enfiada na areia.

— Aqui — diz, estendendo a mim. — O alcool deixa tudo mais
divertido.

Levo a garrafa a boca e finjo dar uma golada. Prefiro ser uma chata
a me transformar na minha mae, por isso nao tenho a menor
vontade de beber. Mas finjo, pelo bem de Sara. Ja estou muito para
baixo hoje a noite, e ndo quero negar sua oferta e fazé-la se sentir
culpada por beber. Quando devolvo a garrafa a Sara, algo atras dela
me chama a atencéo.

Até que enfim. Ja se passaram quatro horas.

Samson vai ter que passar por nés para chegar em casa. Esta
coberto de areia. Parece cansado. Ao fazer contato visual, parece
até meio culpado. Ele desvia o olhar rapidamente, mas vira o corpo
ao passar por nos. Ergue os olhos outra vez e vai andando para
tras.

Inclina a cabeca em dire¢cao a sua casa, da meia-volta e desaparece
na escuridao.

— Vocé esta sendo intimada — diz Sara.

Permaneco sentada, sem querer parecer muito ansiosa para ir atras
dele.



— Nao sou cachorro.
— Vocés dois estao brigados?
— Nao.

— Entdo vai la. Eu gosto quando o Marcos me intima. Geralmente é
coisa boa. — Ela olha para Marcos. — Ei, Marcos, me intima ai.

Marcos inclina a cabeca. Sara da um pinote da cadeira, caminha até
ele e se joga dramaticamente em seu colo. A cadeira desaba, e os
dois caem na areia. Marcos ainda segura a cerveja no ar. Nao
deixou cair nenhuma gota.

Deixo os dois sozinhos e rumo a casa de Samson. Ao me
aproximar, ouco o chuveiro de fora. Vou avancando pelo piso de
concreto do térreo. Nunca ficamos aqui embaixo, mas € bacana.

Além do chuveiro, tem um bar e duas mesas. Nao sei por que ele
nunca passa as noites aqui, em vez de ir a praia. Samson tem o tipo
de casa bacana para festas, mas nao parece o tipo de cara que
gosta de dar festas.

N&o vejo o short de Samson perto do chuveiro e concluo que ele
ainda esteja vestido. O box n&o tem porta. As paredes sao de

madeira e 0 espaco é em forma de L, de modo que preciso virar a
esquerda para vé-lo.

Ele esta de costas, com as maos espalmadas na parede e a agua
batendo na nuca. A cabeca esta inclinada para baixo, entre os
ombros.

— Desculpa — diz, baixinho. Ele se vira para mim e afasta o cabelo
molhado da testa.

— Pelo qué?



— Por te colocar nessa posi¢cao. Por querer que vocé guarde meus
segredos, sendo que eu nao te conto nada.

— Vocé nao me pediu para guardar segredo. So pediu para néao
chamar a policia.

Ele corre a mao pelo rosto e volta para debaixo da agua.

— Vocé contou a alguém?

— Nao.

— Vai contar?

— Se vocé nao quiser, nao.

— Prefiro que fique entre nos.

Em siléncio, eu aquies¢o. Ndo acho tao dificil guardar segredos.
Sou graduada nisso.

De certa forma, gosto do fato de Samson ser um livro fechado.

Nao da para desgostar de um livro que ainda néo foi lido. Mas acho
que so tenho paciéncia por ele ter afirmado que uma hora me
contaria todas as verdades. Do contrario, talvez eu nao achasse que
valeria a pena.

— Acho que tem mais coisa nessa historia com o Rake — digo. —

Vocé vai me explicar no dia dois de agosto, junto com as outras
respostas que esta me devendo?

Ela assente.

— A-ha. Vou contar, sim.



— Vou comecar a fazer uma lista de todas as perguntas para as
quais quero respostas.

Ele contorce os labios, como se achasse graca.

— E eu vou responder tudo no dia dois.

Eu me aproximo dele.

— Jura?

— Juro.

Ele ergue uma das maos. Vejo sujeira sob as unhas.
— Vocé escavou tudo?

— Tudo.

— E tem certeza de que era o Rake?

— Absoluta.

Ele parece e soa exausto. Talvez triste, até. Estou mesmo achando
que Rake tinha mais importancia na vida de Samson do que ele
deixa transparecer. Olho seu colar, entdo o encaro outra vez. Ele
crava os olhos em mim e deixa a agua escorrer.

Minha roupa comega a molhar com os respingos do chuveiro, entéo
tiro a camiseta e largo junto a parede do box. Apenas de short e
com a parte de cima do biquini, entro e ajudo Samson a limpar as
unhas. Ele fica paradinho, na maior paciéncia, enquanto removo a
sujeira de cada unha e lavo com sabonete.

Quando termino, Samson pega minha mao e me puxa para debaixo
do chuveiro. Nos nos beijamos. Ele recosta o corpo na parede, € eu
0 acompanho, saindo de baixo da corrente da agua.



E um beijo preguicoso. Suas maos repousam em minha cintura, e
ele me deixa conduzir o momento.

Contra a parede, pressiono os seios em seu peito e aperto sua
nuca. Ndo devia ter dito a Sara que o beijo foi deprimente. E uma
descricdo horrivel.

Estavel € uma palavra melhor.

Todos 0s nossos beijos parecem importantes, como se fossem
perdurar para sempre. Nao sdo demonstracdes de afeto breves e
fugazes. Guardam algo maior do que atracdo. Neste exato momento
esse algo maior € uma tristeza, da qual quero livra-lo, mesmo que
por uns poucos minutos.

Deslizo a mao direita por seu peito, até encontrar o elastico do short.
Mergulho os dedos la dentro, e Samson respira fundo. Quando o
toco pela primeira vez, interrompemos o beijo. Ele crava os olhos
nos meus com intensidade, como se dissesse que nhao preciso fazer
iSsO, mas ao mesmo tempo implorasse para que eu siga em frente.

Eu o pego com firmeza, e ele joga a cabeca para tras, com um
suspiro.

— Beyah — sussurra ele.

Beijo seu pescogo e vou deslizando a mao bem devagar, para cima
e para baixo. Ele € mais complexo que Dakota. Isso ndo me
surpreende. Em quase todos os sentidos, Samson é mais complexo
que qualquer pessoa que ja conheci.

Abaixo seu short com a mao esquerda apenas o suficiente para
deixa-lo mais livre. Passamos uns dois minutos assim. Samson
sentindo meu toque, respirando com mais forca e intensidade,
segurando minha cintura com mais firmeza a cada movimento. Olho
para ele o tempo todo, incapaz de me desviar. As vezes ele me
olha, e as vezes estreita os olhos, como se ndo fosse aguentar.



Quando comeca a contrair os musculos, ele segura meus cabelos e
puxa com delicadeza, inclinando minha cabeca para tras e
encaixando sua boca na minha. Da dois passos ligeiros e empurra
meu corpo na parede oposta, me beijando com uma forga que eu
ainda nao tinha sentido em nenhum dos beijos anteriores.

Eu ainda o seguro, e parece que ele nao consegue respirar e me
beijar ao mesmo tempo, pois seu corpo desaba, a cabeca apoiada
na minha. Ele leva a boca ao meu ouvido.

— Porra — solta, num gemido gutural.

Um arrepio me percorre o corpo, enquanto ele estremece junto a
mim. Continuo a acaricia-lo até sentir seu visco quente em minha
mao, e por fim ele suspira e enterra o rosto em meu pescoco.

Depois de um instante, ele recupera o félego e alcanga o
chuveirinho. Lava o proprio corpo e minha mao, entao larga o
chuveirinho no chao e recomega a me beijar.

Ele respira como se tivesse acabado de correr uma maratona. A
essa altura, acho que também estou respirando assim.

Quando ele enfim se afasta e olha para mim, vejo que livrei um
pouco do peso de seu olhar. Era tudo o que eu queria. Ajuda-lo a
aliviar a sensacao dos acontecimentos desta noite, seja la o que
tenha acontecido.

Beijo com carinho o cantinho de sua boca, pronta para me despedir,
mas ele corre os dedos por meu cabelo molhado.

— Quando é que voceé vai me deixar te abragar? — sussurra, com
olhos suplicantes, como se precisasse mais de um abraco do que
de tudo que acabei de entregar.

Eu me deixaria abragar agora, sem duvida, se nao estivesse com
tanto medo de chorar. Percebendo o conflito em meus olhos, ele
apenas assente e beija minha cabeca.



— Boa noite — sussurro.

— Boa noite, Beyah.

Ele desliga o chuveiro, e eu pego minha camisa, visto e vou embora.
Dezenove

Todas as cinco casas de Samson foram alugadas para o feriado de
quatro de julho, entao ele esta passando uns dias com Marcos.

Faz uma semana que ele encontrou Rake. Nao conversamos a
respeito. Falta menos de um més para o dia dois de agosto, quando
terei todas as minhas respostas. Nao estou nem um pouco ansiosa.

Dois de agosto, para mim, significa apenas o dia em que diremos
adeus um para o outro.

Estou tentando manter o foco no presente.

Hoje a praia esta tao louca, que nao queremos ir para la. Estamos
na sacada de Marcos. A casa dele fica a umas quadras de distancia
da praia, por isso estamos aqui. Ha tanta musica, barulheira e gente
bébada quanto em frente a qualquer bar do Texas, e nenhum de nos
esta a fim de ficar perto daquela baguncga.

Hoje, jantamos com a familia de Marcos. Ele tem duas irméas
pequenas, e nio faltaram agitacdo, comilanga e conversas. Samson
parecia muito a vontade com a familia de Marcos, o que me fez
imaginar como ele deve se comportar diante da propria familia.

Sera que eles comem juntos, como meu pai € Alana gostam de
fazer? Sera que me aceitariam se chegassem a me conhecer? Algo

me diz que ndo, ou Samson n&o seria tdo reservado em relacao a
eles.

Hoje, no entanto, eu me sinto aceita. Aceita e bem alimentada.



Meu objetivo de ganhar peso neste verao foi alcangado com louvor.

Nao sei nem se ainda caibo na calga jeans que comprei no dia em
que cheguei. Passei quase o verao todo de short e biquini.

O sol acabou de se pér, mas os fogos de artificio comecaram faz um
tempo. Agora, ja quase noite, estdo ficando mais intensos,
estourando por toda a peninsula.

— Os fogos de Galveston vao comecar daqui a pouquinho — diz
Sara. — Eu queria que desse para ver daqui.

— Do telhado da Marjorie a vista € boa — diz Samson.
— Sera que ela deixa a gente usar? — pergunto.
Samson da de ombros.

— Se estiver acordada, deixa.

Marcos se levanta.

— Ninguém consegue dormir com essa barulheira.

Caminhamos até a casa de Marjorie, junto com P.J., que nos
aguardava atras da casa de Marcos.

Ao nos aproximarmos, vemos que Marjorie esta na varanda,
assistindo a comog¢ao na praia.

— Achei que vocés viessem mais cedo — diz ela, ao nos avistar, e
aponta a porta da frente. — Fiquem a vontade.

— Valeu, Marjorie — responde Samson.

Dentro da casa, Sara e Marcos sobem a escada primeiro, depois eu
vou. Quando chegamos a entradinha do telhado, Sara sobe, mas
logo se ajoelha. Marcos tenta ergué-la, mas ela balanga a cabeca.



— E muito alto. Nao consigo me mexer.
Samson ri.
— Tenta subir até o meio. Dai so6 vai ver o céu, em vez do chao.

Sara engatinha até o centro do terrago. Vamos todos juntos, e eu
me sento ao lado dela. Samson se senta comigo.

— Como é que vocé consegue andar aqui em cima? — pergunta
Sara a ele.

— Nao olho para baixo — responde Samson.

Sara cobre o rosto, tentando aliviar a tontura.

— Eu néo fazia ideia de que tinha medo de altura.

— Vem ca, bebé — diz Marcos, passando o brago em volta dela.

Ela se aproxima de Marcos, e ao ver os dois abragados percebo que
Samson e eu ndo estamos nem nos tocando. Olho para ele, que
observa os fogos de artificio estourando em algum ponto da praia.

— A Marjorie é sozinha? — pergunto a ele.
Ele me olha e sorri.

— N3o. Tem um filho. E advogado, mora em Houston. Ele vem
visitar umas duas vezes por més.

Isso me deixa feliz.

Samson vé o alivio em meu rosto, entao se inclina e me da um
selinho.

— Vocé € um amor — sussurra ele. Agarra minha mao, entrelaca os
dedos nos meus, e olhamos os fogos de artificio em siléncio.



Quanto mais tempo se passa, mais fogos estouram. Estdo por toda
a baia, vindo de Galveston. De alguma forma, ha fogos estourando
até no meio do oceano.

Marcos olha para Sara e diz:

— Teria sido um 6timo momento te pedir em casamento, com esse
cenario cheio de fogos. Pena que a gente s6 se conheceu no feriado
de primavera.

— Me traz aqui de volta ano que vem — diz ela. — Eu finjo que
essa conversa nunca aconteceu.

Os dois me fazem rir.

Uns minutos depois, Sara diz a Marcos que precisa descer, pois
esta enjoada. Os dois descem, mas Samson e eu permanecemos
no telhado de Marijorie.

Percebo que estou olhando mais para ele do que para os fogos.
Ele parece fascinado por tudo.
— Nunca vi Darya tao bonita — sussurra Samson.

Calma ai. Oi? Darya € o nome da garota que ele disse ter partido
seu coragao.

— Olha como reflete os fogos de artificio — diz ele, apontando para
o oceano. Olho para onde ele aponta, entdo volto para ele, confusa.

— Vocé esta chamando o oceano de Darya?

— Isso — responde ele, num tom pragmatico. — Darya quer dizer
mar. Era assim que o Rake a chamava.

— Vocé me falou que Darya foi uma ex-namorada que destruiu o
seu coragao.



Samson ri.

— Eu falei que Darya destruiu 0 meu coragéo, mas nunca disse que
era uma garota.

Tento voltar aquela conversa. Ele estava falando da agua o tempo
todo?

— Como € que o oceano pode destruir o coracio de alguém?
— Eu vou te contar no...

— Dia dois de agosto — concluo, revirando os olhos. Eu me remexo
e meto a mao no bolso, atras do celular. — Estou anotando.

Vocé me deve muitas explicagoes.
Samson ri.
— Posso ver a lista?

Acrescento o ultimo tépico e entrego o celular a ele. Samson
comeca a ler.

— Por que vocé ndo gosta de falar dos negocios do seu pai?

Quem era o cara no restaurante? Qual foi a pior coisa que vocé ja
fez? Por que vocé ndo gosta de falar da sua familia? Qual é a
historia toda com o Rake? Com quantas garotas vocé ja transou? —

Ele para e me olha um instante, entao retorna a lista. — Qual é o
seu nome completo? Por que o oceano destruiu o seu coragcdo?

Ele encara meu celular um instante, entdo me devolve.
— Dez — diz ele. — Mas na verdade s6 me lembro de nove.

Minha memadria de uma das garotas € meio turva.



Dez. E muito, se comparado a mim, mas ndo tanto em relagdo ao
gue imaginei sobre seu passado. Ele poderia ter dito cinquenta, e
nao sei se ficaria surpresa.

— Dez nao é muita coisa.
— Comparado ao seu unico cara, € — devolve ele, provocativo.

— S6 achei que fossem mais. Do jeito que a Sara falava de vocé,
parecia que vocé transava com uma garota por semana.

— Eu raramente transo com elas. Mas nao fago ideia de com
quantas fiquei. E, por favor, ndo me pergunte isso no dia dois, que
eu nao terei condi¢des de responder.

Uma forte rajada de fogos de artificio comeca a estourar bem a
nossa frente. Samson desvia a atencdo de mim, mas eu continuo a

encara-lo.

— As vezes fico pensando se realmente quero as respostas de
todas essas perguntas. Acho que o mistério que te rodeia talvez
seja uma das coisas que mais gosto a seu respeito. Ao mesmo
tempo € uma das coisas que eu menos aprecio em VOcCe.

Samson nao me olha.
— Quer saber qual € a coisa que eu mais gosto em vocé?
— Qual?

— Vocé € a unica pessoa que ja conheci que gostaria mais de mim
se eu fosse pobre.

Essa é a pura verdade.

— Tem razdo. O dinheiro é a coisa de que eu menos gosto em voceé,
com certeza.



Samson beija meu ombro. E olha outra vez para a agua.
— Fico feliz por vocé ter aparecido neste verao, Beyah.
— Eu também — sussurro.

Vinte

N&o gosto de pilula anticoncepcional. Ja faz quase uma semana
que estou tomando e sinto as emogdes todas bagungadas. Estou
comecgando a sentir as coisas com ainda mais intensidade do que
quando cheguei aqui. Em alguns momentos sinto muita saudade da
minha m&e. Em outros convenco a mim mesma de que estou
apaixonada por Samson. Em certas horas me empolgo em levar
uma conversa com meu pai.

Nao sei quem estou me tornando, mas nao sei ao certo se gosto.

Duvido que tenha qualquer coisa a ver com a pilula, mas € bom
poder botar a culpa em algo.

Samson passou o dia na rua. Sara e eu ficamos um tempo a sés na
praia, sem ele e Marcos. Ja passou da hora do jantar e sentimos
fome, e estamos recolhendo nossas coisas quando trés caras
comegam a montar uma rede de vollei na praia, entre nossa casa € a
de Samson. Depois de guardamos as cadeiras no térreo de casa,
olho de volta para os rapazes.

Sinto uma leve pontada no peito, como se sentisse falta do voleibol.
Jamais imaginei que isso fosse acontecer.

— Vou perguntar se posso jogar com eles — digo. — Quer vir
também?

Sara balanca a cabeca.

— Quero tomar um banho. Estou com areia na bunda. — Ela ruma
para a escada. — Mas se divirta. Acabe com eles.



Quando chego perto dos caras, eles estdo prestes a comecar um
jogo em dupla.

Um dos rapazes esta sentado junto a linha lateral invisivel, e os
outros dois estao em posi¢cao para comegar o jogo.

— Oi — digo, interrompendo-os. Todos se viram e olham para mim.
Agora que estou mais perto, sinto-me um pouquinho intimidada.

Vi os tamanho dos caras, e talvez faga papel de idiota. — Precisam
de mais um?

Os trés se entreolham.

— Tem certeza? — diz o mais alto, com um sorrisinho afetado.
O sorriso me irrita.

— Tenho. Posso até ser justa e fazer dupla com o pior dos trés.

Eles riem. Entao dois deles apontam para o cara ainda sentado na
areia.

— O pior é ele.
— Verdade — concorda o sujeito sentado. — Eu sou péssimo.
— Otimo. Vamos jogar.

P.J. esta sentado a meu lado. Eu o conduzo até um ponto fora do
caminho e mando que sente.

Antes de comecgarmos, os caras se apresentam. Minha dupla se
chama Joe. O mais alto se chama Topher, e o outro, Walker. Walker
manda um saque direto para mim, e devolvo tranquilamente a bola
por cima da rede.

Walker passa a bola a Topher, que tenta um corte em minha direcao.
Numa fragao de segundo, dou um salto junto a rede e bloqueio.



— Impressionante — murmura Topher, quando marco o primeiro
ponto.

Acerto trés cortes antes mesmo de Joe tocar na bola.

Faz tempo que nao me exercito, entao percebo que me canso mais
depressa do que de costume. Boto também na conta da pilula.

E da areia. Eu nunca havia jogado na areia.

Eles marcam mais dois pontos, até que enfim chega o0 nosso side-
out. Estou prestes a sacar, quando vejo Samson parado na sacada.

Esta me encarando, olhando nosso jogo. Eu aceno, mas ele nao
responde.

Sera que esta com ciume?
Ele se afasta da sacada e entra em casa.
Que porra foi essa?

Nao vou mentir, fico irritada para caramba. Samson sabe que jogo
voleibol. Eu devia poder jogar uma partida inocente sem que ele
achasse que estou dando em cima desses caras.

A raiva impulsiona meu saque, e aplico mais for¢ca do que pretendia.
Por sorte, a bola n&o vai para fora, mas aterrissa bem na linha.

Era essa a minha preocupagao. Quanto mais tempo passo com
Samson, mais podem vir a tona partes dele que eu néo
necessariamente aprecio. Ciume, sem sombra de duvida, € uma
coisa que nao aprecio.

Concluimos um rally curto, e dou uma olhadela para a sacada. Ele
ainda nao saiu.

Direciono toda a raiva e energia para o jogo. Dou um impulso em
direcdo a bola e caio de joelhos. Caio mais trés vezes antes que Joe



sequer toque a bola outra vez. Quando este jogo acabar vou estar
da cor de uma berinjela.

Marcamos um ponto e empatamos em quatro a quatro. Joe se
aproxima e bate a palma na minha.

— Acho que vai o primeiro jogo que vou ganhar na vida — diz ele.

Dou uma risada, mas meu sorriso murcha quando vejo Samson
descendo a escada de casa. Se ele vier até aqui e fizer cena, vou
ficar com muita raiva.

Ele esta vindo. Esta vindo para ca.
E esta trazendo... uma cadeira.
— Atengao — grita Joe.

Olho para cima e vejo a bola voando até mim, quase saindo do meu
alcance. Mergulho para defender e encho a boca de areia, dando
sem querer um passe que meu parceiro nao consegue pegar.

— Levanta, Beyah! — grita Samson.

Eu me levanto e olho para ele, que vem caminhando em nossa
diregao, segurando a cadeira. Acomoda-a no chao, perto de P.J., a
cerca de um metro e meio da rede, entao se senta e ajeita os oculos
escuros na cabecga.

— Vai, Beyah! — grita ele, com as maos em concha junto a boca.
O que ele esta fazendo?

A bola desta vez vai para Joe, que enfim consegue fazer um passe
a perfeicdo. Mal sabem eles que eu era a melhor atacante da minha
equipe.

Lancgo a bola bem entre Topher e Walker. Quando ela toca a areia e
marcamos ponto, Samson da um pulo da cadeira.



— Isso ai! — grita ele. — Manda mais, Beyah!

Quando me dou conta, meu queixo desaba. Samson se lembrou do
que eu disse a ele, que ninguém nunca foi a nenhum dos meus
jogos.

Ele veio até aqui para torcer por mim.

— Quem é esse cara? — pergunta Joe, olhando para Samson.
Samson sobe na cadeira.

— Beyah! Beyah! — entoa ele.

Talvez seja a coisa mais cafona que ja vi na vida. Um cara, sozinho
em meio a uma plateia invisivel, gritando a plenos pulmdes para
uma garota que ele sabe que nunca teve torcida.

E a coisa mais tocante que alguém ja fez por mim.

Topher saca a bola, e fico chocada em ver que consigo acerta-la,
em meio a nuvem de lagrimas sobre meus olhos.

Bosta de emocgdes. E pode por na conta da pilula, também.

Por um longo intervalo, Samson nao fecha a matraca. Sinto que ele
esta irritando os caras, mas acho que nunca sorri tanto em toda a
minha vida. Eu sorrio em todas as quedas, todos os pontos, todas
as vezes em que perco o félego. Sorrio porque nunca aproveitei
tanto um jogo de voleibol. Sorrio, porque Samson me fez perceber
como eu estava com saudades de jogar. Vou comprar uma bola de
vOlei hoje. Preciso retomar os treinos.

N&o que eu esteja tdo ruim quanto Joe. Ele esta fazendo o melhor
que pode, mas estou sustentando esse jogo sozinha. Num dado
momento, ele perde o félego de tal forma que simplesmente chega

para o lado, e passo uns bons trinta segundos fazendo todo o
trabalho sozinha.



Quase no fim do jogo, estamos s6 um ponto atras, milagrosamente.
Se eu conseguir mais um pontinho, saio vencedora.

Ao erguer a bola para sacar, percebo que Samson esta calado. Ele
me encara atentamente, como se estivesse curtindo de verdade.

Entdo abre um sorrisinho sutil e faz um joinha cafona. Prendo a
respiracao, completo o saque e torgo para que caia na areia, do
outro lado da rede.

O saque é curto. Topher e Walker mergulham para pegar, mas eu
sei que nenhum vai conseguir. ACE! Quando a bola toca a areia
com um baque surdo, Samson pula da cadeira.

— Vocé conseguiu!

Fico parada, em estado de choque.

Eu consegqui. Diria conseguimos, mas Joe de fato ndo ajudou muito.
Bato minha palma na dele e recebo os cumprimentos dos outros
dois.

— Vocé é muito boa mesmo — diz Topher. — Quer jogar mais uma?

Olho Samson e balanco a cabeca, esforcando-me para recuperar o
félego.

— Hoje ndo. Mas, se vocés voltarem amanha, estarei por aqui.

Eu me despeco deles e corro até Samson, que me recebe com o
maior sorrisao. Penduro os bragos em seu pescogo, € ele me ergue
e da um rodopio. Quando meus pés retornam a areia, ele ndo me
solta.

— Vocé é lendaria, porra — diz ele, limpando a sujeira do meu
rosto. — Uma lenda imunda.

Eu dou uma risada e Samson me puxa mais para perto. Pressiona a
bochecha no topo de minha cabeca e me aperta.



Ao mesmo tempo que ele, eu percebo o que esta acontecendo entre
nos. Sinto seu corpo dar uma pausa, como se estivesse em duvida
entre me soltar ou apertar com mais forca.

Pressiono o rosto em sua camisa.
Solto o pescoco de Samson e des¢o meus bracos até sua cintura.
Fecho os olhos, absorta nessa proximidade.

Ele me aperta um pouco mais, corre as maos por minhas costas e
solta um suspiro. Ajeita o corpo um tantinho, e eu me encaixo ainda
mais a ele.

E ficamos assim, enquanto o mundo gira a nossa volta. Ele me
abracando. Eu permitindo.

E querendo.

Eu nao fazia ideia de que seria tdo bom. Nada disso. Todos os
momentos que passo com ele sdo empolgantes, emocionantes, e
sinto todos bem no meio do peito. E como se ele despertasse uma
parte de mim que passou dezenove anos adormecida. Eu gosto de
tanta coisa que jamais pensei ser capaz de gostar.

Gosto de ser beijada por alguém que me respeita de verdade. Amo
saber que ele me ergueu do ch&o e deu um rodopio, de tanto
orgulho de mim. Que saiu de casa para gritar feito idiota na torcida
de um jogo besta de volei de praia, s6 para me animar.

Num dado momento do abrago, eu comeco a chorar. Nao € um
choro perceptivel, mas sinto umas lagrimas descendo por minhas
bochechas.

Honestamente, ndo sinto que estamos perto o suficiente, por mais
que estejamos colados um ao outro. Quero me fundir com ele.
Quero ser parte dele. Quero ver se o fago se sentir tdo vivo quanto
ele me faz.Parece que ele sabe que ndo quero solta-lo. Ele me



ergue até que eu consiga enganchar as pernas em sua cintura,
entdo me leva direto para sua casa, para longe da praia, para longe
dos caras.

Quando chegamos, ele me pde de pé. Com relutancia, me afasto e
olho para ele, mas no térreo da casa, com o sol ja se pondo, néo
consigo vé-lo tdo bem quanto gostaria. Nao sobrou muita luz, e seus
olhos estao cobertos pela sombra. Ele estende as maos e seca
minhas lagrimas com os polegares. Entao me beija.

O gosto € uma mistura de lagrimas e graos de areia.
Eu me afasto.
— Preciso tomar um banho. Estou com areia por todo lado.

— Usa o chuveiro aqui de fora — responde ele, apontando para o
box.

Nao desfago nossas maos dadas enquanto caminhamos até |a.
Meu corpo todo doi, e ainda estou meio sem félego. Samson tira a

camiseta, larga no chao e entra debaixo do chuveiro. Abre a agua e
da espaco para que eu entre. Abro a boca, para lavar um pouco da
areia. E beber um pouco de agua.

Tiro o chuveirinho do suporte e lavo meu corpo cheio de areia.
Samson se recosta na parede e n&o tira os olhos de mim.

Eu gosto de como ele me olha. Por mais escuro que esteja, ainda
mais neste chuveiro, ele parece sorver cada milimetro do meu
corpo.

Quando termino de me lavar, recoloco o chuveirinho no suporte.

Samson sai do alcance de minha visdo. Entdo, eu o sinto atras de
mim. Ele vem deslizando o brago e pressiona a mao espalmada em



meu estbmago.

Inclino a cabeg¢a em seu ombro e viro o rosto para ele. Samson
encosta a boca na minha.

NOs nos beijamos nessa posi¢cao — eu de costas para ele, ele me
abracando por tras. Sua mao vem subindo até desaparecer por sob
O meu biquini.

Ele cobre meu seio com a mao em concha, e eu solto um arquejo,
sorvendo sua respiracdo. Entao, a outra mao comeca a descer até
minha barriga. O polegar entra pela bordinha do biquini, e ele afasta
a boca da minha. Ao me olhar nos olhos, recebe a resposta.

Nao quero que ele pare.
Deixo os labios entreabertos, antecipando o préximo passo.

Ele encara meu rosto, e sua mao desaparece por entre minhas
pernas. Arqueio o corpo, solto um gemido, e ele aplica ainda mais
pressao.

Desde a noite do primeiro beijo eu imagino como seria essa
sensacao. O toque real dele deixa minha imaginacéo no chinelo.

Meu tempo de reacio € curtissimo. Numa rapidez constrangedora,
meu corpo todo comecga a estremecer entre seus dedos. Estendo o
braco para tras e agarro sua coxa. Ele se apoia na parede e vem me
puxando junto, sem interromper o ritmo. Por sorte, quando nao
aguento a intensidade, ele cobre minha m&o com a sua e abafa
todos os meus sons.

Quando tudo acaba, ele ainda esta me beijando. Recolhe a méo que
esta entre minhas pernas e me vira de frente para si.

Desabo por cima dele, totalmente sem félego, com os bragos moles
e as pernas doloridas. Solto um suspiro pesado.

— Quero fazer uma tatuagem — diz Samson.



Junto ao peito dele, solto uma risada.

— E nisso que vocé esta pensando agora?

— Ja pensei em outra coisa. S6 nao falei em voz alta.
— Que coisa? — Olho para ele.

— Acho que esta obvio.

Balancgo a cabeca.

— Nao esta, ndo. Acho que voceé vai ter que me contar.
Ele abaixa a cabeca e traz os labios ao meu ouvido.

— Nao vejo a hora de termos a nossa primeira vez — sussurra ele,
antes de sair do chuveiro, como se aquilo jamais tivesse sido
verbalizado. — Quer uma?

Estou meio em choque, eu acho, entao levo uns segundos para
responder.

— Uma o qué?

— Tatuagem.

Eu nunca tinha pensado nisso até este momento.
— Acho que quero.

Samson pde outra vez a cabecga debaixo do chuveiro e abre um
Sorriso.

— Olha s6 nés dois, querendo fazer tatuagem. Com certeza somos
divertidos, Beyah.

Vinte e um



— Tenho uma ideia — diz Marcos, com a boca cheia de comida.
— O meu amigo Jackson.

Hoje é noite de jantar batismal. Café da manha outra vez. Nao
estavamos falando sobre nada especifico, entdo ninguém sabe a
que Marcos esta se referindo. N6s o encaramos com olhares
inexpressivos, e ele aponta para Samson.

— O Jackson tem cabelo loiro-escuro. Olhos azuis. A estrutura do
rosto de vocés é diferente, mas duvido que figuem olhando muito a
sua identidade num estudio de tatuagem.

Ah. Samson perdeu a carteira, e faz trés dias que falou sobre fazer
uma tatuagem.

Nao da para fazer tatuagem sem levar a identidade, e ele revirou a
casa de cima a baixo nesses trés dias, mas nao teve sorte. Esta
achando que os ultimos inquilinos talvez tenham encontrado e
levado embora. Disse que o documento fica sempre em sua
mochila, mas nds dois procuramos e nao encontramos. As outras
coisas todas estavam. Nao sei como ele carrega aquela mochila
com tanta facilidade por ai; o trogco deve pesar uns vinte quilos.

Samson rumina sobre a sugestdo de Marcos, entdo da de ombros.
— Vale a tentativa.

— Estudio de tatuagem? — pergunta meu pai. — Quem € que vai
se tatuar?

— Esses dois — responde Sara de imediato, apontando para mim e
Samson. — Eu nao.

— Gracas a Deus — murmura Alana.

Sei que sou s6 a filha do marido dela, mas esse comentario doi.



Ela ndo se incomoda que eu faga uma tatuagem, mas € ébvio que
fica aliviada em saber que a propria filha nao vai entrar nessa.

Meu pai me olha e diz:

— Vai tatuar o qué?

Aponto para o punho.

— Alguma coisa bem aqui. S6 n&o sei ainda o qué.

— E quando é que vocés vao?

— Hoje a noite — responde Marcos, segurando o celular. — O

Jackson falou que a gente pode passar la e pegar a carteira de
motorista dele emprestada.

— Legal — diz Samson.

— Ja sabe que desenho vai fazer, Samson?

— Ainda ndo — diz ele, enfiando uma garfada de ovos na boca.
Meu pai balanca a cabeca.

— Vocés dois vao marcar o corpo com tinta pelo resto da vida daqui
a umas horas, € nenhum dos dois sabe que desenho tatuara?

— Temos que pegar a balsa até 1a — diz Samson. — Temos muito
tempo para pensar. — Samson afasta a cadeira e se levanta. Com
uma fatia de bacon na mao, leva o prato até a cozinha. — E melhor
a gente ir andando. E domingo e a fila da balsa deve estar enorme.

— Beyah — diz meu pai, em tom de suplica. — De repente era bom
voceé tirar umas semanas para refletir.

Que comentario tipico de pai. Acho que gosto.



— Confia em mim, pai. Vou ter muitos outros arrependimentos na
vida além de uma tatuagem.

Quando digo isso, meu pai hesita. Minha intengao era fazer uma
brincadeira, mas agora ele parece genuinamente preocupado com
minha capacidade de tomar decisoes.

O estudio de tatuagem esta vazio, e acho que isso foi uma
vantagem para nos. Quando o cara pegou a carteira de motorista
falsa de Samson, olhou para Samson, entdo para o documento.

Balangou a cabec¢a, mas nao disse nada. Apenas desapareceu por
uma porta para tirar copias dos documentos.

Mais cedo, quando Marcos retornou ao carro com a carteira de
motorista de Jackson, eu ndo consegui parar de rir. Ele €, pelo
menos, uns vinte quilos mais magro que Samson e deve ser uns
doze centimetros mais baixo. Marcos disse a Samson que ele
poderia dizer que andava puxando ferro, caso o cara do estudio néo
acreditasse.

Eles nem questionaram. Se eu fosse Samson, ficaria ofendido.

— Devem estar desesperados por clientes — sussurro. — Nem te
perguntaram nada.

Samson me empurra um album de fotografias, cheio de ideias de
tatuagens. Pega outro para si, e comecamos a folhear.

— Quero uma coisa delicada — digo, olhando imagens de coracdes
e flores, mas nada me atrai.

— Eu quero o oposto de delicado — diz Samson.

Qual é o oposto de delicado? Vou passando as folhas, e mais para o
fim do album me deparo com desenhos que parecem ser do estilo



de Samson, mas acho que ele nao vai gostar de nenhum. Quando
chego a ultima pagina, fecho o album e tento me concentrar.

Delicado para mim quer dizer gracioso, suave, fragil. O que seria o
oposto disso? For¢ca? Durabilidade? Ameaca, talvez?

Neste exato momento, descubro o que ele precisa tatuar. Abro o
celular e procuro imagens de furacdes. Passo por varias, entao
encontro uma que acho que ele vai amar.

— Encontrei um desenho que vocé devia fazer.

— Ta bom — responde Samson, sem nem tirar os olhos de seu
album. Ainda passando as folhas, ele retorce o brago esquerdo. —

Quero bem aqui. — Ele mostra um ponto na parte interna do
antebragco. — Mostre o desenho ao cara, para ele comecar logo.

— Mas vocé nao quer ver primeiro?
Samson olha para mim.

— Vocé acha que eu vou amar?
Faco que sim.

— Acho.

— Entao é a tatuagem que eu quero.

Seu jeito é pragmatico, como se ndo houvesse duvida de que essa
tatuagem fala mais de mim que de outra coisa. Dou um beijo nele,
incapaz de me conter.

Ha dois tatuadores trabalhando hoje a noite, mas ainda nao decidi
que desenho que vou querer. Samson esta na cadeira, com a



maquina encostada no brago. Tem a cabeca inclinada para o outro
lado, para ndo ver o desenho antes que esteja pronto.

Esta mexendo no celular, tentando me ajudar a encontrar um para
mim.

— E um sol nascendo? — pergunta ele.

Nao é ma ideia, entdo procuro alguns. No fim das contas, decido
que nao.

— Parece que requer muita tinta, e ficaria melhor em tamanho
maior. Quero comegar com algo pequeno.

Ja folheei todos os albuns do estudio. Estou comegando a dar razao
ao meu pai. Talvez eu deva pensar mais um pouco.

— Tive uma ideia — diz Samson. — Vamos procurar significados e
ver a que tipo de simbolos eles se relacionam.

— Pode ser.
— O que vocé quer que a tatuagem simbolize? — pergunta ele.

— Talvez algo relacionado a sorte. Seria bom ter um pouco mais de
sorte na vida.

Ele vai olhar o telefone, enquanto eu confiro o progresso de sua
tatuagem. Escolhi para ele um furacdo, mas néo todo em tinta preta.

Selecionei o desenho de um furacdo num mapa climatico, com
muito vermelho, amarelo, azul e verde. Nao € exatamente uma
tatuagem em aquarela, mas a mistura de cores num contorno preto,
meio desbotado, da um pouco essa impressao.

Esta saindo bem melhor que o esperado.

— Encontrei a sua — diz Samson. Ele estende o celular para que eu
veja o que escolheu para mim, mas nao o pego.



— Confio em vocé. E o justo.
— Pois nao devia.

A expressao dele me suscita um embrulho de desconforto. Ele tem
razao. Eu ndo devia confiar em alguém sobre quem nao sei
absolutamente nada. S6 queria concordar em deixa-lo fazer o
mesmo que fiz — escolher uma tatuagem as escuras. Por estranho
que seja, porém, sinto que sou a mais confiavel de nds dois. Pego o
telefone e dou uma olhada.

— O que é isso?
— Um cata-vento.

Olho a imagem. E delicada. Colorida. E ele nem sabe que escolhi
um furacao para ele, ou seja, seremos os dois tatuados com
desenhos que se assemelham a um padrao de rotacao.

— Dizem que os cata-ventos afastam o azar.

— E perfeito — sussurro.

Sara e Marcos sairam do estudio faz umas duas horas e meia,
enquanto preenchiamos nossos formularios, mas ainda néo
voltarem para reclamar da demora. Com certeza arrumaram uma
boa distracao.

Minha tatuagem esta concluida. Ficou perfeita. Ele delineou o
desenho com tinta preta, mas deixou as cores do cata-vento
sangrando para fora do contorno, feito uma tinta escorrendo. Escolhi
o pulso esquerdo. Mostrei a Samson, tirei uma foto e deixei o cara
cobrir com um plastico.

O tatuador de Samson da uma ultima limpada na dele. Samson nao
olhou nenhuma vez.



— Prontinho — diz o homem.

Samson se senta, sem olhar a tatuagem. Levanta-se, caminha até o
banheiro e me intima a ir atras, com um meneio de cabeca.

Ele quer olhar sem ninguém por perto. Nao o culpo. Pode ser que
odeie o resultado, e ndo so6 eu ficaria péssima, como o tatuador
também.

Entro no banheiro com ele e fecho a porta. E um lavabo pequeno,
entao ficamos bem perto um do outro.

— Esta nervoso?

— Nao estava. Mas, agora que esta pronto, estou.
Dou um sorriso e comeco a saltitar.

— Olha logo, estou morrendo aqui.

Samson olha a propria tatuagem pela primeira vez. E do tamanho
de um punho, desenhada na parte interna do antebraco, junto a
dobra do cotovelo. Encaro seu rosto, a espera de uma reacio.

Ele ndo tem reac3o.
Apenas olha o desenho.

— E o furacéo ke — explico, correndo o dedo por sobre o desenho.
— Escolhi a imagem de um mapa climatico do furacdo passando
bem em cima da peninsula Bolivar.

A Unica coisa que Samson me devolve € um suspiro. E ndo sei nem
se € um suspiro bom.

Agora estou ansiosa. Eu estava tao convencida de que ele ia gostar;
Nao parei para pensar no que sentiria se ele nao gostasse.



Bem devagar, Samson ergue os olhos. Sua expressao nao da
qualquer indicio de seus pensamentos.

Entédo ele agarra meu rosto e me beija, tao forte e tdo de repente,
que desabo contra a porta do banheiro. Acho que ele gostou, entao.

Ele abaixa as maos até minhas coxas, desliza meu corpo pela porta,
€ eu enrosco as pernas nele, como se nos atassemos em um noé
permanente.

Ele me beija com um frescor que eu ainda n&o havia sentido em
nossos beijos. Agora que recebi a resposta, acho que nenhuma
outra que ele desse ao ver a tatuagem seria apropriada.

Ele se aproxima de mim de um jeito que me faz gemer, mas assim
que faco isso ele afasta a boca da minha, como se o gemido fosse
um grande sinal vermelho. Ele baixa a testa junto a minha e diz,
tomado de emocao:

— Eu poderia te ter aqui mesmo, se vocé nao merecesse coisa
melhor.

E eu deixaria.

Vinte e dois

— N&o. A resposta de meu pai € incisiva.
— Por favor!

— Néo.

— Eu tenho dezenove anos.

— Ela esta tomando pilula — diz Alana.

Eu abaixo o garfo e levo a mao a testa. Nao sei por que sequer
perguntei a ele se poderia passar a noite com Samson. Eu devia ter



simplesmente escapulido a noite e retornado de manh3, antes que
ele acordasse. Mas estou tentando nao infringir as regras.

Sara terminou de comer antes de a discussao comecar, mas parece
estar apreciando. Esta sentada a mesa, com o joelho junto ao peito,
observando a conversa como se estivesse assistindo televisao.

S6 falta o saquinho de pipoca.

— A sua mae deixa vocé passar a noite com rapazes? — pergunta
meu pai.

Solto uma risada apatica.

— A minha mae nem ligava para onde eu passava a noite. Eu quero
que voceé ligue. Mas também ia gostar muito se vocé confiasse em
mim.

Meu pai esfrega o rosto, sem saber o que fazer. Encara Alana,
procurando uma resposta.

— Vocé deixaria a Sara dormir com o Marcos?

— A Sara e o0 Marcos dormem juntos quase todo dia — devolve
Alana.

Olho para Sara, que na mesma hora se empertiga na cadeira.
— Dormimos nada.

Alana vira a cabeca.

— Eu ndo sou burra, Sara.

O rosto de Sara € tomado por uma completa surpresa.

— Ah. Achei que fosse.

Eu rio da resposta, mas ninguém mais ri.



Com essa noticia, meu pai parece ainda mais dilacerado.

— Escuta, pai — digo, com a maior gentileza possivel. — Na
verdade eu nao estava te pedindo permissao. Eu estava mais ou
menos te informando, por educagao, que vou passar a noite na casa
do Samson, porque estou na sua casa e quero tentar ser respeitosa.

E seria muito mais facil se vocé simplesmente dissesse que tudo
bem.

Meu pai solta um grunhido e se recosta outra vez na cadeira.

— Que bom que larguei um soco naquele garoto quando tive a
chance — resmunga ele. Entdo acena para a porta da frente. —
Pois bem. Que seja. So... ndo transforme isso em habito. E esteja
em casa antes de eu acordar, para que eu possa fingir que esta
noite nunca aconteceu.

— Valeu — respondo, afastando-me da mesa. Mais que depressa,
Sara sai da cozinha atras de mim e sobe correndo as escadas.

Quando chegamos ao meu quarto, ela desaba na cama.

— Nao acredito que a minha mae sabe que o Marcos dorme aqui as
vezes. Achei que a féssemos tao discretos.

— Vocés podem até ser discretos, mas silenciosos néo sao.
Ela ri.
— O Marcos nao pode descobrir. Ele curte o jeitdo de coisa proibida.

Mando uma mensagem para Samson avisando que a noite esta
confirmada, entdo abro o armario e fico encarando as roupas.

— O que eu visto?

— Acho que n&o importa muito. O objetivo é acabar nua, ndo €7



Sinto minha pele comegar a arder de tanto nervoso. Ja transei
varias vezes, mas nunca numa cama. Nunca totalmente nua. E,
obvio, nunca com alguém de quem gostasse.

Samson responde minha mensagem com um emoji de fogos de
artificio. Reviro os olhos e guardo o celular no bolso.

— Vocés dois ainda nio transaram? — pergunta Sara.

Resolvo nao trocar de roupa. Apenas jogo na mochila uma camiseta
e uma calcinha limpa.

— Ainda néo.
— Por que nao?

— Ainda nao tivemos oportunidade. Estamos sempre com vocé e o
Marcos. E, quando ficamos sozinhos... a gente acaba fazendo
outras coisas. Nao isso.

— Eu e 0 Marcos transamos o tempo todo. A gente transou até
enquanto vocés faziam as tatuagens, na semana passada.

Olho para ela e estremeco.

— No banco traseiro do carro?

— Sim. Duas vezes.

Que nojo. Eu e o Samson voltamos para casa naquele banco.

— Vocé vai me dar todos os detalhes amanha? Ou vou ganhar outro
joinha mixuruca?

Sara tem sido paciente comigo, tendo em vista o pouco que
compartilho em relacao a certos aspectos de minha vida e o quanto
sou direta em relagao a outros.

— Vou te contar tudo — digo, logo antes de sair do quarto. —



Prometo.
— Quero todos os detalhes! Anota, se for preciso!

Por sorte, meu pai e Alana nao estdo mais na cozinha, entao
escapulo sem maiores debates quanto ao fato de que vou fazer
sexo com meu vizinho hoje a noite. Definitivamente ndo estou
acostumada a ter uma familia que discute tudo as claras, como eles
fazem.

Samson esta me aguardando no térreo.
— Esta tdo animado assim? — provoco.
Ele me beija e pega minha mochila.

— Desesperado.

Comegamos a caminhar para a casa de Samson. P.J. vem atras,
mas Samson n&o tem caminha de cachorro.

— P.J., volta para casa.

Aponto para a escada. P.J. para. Repito a ordem, e ele enfim se vira
e torna a subir a escada.

Samson entrelaga a mao na minha e entra em casa comigo.
Tranca a porta da frente, ativa o alarme e tira os sapatos.

Olho em volta, pensando onde é que tudo vai acontecer. Como vai
acontecer. Parece meio estranho saber o que esta por vir. Quando o
assunto é sexo, prefiro espontaneidade a planejamento. Dakota me
tratava como se eu fizesse parte de uma rigida escala rotativa.

— Esta com sede? — pergunta Samson.

Balango a cabeca.



— Estou de boa.

Ele joga minha mochila junto a parede, perto da dele. Pega minha
mao e vira o punho, para ver a tatuagem. Ja faz uma semana que
fizemos, e ambas cicatrizaram muito bem. Fiquei com certa vontade
de fazer outra, mas sinto que € melhor esperar a motivagao
apropriada. Essa com Samson me pareceu importante. Vou
aguardar outro momento de vida importante para me tatuar outra
vez.

— Ficou muito boa mesmo — diz ele, correndo os dedos por minha
pele.

— Vocé nunca chegou a dizer se gostou da sua.
— Eu te disse que amei na hora em que vi. S6 nao foi com palavras.

Ele entrelaga os dedos nos meus e me conduz por um lance de
escadas. Abre a porta de seu quarto e me deixa entrar.

As portas da sacada estdo abertas. Uma brisa sopra, fazendo
drapejar a cortina fina do quarto. A cama esta arrumada a perfeicao,
e eu ainda nio consigo entender como € que ele deixa tudo tao
limpo. Samson acende uma luminaria junto a cama.

— Que lindo — digo, aproximando-me da sacada. Saio pela porta e
olho meu proprio quarto. Acabei esquecendo a luz acesa, entao vejo
minha cama claramente. — Vocé consegue ver o meu quarto
todinho.

Samson agora esta de pé ao meu lado.

— Pois €, eu sei. Vocé nao deixa aquela luz acesa tanto quanto
deveria.

Olho seu sorriso escancarado. Empurro de leve o ombro dele e
retorno ao quarto. Vou até a cama e me sento na beirada do
colchao.



Tiro os sapatos, me deito e fico olhando para Samson. Ele contorna
a cama bem devagar, encarando-me de todos os angulos.

— Parece que estou sendo rodeada feito uma presa — digo.

— Bom, ndo quero ser o tubarao neste cenario. — Samson se joga
na cama, a meu lado, e apoia a cabega na mao. — Pronto. Agora
sou um plancton.

— Melhor assim — respondo, sorrindo.

Ele afasta uma mecha de cabelo do meu rosto, com o semblante
pensativo.

— Esta nervosa?
— Nao. Eu me sinto a vontade com voceé.

Minha frase leva um toque de preocupacio a seu rosto — quase
como se ele ndo se sentisse a vontade por eu me sentir a vontade
com ele. No mesmo instante em que apareceu, o olhar desaparece.

— Eu vi esse pensamento — digo, baixinho.
— Quer pensamento?

— O pensamento negativo que vocé acabou de ter. — Levo o dedo
ao ponto entre suas sobrancelhas. — Estava bem aqui.

Em siléncio, ele digere minhas palavras.

— Para alguém que nao sabe muito a meu respeito, vocé com
certeza sabe muito a meu respeito.

— Na verdade, as coisas que vocé nao quer me contar nem sao as
mais importantes.

— Como é que vocé tem certeza, se ndo sabe quais segredos estou
guardando?



— Nao preciso saber nada sobre o0 seu passado para ter certeza de
gue vocé € uma pessoa boa. Da para ver pelas suas atitudes. Da
para ver pelo jeito como vocé me trata. Que importancia tem a sua
familia, o dinheiro que vocé tem e as pessoas que vieram antes de
mim? — O pensamento negativo retorna, e eu aliso as ruguinhas
em sua testa. — Para... vocé pega muito pesado consigo mesmo.

Samson se recosta na cama e apoia as maos sobre o peito.
Encara o teto. Eu me aproximo dele e apoio minha cabeg¢a na mao.

Toco seu colar e vou subindo os dedos até o pescoc¢o, depois aos
labios.

Ele inclina a cabega junto a minha.

— Sera que € melhor a gente ndo fazer nada? — diz ele. As
palavras saem mais como uma pergunta, e no mesmo instante eu
balanco a cabeca.

— Eu quero.

— Nao é justo com voceé.

— Por qué? Porque néao sei de tudo a seu respeito?

Ele assente.

— Acho que vocé nao ia querer se soubesse toda a verdade.
Pressiono os labios nos dele, s6 um pouquinho.

— Vocé esta sendo dramatico.

— Nao estou coisa nenhuma. S6 que eu vivi uma vida dramatica, e
pode ser que vocé nao goste.

— Eu também. Nés dois somos dramaticos porque temos pais
dramaticos e um passado dramatico. E poderiamos estar fazendo



um sexo dramatico agora, se vocé nao se culpasse tanto.

Ele sorri. Eu me sento e tiro a camiseta. A preocupacao se esvai de
seus olhos. Ele me puxa para perto, e eu monto por cima dele.

Ele ja esta pronto, mas ergue a mao e corre o dedo lento pelo
bordado do meu sutia, sem a menor pressa.

— Eu s6 transei na picape do Dakota — digo. — Vai ser a minha
primeira vez numa cama.

Samson corre o dedo por minha barriga e para no botao do short.

— Vai ser a minha primeira vez com uma garota por quem sinto
alguma coisa.

Tento manter a compostura ao ouvir isso, mas as palavras me
invadem com tanta forca que franzo o cenho.

Ele toca minha boca e desliza os dedos por meus labios.
— Por que o que falei te deixou triste?

Cogito balangar a cabeca para evitar a pergunta, mas se tem uma
coisa que aprendi neste verao € que os segredos de fato ndo sao
tao valiosos quanto eu costumava imaginar. Entao opto pela
honestidade.

— Quando vocé diz esse tipo de coisa, fico com medo da nossa
despedida. Nao estava esperando terminar o verao com o coragao

despedacado.
Samson inclina a cabega e me olha, com o mais completo carinho.

— Nao se preocupe. Coragdo nao tem osso. Nao despedaca de
verdade.



Samson me vira de costas e tira a camisa, o que basta para me
acalmar por dois segundos, mas logo meus pensamentos retornam
ao ponto onde estavam antes de ele se despir.

Ele se abaixa para me beijar, mas antes eu me pronuncio:

— Se um coracao nao pode se despedacar, por que € que 0 meu
parece que vai se partir inteirinho, quando chegar a hora de eu me
mudar més que vem? Vocé nio sente isso no seu coracao?

Os olhos de Samson perscrutam meu rosto por um instante.
— Sinto. Sinto, sim. Vai ver nasceram uns 0SS0OS N0 NOSSO coracao.
Assim que ele diz isso, seguro sua nuca e o trago até minha boca.

Quero sorver ao maximo possivel essas palavras, aprisionar todas
dentro de mim. A frase fica pairando no ar, como se as palavras
flutuassem a nossa volta e me penetrassem durante o beijo.

Pode ser que ele esteja certo. De repente nos, de fato, temos ossos
no coracdo. Mas... e se a unica forma de confirmar isso for sentindo
a agonia causada pela fratura?

Tento ndo pensar em nosso adeus iminente, mas é dificil vivenciar
algo tao perfeito sem recordar a vivida certeza de que acabara em
breve.

Samson se ajoelha. Remexe o botdao do meu short até abri-lo.

Com os olhos fixos aos meus, vai baixando o ziper e comeca a
puxar meu short. Eu ergo o quadril, depois as pernas, para ajuda-lo
a se livrar de minha roupa. Ele joga o short longe e contempla a
visao por um instante. Gosto de me ver através de suas expressoes.
Ele faz eu me sentir mais bonita do que provavelmente sou.

Ele puxa a coberta por sobre nds, entao se deita a meu lado e tira o
proprio short. Nao me sinto nada desconfortavel, entdo n&o hesito
ao remover meu sutia e a calcinha. Ele préprio demonstra conforto,



como se ja tivéssemos feito isso dezenas de vezes, mas em mim se
avulta a expectativa de quem experimenta essa sensacao pela
primeira vez.

Completamente nus sob as cobertas, nds nos olhamos, deitados de
lado. Samson leva a méo delicada a minha boca e a deixa ali.

— Vocé ainda parece ftriste.
— Estou.

Ele corre a mao por meu pescoco e ombro. Seu olhar acompanha a
mao, entdo nao esta olhando diretamente para mim.

— Eu também.

— Entéo por que a gente tem que se despedir? Eu posso ir para a
faculdade, vocé, para a Academia da Forca Aérea, mas a gente
mantém contato, se vé...

— N&o da, Beyah. — Ele volta a me encarar nos olhos, mas logo
desvia o olhar a outro ponto. — N&o vou para a Forca Aérea. Isso
nunca esteve nos meus planos.

Por suas palavras e a expressao em seu rosto, meu coracéao ja
comeca a fraturar. Desejo perguntar o que ele esta querendo dizer,
mas tenho muito medo de saber a verdade, entdo ndo chego a
formular a pergunta.

Samson da um suspiro pesado e se inclina para perto de mim.

Segura meu braco com mais forca e pressiona os labios em meu
ombro. Ao sentir sua respiracéo, fecho os olhos com forca. Quero
tanta coisa dele agora. Quero sua honestidade, mas também seu
siléncio, o toque, o beijo. Algo me diz que nao posso ter tudo. Ou
vivo este momento, ou encaro a verdade.

Ele acomoda o rosto na dobra de meu pescoco.



— Por favor, ndo pergunte o que estou querendo dizer, pois se vocé
perguntar eu vou acabar sendo honesto. Nao posso mais mentir
para vocé. Mas quero viver esta noite mais do que ja quis qualquer
coisa na vida.

Essas palavras me invadem como uma onda, arrebentando em mim
com tanta forga, que eu estremeco. Acaricio os cabelos de Samson,
inclino a cabecga, e nds nos encaramos.

— Vocé vai ser honesto comigo amanhé&, quando a gente acordar?
Ele faz que sim. Nao responde em voz alta, mas eu acredito.

Acredito porque ele parece ter medo de me perder. E pode ser que
perca. Mas hoje a noite ele me tem, e isso € tudo o que importa.

Eu o beijo, para que ele saiba que a verdade pode esperar até
amanha. Neste momento, sé quero sentir o que sempre mereci

durante o sexo — que meu corpo € respeitado e meu toque vale
mais que qualquer dinheiro.

Samson se afasta, apenas para pegar uma camisinha na mesinha
de cabeceira. Sob as cobertas, ele a ajeita, depois vira o corpo
sobre o0 meu. E me beija, paciente, a espera do momento exato de
estar dentro de mim.

Quando enfim chega a hora, ele me olha de frente, observando
minha expresséo. Solto um arquejo, prendendo todo o ar até que
estejamos o mais conectados possivel. Ele solta um suspiro
trémulo.

Vai saindo de mim no mesmo ritmo lento com que entrou, e pousa a
boca junto a minha.

Dou um gemido quando ele entra de novo, impressionada com a
sensacao de novidade trazida por Samson. Ndo ha um milimetro de



mim que nao queira estar aqui neste momento, e isso faz toda a
diferengca do mundo.

Samson apoia a cabeca na minha.

— Tudo bem?

Balanco a cabeca.

— Esta muito melhor do que bem.

Sinto a risada dele em meu pescoco outra vez.

— Concordo — diz ele, num tom contido, como se quisesse pegar
leve por medo de me quebrar.

Colo a boca em seu ouvido e acaricio seus cabelos.
— Nao precisa ser delicado comigo.

Enrosco as pernas nele e beijo seu pescogo, até sentir sua pele se
encrespar em arrepios sob minha lingua.

Minhas palavras o fazem gemer, e € como se ele subitamente
ganhasse vida. Sua boca encontra a minha. Ele me beija com
avidez e me toca com maos vorazes.

A cada minuto, a coisa fica melhor. Encontramos nosso ritmo
corporal, o compasso perfeito dos beijos, a cadéncia dos gemidos. E

um sexo que jamais experimentei.
Estamos fazendo amor.

Seja la que verdades o amanha traga, ja sei que nada vai mudar o
que sinto por ele, mesmo que ele acredite que sim. Nao sei ao certo
se ele entende o0 quanto isso significa para mim. N&o sinto qualquer
ameaca em saber que enfim descobrirei toda a verdade sobre ele.



Samson me faz pensar se ha diferenga entre um mentiroso e
alguém que mente para proteger outra pessoa da verdade.

Samson ndo me parece um mentiroso. Parece protetor, ndo
desonesto.

Neste momento, mesmo sem dizer uma palavra, Samson é mais
honesto do que nunca.

Nunca me senti tao valorizada quanto agora.

Nao apenas valorizada, mas apreciada. Respeitada. Desejada.
Talvez até amada.

Vinte e trés

— Me desculpa.

As palavras de Samson parecem um bloco de concreto se
arrastando por meu corpo. Ainda nem abri os olhos, mas sua voz
guarda mais pesar que qualquer som que ja ouvi na vida.

Sera que foi um sonho?
Um pesadelo?
Toco o travesseiro dele e abro os olhos, mas ndo encontro nada.

Adormeci abragada a ele, mas agora ele sumiu, e meus bragos
estao vazios. Quando viro o corpo para porta, eu o vejo. Ele esta
com as maos para tras. Um policial segura seu brago e o empurra
para fora do quarto.

No mesmo instante, eu me sento.

— Samson?



Ao dizer seu nome, vejo uma policial do outro lado da cama, com a
mao na cintura, tocando uma pistola. Cubro meu corpo. Ela vé o
medo em meus olhos e ergue a mao.

— Pode se vestir, mas sem movimentos bruscos.

Com o coracédo disparado, tento entender o que esta acontecendo.
A policial se agacha e joga minha camiseta para mim. Com as maos
trémulas, tento vestir a roupa sob o cobertor.

— O que é que esta acontecendo?

— Preciso que vocé desca comigo — responde a mulher.

Ai, meu Deus, o que esta acontecendo? Como € que ontem a noite
estavamos fazendo amor, e hoje vejo Samson algemado? Sé pode
ser algum equivoco. Ou uma piada de mau gosto. Nao pode ser
verdade.

— A gente nao fez nada de errado.

Saio da cama e procuro meu short. Nao lembro onde esta, mas néo
tenho tempo de ficar procurando. Preciso impedir que levem
Samson.

Corro até a porta.

— Pare! — grita a policial.

Eu paro e me viro para ela.

— Vocé precisa terminar de se vestir. Tem mais gente la embaixo.
Mais gente?

Vai ver alguém arrombou a casa. Talvez estejam confundindo
Samson com outra pessoa. Ou de repente alguém descobriu 0 que



ele fez com os restos mortais de Rake.
Sera que é por causa disso?

O pensamento me faz entrar em panico, pois eu estava junto. Vio
que ele fez e ndo avisei a policia, o que me torna tdo culpada
quanto Samson.

A policial sai do quarto enquanto eu visto meu short. Ela me
aguarda, entdo segue depois de mim em dire¢ao a escada. Quando
adentro a sala de estar de Samson, vejo mais dois policiais.

— O que houve? — sussurro para mim mesma. Olho pela janela e
vejo que o sol ainda ndao nasceu, ou seja, ainda é de madrugada.

Samson e eu adormecemos depois da meia-noite.

Olho o relégio da parede. Sdo duas e meia da manha.
— Sente-se — diz a policial.

— Eu vou ser presa?

— N&o. Sao s6 umas perguntas.

Agora estou assustada. Nao sei aonde levaram Samson.

— Eu quero o meu pai. A gente mora na casa aqui do lado. Sera
que alguém pode ir |a avisar a ele o que esta acontecendo?

Ela assente para um dos outros policiais e sai da casa.
— Cadé o Samson? — pergunto.

— E esse o0 nome que ele deu para vocé? — O policial puxa um
bloquinho e anota alguma coisa.

— Isso. Shawn Samson. Esta é a casa dele, e vocés acabaram de
tira-lo da propria cama no meio da madrugada.



A porta da frente se abre e outro policial entra, seguido de um
homem com uma crianca no colo. Atras dele entra uma mulher.
Deve ser a esposa, pois 0 abraga assim que os dois entram na
casa.

Por que é que tem tanta gente aqui?
A mulher parece familiar, mas nao sei dizer de onde a conheco.

Parece ter chorado. O homem entrega a crianca a esposa € me
encara com desconfianca.

— Ha quanto tempo a senhorita esta morando aqui? — pergunta o
policial.

Faco que nao com a cabeca.

— Eu nao moro aqui. Moro na casa ao lado.

— Qual é a sua relagdo com o rapaz?

Eu me sinto tonta e assustada, e quero que meu pai chegue logo.

N&o gosto dessas perguntas. Quero saber onde estd Samson. Sera
que preciso de um advogado? Sera que Samson precisa?

— Como foi que vocé entrou? — pergunta o homem com a crianga
no colo.

— Como eu entrei?

— Na nossa casa.

A casa é dele?

Olho a esposa. Olho a crianca. E o porta-retratos junto a porta. E

ela na fotografia. E o garotinho da foto esta agora em seus bragos.



— Esta casa € de vocés? — pergunto ao homem.
—E.

— Vocés sao os donos?

— Somos.

— O Samson é filho de vocés?

O homem balanca a cabeca.

— A gente nao conhece o rapaz.

Torno a olhar a fotografia. A foto que Samson disse ser dele e da
mae. Ele mentiu em relagdo a isso também?

Balanco a cabeca, em total e completa confusao, e vejo meu pai
entrando as pressas pela porta.

— Beyah? — Ele corre pela sala, mas para quando a policial o
segura pelo ombro e se planta entre nos.

— O senhor pode esperar do lado de fora, por gentileza?

— O que foi que aconteceu? — pergunta meu pai. — Por que é que
eles estdo sendo presos?

— A sua filha n&do esta sendo presa. Nao acreditamos que ela tenha
tido participacao.

— Participagao no qué? — pergunto.

A policial solta um suspiro lento, como se ndo quisesse dizer o que
estava prestes a dizer.

— Esta casa pertence a esta familia — diz ela, apontando para o
homem, a mulher e a crianga. — O seu amigo nao tinha permissao
de estar aqui. Ele esta sendo acusado de violagao de domicilio.



— Que filho da puta — diz meu pai, entre os dentes cerrados.
Sinto as lagrimas ardendo nos olhos.

— Nao pode ser — sussurro. Esta casa é do pai do Samson. Ele até
ativou o alarme ontem a noite. Ninguém invade uma casa se sabe a
senha do alarme. — Deve estar havendo algum equivoco.

— Nao ha equivoco nenhum — devolve a policial, guardando o
bloquinho no bolso. — A senhorita se incomoda de vir conosco até a
delegacia? Vamos ter que preencher um relatério e ainda temos
muitas perguntas.

Meneio a cabecga e me levanto. Eles podem até ter perguntas para
mim, mas eu certamente nao tenho as respostas.

Meu pai da um passo a frente e aponta para mim.

— Ela nao fazia ideia de que a casa nao era dele. Fui eu quem deu
permissao para que ela passasse a noite aqui.

— E s6 formalidade. O senhor também pode ir até a delegacia, e se
tudo estiver nos conformes ela podera ir embora com o senhor.

Meu pai assente.

— Nao se preocupe, Beyah. Vou logo atras de vocé.
Nao me preocupar?

Eu estou muito apavorada.

Antes de sair da casa, pego minha mochila e a de Samson, que
ainda estao junto a porta, e entrego a meu pai.

— Vocé pode levar as minhas coisas para casa? — Nao digo a ele
que uma das mochilas pertence a Samson.

Ele pega as duas e me olha com firmeza.



— Nao responda nada antes de eu chegar.
Vinte e quatro
A salinha é tao pequena, que parece que nao ha ar para nés quatro.

Meu pai esta sentado a meu lado em uma mesa minuscula, e eu
estou inclinada para o lado, para tentar preservar meu espago
pessoal. Tenho os cotovelos colados a mesa e a cabeca entre as
mMaos.

Estou preocupada.
Meu pai esta so irritado.

— A senhorita sabe ha quanto tempo ele esta morando naquela
casa?

Fui informada de que a policial se chama oficial Ferrell. O nome do
homem eu nao sei. Ele n&o falou muita coisa. Esta s6 tomando
notas, e nao sinto vontade de olhar para ninguém.

— Nao.

— A Beyah veio para ca em junho. Mas o Samson esta morando
naquela casa desde o ultimo recesso de primavera. Foi quando nos
conhecemos.

— O senhor ndo conhece os proprietarios? — pergunta a policial ao
meu pai.

— N&o. Ja vi umas pessoas la, mas deduzi que fossem inquilinos.

Passamos quase o ano todo em Houston, entdo ainda ndo conheco
muito a nossa vizinhanca.

— A senhorita sabe como Samson desligou o alarme? — pergunta
ela a mim.



— Ele sabia a senha. Eu vi quando ele digitou, ontem a noite.
— A senhorita sabe como ele conseguiu a senha?

— Nao.

— Conhece alguma das outras casas que ele ocupou?

— Nao.

— Sabe onde ele fica quando os proprietarios estdao na casa?
— Nao.

N&o sei de quantas formas diferentes consigo dizer “ndo0”, mas néo
sei responder quase nenhuma das perguntas.

Nao sei de onde Samson €. Nao sei o nome do pai dele. Nao sei
que dia ele nasceu, onde nasceu, onde cresceu, se tem a mae viva
ou ndo. Quanto mais perguntas eles fazem, mais constrangida eu
fico.

Como € que nao sei nada a respeito dele, mas sinto que o conhego
tdo bem?

Talvez eu ndo o conhega nem um pouco.

O pensamento me faz apoiar a cabeca nos bracos. Estou cansada e
quero respostas, mas sei que s6 vou ter alguma quando puder falar
com Samson. A Unica coisa que quero agora € saber se ele de fato
tem algum osso no coragao. Se tem, sera que esta fraturado?

Porque o meu esta.

— Ela ndo sabe mais nada, mesmo — diz meu pai. — Ja esta tarde.
Vocés telefonam caso tenham outra pergunta, pode ser?

— Pode. Deixe s6 eu conferir uma coisinha bem rapido, antes de
voceés irem. Noés ja voltamos.



Ouco os dois policiais sairem da sala, entdo ergo a cabeca e me
recosto na cadeira.

— Tudo bem com vocé? — pergunta meu pai.

Meneio a cabeca. Se eu disser que nao estou bem, ele vai querer
conversar. E eu prefiro nao falar.

A porta esta aberta, e vejo o movimento no exterior da sala. Vejo um
homem claramente drogado, sendo levado a outra sala, mais

adiante no corredor. Passei o tempo todo ouvindo o sujeito soltar
grunhidos ininteligiveis, sem qualquer razdo. Toda vez que ele fazia
iISSO, eu estremecia.

Eu devia estar acostumada a esse comportamento, pois era muito
comum em casa. Minha mae resmungava sozinha o tempo todo.

Sobretudo no ultimo ano. Falava com gente que nem estava la.

Quase esqueci como € viver com uma dependente quimica. Ver
esse homem me entristece. A prisao nao vai ajuda-lo a largar o
vicio, assim como néo ajudou minha mae. Na verdade, fez tudo
piorar. A cada prisao, o ciclo de encarceramento e soltura se
intensifica ainda mais.

Minha méae foi presa inumeras vezes. Nao sei ao certo por que ela

era presa, mas tinha sempre a ver com drogas. Posse. Intencao de
compra. Lembro de uma vizinha vindo me buscar no meio da noite

para dormir em sua casa, 0 que aconteceu algumas vezes.

Minha méae precisava de mais ajuda do que eu era capaz de
oferecer. Eu tentei, em mais de uma ocasido, mas n&o conseguia
lidar com aquilo. Agora, em retrospecto, queria ter feito mais. Talvez
devesse ter recorrido ao meu pai.

Nao acho que ela teria sido ma pessoa, se nao estivesse doente.



E o vicio em drogas € isso, ndo €? Uma doenca. Uma doenga que
eu também posso contrair, mas que estou determinada a jamais ter.

Fico pensando como ela seria se tivesse uma dependéncia quimica.
Sera que se pareceria comigo em algum aspecto?

Olho para meu pai.

— Como era a minha mae quando vocés se conheceram?
Ele parece meio aturdido com a pergunta. Balanga a cabeca.
— Nao lembro muito bem. Desculpa.

Nao sei por que razio esperava que ele lembrasse. Foi uma
noitada, e ele tinha praticamente a minha idade. Os dois deviam
estar bébados. As vezes desejo perguntar como eles se
conheceram, mas nao sei bem se quero saber. Tenho certeza de
que foi num bar, sem qualquer romantismo do qual ele se recorde.

Imagino como meu pai acabou levando uma vida normal, enquanto
minha mae se transformou na pior versdo de si mesma. Sera que foi
tdo somente por conta do vicio? Tera sido um desequilibrio entre o
inato e o adquirido?

— Vocé acha que a espécie humana € a unica que adquire vicios?
— pergunto a meu pai.

— Como assim?

— Tipo drogas e alcool. Sera que os animais adquirem algum vicio?

Ele me perscruta, como se nao compreendesse as perguntas que
saem de minha boca.

— Ja li em algum lugar que os ratinhos de laboratoério podem se
viciar em morfina.



— Nao é disso que estou falando. Quero saber se um animal
desenvolve algum vicio em seu ambiente natural. Ou sera que o ser
humano é a unica espécie que destrdi a si mesmo e todos a sua
volta com seus vicios?

Meu pai coca a testa.

— A sua mae é viciada, Beyah? E isso o que vocé esta me
dizendo?

Nao acredito que até agora nao contei a ele que minha mae morreu.
Nao acredito que ele ainda nao descobriu.

— Ela ndo é mais.
Ele aperta os olhos, preocupado.

— Eu nem sabia que ela tinha sido. — Ele me encara com
inquietude. — Esta tudo bem com vocé?

Reviro os olhos quando ougo essa pergunta.

— Estamos sentados numa delegacia em plena madrugada. Nao,
nao esta tudo bem.

Ele pisca os olhos duas vezes.

— Pois €, eu sei. Mas essas perguntas. S0... ndo fazem muito
sentido.

Dou uma risadinha. Igual a do meu pai. A mais recente carateristica
que odeio em mim.

Eu me levanto e estico as pernas. Caminho até a porta e olho para
fora, esperando avistar Samson, mas ndo o encontro.

Parece que ha um abismo entre o instante em que me sentei na
viatura de policia e a hora em que falarei com Samson outra vez.



Um imenso abismo emocional, onde ndo sinto nada € ndo me
importo com nada além dessa potencial conversa.

Eu me recuso a me abrir ao que esta acontecendo, seja |la o que for,
e talvez seja por isso que meus pensamentos estao a toda,
enquanto espero. Se eu me abrir para este exato momento, posso
acabar me convencendo de que Samson € um completo estranho.

Ontem a noite, porém, isso estava longe de ser verdade.

Pela segunda vez neste verao, estou impressionada com o quanto a
vida pode mudar de um dia para o outro.

A oficial Ferrell retorna, segurando um copo de café. Chego para o
lado e me encosto na porta. Meu pai se levanta.

— Ja organizarmos todas as informagdes de vocés. Estao liberados.
— E 0 Samson? — pergunto.

— Ele vai passar a noite sob custddia. Deve levar um tempo até ser
solto, a ndo ser que alguém pague a fianca.

As palavras me pesam no peito. Quanto tempo € “um tempo”?
Ponho uma mao sobre meu estbmago.
— Posso falar com ele?

— Ele ainda esta sendo fichado e tera que ver o juiz daqui a umas
horas. Amanhéa a partir das nove ja tera permissao de receber
visitas.

— A gente nao vem visitar — diz meu pai.
— Vem, sim — rebato.

— Beyah, vocé provavelmente nem sabe o nome verdadeiro desse
cara.



— O nome dele € Shawn Samson — respondo, na defensiva.

Entao estremeco e olho a policial, imaginando se ha ainda mais
mentiras. — Esse n&o € o nome dele?

— O nome completo é Shawn Samson Bennett — corrige a policial.
Meu pai gesticula em direcao a policial enquanto olha para mim.
— Viu? — Ele pde as mé&os na cintura e encara a oficial Ferrell. —

Sera que eu tenho que me preocupar? Pelo que exatamente ele
esta sendo indiciado, quanto tempo vai ficar preso?

— Duas acusacobes de violagao de domicilio. Uma de violacio de
condicional. Uma de incéndio criminoso.

A ultima me faz engasgar.
— Incéndio criminoso?

— No fim do ano passado um incéndio destruiu parcialmente uma
residéncia. Ele estava ocupando a casa sem permissao quando o
fogo comecou. Foi registrado pelas cameras de seguranca e
recebeu um mandado de prisdo. Logo depois ele deixou de se
apresentar ao oficial de condicional, o que levou aos mandados de
prisdo nao cumpridos, bem como as novas acusacoes.

— Por que ele estava em liberdade condicional, para comecgo de
conversa? — pergunta meu pai.

— Roubo de automdével. Cumpriu seis meses de pena.
Meu pai comeca a andar de um lado a outro.
— Entao esse é um padrao do rapaz?

— Pai, tenho certeza de que ele € s6 o produto de um sistema cheio
de falhas. — Meu pai para de andar e me encara, como se nao



entendesse como uma afirmacéo tao ridicula pudesse ter saido de
minha boca. Olho a policial. — E os pais dele?

— Ambos falecidos. Ele alega que o pai desapareceu depois do
furacao ke e que desde entdo vem vivendo sozinho.

O pai dele desapareceu?

Sera que Rake era o pai dele? Isso explica tanto de seu
comportamento quando encontramos os restos mortais na praia.

Quero retornar aguele momento, em que ele parecia sentir tanta dor.
Quero voltar e abraca-lo, como devia ter feito.

Comeco a fazer as contas. Se Samson tiver sido honesto em
relacao a prépria idade, tinha apenas treze anos na época do
furacao lke.Ele vive sozinho desde os treze? Nao a toa foi tao facil
perceber que ele tinha traumas.

— Para de sentir pena, Beyah — diz meu pai. — Eu estou vendo,
esta na sua cara.

— Ele era uma crianga quando perdeu o pai. A gente nao faz ideia
do tipo de vida que ele levou depois disso. Tenho certeza de que ele
fez tudo por necessidade.

— E essa desculpa é valida para um rapaz de vinte anos? Ele podia
ter arrumado um emprego, feito gente normal.

— O que ele ia fazer depois de ser solto pela primeira vez, se
estava sozinho? Ele ndo deve ter nem documento de identificacao,

se nao tinha a ajuda dos pais. Nao tinha familia, n&o tinha dinheiro.
As pessoas sao negligenciadas, pai. Isso acontece.

Aconteceu comigo e vocé nunca percebeu.



Meu pai pode achar que o comportamento de Samson é um padrao
que ele préprio escolheu, mas para mim era uma vida da qual ele
nao teve saida. Sei muito bem o que é fazer péssimas escolhas por
pura necessidade.

— Sera que a gente consegue uma medida protetiva contra ele?

Nao quero esse sujeito perto da minha propriedade, nem da minha
filha.

Nao estou acreditando. Ele nem sequer conversou com Samson,
nem ouviu o lado dele, e esta se sentindo ameacado?

— Ele é inofensivo, pai.
Meu pai me olha, como se a irracional fosse eu.
— Certamente € seu direito proteger a sua propriedade —

responde a oficial Ferrell —, mas sua filha € adulta, entio teria ela
mesma que solicitar a medida protetiva de urgéncia para se
defender.

— Me defender de qué? Ele é uma boa pessoa.
Parece que ninguém esta me ouvindo.

— Ele estava fingindo ser uma boa pessoa, Beyah. Vocé nem
conhece esse cara.

— Conhec¢o mais do que conheg¢o vocé — murmuro.
Meu pai aperta os labios, mas permanece em siléncio.

Seja la quais delitos Samson tenha cometido no passado, ele n&do
fez essas escolhas por vontade propria. Estou convencida disso.

Samson nunca foi ameacgador. Ele vem sendo a parte mais segura e
reconfortante do Texas para mim.



Mas meu pai ja tem a cabeca feita.

— Preciso de um banheiro — digo. Preciso respirar um pouco antes
de entrar no carro com meu pai.

A policial aponta para o fim do corredor. Corro até o banheiro,
espero a porta se fechar e inspiro o maximo de ar que cabe em
meus pulmoes. Lentamente, solto o ar e caminho até o espelho.

Olho meu préprio reflexo. Antes de Samson, quando eu me olhava
no espelho, via uma garota que nao era importante para ninguem.

No entanto, desde que o conheci, toda vez que me olho no espelho
vejo uma garota que € importante para alguém.

O que sera que Samson vé quando se olha no espelho?

Sera que ele tem ideia de quanto € importante para mim?
Queria ter dito isso a ele ontem a noite, quando tive a chance.
Vinte e cinco

Sao sete da manha quando eu e meu pai encostamos o carro na
garagem. Queijo Pepper Jack comeca a abanar o rabo, esperando
que eu abra a porta do passageiro.

S6 quero ficar juntinho do meu cachorro.

Estou cansada de responder perguntas, e P.J. vai ser o primeiro ser
vivo nas ultimas vinte e quatro horas que nao vai me interrogar.

Meu pai sobe as escadas, e eu escolho permanecer no térreo.
Sento-me a mesa de piquenique e coc¢o a cabecinha de P.J.

enquanto olho a agua. Consigo uns trés minutos de paz, talvez, até
que ougo alguém descendo a escada a passos ligeiros.



Sara.

— Ai, meu Deus, Beyah. — Ela corre até a mesa e se senta a minha
frente. Estende a mao e aperta a minha, forgcando um sorriso triste.
— Como € que vocé esta?

Balanco a cabeca.
— S6 vou ficar bem quando conseguir falar com o Samson.

—Fiquei tao preocupada. O seu pai saiu daqui tdo apressado,
depois mandou uma mensagem de texto para a minha mae
avisando que o Samson tinha sido preso. O que foi que houve?

— A casa nao ¢ dele.

— Ele arrombou?

— Tipo isso.

Sara corre a mao pelo rosto.

— Lamento tanto. Estou me sentindo péssima. Fui eu que fiquei te
empurrando para ele. — Ela se debrucga sobre a mesa, segura meu
punho e me encara com sinceridade. — Nem todos os caras sao
que nem ele, Beyah. Eu juro.

Ela esta certa, mas € um alivio que Samson n&o seja como 0s
outros caras. Ele podia ser igual a Dakota. Ou Gary Shelby. Prefiro
me apaixonar por um cara que tem um passado suspeito, mas me
trata como Samson, a me apaixonar por um que me trata feito
bosta, mas fica posando de bacana.

— Nao estou com raiva dele, Sara.

Ela ri, mas € uma risada nervosa. Iguais as que dava logo que nos
conhecemos, quando nao sabia dizer se eu estava ou ndo de
brincadeira.



— Eu sei que o0 Samson esta parecendo uma pessoa péssima.

Mas vocé nao o conhece como eu. Ele nao tinha orgulho do proprio
passado. E planejava me contar tudo, sé ndo queria que a verdade
estragasse o resto do nosso verao.

Sara cruza os bracos e se inclina mais para a frente.

— Beyah. Sei que vocé esta angustiada e que se preocupa com ele.
Mas ele mentiu para vocé. Mentiu para todos nés. Eu e o Marcos
convivemos com ele desde margo. Tudo o que ele contou para a
gente é mentira.

— Tipo o qué?

Ela abana a mao em dire¢do a casa ao lado.

— Que ele é dono daquela casa, para comecar.

— Mas o que mais?

Ela aperta os labios e se remexe na cadeira, pensativa.
— Sei la. Nao consigo pensar em nada especifico agora.

— Exatamente. Ele mentiu sobre onde morava e seguiu em frente
com a narrativa de garoto rico que vocés estipularam. Mas fez todo
o possivel para nao falar de si mesmo, para ndo mentir para
ninguém.

Ela estala os dedos.

— Aquele cara no jantar! O que chamou ele de Shawn. Ele mentiu
que tinha frequentado um internato em Nova York com ele.

— Ele mentiu porque se sentiu forcado a dar uma resposta.

— Eu teria muito mais respeito por ele se ele simplesmente tivesse
sido honesto com a gente naquele momento.



— Nao ¢ verdade. Ele teria sido julgado, como esta sendo agora.

Para pessoas tipo a Sara tudo é tao “preto no branco”. O mundo real
nao opera sob um sistema simpldrio de certo e errado. Pessoas que
jamais tiveram de vender a alma para conseguir um abrigo ou um
prato de comida sao incapazes de entender a quantidade imensa de
decisfes ruins que gente desesperada é forgcada a tomar.

— Nao quero mais falar sobre isso, Sara.

Ela suspira, como se nao tivesse acabado de tentar me convencer a
deixa-lo para tras.

Vai ser preciso muito mais que um passado questionavel para que
eu abandone um cara que nao fez cara feia para o meu préprio
passado questionavel.

Sara obviamente pensa o0 mesmo que meu pai no que diz respeito a
Samson. Todo mundo pensa, tenho certeza.

— Quero muito ficar sozinha agora.

— Ta bom — diz Sara. — Mas estou aqui se vocé quiser conversar.
Ela me deixa com meus pensamentos e sobe a escada de casa.
Depois que ela entra, coco a orelhinha de P.J.

— Acho que somos s6 eu e vocé do lado do Samson.

P.J. levanta as orelhas assim que meu celular comeca a vibrar. No
mesmo instante dou um salto e tiro o telefone no bolso. Meu
coracgao vai parar na boca quando leio “Numero Privado” no
identificador de chamadas. Mais que depressa, atendo.

— Samson?

— Vocé esta sendo contatado por um detento da Penitenciaria do
Condado de Galveston — diz a gravacao. — Pressione um para



aceitar ou dois para...
Pressiono um e levo o celular a orelha.

— Samson? — Minha voz esta tomada de panico. Franzo a testa e
torno a me sentar.

— Beyah?

Sua voz parece tao distante, mas eu enfim o sinto outra vez. Solto
um suspiro de alivio.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo. — A voz dele nao esta tomada de medo como a minha.

Na verdade ele parece calmo, como se esperasse este momento. —
Nao posso falar muito. Eu so...

— Quanto tempo vocé pode falar?

— Dois minutos. Mas me avisaram que amanha as nove ja posso
receber visitas.

— Eu sei. Estarei ai. Mas e hoje, o que é que eu posso fazer? Tem
alguém para quem eu possa ligar?

Ha uma pausa do outro lado. Fico em duvida se ele ouviu a
pergunta, mas Samson solta um suspiro e diz:

— Nao. Nao tem ninguém.

Meu Deus, que o6dio disso. Eu e P.J. somos mesmo tudo o que ele
tem agora.

— Nao acho que o meu pai va pagar a sua fianca. Ele esta muito
irritado.



— Nao é responsabilidade dele. Por favor, ndo peca a ele para fazer
ISSO.

— Mas vou pensar em alguma coisa.
— Vou passar um tempo aqui, Beyah. Eu fiz muita merda.
— E por isso que vou te ajudar a encontrar um advogado.

— Vou ter direito a um defensor publico — diz ele. — Ja passei por
isso antes.

— Eu sei, mas esses caras vivem sobrecarregados. Nao seria ruim
encontrarmos um advogado com mais tempo para se preparar e
brigar pelo seu caso.

— Nao posso pagar advogado. Caso vocé ainda nao tenha se
ligado, eu n&do sou rico de verdade.

— Que bom. Vocé sabe que o dinheiro era a coisa que eu menos
gostava em voceé.

Samson faz siléncio, mesmo que pareca ter muito a dizer.

— Vou passar o dia de hoje procurando emprego. Vou comecgar a
juntar dinheiro para te ajudar a contratar um advogado. Vocé nao
esta sozinho nessa, Samson.

— Os meus erros também nao sao responsabilidade sua. Nao tem
nada que vocé possa fazer. Além do mais, a primeira audiéncia
deve ser sO daqui a varias semanas. A essa altura vocé vai estar na
Pensilvania.

— Eu n&o vou para a Pensilvania. — Ele esta louco se acha que
vou abandona-lo. Ele acha mesmo eu vou deixa-lo preso numa
cadeia e partir para o outro lado do pais, como se 0 verao nao
tivesse feito nascerem ossos no meu coragado? — E o filho da
Marjorie? Que area do direito ele pratica?



Ele ndo responde a minha pergunta.

— Samson? — Afasto o celular do ouvido e vejo que a ligacao foi
encerrada. — Merda.

Pressiono o telefone na testa. Ele ndo vai conseguir me ligar outra
vez. Vou ter que esperar até amanha para conversarmos ao vivo. Ja
tenho muitas outras perguntas para acrescentar a lista.

Mas também tenho trabalho a fazer, entdo saio pela rua, rumo a
casa de Marjorie. Bato a porta até que ela atenda.

Esqueci que ainda esta supercedo. Ela abre a porta de camisola,
amarrando o robe. E me olha de cima a baixo.

— Que consumicéao é essa?

— E o Samson. Ele foi preso.

Os olhos dela se enchem de preocupacao, e ela deixa que eu entre.
— Por conta de qué?

— A casa onde ele estava nao é dele. Ele foi preso hoje de manh3,
porque os donos apareceram no meio da noite.

— O Samson? Tem certeza?
Meneio a cabeca.
— Eu estava junto. Ele vai precisar de um advogado, Marjorie.

Alguém que possa se dedicar mais ao caso do que um defensor
publico.

— Sim, boa ideia.

— O seu filho. Que area do direito ele exerce?



— Ele é... ndo. Nao, nao posso pedir isso ao Kevin.
— Por que n&o? Vou arrumar um emprego. Vou poder pagar.

Marjorie parece dividida. Nao posso dizer que a culpo. No dia em
gue nos conhecemos, ela admitiu que mal conhecia Samson. Tenho

mais a perder nessa situacdo, mas ela ndo pode ignorar tudo o que
ele fez por ela. Um dos gatos de Marjorie sobe na bancada da
cozinha, a seu lado. Ela pega o bichano e o aperta junto ao peito.

— Quanto o Samson cobrou por todo o trabalho que fez aqui?

Ela leva um minuto para entender a pergunta. Sua postura desaba.
— Nada. Ele nao aceitava receber dinheiro nenhum.

— Pois é. Ele ndo € ma pessoa, Marjorie, e vocé sabe disso. —

Entrego meu celular a ela. — Por favor. Liga para o seu filho. Vocé
deve esse favor ao Samson.

Ela deixa o gato no chao e dispensa meu telefone.
— Nao sei usar essas coisas.

Da uns passos, pega um aparelho de telefone fixo e comeca a
discar o numero do filho.

Kevin concordou em entrar em contato com Samson, mas so por
saber o quanto ele ajudou Marjorie nos ultimos meses. Nao
concordou em pegar 0 caso sem cobrar honorarios; ndo concordou
nem em pegar o caso, na verdade, mas ja estou um passo a frente
de onde estava antes de chegar a casa de Marjorie.

Na saida, ela me empurra um quilo de noz-peca.



— Semana que vem vou ter améndoas — diz.
Dou um sorriso.
— Obrigada, Marjorie.

Quando chego de volta em casa, deixo as nozes sobre a mesa e
pego as duas mochilas que meu pai trouxe mais cedo. Estou
subindo as escadas quando o vejo despontar no corredor.

— Beyah?
Continuo andando.

— Vou passar o resto do dia no quarto. Vou ficar deitada e prefiro
nao ser incomodada.

— Beyah, espera — diz ele.
Quando chego ao topo da escada, ougo a voz de Alana:
— Ela pediu para ficar sozinha, Brian. Deve estar falando sério.

Alana tem razdo. Eu estou falando sério. Nao estou a fim de ouvir
palestrinha do meu pai dizendo que Samson € uma pessoa horrivel.

Estou triste demais para isso. E muito cansada.

Acho que tive umas duas horas de sono ontem a noite, no maximo,
e mesmo com a adrenalina correndo solta em minhas veias desde
que acordei, meus olhos vao ficando mais pesados a cada segundo
que passa.

Largo as mochilas junto a cama e desabo no colchdo. Fico deitada,
encarando as portas de vidro da sacada. Esta tao claro la fora. Tao
quente. Tao alegre.

Eu me levanto, fecho as cortinas e volto para a cama. S6 quero que
o dia acabe, e ainda nao chegou nem a hora do almocgo.



Eu me viro, reviro e passo mais de uma hora encarado o teto. Nao
consigo parar de pensar no que vai acontecer. Por quanto tempo ele
vai ficar preso? Sera que vai ser condenado a muito tempo de
prisdo? Se realmente ha tantas acusacdes contra ele, de quanto
tempo estamos falando? Seis meses? Dez anos?

Nao vou conseguir dormir sem ajuda. Minha mente esta muito
acelerada. Abro a porta e espero até sentir que ndo ha ninguém na
cozinha. Desco as escadas e vou até a despensa. Sei onde ficam os
remédios. Percorro os frascos, mas ndo encontro nada que me
ajude a dormir.

De repente eles guardam nos banheiros. Meu pai e Alana ja devem
estar a caminho do trabalho, entdo vou até a suite deles e abro o
armario de remédios. SO vejo uma pasta de dentes e uma escova
reserva. Uma pomada qualquer. Um potinho com cotonetes.

Bato a porta do armario, mas levo um susto ao ver Alana atras de
mim, pelo reflexo do espelho.

— Desculpa. Achei que vocés estivessem no trabalho.

— Tirei o dia de folga — responde ela. — O que vocé estava
procurando?

Eu me viro para ela, desesperada.

— S6 queria um calmante, alguma coisa. Preciso dormir. Ainda nao
consegui dormir, minha mente esta acelerada. — Balang¢o as maos
junto a cabeca, tentando conter as lagrimas que por um milagre
estou evitando desde ontem a noite.

— Posso fazer um cha para vocé.
Cha? Ela quer me fazer um cha?

Ela é dentista, com certeza nesta casa deve haver um tranquilizante
que derrube um leao.



— Nao quero cha, Alana. Preciso de uma coisa mais forte. Nao
quero estar acordada agora. — Cubro o rosto com as méaos. —

Pensar doi demais — sussurro. — Nao quero nem sonhar com ele.
S6 quero dormir, sem sonhar, sem pensar, sem sentir nada.
Sinto umas pontadas bem no meio do peito.

Tudo o que Samson disse ao telefone me atinge com tanta forca,
gque me apoio na pia para n&o cair. Sua voz ecoa em minha cabeca.

“You passar um tempo aqui, Beyah.”
Quanto mais preciso enfrentar até ser feliz de novo?

Nao quero voltar a ser quem era antes de conhecé-lo. Nao havia
nada em mim além de raiva e amargura. Nao havia ternura, alegria,
aconchego.

— E se ele ficar tanto tempo preso, que quando sair ja ndo queira
fazer parte da minha vida?

Eu ndo pretendia dizer isso em voz alta. Ou talvez pretendesse.

As lagrimas irrompem de meus olhos, e Alana responde na mesma
hora. Nao diz nada que me deixe mal por estar triste. Apenas me
abraca e deita minha cabeca em seu ombro.

E uma sensacao de aconchego totalmente desconhecida, mas da
qual necessito desesperadamente. O conforto de uma mae.

Agarrada a ela, passo varios minutos chorando de solugar. Eu nao
sabia que precisava tanto disso. De alguém com um pouquinho de
compaixao.

— Queria que vocé fosse minha mae — digo, em meio as lagrimas.

Sinto o suspiro dela.



— Ah, minha linda — suspira Alana, compassiva. Afasta-se um
pouco e me olha com delicadeza. — Vou te dar um zolpidem, mas
vai ser so desta vez.

Assinto.
— Prometo que nunca mais vou pedir.
Vinte e seis

Meu sono foi pesado demais. Parece que meu cérebro esta
esmagado do lado direito da cabega.

Eu me sento na cama e olho para fora. Ja é quase noite. Olho o
celular e vejo que ja passa das sete. Meu estdmago esta roncando
tanto, que deve ter sido isso 0 que me acordou.

Deixei o toque do telefone no volume maximo, mas nao ouvi nada, e
nao ha chamadas perdidas.

Mais quatorze horas até que eu possa vé-lo.

Estendo o brago ao chéo e pego a mochila de Samson. Viro o
conteudo em minha cama e comego a vasculhar.

Literalmente todos os pertences dele estao agora sobre a minha
cama.

Ha dois shorts e duas camisetas da marca de Marcos. Ele estava
usando short e camiseta quando foi preso, entdo sera que s6 tem
trés mudas de roupa? Eu percebi que ele repetia bastante as
mesmas camisetas, mas imaginei que fosse para dar uma forca a
Marcos. Devia lavar roupa com frequéncia, para que ninguém
percebesse.

Dentro de um saquinho ha uns produtos de higiene. Pasta de
dentes, desodorante, escova de dente, cortador de unha. Mas nao
vejo carteira.



Sera que ele realmente perdeu a carteira antes de fazermos as
tatuagens, ou nunca teve carteira nenhuma? Se vive sozinho desde
a morte do pai, como foi que conseguiu habilitacdo para dirigir?

Tenho tantas perguntas. E durante a visita de amanha nao terei
tempo de ouvir todas as respostas.

No fundo da mochila, encontro um saquinho de fecho hermético,
repleto de papéis dobrados. Estdo todos meio desbotados e
amarelados, entao com certeza sao velhos.

Abro o saquinho, pego uma das folhas e desdobro.
Garotinho

Corroido como eu pelo festejar

Com olhos cheios de exaustéo

Ele sente raiva do mar

Mais cansado que deveria estar

Cansado de livre vagar

—Rake Bennett

13-11-07

Samson mencionou que Rake escrevia poesias. Encaro o texto,
tentando compreender.

Sera que € sobre Samson? Sera que todas as anotacdes sao do pai
dele? Pela data, Samson devia ter uns doze anos de idade. Um ano
antes do furacao.

Cansado de livre vagar.



O que significa esse verso? Sera que o pai achava que Samson
estava cansado de levar a vida no mar, com ele?

Pego as outras folhas de papel. Preciso ler cada uma delas. Todas
tém data de antes do furacdo, todas escritas pelo pai.

Ela vive

Quando vocé nasceu, sua mae nasceu tambéem.
Enquanto vocé viver,

ela viva estara.

—Rake Bennett

30-08-06

Partida

Conheci sua mae na praia,

os pés enterrados no chao.

Me arrependo de nio ter me ajoelhado, catado um pouco daquela
areia

na palma de minha mao.

Sera que algo em que a gente toca ja foi pisado pelos pés dela?
Ou tera a maré levado todos os graos de areia que ela ja rogou?
—Rake Bennett

16-07-07

Querido Shawn,



Toda crianga uma hora deseja estar num novo lugar.

Sua primeira casa seria um barco, eu decidi, mas agora reflito, Sera
este barco a casa de onde vocé vai escapar?

Se for,
em minha conta recai esse grave pesar.

Pois quando um homem diz vou para casa, € para o mar que ele
deveria rumar.

—Rake Bennett
03-01-08

Ha pelo menos uns vinte poemas e cartas no saquinho. Somente
alguns estao enderecados a Samson, mas tomando tudo por base,
tenho a impressao de que Samson me contou a verdade a respeito
do pai. Rake vivia na agua, mas a parte que Samson deixou de fora
foi que ele proprio vivia na agua com Rake.

Vinte e sete
— Beyah Grim?

Praticamente dou um pulo da cadeira. Meu pai também se levanta,
mas nao quero que ele entre comigo para ver Samson.

— Vocé nao precisa vir.

— Na&o vou deixar que vocé entre sozinha. — A afirmacéao &
categorica, como se nao houvesse espago para negociagao.

— Pai, por favor. — Nao sei se Samson vai querer ser honesto
comigo, com meu pai sentado a sua frente. — Por favor.

Ele assente com firmeza.



— Te espero no carro.
— Obrigada.

O guarda me acompanha até uma sala grande e aberta. Vejo varias
mesas, quase todas ocupadas por visitantes de outros detentos.

E deprimente. Mas n&o tanto quanto imaginei que seria. Imaginei
que ficariamos separados por uma vidraga, sem poder nos tocar.

Meus olhos logo procuram e encontram Samson, sentado sozinho a
uma mesa do outro lado da sala. Esta de macacao azul-escuro.

Vé-lo usando outra coisa além do costumeiro short de praia faz tudo
isso parecer muito mais real.

Quando ele enfim ergue os olhos e me vé, levanta-se na mesma
hora. Nao sei por que imaginei encontra-lo algemado, mas estou
aliviada em ver que n&o esta. Corro até ele e me jogo em seus
bracos. Ele me puxa, com os bragos rigidos.

— Me desculpa — diz ele.
— Esta tudo bem.

Ele me abraga por um instante, mas nao quero que arrume
problemas, entdo nos afastamos e eu me sento a frente dele. A
mesa é pequena, entdo estamos proximos, mas parece que ha um
abismo entre nos.

Por sobre a mesa, ele apoia as duas maos na minha.

— Eu te devo tantas respostas. Por onde vocé quer que eu
comece?

— Tanto faz.

Ele reflete por um instante. Eu trago a outra mao para junto das dele
€ vejo nossas maos ha mesa, umas sobre as outras.



— Tudo o que te contei sobre a minha mae era verdade. O nome
dela era Isabel. Eu s6 tinha cinco anos quando tudo aconteceu, mas
mesmo sem lembrar muito como era a minha vida antes da morte
dela, sei que tudo mudou drasticamente depois que ela se foi. O

Rake € meu pai; isso eu omiti. Depois que a minha mae morreu, ele
parecia perdido quando nao estava no mar. Parecia impensavel
para ele estar em qualquer lugar onde ela nao estivesse, entao ele
me tirou da escola e passamos varios anos morando no barco dele.
E

assim foi a minha vida, até que Darya tirou meu pai de mim.

— Ent&o era disso que vocé estava falando quando disse que Darya
destruiu o seu coragao?

Ele assente.
— Onde vocé estava quando o furacao chegou?

Samson cerra a mandibula, como se ndo quisesse reviver essa
lembranca.

— Meu pai me deixou numa igreja — responde ele, encarando
nossas maos. — Muitos residentes buscaram abrigo por Ia, mas ele
se recusou a ficar comigo. Queria garantir que nosso barco estaria
seguro, ja que toda a nossa vida estava la. Falou que voltava antes

de escurecer, mas depois daquela noite nunca mais o vi. — Ele me
olha outra vez. — Eu queria continuar na peninsula, mas nao sobrou
nada depois do furacdo. Era dificil para um garoto de treze anos se
esconder por la, ou mesmo sobreviver, entdo eu tive que ir embora.

Sabia que seria jogado num orfanato se contasse a alguém que
meu pai havia desaparecido, entao passei 0s anos seguintes
tentando passar despercebido. Acabei trabalhando com um amigo
em Galveston, fazendo uns bicos, tipo cortar grama. E o cara que



vOocé conheceu no restaurante. Eramos muito novos e fizemos umas
bobagens. Acabamos sendo presos.

— E a acusacgao de incéndio criminoso?

— Nao foi culpa minha, tecnicamente. A fiacdo elétrica da casa era
péssima, mas se eu nao tivesse invadido aquela noite e acendido as
luzes, o incéndio jamais teria acontecido. Entao, no papel, a culpa
foi minha. — Samson entrelaga os dedos nos meus. — Quando eu
soube que tinha sido expedido um novo mandado de prisao para
mim, resolvi voltar aqui uma ultima vez antes de me entregar. Nao
sei se estava buscando um ponto final ou se esperava achar o meu
pai, mas acabei encontrando as duas coisas. Também encontrei
VOCé, e ndo quis mais ir embora. — Com o polegar, Samson acaricia
o dorso de minha mao esquerda. — Eu sabia que ia passar um
tempo na cadeia, entao quis estender meu tempo com vocé antes
de vocé ir embora. — Ele suspira. — O que mais vocé quer saber?

— Como é que vocé sabia a senha do alarme da casa?

— A senha é o proprio numero da casa. Coisa mais facil de
adivinhar.

E dificil julga-lo, pois seria extremamente hipdcrita da minha parte.
No minimo, admiro suas habilidades de sobrevivéncia.

— E a coisa da Academia da Forca Aérea? Nada daquilo era
verdade?

Ele olha para baixo, incapaz de me encarar nos olhos. Balanca a
cabeca.

— Eu queria ir para a Forca Aérea. Esse era o plano, s6 que ferrei
com tudo. Mas em relag&o a algumas coisas eu menti, tipo a
tradicado de familia. Falei muita coisa que nao era verdade. Mas
precisei sustentar minha permanéncia naquela casa, e disse
mentiras que



jamais quis te contar. Por isso eu ndo respondia as suas perguntas.
Eu nao queria ser desonesto com vocé. Nem com ninguém. Eu so...

— Nao teve escolha — digo, completando o pensamento. — Eu
entendo. Passei por isso a vida inteira. Foi vocé quem disse que as
decisbes erradas podem vir da forca ou da fraqueza. Vocé nao
mentiu por fraqueza, Samson.

Ele inspira devagar, como se temesse 0 que vira em seguida.

Quando me encara, toda a sua postura muda. Seu olhar faz o peso
da sala inteira se avultar por sobre mim.

— Ontem a noite, no telefone, vocé falou que nio ia para a
Pensilvania.

ya

E uma afirmacao, mas vejo que ele quer uma resposta.
— Nao posso te deixar.

Ele balanca a cabeca e afasta as maos das minhas. Esfrega o rosto,
como se estivesse frustrado comigo, entdo agarra minhas duas
maos com ainda mais forga.

— Vocé vai para a faculdade, Beyah. Nao cabe a vocé arrumar a
minha bagunca.

— A sua bagunga? Samson, vocé nao fez nada de tao ruim. Vocé
praticamente se criou na rua. Como é que vocé ia se reerguer
depois de ser solto da cadeia pela primeira vez? Tenho certeza de
que todo mundo vai entender se vocé explicar como o incéndio
comecou, e porque vocé violou a condicional.

— Para a justica ndo importa por que eu infringi a lei; s6 importa o
fato de que infringi.

— Bom, devia importar.



— O sistema é falho, Beyah, e ndo faz a menor diferenca. N6s dois
nao vamos mudar isso da noite para o dia. Devo passar varios anos
na cadeira, e ndo tem nada que eu ou vocé possamos fazer a
respeito, entdo ndo tem motivo para vocé ficar aqui no Texas.

— Vocé ja é motivo suficiente. Como € que vou te visitar se estiver
morando na Pensilvania?

— Nao quero que vocé me visite. Quero que vocé va para a
faculdade.

— Eu posso fazer faculdade aqui.
Ele ri, mas n3o sorri. E uma risada exasperada.

— Por que tanta teimosia? Era exatamente esse 0 nosso plano,
seguirmos por caminhos separados quando vocé fosse para a
universidade.

Suas palavras penetram em mim e reviram minhas entranhas.
— Achei que as coisas tinham mudado — digo, num sussurro. —
Vocé falou que tinham nascido 0ssos no Nosso coragao.

Samson sente meu comentario com o corpo inteiro. Afunda um
pouquinho na cadeira, como se tivesse levado um golpe. Nao quero
machuca-lo, mas ele vale mais que isso. Ele para mim nao era
descartavel.

— N&o posso ficar tdo longe de vocé — digo, baixinho. —
Telefonemas e cartas ndo vao bastar.

— Também nao quero telefonemas nem cartas. Quero que vocé va
viver sua vida, sem ter que carregar o peso da minha. — Ele vé o
choque em meu rosto, mas ndo me da tempo de discutir. — Beyah...



nos passamos a vida toda ilhados, sozinhos. Por isso nos
conectamos, pois reconhecemos no outro toda essa solidao. S6 que
vocé agora tem a chance de escapar dessa ilha, e eu me recuso a
te segurar durante sei la quantos anos, enquanto estiver preso.

Sinto as lagrimas. Vejo uma cair na mesa.
— Vocé nao pode me excluir. Nao vou conseguir sem voce.
— Vocé ja conseguiu sem mim — retruca ele, determinado.

Estende a mé&o por sobre a mesa e ergue meu rosto, forcando-me a
encara-lo. Parece tao dilacerado quanto eu. — Nao tive nada a ver
com as suas conquistas. Nao tive nada a ver com a pessoa que
vocé se tornou. Por favor, ndo me transforme numa razéo para
abandonar tudo.

Quanto mais ele insiste que ndo quer manter contato comigo, mais
irritada eu fico.

— Nao é justo. Vocé espera que eu simplesmente va embora e nao
tenha mais nenhum contato com vocé? Por que vocé permitiu que
eu me apaixonasse, para comego de conversa, se seria esse 0
resultado?

Ele solta um suspiro profundo.

— A gente combinou que ia terminar em agosto, Beyah. A gente
concordou em ficar no raso.

Reviro os olhos.

— Vocé mesmo disse que as pessoas se afogam no raso. — Eu me
debruco sobre a mesa, atraindo seu olhar. — Eu estou me
afogando, Samson. E vocé esta me prendendo debaixo da agua.

Esfrego os olhos, cheia de raiva.

Samson pega minhas maos outra vez, mas agora € diferente.



— Me perdoa — diz ele, com a voz tomada de dor. Nao diz mais
nada, mas sei que € um adeus.

Ele se levanta, encerrando a conversa, mas me olha, como se
quisesse que eu me levantasse também. Cruzo os bracos diante do
peito.

— Na&o vou te abracar. Vocé ndo merece mais 0 meu abraco.
Samson assente.
— Nunca mereci, desde o inicio.

Ele da meia-volta, e no mesmo instante perco o ch&do ao imaginar
gue nunca mais vou vé-lo. Samson sé assume esse semblante
quando esta falando muito sério. Ele ndo vai permitir que eu torne a
vé-lo. E isso. Acabou.

Quando ele comega a caminhar, eu dou um pulo.
— Samson, esperal!

Ele se vira bem a tempo de me segurar, quando largo os bragos em
torno dele. Enterro o rosto em seu pescog¢o. Quando ele me abracga,
comeco a chorar.

Penso tanta coisa ao mesmo tempo. Ja sinto saudade dele, mas por
outro lado nunca senti tanta raiva. Eu sabia que este momento
chegaria — a despedida. Mas nao sabia que seria assim. Eu me
sinto impotente. Queria que nosso adeus fosse uma escolha na qual
eu tivesse participagao, mas acabou que nao estou tendo escolha
nenhuma.

Ele beija minha cabega.

— Aceite a bolsa, Beyah. E se divirta. Por favor. — No por favor, a
voz dele falha.



Ele me solta e caminha até um guarda parado junto a porta. Eu me
sinto pesada sem ele, como se tivesse perdido meu principal apoio
e ja nao pudesse me manter de pé sozinha.

Samson é conduzido para fora da sala, sem nem olhar a destruicao
que deixou para tras.

Quando chego ao carro de meu pai, estou aos prantos. Bato a porta,
raivosa e desconsolada. Nao consigo nem comegar a absorver o
que acabou de acontecer la dentro. Por essa eu ndo esperava. Eu
esperava o exato oposto. Achei que féssemos agir em parceria, mas
em vez disso ele me deixou totalmente sozinha, como todas as
outras pessoas em minha vida.

— O que aconteceu?
Balango a cabeca. Nao consigo falar.
— SO dirige.

Meu pai agarra o volante com forga, embranquecendo os nds dos
dedos. Da partida no carro e engata a marcha a re.

— Eu devia ter acabado com ele no dia do chuveiro.

Nem sequer tento explicar que ele, naquela noite, ndo estava me
protegendo de Samson. Samson estava me ajudando, mas a essa
altura qualquer explicagao seria em vao. Entao, opto por uma
afirmacao genérica.

— Ele ndo é ma pessoa, pai.

Meu pai pée o carro em ponto morto. Olha para mim com o
semblante inflexivel.

— Na&o sei onde foi que errei como pai, mas nao criei uma filha para
defender um cara que passou o verao inteiro mentindo para ela.



Vocé acha que ele se importa com vocé? Ele s6 se importa com ele
mesmo.

E sério isso?
Ele teve mesmo a audacia de dizer que me criou?
Cravo os olhos nele, com a mao na maganeta da porta.

— Vocé nao criou uma filha, ponto final. Se alguém tem mentindo
aqui é vocé.

Abro a porta e saio do carro. Nao ha a menor chance de eu ficar
presa nesse carro com ele até chegar a peninsula Bolivar.

— Volta para o carro, Beyah.
— Na&o. Vou pedir a Sara para me buscar.

Eu me sento no meio-fio. Meu pai sai do carro enquanto pego meu
celular. Da um chute nas pedras do chao e aponta para o carro.

— Entra. Eu te levo para casa.
Depois de digitar o numero de Sara, enxugo as lagrimas do rosto.
— Nao vou entrar no seu carro. Pode ir.

Ele n&o vai. Sara concorda em vir me buscar, mas meu pai
permanece sentado no carro, pacientemente, até ela chegar.

Vinte e oito

A semana foi agonizante, sem noticias de Samson. Nenhuma
noticia. Tentei visita-lo duas vezes, mas ele agora se recusa a me
receber.

Nao tenho absolutamente nenhuma forma de me comunicar com
ele. S6 tenho as lembrancas do tempo que passamos juntos a que



me agarrar, e ja estou achando que elas vao comecar a esvanecer
se eu pelo menos nao ouvir a voz dele.

Sera que meu papel € mesmo apenas seguir em frente? Esquecé-
lo? Ir para a faculdade como se ele nao tivesse me forgcado a mudar
por completo neste verao, a me tornar uma versao melhor de mim
mesma?

Parei de falar sobre Samson com as pessoas em casa. Ndo quero
nem que mencionem o nome dele, pois isso so leva a mais
discussao. Passei quase a semana toda enfiada no quarto. Ando
ocupando meus dias com programas bobos de tevé e visitas a casa
de Marjorie. Ela é a Gnica com quem falo a respeito dele. E a Unica
que esta do meu lado.

Passei a semana toda alternando as duas camisetas que estavam
na mochila de Samson, mas elas ja ndo guardam o cheiro dele.

Agora tém o meu cheiro, e € por isso que estou agarrada a mochila
dele, assistindo a maratona de um programa de confeitaria britanico.

N&o sei o que fazer com as coisas dele. Duvido que ele esteja
ligando para os itens de higiene, e nao havia nada de valor na
mochila além dos poemas escritos por seu pai. Mas ndo quero
entrega-los a Marjorie para que ela leve para ele, pois sinto que sao
a ultima conexao que tenho com Samson.

Talvez um dia esses poemas sejam a unica desculpa possivel para
que ele volte a falar comigo.

Alguma hora terei que seguir em frente. Sei que vou, mas enquanto
eu ainda estiver aqui e ele ainda estiver na cadeia, ndo vou
conseguir me dedicar a nada mais.

Ajeito a mochila nos bragos, feito uma almofada, mas sinto uma
pontada na témpora. Abro a mochila para ver se deixei passar
algum item, mas n&o vejo nada. Vou remexendo a mao la dentro,
entao encontro um ziper que nao tinha visto antes.



Na mesma hora, eu me sento e abro o ziper. Encontro um
caderninho de capa dura. Deve ter uns dez centimetros de
comprimento. Abro o caderninho e vejo varios nomes, enderecos e
listas que parecem de mercado.

Vou percorrendo varias paginas, incapaz de entender. Entdo chego
a uma pagina com o nome e o endereco de Marjorie.

Marjorie Naples
Data de estadia: 04-02-15 a 08-02-15.
Comi 15 ddélares em comida.

Consertei telhado. Consertei dois pedacos da calha na parte norte
da casa destruidos pelo vento.

Depois do nome e enderego de Marjorie ha varios outros, mas
preciso entender a importancia dessas datas. Pego meu celular e
ligo para ela.

— AI6?

— Oi, € a Beyah. Uma pergunta, rapidinho. As datas de quatro a
oito de fevereiro deste ano tém algum significado para vocé?

Marjorie reflete um instante.

— Tenho quase certeza de que foram os dias que passei no
hospital, depois do infarto. Por qué?

— S6 uma coisa que encontrei na mochila do Samson. Mais tarde
levo ai, para vocé entregar ao Kevin.

Eu me despeco dela, finalizo a chamada e comeco a espiar tudo o
mais que ele escreveu. O endere¢co mais comum € o da casa ao
lado, de David Silver. Ha varias datas listadas. A maioria entre
margo € a semana passada. Sob o nome de David ha uma lista de
consertos.



Prendi varias ripas soltas no parapeito da sacada do quarto.

Troquei um fusivel queimado no quadro de luz. Consertei um
vazamento no chuveiro de fora.

A lista é enorme. Exibe uns trabalhos aleatérios que ele fez e quanto
recebeu em pagamento, o que explica o fato de as vezes ter
dinheiro para sair para jantar e fazer tatuagem. Também ha listas de
pessoas para quem ele trabalhou e de quem nao recebeu
pagamento algum.

Todos os dias dos ultimos sete meses estao anotados. Cada item de
comida que ele pegou da geladeira de alguém sem permissao.

Cada conserto que fez. Ele mantinha registro de tudo.

Mas por qué? Sera que ele sentia que consertar essas casas sem
cobrar nada compensava o fato de viver nelas sem permissao?

Seria essa a prova necessaria para que a justica entenda que ele
nao merece todas as acusacgdes que estao sendo imputadas contra
ele?

Corro para o andar de baixo e encontro meu pai e Alana no sofa da
sala. Sara e Marcos estdo aconchegados na poltrona. Estédo todos
vendo um programa de auditério, mas meu pai silencia o volume
quando vé que desci as escadas hoje pela primeira vez.

Entrego o caderno a meu pai.

— Isso aqui é do Samson. — Ele pega o caderno e comeca a
passar as folhas. — E uma lista detalhada de todos os lugares onde
ele ja ficou e tudo o que consertou.

Meu pai se levanta, ainda folheando o caderno.

— Pode ser que ajude — prossigo. Pela primeira vez desde que ele
foi preso, minha voz se enche de esperanca. — Se a gente



conseguir provar que ele estava tentando fazer a coisa certa, pode
ser que ajude a defesa dele.

Antes mesmo de passar outras paginas, meu pai solta um suspiro.
Fecha o caderno e entrega de volta para mim.

— E uma lista detalhada de tudo o que ele fez de errado. Isso vai
prejudicar, ndo ajudar.

— Vocé nao sabe disso.

— Beyah, ele s6 esta sendo acusado de duas violagdes de
domicilio. Se vocé levar isso a policia e mostrar quantas casas mais
ele ocupou, isso tudo vai ser somado as acusagoes, nao ajudar a
suaviza-las. — Ele se aproxima de mim, com o olhar frustrado. —

Esquece isso, por favor. Vocé é muito jovem para deixar que um
cara que mal conhece consuma a sua vida desse jeito. Ele errou e
precisa pagar por isso.

Alana, agora de pé, segura o brago de meu pai, demonstrando
apoio a ele.

— O seu pai tem razio, Beyah. Nao tem nada que vocé possa fazer,
sO seguir em frente.

Sara e Marcos ainda estdo sentados na poltrona, me olhando de um
jeito que me faz sentir patética.

Todos eles me acham patética.

Ninguém quer saber o que vai acontecer a Samson. Ninguém
acredita no que a gente tinha. Pela primeira vez na vida, eu tinha
alguém que realmente gostava de mim, e esses quatro me
consideram incapaz de saber o que € o verdadeiro amor.

Sei 0 que € 0 amor, pois passei a vida inteira sabendo o que ngo é.



— A minha mé&e morreu.

Parece que todo o ar do recinto se esvai depois do que digo.
Alana leva a mao a boca.

Meu pai balanca a cabecga, incrédulo.

— Oi? Quando?

— Na noite em que te liguei e pedi para vir para ca. Ela teve uma
overdose, porque € dependente quimica desde que eu me entendo
por gente. Nao tive ninguém para me apoiar. Nem vocé. Nem a
minha mae. Ninguém. Passei a porra da vida inteira sozinha. O

Samson € a primeira pessoa que veio torcer por mim.

Meu pai se aproxima de mim, com o rosto contorcido por pena e
confus3o.

— Por que vocé ndo me contou essas coisas? — Ele corre a mao
pelo rosto. — Meu Deus, Beyah.

Ele tenta me abracgar, mas eu me afasto.
Eu me viro para subir a escada, mas meu pai me chama:
— Espera. A gente tem que falar sobre isso.

Agora que a raiva veio a tona, me sinto sufocada por ela. Preciso
tirar tudo isso de mim enquanto é chance. Dou um giro e olho meu
pai outra vez.

— Falar sobre 0 qué? Sobre todas as outras coisas eu escondi de
vocé? Que saber a mentira que eu contei la no aeroporto? A
companhia aérea nao perdeu a minha bagagem. Eu nunca tive
nada, porque a Janean ficava com cada centavo do dinheiro que
vocé me mandava. Tive que comecgar a dar para um cara por



dinheiro aos quinze anos, para ter o que comer. Entao, Brian, vai se
foder. Vocé nao é meu pai. Nunca foi e nunca sera!

N&o espero a reagcao de ninguém. Subo a escada a passos firmes e
bato a porta com forga.

Trinta segundos depois, meu pai abre a porta.

— Sai, por favor — digo, totalmente desprovida de emocéo.
— A gente precisa conversar.

— Quero ficar sozinha.

— Beyah — diz ele, em tom de suplica, entrando no quarto.
Avanco até a porta, recusando-me a ser afetada por seu olhar.

— Vocé passou dezenove anos sendo um pai ausente. Nao estou
no clima para ver vocé vir pagar de paizdo do ano. Por favor, me
deixa sozinha.

Tanta coisa passa pelos olhos do meu pai neste momento.

Tristeza. Arrependimento. Empatia. Mas nao permito que esses
sentimentos afetem os meus. Encaro-o com firmeza, até que ele
enfim assente e sai do meu quarto.

Fecho a porta.
Desabo na cama e puxo o caderno de Samson.

Para eles, este caderno pode ser uma lista de todo mundo da
peninsula a quem ele fez mal, mas para mim € a prova cabal de que

suas intencdes eram boas. Ele tentou fazer a coisa certa usando
meios inexistentes.



Folheio o caderno outra vez e leio cada pagina, tocando as palavras
com a ponta do dedo, tragando a caligrafia relaxada. Leio os
enderecos de todos os lugares por onde ele ja passou. Metade do
caderno esta preenchido. Esta meio rasgado e dificil de ler em
algumas partes, como se ele escrevesse tudo com pressa e
fechasse o caderno antes de ser pego.

Vou até as ultimas paginas e paro numa que é diferente do resto.
E diferente porque tem o meu nome, bem no alto.

Trago o caderno ao peito e fecho os olhos. O que esta escrito é bem
curtinho, mas tem meu nome.

Inspiro e expiro varias vezes, até que meus batimentos retornem ao
normal. Entdo afasto o caderno do peito e leio as palavras.

Beyah,
Meu pai um dia me disse que o0 amor é como a agua.
Pode ser tranquilo. Raivoso. Ameacador. Apaziguante.

A agua pode ser muitas coisas, mas em todas as suas formas
sempre sera agua.

Vocé é a minha agua.

Acho que talvez eu seja a sua, também.

Se vocé estiver lendo isso, quer dizer que evaporei.
Mas né&o quer dizer que vocé deva evaporar, também.
Va inundar a porra do mundo todo, Beyah.

Essa é a ultima coisa escrita no caderno. Como se ele temesse ser
preso antes de se despedir de mim.



Leio o bilhete varias vezes, e minhas lagrimas vao pingando na
folha. Este € Samson. Nao dou a minima para o que os outros
acreditam. E a essa pessoa a que vou me agarrar até o dia em que
ele for solto.

Também € essa a razao por que me recuso a ir embora. Ele precisa
da minha ajuda. Sou tudo o que ele tem. Nao ha meio de eu
simplesmente me afastar dele agora. A ideia de sair desta cidade
antes de saber qual sera o destino dele € uma jogada egoista. Ele

acha que esta me fazendo um favor, mas nao faz ideia do que sua
decisio esta fazendo comigo. Se soubesse, imploraria para que eu
ficasse.

Oucgo uma leve batida a minha porta.
— Beyah, posso entrar?
Sara pde a cabecga para dentro, mas nao estou a fim de discutir.

Nao sei nem se tenho forga para dizer isso em voz alta. Apenas
aperto junto ao peito o caderno com as palavras dele e viro o corpo
para a parede.

Sara se deita na cama comigo e me abracga por tras.

Nao diz nada. Apenas assume o papel de irma mais velha, em
siléncio, e fica comigo até que eu adormeca.

Vinte e nove

A essa altura, o nascer do sol € a unica coisa pacifica que tenho na
vida.

Estou esperando aqui fora desde as cinco da manha. Nao consegui
dormir. Como vou dormir depois da semana que passei?

Toda vez que fecho os olhos, vejo Samson se afastando de mim
sem olhar para tras. Quero recordar todas as vezes que ele me



olhou com esperancga, entusiasmo, intensidade. Mas tudo que vejo é
o ultimo momento, em que ele me deixou sozinha e aos prantos.

Temo que seja essa minha lembrancga dele, e nao quero que o
nosso ultimo adeus seja assim. Estou confiante de que posso fazé-
lo mudar de ideia. Estou confiante de que posso ajuda-lo.

Hoje tenho uma entrevista de emprego na unica loja de donuts da
peninsula. Vou juntar cada centavo que puder para ajuda-lo. Sei que
ele ndo quer, mas € o minimo que posso fazer por tudo o que ele
trouxe a minha vida neste verao.

Esse sem duvida sera um ponto de disputa entre mim e meu pai
enquanto eu estiver nesta casa com ele. Ele acha que estou sendo
ridicula por n&o ir para a Pensilvania. Eu acho que ele esta sendo
ridiculo por esperar que eu abandone alguém que nao tem

simplesmente ninguém. Quase ninguém conhece a soliddo como eu
e Samson.

Também nao sei como meu pai espera que eu recomece a vida em
um novo estado pela segunda vez no mesmo verao. Nao tenho
energia para recomegar. Estou totalmente drenada.

Nao tenho energia para cruzar o pais, e, sobretudo nao tenho
energia para jogar voleibol de modo a sustentar minha bolsa.

Nao sei nem se tenho energia para levantar da cama e fazer donuts
todo dia, caso consiga o emprego, mas saber que cada centavo
sera usado para ajudar Samson vai fazer com que valha a pena.

Tao logo o sol comega a despontar no horizonte, minha atengao é
desviada para a porta do quarto. Meu pai enfia a cabeca pela porta,
e meu corpo todo desaba num suspiro diante da presenca dele.

Era muito tarde para discutir ontem a noite, e € muito cedo para
discutir hoje de manha.



Ele parece aliviado em me ver sentada aqui. Quando nao me viu na
cama, deve ter achado que eu tinha fugido de casa durante a
madrugada.

Tive vontade de fugir muitas vezes, mas aonde iria? Parece que ja
nao pertenco a lugar algum. Samson foi o primeiro lugar ao qual
senti que pertencia, e isso foi arrancado de mim.

Meu pai se senta ao meu lado. Nao relaxo perto dele como relaxava
com Samson. Permanego rigida, renitente.

Ele assiste comigo ao nascer do sol, mas sua presencga estraga
tudo. E dificil encontrar a beleza nessa cena com tanta raiva dirigida
ao homem sentado ao meu lado.

— Lembra a primeira vez que a gente foi a praia? — pergunta ele.
Balanco a cabeca.
— Eu nunca tinha ido a praia antes deste verao.

— Tinha, sim. Mas vocé era muito novinha. Talvez n&do se lembre,
mas eu te levei a Santa Monica quando vocé tinha uns quatro, cinco
anos.

Eu enfim faco contato visual com ele.
— Eu ja fui a Califérnia?

— Sim. Vocé n&o lembra?

— Nao.

Por um instante ele exibe uma expressao de pesar, entao tira o
bragco do encosto da cadeira e se levanta.

— Ja volto. Tenho umas fotos em algum lugar. Peguei o album la da
casa de Houston quando soube que vocé estava vindo.



Ele tem fotos da minha infancia? Numa praia, supostamente?
So acredito vendo.

Minutos depois, meu pai retorna com um album de fotos. Senta-se
outra vez na cadeira, abre o album e entrega a mim.

Ao olhar as fotos, sinto que estou olhando a vida de outra pessoa.

Ha tantas fotografias que nem sequer me lembro de terem sido
tiradas. Dias dos quais nao tenho qualquer recordacao.

Vejo uma sequéncia de fotos minhas correndo na areia e n&o
consigo atrela-las a nenhuma memoria. Nessa idade eu nem devia
saber o significado de fazer uma viagem de carro.

— Quando foi isso? — pergunto, apontando para uma imagem de
mim sentada a uma mesa, diante de um bolo de aniversario, mas
vejo no fundo uma pequena arvore de Natal. Faco aniversario
meses depois do Natal, e s6 costumava visitar meu pai no verao. —
Nao me lembro de ter passado nenhum Natal com vocé.

— Teoricamente, ndo passou. Como vocé so ia me ver no verao, eu
transformava todos os feriados numa unica celebragéo grandona.

Agora que ele mencionou, eu me recordo vagamente. Tenho a
lembranca distante de estar abrindo presentes, com a panca
dolorida de tdo cheia. Mas isso ja faz muito tempo, e essas
recordagdes ndao me acompanharam ao longo dos anos. Ao que
parece, as tradigcdes também nao.

— Por que vocé parou? — pergunto.

— Nao sei, na verdade. Vocé comegou a crescer, e a cada visita
parecia menos interessada nessas coisinhas bobas. Ou talvez eu
tenha deduzido isso. Vocé era uma crianca tao calada... era dificil
arrancar qualquer coisa de voce.

A culpada disso € minha mae.



Folheio o album e paro numa foto em que estou sentada no colo de
meu pai. NOs dois sorrimos para a camera. Ele esta me abragando,
e eu estou encolhidinha perto dele.

Todos esses anos, achei que ele nunca tivesse sido carinhoso
comigo. Passei tantos anos sem receber carinho, que € disso que

mais me recordo.

Corro o dedo pela foto, triste com o que possa ter acontecido a nés
para mudar esse relacionamento.

— Quando foi que vocé parou de me tratar como sua filha?
Meu pai suspira, um suspiro repleto de coisas.

— Quando vocé nasceu eu tinha vinte e um anos. Eu nunca soube o
que estava fazendo. Quando vocé era pequenina era mais facil
fingir, mas depois que vocé cresceu, eu s6... eu me sentia culpado.
E

essa culpa comecou a afetar o nosso tempo juntos. Eu sentia que
as suas visitas eram inconvenientes para voceé.

Balanco a cabeca.

— As visitas eram a unica coisa pela qual eu esperava.
— Eu queria ter sabido disso — responde ele, baixinho.
Comeco a desejar ter dito a ele.

Se existe algo que aprendi com Samson neste verao é que guardar
tudo nao leva a nada. S6 faz com que a verdade machuque ainda
mais, no fim das contas.

— Eu ndo fazia ideia do tipo de mé&e que ela era, Beyah. Ontem a
noite a Sara me contou umas coisas que vocé disse a ela, e... — A



voz dele sai trémula, como se ele lutasse para conter as lagrimas.

Eu fiz tanta coisa errada. Nao tem desculpa. Vocé tem todo o direito
de se ressentir, porque vocé tem razao. Eu devia ter me esforcado
mais para te conhecer. Eu devia ter me esforcado mais para passar
mais tempo com voceé.

Meu pai pega o album de fotos e apoia na cadeira a seu lado.
Entdo me encara, com o semblante cheio de desconforto.

— Sinto que isso que vocé esta fazendo... deixando o destino desse
cara ditar o seu proéprio futuro... € culpa minha, pois eu nunca servi
de exemplo para vocé. Mas, apesar disso, vocé se tornou essa
pessoa maravilhosa, o que n3o é mérito meu. E mérito seu. Vocé é
uma lutadora, entdo naturalmente ia querer ficar e lutar pelo
Samson.

Talvez seja por ver muito de si mesma nele. Mas... E se ele nao for
quem vocé esta pensando e vocé acabar tomando a decisao
errada?

— E se ele for exatamente quem eu estou pensando?

Meu pai segura minha mao direita entre as dele. Parece muito
sincero, encarando-me com crueza e honestidade.

— Se 0 Samson for a pessoa que vocé acredita, o que vocé acha
que ele ia querer para vocé? Acha que ele ia querer que vocé
desistisse de tudo pelo que se esforgou?

Desvio os olhos de meu pai e encaro o sol que vem nascendo.
Estou prendendo todos os sentimentos na garganta.

— Eu te amo, Beyah. O bastante para admitir que vocé foi
decepcionada por muitas pessoas na vida. E eu sou uma delas. A
unica pessoa que sempre manteve total lealdade a vocé foi vocé



mesma. Vocé fara a si mesma um desservigo se nao puser a si
mesma em primeiro lugar neste momento.

Inclino o corpo para a frente e apoio a cabeca nas maos. Fecho os
olhos com forga. Sei o que Samson quer: que eu ponha a mim
mesma em primeiro lugar. S6 que ndo quero que ele queira isso por
mim.

Meu pai esfrega minhas costas, e a sensagao é tao reconfortante
que eu me aproximo e o abraco. Ele retribui, com um carinho
delicado em minha cabeca.

— Eu sei que doi — sussurra ele. — Queria poder te livrar dessa
dor.D6i, mesmo. E brutal. Ndo € justo. Enfim tenho algo bom na
vida, e agora estou sendo forgada a deixar para tras.

Mas ele tém razdo. Todo mundo tem razao, menos eu. Preciso me
colocar em primeiro lugar. E o que sempre fiz, e até agora vem
funcionando.

Penso na carta que Samson me escreveu e naquela ultima linha
que comoveu meu coracao. Va inundar a porra do mundo todo,
Beyah.

Sorvo o ar salgado da manh&, sabendo que tenho pouco a
aproveitar antes de partir para a Pensilvania.

— Vocé cuida do Queijo Pepper Jack enquanto eu estiver fora?
Meu pai solta um suspiro de alivio.

— Logico que cuido. — Ele da um beijinho em meu cabelo. — Eu te
amo, Beyah.

Ha muita verdade em suas palavras, e pela primeira vez eu me
permito acreditar.

Neste momento, solto tudo. Absolutamente tudo o que carreguei
desde a infancia e que tanto me pesou o coracéo.



Libero a raiva dirigida ao meu pai.
Libero até a raiva dirigida a minha mae.

Deste ponto em diante, decido me agarrar unica e exclusivamente
as coisas boas.

Posso ndo terminar o verao com Samson a meu lado, mas vou
terminar com algo que nao tinha quando cheguei aqui.

Uma familia.
Trinta

Minha colega de quarto é uma garota de Los Angeles. Seu nome &
Cierra, com C.

A gente se da bem, mas estou tentando manter o foco nos estudos
e no voleibol, entdo ndo tenho passado muito tempo com ela fora do
dormitério. Quando ndo estamos aqui, dormindo ou estudando, n&o
a vejo muito. E estranho, pois passei um verdo inteiro morando a um
corredor de distancia de Sara e mesmo assim eu a via mais do que
vejo a pessoa com quem hoje divido o quarto.

Sinto saudade de Sara, mesmo trocando mensagens com ela todos
os dias. Meu pai e eu também nos falamos.

Mas ninguém fala de Samson, desde aquela manha em que decidi
vir para a Pensilvania. Preciso que todos acreditem que segui em
frente, mas nao sei ao certo como. Penso nele o tempo todo. Se
vejo ou ougo alguma coisa, sinto a enorme necessidade de contar a
ele.

Mas ndo posso, pois ele fez questao de cortar todos os meios de
comunicacao que poderia haver entre nos.

Escrevi uma carta, mas ele mandou devolver. Chorei uma tarde
inteira, mas depois disso resolvi nao escrever mais.



A audiéncia foi hoje de manha. Com base em todas as acusacgdes, a
previsao é de que ele pegue varios anos de prisdo. Passei o dia
inteiro ao lado do celular, esperando uma ligacao de Kevin.

E a Unica coisa que tenho feito. Encarar o celular. Esperar. Acabo
me cansando e digito o numero de Kevin. Sei que ele falou que me
ligaria depois da leitura da sentenga, mas de repente ele se enrolou.

Viro o pescocgo, para conferir se Cierra ainda esta no banho, e me
empertigo na cama assim que Kevin atende.

— Eu ia te ligar agora mesmo.
— E ai?
Kevin suspira, e sinto todo o peso da sentengca de Samson.

— Uma noticia boa e uma ruim. Conseguimos mudar a acusacgao de
violacao de domicilio para invasao. Mas nao cederam quanto ao
incéndio criminoso, por conta das cameras de seguranca.

Aperto o braco com forga no estbmago.

— Quanto tempo, Kevin?

— Seis anos. Mas ele deve sair em quatro.

Levo a mao a testa, e minha cabeca desaba entre os ombros.
— Por que tanto tempo? Isso é tempo demais.

— Podia ter sido muito pior. Ele ia pegar dez anos s6 pelo incéndio.
Se ja nao tivesse violado uma condicional, provavelmente receberia
uma punigao leve. Mas esse nao € o primeiro crime dele, Beyah.

— Mas vocé explicou ao juiz por que ele violou a condicional? Ele
nao tinha dinheiro. Como é que uma pessoa que nao tem dinheiro
vai pagar uma multa de condicional?



— Sei que nado é a noticia que vocé queria, mas foi melhor que o
previsto.

Estou tdo angustiada. Honestamente, ndo achei que ele fosse pegar
tanto tempo.

— Um estuprador pega menos tempo de prisdo que isso. Qual é o
problema com o nosso sistema judicial?

— Todos. Vocé esta na faculdade. Podia virar advogada e comegar
a fazer algo para tentar mudar tudo isso.

Talvez eu vire, mesmo. Ainda nao escolhi minha graduacao
principal, e nada me transtorna mais do pensar em todas as
pessoas negligenciadas pelo sistema.

— Para qual penitenciaria ele vai?

— Huntsville, Texas.

— Vocé tem algum endereco para correspondéncia?
Ouco a hesitacao de Kevin do outro lado da linha.

— Ele ndo quer receber visitas. Nem cartas. Os unicos nomes na
lista sdo 0 meu e 0 da minha mae.

Imaginei. Samson vai bater o pé em relagao a isso até o dia em que
sair da cadeia.

— Vou te ligar todo més, até ele ser solto. Mas por favor me liga se
houver alguma mudancga, ou se ele conseguir a condicional antes.

Qualquer coisa. Até se ele mudar de instituicao.
— Posso te dar um conselho, Beyah?

Reviro os olhos, a espera de mais um serméao vindo de alguém que
mal conhece Samson.



— Se vocé fosse minha filha, eu ia te dizer para tocar a vida. Vocé
esta se esforcando demais por esse cara, € ninguém o conhece tao
bem a ponto de saber se ele vale toda essa energia.

— E se o0 Samson fosse seu filho? — devolvo. — Vocé ia querer que
todo mundo desistisse dele?

Kevin suspira fundo.
— Bom argumento. Més que vem a gente se fala.

Ele encerra a ligagao. Apoio o telefone na mesinha de cabeceira,
completamente desorientada. Impotente.

— Vocé tem um namorado na cadeia?

Ao ouvir a voz de Cierra, eu me viro depressa. Meu primeiro instinto
€ mentir, pois foi isso 0 que sempre fiz. Esconder minha verdade de
todos ao meu redor. Mas acho que nao quero mais ser essa pessoa.

— N3o, ele ndo é meu namorado. E s6 alguém com quem eu me
preocupo.

Cierra olha o espelho e segura uma camiseta na frente do corpo.

— Que bom. Porque vai rolar uma festinha hoje a noite, e quero que
voceé va. Vai estar cheio de carinhas por la. — Ela joga a camiseta
de lado e segura outra. — De garotas também, se for a sua praia.

Encaro Cierra diante do espelho. Seu olhar € vigoroso e quase nada
machucado. Neste exato momento, eu queria ser ela. Uma

pessoa empolgada com as partes divertidas da vida universitaria,
gue nao carrega o peso de tudo o que passou para chegar até aqui.

N&o parecia justo de minha parte ficar me divertindo enquanto
Samson esta atras das grades, entdo as unicas coisas que tenho
feito desde cheguei no campus foram estudar, jogar volei e
pesquisar meios de tirar uma pessoa da cadeia.



Nem a maior apatia mudara o destino de Samson. E, por mais que
ele tenha cortado toda a comunicagao comigo, sei exatamente o
motivo pelo qual fez isso. Ele sabe que eu ficaria muito presa e
preocupada se mantivéssemos contato constante. Nao da para
sentir raiva dele por isso.

Se nao da para sentir raiva dele, como € que eu vou esquecé-lo?

No entanto, ninguém fara Samson mudar de ideia. E um fato, e eu
sei disso, pois se fosse a situagao inversa eu desejaria exatamente
as mesmas coisas para ele.

Compreendo suas intengcdes em cada parte de mim. Como ele
reagiria se descobrisse que passei todo o periodo universitario
deprimida e solitaria, como vivia na escola?

Ele ficaria muito decepcionado se eu desperdicasse esses anos.

Ou escolho seguir por uma estrada solitaria, guardando uma
esperanca que talvez nunca chegue, ou posso descobrir quem sou
enquanto estou neste cenario.

Que versdo de mim posso ser enquanto estiver aqui?

Esfrego os olhos. Estou sensivel por diversas razdes, mas
sobretudo por sentir que preciso verdadeiramente me libertar de
Samson neste momento, ou ele vai passar os proximos anos me
puxando para baixo. Nao quero isso. Ele também nao.

— Eita — diz Cierra, dando um giro para me olhar. — N&o era
minha inteng¢ao te aborrecer. Vocé nio precisa ir.

Abro um sorriso.

— Nao, eu quero ir. Eu quero ir a festa com vocé. Talvez eu até seja
uma pessoa divertida.

Cierra faz um biquinho, como se minhas palavras a entristecessem.



— Mas légico que vocé é divertida, Beyah. Aqui. — Ela joga para
mim a camiseta que esta segurando. — Esta cor vai ficar melhor em
vocCe.

Eu me levanto e ergo a roupa diante do corpo. Olho meu reflexo no
espelho. Sinto a tristeza dentro de mim, mas n&o a vejo estampada
em meu rosto. Sempre escondi muito bem meus sentimentos.

— Quer que eu faga a sua maquiagem?
Faco um gesto de concordancia com a cabeca.
— A-ha. Quero, sim.

Cierra retorna ao banheiro. Olho a porta e vejo a imagem da Madre
Teresa, que pendurei na parede ao lado bem no dia em que
cheguei.

Fico pensando... que versao de si mesma minha méae poderia ter
sido, se nao fosse dependente quimica? Eu queria ter conhecido
essa versao.

Pelo bem dela, é essa a versao da qual escolherei sentir saudade.
A pessoa que ela nunca teve a chance de ser.
No caminho para o banheiro, beijo meus dedos e toco a imagem.

Cierra esta separando a maquiagem. Quando a conheci, prometi a
mim mesma que nao me precipitaria em julga-la e rotula-la como
uma mocinha de vestiario, como quase fiz com Sara. A despeito da
trajetoria de Cierra na escola, ou da minha trajetéria, somos todos
muito maiores que nossos comportamentos passados, quer tenham
sido bons ou maus.

Ja nao quero ser a versao de mim que julgava os outros antes de
aceita-los. Na verdade, eu estava projetando todos os
comportamentos dos quais me ressentia.



Cierra olha meu reflexo no espelho e abre um sorriso, tao
empolgada quanto Sara com a ideia de me emperiquitar.

Sorrio de volta e finjo estar empolgada também.
Se eu tiver que passar o ano inteiro fingindo, € isso que vou fazer.

Vou sorrir tanto, que meu sorriso falso vai acabar se tornando
verdadeiro.

Trinta e um
OUTONO DE 2019

Hoje esta com toda a pinta de ser um dia perfeito. E um dia
ensolarado de outubro, mas esta bem fresquinho, de modo que ja
estou ha duas horas sentada no capé do meu carro e ainda nao suei
nenhuma gota.

Apesar da bela promessa, porém, o dia ainda pode acabar numa
grande decepcao. Eu nio faco ideia.

Como é que Samson vai reagir quando cruzar aquelas portas?
Quem sera ele?
Quem tera se fornado?

Ha uma citacdo de Maya Angelou que me faz pensar em nossa
situacdo. Quando alguém lhe mostrar quem &, acredite da primeira
vez.

Eu me agarrei com tamanha forca a essa frase, que ela parece
gravada em meus 0ssos. Sempre retorno a ela quando me bate a
duvida, pois quero crer que o verao que passei com Samson me
apresentou ao verdadeiro Samson. Quero crer que ele deseja me
ver



aqui, a sua espera, tanto quanto eu desejo que ele aprecie a minha
presenca.

Mesmo que n&o aprecie, acho que ja se passou bastante tempo, e
0S 0ssOs de meu coragao ja estao cicatrizados. Ainda sobrou uma
fissura. As vezes sinto uma dor. Quase sempre tarde da noite,
quando nao consigo dormir.

Ja faz mais de quatro anos desde a ultima vez que nos vimos, e eu
penso em Samson com cada vez menos frequéncia, em meio a
diversos outros pensamentos. Mas nao sei se € porque venho
tentando me proteger do que pode acontecer hoje, ou porque
Samson de fato foi um romance de verdo, em uma vida repleta de
outras estacoes.

Esse € o pior resultado possivel — que todos os momentos que
compartilhamos e deixaram um impacto tdo duradouro em mim na
verdade nao tenham sido profundos para ele.

Pensei em me poupar desse possivel constrangimento. Pode ser
que ele me veja aqui esperando e mal se lembre de mim. Ou pior...

ele pode sentir pena da garota que insistiu nessa historia depois de
tanto tempo.

Nos dois casos, vale a pena o risco, pois imagina-lo saindo por
aquela porta sem ninguém para recebé-lo me parece o fim mais
triste de todos. Prefiro estar aqui, mesmo que ele ndo queira, do que
nao estar e deixa-lo a me esperar.

Kevin me ligou na semana passada e contou que Samson tinha
recebido aprovacgao para ser solto antes do tempo. Antes mesmo de
atender ao telefone eu ja sabia que era isso, ja que Kevin nunca me
liga. Sou eu quem sempre liga, para saber as novidades. Ligo tanto
para ele, que devo irritar mais do que um operador de telemarketing.

Estou sentada sobre o capd, de pernas cruzadas, comendo uma
maca que acabei de tirar da bolsa. Ja faz quatro horas que estou



esperando.

Ao meu lado ha um homem num carro, também aguardando a
soltura de alguém. Ele sai para esticar as pernas e se debruga no
carro.

— Quem vocé esta esperando? — pergunta.

Nao sei como responder, entdo dou de ombros.

— Um velho amigo que talvez nem me queira aqui.
Ele chuta uma pedra.

— Eu vim buscar o meu irm3o. Ja é a terceira vez. Espero que seja
a ultima.

— Tomara — respondo.

Mas duvido. Durante minha estada na faculdade, aprendi o
suficiente sobre o sistema prisional para perder quase por completo
a fé na capacidade do sistema em prover uma ressocializagao
adequada aos criminosos.

Por isso agora estou na faculdade de direito. Estou convencida de
que Samson n&o estaria nessa posicao se tivesse tido melhores
recursos quando foi solto pela primeira vez. No fim das contas,
mesmo que eu nao figue com Samson, essa histéria me despertou
uma nova paixao.

— A que horas eles costumam abrir as portas? — pergunto ao
homem.

O sujeito olha o relégio.
— Imaginei que fosse antes do almogo. Estao atrasados hoje.

Meto a mao na bolsa a meu lado, no capé.



— Esta com fome? Tenho batatinhas.
Ele estende as maos, e jogo o saquinho para ele.

— Valeu — diz 0 homem, abrindo o saco e jogando uma batatinha
na boca. — Boa sorte com o0 seu amigo.

Dou um sorriso.
— Boa sorte com o seu irmao.

Mordo a maga mais uma vez e me recosto no para-brisa. Ergo o
braco e toco minha tatuagem de cata-vento.

Odiei essa tatuagem depois que Samson foi preso. A intengao era
trazer boa sorte, mas pareceu que as coisas ficaram ainda piores do
que antes de minha mudanca para o Texas. Levei pelo menos um
ano até comecar a aprecia-la de verdade.

A parte os acontecimentos ligados & prisdo de Samson, todos os
outros aspectos de minha vida melhoraram depois da tatuagem. Eu
me aproximei do meu pai e de sua nova familia. Sara agora nao so6
€ minha irma, mas minha melhor amiga.

Fui aceita na faculdade de direito. Ao segurar uma bola de voleibol
pela primeira vez na vida, jamais imaginei que isso fosse me

transformar numa advogada. Eu. A garota solitaria que precisou
fazer coisas inimaginaveis para ter o que comer vai ser advogada.

Talvez esta tatuagem de fato tenha mudado minha sorte. N&o do
jeito que eu esperava, mas agora, em retrospecto, consigo enxergar
tudo de bom que derivou daquele verao. A despeito de quem ele
seja hoje, Samson faz parte disso. Cheguei a um ponto da vida em
que meu futuro nao sera ditado pelas consequéncias de nenhum
potencial relacionamento.

Quero que ele seja quem sempre achei que fosse? Obvio que sim.



Vou desmoronar se ele nao for? De maneira alguma.

Ainda sou feita de ago. Pode vir, mundo. Ndo da para estragar o
impenetravel.

— A porta esta abrindo — diz 0o homem no carro ao meu lado.
No mesmo instante, eu me sento e jogo a maca na bolsa.

Aperto a mao contra o peito e solto o ar quando alguém comeca a
sair do prédio. Ndo € Samson.

Eu deslizaria do carro e me levantaria, mas estou com muito medo
de minhas pernas bambearem. Estou a cerca de seis metros da
entrada, mas ha uma chance de que ele nao me veja, caso pense
que nao ha ninguém a sua espera.

O homem que saiu parece ter seus cinquenta anos. Perscruta o
estacionamento e encontra o carro ao meu lado. Meneia a cabeca, e
o irmao nem sequer sai do carro. O homem vem caminhando, se
ajeita no banco do passageiro, e os dois vao embora, como se fosse
a corriqueira chegada num aeroporto.

Ainda estou sentada no capd, de pernas cruzadas, quando enfim o
vejo.

Samson sai do edificio, protege os olhos do sol e mira a calgada,
procurando o Onibus.

Meu coracao bate depressa. Muito mais do que imaginei. Parece
que todos os sentimentos daquela garota de dezenove anos estao
emergindo ao mesmo tempo.

Ele ndo mudou quase nada. Parece mais homem que garoto, o
cabelo esta um pouco mais escuro, mas tirando isso, ele esta
igualzinho a imagem que guardo em minha lembrancga. Ele afasta o
cabelo do rosto e vai rumando para o ponto de 6nibus, sem olhar o
estacionamento.



Nao sei se grito o nome dele ou comeco a correr. Ele esta se
afastando de mim. Pressiono as maos do cap6, preparada para
deslizar, quando ele para de andar.

Fica parado um instante, de costas para mim, e eu prendo a
respiracao de tanta expectativa. Parece que ele quer olhar, mas esta
com medo de nao encontrar ninguém.

No fim das contas, ele comeca a dar meia-volta, como se sentisse a
minha presenca. Seu olhar se conecta ao meu, e ele passa um bom
tempo me encarando. Continua tao indecifravel quanto antes, mas
nNao preciso ler seus pensamentos para sentir as emocdes trocadas
entre nos.

Ele leva as maos a nuca e da meia-volta, como se ndo conseguisse
me olhar nem mais um segundo. Eu o vejo girar os ombros e soltar
o ar lentamente.

Ele me olha outra vez, agora com uma expressao muito comovente.

— Vocé foi para a faculdade, Beyah? — grita ele pelo
estacionamento, como se fosse a pergunta mais importante do
mundo. Mais do que qualquer outra que esteja passando em sua
cabeca.

No mesmo instante, uma lagrima gorducha e solitaria desde por
meu rosto. Faco que sim.

Minha resposta, neste exato momento, parece liberar toda a tenséo
de sua alma. Ainda estou sentada no capd do carro, mas vejo
quando ele franze o cenho. Quero ir até ele, desfazer a ruguinha e
dizer que agora esta tudo bem.

Ele encara o ch&o de concreto, como se ndo soubesse o que fazer.
Mas logo descobre, pois comecga a vir depressa em minha direcao.
Nos trés ultimos metros, da uma corrida, e eu prendo ar quando ele
chega ao carro, pois ele ndo para. Sobe no capé e por cima de mim,
até que sou forcada a me deitar no para-brisa. No instante seguinte



sua boca esta colada a minha, e ele me pede perdao com uma forca
silenciosa, que me toca o amago.

Enrosco os bragos em seu pescoco, € parece que hao se passou
um unico segundo. Nos beijamos por varios segundos sobre o cap6
do carro, até que Samson n&o aguenta. Ele se afasta, desce do
carro, pega meu brago e vai me puxando, baixando meus pés até o

chdo. Entdo me envolve, num abrago ainda mais forte que o
primeiro abrago que ele me deu na vida.

Os minutos seguintes sdo uma combinacao de lagrimas (quase
todas minhas), beijos e olhares incrédulos. Eu tinha tantas
perguntas guardadas para este momento, mas agora nao consigo
pensar em nenhuma.

Quando paramos de nos beijar um pouco, ele diz:

— Eu devia ter perguntado se vocé estava namorando antes de
fazer isso.

Dou um sorriso e balanco a cabega com veeméncia.
— Estou solteirissima.

Ele me beija outra vez, bem devagar, entao olha minha boca, como
se fosse a coisa de que mais sentiu falta.

— Me perdoa.
— Perdoo.
Simples assim.

Ele relaxa o semblante, aliviado. Entdo me puxa e da um suspiro
profundo em meu cabelo.

— Nao acredito que vocé esta aqui de verdade. — Ele me ergue do
chao, da um rodopio e me abaixa de volta. Apoia a testa na minha e



sorri. — E agora?
Eu rio.

— Nao facgo ideia. O resto do meu dia estava dependendo do
desenrolar deste momento.

— O meu também. — Ele pega minhas maos, beija os nés de meus
dedos e pressiona junto ao peito. — Eu preciso ver Darya.

Suas palavras me lembram o verso de um dos poemas de seu pai.
Ja li todos tantas vezes, que decorei, entao digo, em voz alta:

— Pois quando um homem diz vou para casa, é para o mar que ele
deveria rumar.

Eu me viro para abrir a porta do carro, mas Samson pega minha
mao e me puxa de volta.

— Foi meu pai que escreveu isso. Vocé ficou com a minha mochila?

S6 neste momento percebo que Samson provavelmente achava que
havia perdido a mochila para sempre.

— Fiquei. Peguei na noite em que vocé foi preso.

— Vocé guardou os poemas do meu pai?

Assinto com a cabeca.

— Obvio que guardei.

Seus olhos se enchem de dor, como se ele segurasse as lagrimas.

Ele se aproxima de mim, corre os dedos por meus cabelos e aninha
minha cabec¢a entre as maos.

— Obrigado por acreditar em mim, Beyah.



— Vocé acreditou em mim primeiro, Samson. Isso era 0 minimo que
eu podia fazer.

Trinta e dois

Quando enfim chegamos a praia, ele nem parou para apreciar a
vista. Saiu do carro, tirou a camisa e foi direto ao seu encontro.
Estou na areia faz um tempo, a observa-lo. Ele é a Unica pessoa na
agua, e eu sou a unica na praia. Esta vazia, pois é outubro, e
Samson ¢ doido de pular numa agua tao gelada.

Mas eu entendo. Ele precisa. S&o anos de terapia contidos num
unico mergulho.

Num dado momento ele retorna, entdo desaba na areia ao meu
lado. Esta molhado e arquejante, mas parece feliz. Falou muito
pouco no caminho para ca, mas eu também nao perguntei muita
coisa. Ele passou tanto tempo privado de tudo o que ama, que
quero lhe dar tempo para absorver tudo antes de bombardea-lo com
perguntas sobre os ultimos anos.

Ele olha para tras.
— Nao tem ninguém morando na casa da Marjorie?
— Nao.

Ele pergunta pois esta muito 6bvio que a casa nao anda recebendo
cuidados desde que ficou vazia. Ha umas telhas faltando no telhado.
A grama esta alta.

Marjorie faleceu em marcgo, entdo Kevin deve pér a casa a venda
em breve. Fiquei péssima por Samson nao ter podido comparecer
ao funeral. Sei o quanto ela significava para ele. Ela chegou a visita-
lo na prisao algumas vezes.

Samson se deita na areia e acomoda a cabe¢ca em meu colo. Ele
me encara com um olhar de paz e alegria. Corro os dedos por seu



cabelo molhado e abro um sorriso.

— Cadé o Queijo Pepper Jack? — pergunta ele.

Inclino a cabeca para minha casa.

— Agora fica dentro de casa. Ele e meu pai criaram lagos.
— E seu pai e vocé?

Eu sorrio.

— Também criamos lagos. Ele esta sendo 6timo.

Samson leva minha méo a boca e da um beijo. Une as duas méos a
minha, pressiona junto ao peito e permanece assim.

Assim que nos encontramos, quase tudo voltou a se encaixar.

Parece que ndo se passou um unico minuto. Nao faco ideia do que
o amanha trara, mas tudo de que preciso esta contido neste
momento.

— Vocé esta diferente — diz ele. — Melhor. Mais feliz.

— Eu estou. — Sinto o coracdo dele batendo na palma de minha
mao. — Nao vou mentir, fiquei com muita raiva no inicio, mas vocé
tinha razdo. Foi a melhor coisa. Sen&o eu nunca teria ido embora.

— Foi horrivel — devolve ele, com um sorriso contraditorio. —

Uma tortura completa. Nao sei nem te dizer quantas vezes quase
desmoronei e pedi 0 seu enderego ao Kevin.

Dou uma risada.

— Que bom saber que vocé pensava em mim.



— A todo minuto — responde ele, confiante, erguendo a méao e
tocando meu rosto. Inclino a cabeca por sobre a mao dele. — Posso
te fazer uma pergunta pessoal?

Concordo com a cabeca.
— Vocé ficou com outros caras?

Pisco os olhos duas vezes. Esperava que ele me perguntasse isso,
mas talvez nao tao cedo.

Ele se apoia no braco e fica de frente para mim. Estende a mao e
faz um carinho reconfortante em minha nuca.

— S06 estou perguntando por que espero que a resposta seja sim.
— Vocé espera que eu tenha ficado com outros caras?
Ele da de ombros.

— Nao estou dizendo que néo sinto ciume. Sé espero que vocé
tenha se divertido na faculdade, que nao tenha encarado o quarto
do dormitério como uma cela de prisao.

— Eu fiquei com uns caras. Tive até um namorado durante um
tempinho, no primeiro ano.

— Ele era bacana?
— Era. Mas nao era vocé. — Inclino o corpo e o beijo rapidamente.

— Eu fiz amigos. Sai. Tirei boas notas. Até adorei a minha equipe
de voleibol. N6s éramos muito boas.

Samson escancara um sorriso € volta a posi¢ao inicial, com a
cabeca entre as minhas coxas.

— Que bom. Entdo ndo me arrependo da minha deciséo.



— Que bom.
— Como é que vai a Sara? Ela e o Marcos ainda estao juntos?
— Se casaram no ano passado. Ela esta gravida de quatro meses.

— Que bacana. Eu esperava muito que desse certo. E a marca de
roupas dele? Decolou, afinal?

Aponto para uma casa ao longe, na praia. Samson ergue o cotovelo
para olhar.

— Aquela ali é a casa deles. Terminaram de construir faz seis
meses.

— A amarela?
— Isso.
— Cacete.

— Pois é, a marca esta indo bem. Ele tem muitos seguidores no
TikTok, o que alavancou demais os negocios.

— TikTok? — pergunta Samson, balangando a cabeca.
Eu rio.
— Mais tarde eu te mostro, quando vocé tiver um celular novo.

— Parece que o jogo virou, ndo € mesmo? — Samson torna a se
sentar, entdo limpa a areia do corpo. — A gente pode visitar eles?

— A Sara e o Marcos? Tipo agora?

— Agorinha, ndo. Quero ficar mais um pouco botando o papo em
dia com vocé. E também queria ver o seu pai. Devo um pedido de
desculpas a ele.



— Pois €, isso ndo vai ser facil.
— Eu sei. Mas sou persistente.

Samson me abraca e me puxa para perto. Beija o topo da minha
cabeca.

— Como € que devo te chamar? Shawn ou Samson?

— Samson — responde ele, na mesma hora. — Nunca me senti tio
a vontade quanto naquele verdo, com vocé. E exatamente aquilo
que eu quero ser. Para sempre.

Abraco os joelhos e escondo a boca no cotovelo, para disfargar o
Sorriso.

— Onde € que vocé esta morando? — pergunta Samson.
Inclino a cabeca para a casa de praia de meu pai.

— Esta semana estou com meu pai e a Alana, mas tenho um
apartamento em Houston. Estou estudando direito.

— Mentira.
Eu rio.
— Estou. Comecei o primeiro semestre agora em agosto.

Samson balancga a cabeca, com um misto de orgulho e
incredulidade.

— Nao sabia que era isso 0 que vocé queria fazer.

— Nem eu. Descobri depois da sua prisdo. O Kevin ajudou demais.
Eu inclusive vou comecar a estagiar no escritorio dele.

Samson abre um sorrisinho.



— Que orgulho.
— Obrigada.

— Fiz umas aulas durante a detencio. Vou tentar estudar também,
se alguma faculdade me aceitar.

Ele desvia os olhos, como se estivesse preocupado com todos os
desafios que tem pela frente.

— Como é que foi a prisao?
Ele suspira.

— Foi uma merda, muito ruim. De zero a dez, nota um. Nao
recomendo.

Eu rio.
— E qual é o préximo passo? Onde vocé vai morar?
Samson da de ombros.

— O Kevin é que sabe. Ele falou que arrumou um lugar temporario
para mim. Eu até tinha que ter ligado para ele assim que sai da
prisao.

— Samson! — exclamo, boquiaberta. — Ja se passaram quatro
horas. Vocé nao ligou para ele?

— Nao tenho telefone. la pedir para usar o seu, mas me distrai um
pouquinho.

Reviro os olhos e pego meu celular.

— Se voceé violar a condicional por uma bobagem dessa, eu mesma
te devolvo para a cadeia.



Samson tira areia das maos e pega o celular depois que eu digito o
numero de Kevin. Ele atende ao segundo toque.

— Ainda n&o tive noticias — diz Kevin, pensando falar comigo. —
Prometi que ligaria assim que tivesse.

— Sou eu, Kevin — responde Samson, abrindo um sorriso para
mim. — Ja sai.

Ha uma pausa do outro lado da linha.

— Esse é o numero da Beyah — diz Kevin. — Vocé esta com ela?
— Sim.

— Onde é que vocé esta?

— Na praia.

— A Beyah esta ouvindo? — pergunta Kevin.

— Estou — respondo, aproximando-me do telefone.

— Acho que vocé estava certa em relacao a ele.

— Logico que estava — respondo, com um sorriso.

— Com todo esse comprometimento, ja disse que vocé vai ser uma
grande advogada — diz Kevin. — Escuta, Samson. Esta escutando?

— A-ha.

— Vou te mandar um e-mail hoje com as informacgdes sobre o0 seu
oficial de condicional. Vocé tem sete dias para se apresentar. A sua
chave esta debaixo da pedra, a direita da lata de lixo.

Samson olha para mim e ergue a sobrancelha.



— Que chave?

— A chave da casa da minha mae.

Samson olha para tras, para a casa de Marjorie.
— Nao estou entendendo.

— Pois é, eu sei. A minha mae me fez prometer que nao te contaria
até vocé ser solto, e foi por isso que pedi que vocé me ligasse assim
que saisse. Vocé € péssimo para seguir instrucdes. A escritura esta
no meu escritorio, levo para vocé em algum momento durante a
semana. Tentei ajeitar um pouco a casa, mas a vida anda muito
ocupada. Esta precisando de muito conserto.

O olhar de incredulidade no rosto de Samson é tamanho, que eu
queria poder tirar uma foto. Tenho certeza de que o meu esta
igualzinho.

— Vocé esta de brincadeira? — pergunta Samson.

— Nao. Vocé fez umas belas bobagens, mas também fez bem a
muitas pessoas dessa comunidade. E minha mae foi uma delas. Ela
achava que vocé merecia chamar esse lugar de lar, pois sabia o
quanto era importante para vocé.

Samson solta um suspiro trémulo e larga meu celular na areia.

Entao se levanta, deixando Kevin do outro lado da linha. Bem perto
d’agua, ele para e coca a nuca.

Pego o telefone e tiro o excesso de areia.
— A gente pode te ligar depois, Kevin?
— Esta tudo bem?

Olho Samson, em sua luta para absorver tudo o que Kevin acabou
de dizer.



— Acho que ele so precisa de um tempinho para processar a
noticia.

Depois de encerrar a ligagdo, eu me aproximo de Samson. Paro
diante dele e seco as lagrimas de seu rosto, como ele fez tantas
vezes comigo.

Ele balanca a cabeca.
— Nao mereco aquela casa, Beyah.
Pego seu rosto com as duas maos e o viro para mim.

— Vocé ja foi punido, agora chega. Aceite todas as coisas boas que
a vida esta te oferecendo.

Ele exala o ar depressa, entdo me puxa para perto. Nao deixo que
ele me abrace por muito tempo, pois estou ansiosa demais para
encontrar a chave. Pego a mao dele e comego a caminhar.

— Vem, quero ver a sua casa.
Encontramos a chave exatamente onde Kevin disse que estaria.

Ao encaixa-la na fechadura, Samson esta tremendo. Precisa parar
um instante e se apoiar no batente da porta.

— Isso n&o pode ser verdade — sussurra ele.

A casa esta escura, mas vejo a camada de poeira no piso antes que
ele acenda a luz. O recinto cheira a sal e bolor. Conhecendo
Samson, no entanto, sei que até amanha ele ja tera dado um jeito
nisso.

Ele vai andando pela casa, tocando em tudo. Nos armarios, nas
paredes, nas maganetas, em toda a mobilia de Marjorie. Percorre
todos os cOmodos e vai suspirando, como se nao acreditasse que
essa é a sua vida.



Eu também nao estou acreditando.

Por fim, Samson abre a porta da escadinha do telhado. Eu subo
com ele. Ao chegarmos |la em cima, ele se senta. Abre as pernas e
faz um gesto para que eu me sente com ele, a sua frente.

Eu me acomodo, recostada junto ao ombro de Samson. Ele me
abraca. Por mais bela que seja a vista daqui de cima, fecho os olhos
com forca, tamanha era minha saudade de tudo o que sinto por ele.

Mais do que eu imaginava.

Passei tanto tempo tentando evitar, que ja comecgava a achar que
nao sentia mais nada. Mas os sentimentos nunca se apagaram.

Nunca se foram. Eu apenas forcei tudo a hibernar, para aliviar a dor.

Vez ou outra, Samson balanca a cabeca, totalmente incrédulo. Sei
que ele é quieto, desde que o conheci, mas ele nunca ficou tao
calado perto de mim. Adoro essa reag¢ao. Adoro assistir a mudanca
de sua vida para melhor, bem diante dos meus olhos.

Olhe s6 para nds. Duas criangas solitarias, negligenciadas, agora de
volta ao topo do mundo.

Samson toca meu rosto, pedindo que eu olhe para ele. Entdao me
encara do mesmo jeito que fez tantas vezes naquele verdo: como se
eu fosse a coisa mais interessante dessa peninsula.

Ele me beija, depois baixa a cabeca e leva os labios ao meu ombro.
Fica um tempo assim, com a boca colada a minha pele, como se
para compensar todos os anos que nao péde me beijar.

— Eu te amo.

As trés palavras tocam minha pele feito um sussurro fraco, mas sua
forca é tamanha, que cicatriza os 0ssos no meu coracao.

Inclino a cabeca para tras, apoio-a em seu ombro, e olho o mar.



— Eu também te amo, Samson.
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cada vez, em um ponto diferente de Manhattan.

Mas Dash € mesmo o cara certo?

A conexao entre eles € imbativel, no entanto, a medida que o tempo
passa, os dois comecam a questionar se sua relacao esta destinada
a permanecer apenas nas paginas de papel ou poderao, um dia,
alcar voo e ganhar vida e cores.

Sera que suas versdes em carne e 0SSO conseguirdo manter essa
crescente sintonia? Ou tudo isso revelara ser apenas uma cémica e
desastrosa bagunca?

Co-escrito por David Levithan e Rachel Cohn e indicado ao prémio
Goodreads Choice Awards de Melhor Ficgdo Young Adult, O
caderninho de desafios de Dash & Lily € uma divertida — e natalina —

historia que fara os leitores vasculharem as prateleiras das livrarias
em busca de um especifico caderninho vermelho e, é claro, um
amor. Perfeito para fas de Emily em Paris, Para todos os garotos
que ja amei e A barraca do beijo.

"O livro realmente transporta o leitor para a cidade de Nova York,
dando um vislumbre de como é o Natal por 1a." — The Guardian

Compre agora e leia


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786559810628/9786555872613/b7848377687aff3c3784a0ffccd80021

Box Tons de magia

Schwab, V. E.
9786559810581
1740 paginas

Compre agora € leia

Um universo de aventuras audaciosas, poder e multiplas cidades de
Londres. Acompanhe Kell e Lila em uma jornada épica de tirar o
félego.

No box Tons de Magia, de V. E. Schwab, vocé encontra os trés
volumes da série de fantasia best-seller do The New York Times. Os
livros, em edi¢gao brochura com orelhas, vém em uma caixa rigida
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ilustracdes dos personagens e um marcador de paginas especial!

Um tom mais escuro de magia

Kell € um dos ultimos Viajantes — magos com uma habilidade rara
e cobigada de viajar entre universos paralelos conectados por uma
cidade magica. Existe a Londres Cinza, suja e enfadonha, sem
magia alguma e com um rei louco — George Ill. A Londres
Vermelha, onde vida e magia sao reverenciadas. A Londres Branca:
um lugar onde se luta para controlar a magia, e onde a magia reage,
drenando a cidade até os ossos. E era uma vez... a Londres Negra.

Mas ninguém mais fala sobre ela.

Oficialmente, Kell é o Viajante Vermelho, encarregado das
correspondéncias mensais entre a realeza de cada Londres. Extra-
oficialmente, Kell € um contrabandista, atendendo pessoas
dispostas a pagar por minimos vislumbres de um mundo que nunca
verao.

Fugindo para a Londres Cinza, Kell esbarra com Delilah Bard, uma
ladra que o assalta, depois o salva de um inimigo mortal e
finalmente obriga Kell a leva-la para outro mundo a fim de
experimentar uma

aventura de verdade.
Magia perigosa esta a solta e a traicao espreita em cada esquina.
Um encontro de sombras

Quatro meses se passaram. Quatro meses desde que seu caminho
cruzara com o de Delilah Bard, e dentre outros eventos caoéticos. Em
diversos aspectos, as coisas quase voltaram ao normal, mas Kell é
frequentemente visitado por sonhos sobre acontecimentos magicos
de mau agouro.



Conforme a Londres Vermelha finaliza as preparacdes para os
Jogos Elementais (uma competicdo de magia internacional e
extravagante com o intuito de entreter e manter os lagos entre os
paises vizinhos), certo navio pirata se aproxima, trazendo velhos
amigos de volta ao porto da capital.

Mas a Londres Preta esta gradualmente voltando a vida, e aqueles
que se pensava estarem perdidos para sempre retornaram.

Uma conjuragao de luz

Outrora transbordando a vivacidade vermelha da magia, o império
Maresh € invadido por uma sombra lancada pela escuridao, o que
deixa espaco para outra Londres surgir. E, na esteira da tragédia
que se abate sobre a Londres Vermelha, sera que Arnes vai resistir?

Lila Bard, que ja foi uma reles ladra — mas nunca uma ladra
qualquer

—, sobreviveu e progrediu por meio de uma série de provacoes
magicas. Mas agora ela precisa aprender a controlar a magia antes
que esta seja drenada por seus proprios poderes. Enquanto isso, o
desacreditado capitdo do Night Spire, Alucard Emery, reune sua
tripulacao para correr contra o tempo em busca do impossivel.

Um antigo inimigo retorna para reivindicar a coroa enquanto herois
tentam salvar um mundo em decadéncia na conclusao épica da
série Tons de Magia, de V. E. Schwab
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apos a guerra que definiu o futuro das espécies, Feyre, filha de um
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casal de mercadores, é forcada a se tornar uma cagadora para
ajudar a familia. Apés matar uma fada zoomorfica transformada em
lobo, uma criatura bestial surge exigindo uma reparacao. Arrastada
para uma terra magica e traigoeira — que ela s6 conhecia através
de lendas —, a jovem descobre que seu captor nao € um animal,
mas Tamlin, senhor da Corte Feérica da Primavera. A medida que
ela descobre mais sobre este mundo onde a magia impera, seus
sentimentos por Tamlin passam da mais pura hostilidade até uma
paixao avassaladora. Enquanto isso, uma sinistra e antiga sombra
avanca sobre o mundo das fadas e Feyre deve provar seu amor
para deté-la... ou Tamlin e seu povo estarao condenados.
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Holly Black e Cassandra Clare, autoras best-sellers do The New
York Times, trazem uma incrivel nova série de fantasia que desafia
tudo o que vocé conhece sobre 0 mundo da magia.

Callum Hunt precisa enfrentar o Desafio de Ferro. Um teste para os
potenciais alunos do Magisterium, uma renomada escola de magia.

Todo mundo faria tudo para ser aceito, mas nao Callum. Apds tudo
que o seu pai lhe contou sobre o lado sombrio da magia, Call esta
decidido a falhar na prova. Mas parece que alguém esta
determinado que ele seja bem-sucedido e, apesar de um teste nada
promissor, ele se encontra sendo levado para o mesmo lugar que
cresceu aprendendo a temer, com uma série de mentiras e
segredos sendo trazidos a tona.

No entanto, o Desafio de Ferro € apenas o comeco. O mais dificil
teste de Call ainda esta por vir...

Das incriveis imaginagdes das autoras best-sellers Holly Black e
Cassandra Clare, vem um mergulho fantastico, empolgante e
impactante dentro de um mundo magico inédito. A primeira
colaboragao das autoras, a série de cinco livros Magisterium € a
uniao de duas das mais conceituadas autoras de livros para jovens
adultos.

"A construcio de universo € fantastica. O desafio de ferro prepara o
tabuleiro para o resto da série, que promete ser incrivel — e depois
da reviravolta enorme, imensa, no final (sem spoilers, mas gente!),
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como € possivel ndo querer ler mais?" — Rick Riordan, autor de
Percy Jackson

"Ambientado em um Estados Unidos em que a magia existe, esta
primeira entrada na série Magisterium combina os talentos de Black
e Clare em uma empolgante histéria de amadurecimento que reune
os conhecidos elementos da fantasia enquanto deixa os leitores
sem saber o que vai acontecer em seguida." — Publisher's Weekly

Compre agora e leia
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