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AVES MIGRADORAS

—NMas tu és minha amiga, balbuciava a creatura querendo tomar-lhe
as maos n'uma supplica desolada. Devias ter d6 d'esta fatalidade
que me leva ao encontro de Ruy. Oh, tu ndo sabes! A idéa d'elle tira-
me o somno, embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo a toda a
parte. Tu ao menos tiveste familia, irmaos, alguem. A mim nunca
ninguem me quiz. Os garotos puxavam-me os cabellos, meu pai
batia-me em estando embriagado. Aos dez annos puzeram-me féra,



que fosse trabalhar. E andei descalga atraz dos porcos, ia aos
sabbados pedir esmolas as portas dos ricos. Um verao agarram-me
a furtar uvas n'uma vinha: o vinheiro era um bruto, jogou-me um tiro;
e cheia de sangue, quasi morta, uns cavadores que passavam,
foram levar-me a casa da minha madrasta. Mas a embocada da
aldeia, como eu ia estendida n'uma padiola de ramos, a senhora
marqueza viu-me passar da sua janella, e por caridade, recolheu-
me. Alli se féra creando, a fazer companhia ao menino. Ruy n'esse
tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a pendurar-se de
cordas, a fazer de cavallo. E batia-lhe. Em compensacgao Luiza
adorava-o com um amor de cadella agradecida. Do fundo da sua
humildade, nascia-lhe um deslumbramento inexplicavel, uma
curiosidade, uma cegueira de Ruy. E nervosa, franzininha, como a
figura d'uma borboleta na melancholia pallida d'um sonho, adquirira
ja precocidades: e os seus grandes olhos remordiam na belleza do
pequenito, substractos de muitissimas aspiracoes. Na quinta, os
trabalhadores as vezes perguntavam-lhe:

—~Queres ser amiga além do menino?

Ella abria os seus olhos vorazes, dizendo com a cabec¢a que sim.
Entrementes o pequeno ia crescendo. Era alto, delgado,
divinamente perfeito. Tinha ja essa attitude desinteressada
d'enthusiasmos, indifferente aos impulsos fortes, desdenhosa,
petulante, das creaturas nascidas em meios altos, e destinadas ao
predominio. As suas maos davam cobica, brancas de cera, e com
detalhes mimosos d'obra prima. Oh, mas a bocca, inexplicavel,
trazia embrionada na esculptura dos labios, todas as floragcbes
mysteriosas d'uma ascendencia patricia—bocca de chefe pela
austeridade, de diplomata pela ironia, e de mulher pela dogura com
que a descerrava, em sorrisos cicatrizadores das esgargaduras que
a sua altivez antes fizera. Quando elle veio do collegio a primeira
vez, empallidecera: mas a expressao dos seus olhos era uma coisa
indescriptivel d'encanto, de melancholia e suavidade.

A enformatura tenra, oscillando como a haste anemica d'uma flér de
estufa, viera juntar-se o0 mysterio poetico d'um espirito



insexualmente delicado, cujas infantilidades corrigia a cada instante
um fogo-fatuo d'idéa, e a graca grave, indecifravel cambiante, da
esphinge que contempla, sem desmentir jamais a prega austera da
bocca. Era ja, n'essa idade, a creatura de gostos raros, avara de
palavras e gestos, fria, correcta, com preguicas d'ataxica e
relampagos de crueldade na pupila augusta de Cesar, adorando o
luxo dos palacios antigos, tendo a mania do bibelotage, e
antegostando, como todos os homens da sua familia, uma especie
de deleite perverso no desnortear pelo testemunho das suas
impressdes prevaricadas, a sensibilidade reputada normal pela
outra gente. Essa susceptibilidade depressa se embotava todavia,
reclamando intercadencias, e por vezes derivando em passageiras
allucinacdes. Indole toda de nuances, refrangida d'um sangue com
predominio de soro, como uma luz coada através da séda d'um
biombo, elle parecia arvorar o pallido como flamula de guerra da
hoste macabra dos nevrosados, cuja vida o tédio do vulgar
envenena. Por seu lado, Luiza conseguira ganhar pela viveza dos
seus expedientes e remoques, 0 espirito da senhora marqueza, ao
tempo enlanguescido no estranho mal que ia varrendo as gentes da
sua raca, mercé das alliangas consanguineas em que esta teimara
immobilisar-se. Em cinco annos, nada restava ja da pequena
mendiga chegada ao palacio n'uma padiola de ramos, com os
cabellos nos olhos, os pés enlameados, coberta de trapos, e
resequida n'uma magreza dolorosa. Era uma bruna de beigos
rubros, dentes pequenos, com formas d'esculptura e sadias
destrezas d'amazona. Desde a partida de Ruy para Campolide, que
ella ndo tinha na casa occupacdes definidas. Conservavam-n'a, um
pouco por gratidao, e por amor tambem, um quasi nada. E assim
era um bocado de tudo—leitora, enfermeira, guarda das estufas,
esmolér-moér, creada de mesa e bordadora—e assim podera
conservar a sua selvageria d'origem, tado familiar aos servigos da
propriedade.

Luiza era intelligente: alli se féra educando, aprendendo, adquirindo
pela familiaridade da boa companhia e da riqueza esparsa em obras
de gosto, através dos velhos aposentos, essa cultura interior de
sentimentos, essa exoticidade de preferencias, essa indiscutivel



distinccdo de conversar e receber, que a tornaram depois tao
appetecida ca fora—isto realgado co'a turbulencia da creatura
nascida em pleno campo, espojada nos fenos, e rebelde no sangue,
longe das peias deformantes da sociedade. S6 de longe a longe, a
forca de hydrotherapias complicadas, a senhora marqueza obtinha
uma ou outra hora de vida serena, e conseguia furtar-se aos
lugubres nervosismos da enfermidade. Era o feitio de Ruy, menos a
juventude, mais a impaciencia. A custo Ihe sahia o espirito das
abstrac¢des e somnolencias em que ficava embrenhado horas e
horas; e exiguamente, distillando a lucidez como uma essencia,
gotta a gotta, n'um ting-ling monotono. A sua vida passava-se n'um
canto de capella, entre sombras, enterrada n'um fauteuil com
baldaquino, e s6 de la sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou
seis predilecgdes extravagantes. Resentia-se do claustro onde
passara os primeiros annos de educanda, e da cbérte onde tinha
gosado os primeiros mezes de casada. Era uma natureza extatica,
adorando as pompas do culto, os requintes subtilisados da lithurgia,
os movimentos dramaticos do orgao no instrumental das grandes
cerimonias—um pouco de mysticismo, n'um pouco de miguelismo,
n'um pouco de idiotismo,—com paixdes de plantas monstruosas e
aves singulares, alimentando-se de fructas, vestida de antigos
damascos e pompadours de raminhos, e tendo sempre bolos d'ovos
no beniterio do seu genuflexorio. Era vér a ternura de Luiza durante
as crises da boa senhora, e a meiga servilidade da sua voz
rebuscando as mais enternecidas musicas, para pedir perdao de lhe
nao ter adivinhado mais cedo o pensamento.

Essa ternura, Luiza ndo a fazia nascer exclusivamente da gratidao
que nutria pela castella: vinha antes da emocg¢ao que Ruy |he dava,
da febre que lhe produzia a lembranca da sua belleza fruste e
singular. Todas as dedicagdes se fundiam n'ella, e assim todas as
especies de desejos inquietantes. Vinda d'uma mancebia d'aldeia,
onde rolavam a toda a hora palavras bebedas e ac¢des quasi
medonhas, Luiza achara entre os mocos da quinta, nas conversas
surdas da cozinha e da arribana, a hora da ceia, a continuagao do
que vira e ouvira em casa da madrasta. Fbéra preciso um cuidado
assiduo, nos primeiros tempos, para refazer-lhe o vocabulario, e



transviar para intuitos mais limpidos, a tendencia de vicio que ella
trazia no sangue, em purulentos coagulos. Se a educacdo e 0 mimo
em que féra subindo, & proporcédo que se insinuava nas sympathias
do palacio, Ihe haviam feito a lingua casta, e a expressao virginea, ja
por fim, no fundo, o terrivel sangue conspirava n'ella, co'as
herdancas fataes da vida airada, phosphorejando ardores que a
nubilidade as vezes desencadeava em verdadeiras procellas. Inda
creancga, o seu amor pelo Ruy ja ndo podia dizer-se immaculado.
Nao era esse idyllio de bambinos colligados na mesma adoracao
por uma boneca, nem a celeste comedia, inolvidavel, de duas
cabecinhas attentas para o mesmo malmequer que se esfolha a
beira d'um campo de trigo, sob o guarda-sol de séda que a ama
baloi¢a, sorrindo de os vér tao seérios, os dois noivos pequeninos.
Mas uma paixao d'inferior que se deslumbra pelos filhos da raca
cujas perfeicdes nao pdde igualar, paixdo com haustos de posse,
indeclinavelmente physica, prematura, perversa, e cheia
d'estonteamentos ja torpidos. Com a idade, aquella ancia de Luiza
nao se corrigia nem purificava, sendo ia crescendo, accentuando,
colorindo, na medida da sua adolescencia cada vez mais radiosa
em seduccoes.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia chegar, ja ella
nao parava quieta em parte alguma. E eil-a passando os dias nos
aposentos do menino, revolvendo alcatifas, mudando o logar do
leito, perturbando a ordem dos quadros, a disposicao dos
mobilamentos, agrupando plantas, pelo que sabia das predilec¢des
de seu amo—pondo stores e biombos em todos os portaes por onde
francamente entrassem a luz e o ar. Na casa, os creados sorriam,
como quem sabe de tudo—gallinha canta... E os ditinhos
pullulavam. Mas um que era ja rugo, muito gordo, quasi sacerdotal
pela rigidez da compostura, costumava deter-se a porta dos quartos,
tossindo devagarinho, a vél-a trabalhar.

—E o Ezequiel menina Luiza.

Ella gostava d'esse, que a defendia sempre das animadversdes da
creadagem, e por toda a parte a cercava de deferencias tocantes.



Mesmo, das suas palavras paternas, ruminadas n'um fundo de
reflexdo um poucochinho canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira
coragem. Ezequiel era o unico que parecia nao por em duvida a
ascendencia de Luiza sobre a outra creadagem. Emtanto elle as
vezes punha-se a esquadrinhal-a, na sua bonhomia de velho,
deixando cahir palavras descuidosas aqui e além, para a fazer dar a
lingua, e espacando reticencias de proposito, no sitio onde a
rapariga, simploriamente, logo ia prender revelagoes.

—NMuitos parabens, menina Luiza. Faltam s quatro dias.
Ella, fingindo ndo entender:
—Ora essa! Para que, Ezequiel?

Elle ia entrando, punha o espanejador ao canto da porta, enxugava
os dedos da pitada ao avental.

—Estas raparigas, estas raparigas!... E d'ahi que tinha? Nao ha
tanta menina pobre casada com pessoas grandes? Eu sempre
queria Vvér...

—\Vossé, Ezequiel, nunca tem melhores lembrangas. Ora o mofino!
E o velho, conciliador:

—Acaso admira que vossemecé goste de Ruy? O contrario é que
espantava. Creados de pequeninos, no mesmo bergco quasi... E olhe
que téem muita forga os beijos a que uma pessoa se acostuma de
creanca.

Ella empallidecia e cérava sem escrupulo, surprehendida no divino
tormento que lhe extasiava o espirito em fogos multicéres.

—Olhe ca, Ezequiel. Cada um no seu lugar. O que diriam de mim,
santo Deus?

—Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos véem como a senhora
marqueza trata comsigo. Zus d'aqui, zus d'alli, esta-lhe sempre a



chamar minha filha. Olhe que é muita amizade, € amizade de mais
para uma servente. Eu sei que isto enfurece os invejosos. No faca
caso, menina Luiza, nao faca caso.

—Ah, nao tenha medo, Ezequiel.

—E o menino Ruy entdo, ndo fallemos. Esse gosta, e gosta muito.
Até cartas lhe manda. Nao se faca encarnigada, menina Luiza.

—O disparate!
—Ja ca sabemos tudo; pois entio!
—Crédo! Santo Nome! S&o cartas que elle manda para a senhora.

—Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh! Eh! fazia elle
batendo as palmas, n'um tom maligno d'avé condescendente. Essa
cama que figue bem fofa, essa campainha que fique bem perto.
Rapaziada, rapaziada!

Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a cabeca. E do
coragao subiam-lhe a bocca ondas de confidencias, gritos d'alma,
brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do seu sonho interior
era tdo forte, tdo sobreexcitado o delirio da sua imaginacdo, que
para seguir-lne a trajectoria, Luiza compromettia-se mentindo,
gabando-se de scenas imaginarias, sem quasi perceber que se
calumniava. Nao, Ruy nao Ihe escrevia. Nao, Ruy nao gostava
d'ella. Mas Luiza, Luiza morria por tel-o ao pé de si. Esses dias
eram uma doidice, e Luiza ndo dormia, Luiza ndo comia, Luiza nao
dava attencao a leitura, Luiza estava distrahida a missa da senhora
marqueza. A cada instante, omissdes no servico, pequenos
confortos descurados nos aposentos, portas abertas deitando
correntes d'ar, stores erguidos nas janellas, que endoloriam os olhos
da enferma, apenas familiarisados co'as penumbras cinzentas do
seu canto d'oratorio.

Entdo a fidalga impacientava-se: as impaciencias traziam-lhe o
nervoso. Era um horror. Para poisar os dedos no braco de Luiza,



abrir o livro de rezas, dar uma dentada n'um bolo, a pobre creatura
estava minutos em sobresaltos choreicos, debatendo-se contorcida,
sentando-se e erguendo-se apenas se sentava, langando da bocca
palavras improprias, repetindo certos adverbios no meio das
phrases: e amargurada, presa de terror, por ter a consciencia de nao
estar fallando bem.

Raro, raro, o senhor marquez que residia em Lisboa, na roda dos
alegres viveurs d'entdo, se aventurava até aquelle deserto da
quinta, calado, religioso, e com uma expressao claustral
d'austeridade. N'essas poucas visitas, sua excellencia nao vinha por
certo estancar saudades de sua mulher, sendo solicitar da pobre
dama, mais uma vez, assignatura para alguma hypotheca que o
auctorisasse a proseguir na sua vida libertina de velho rapaz.
Chegava entao pela noite, em caminho de ferro, estava até ao outro
dia, e na madrugada seguinte, zut! elle ahi vai. As palavras que os
dois esposos trocavam, eram uma simples formula de deferencia
imposta pelo orgulho as cogitagdes chocarreiras da creadagem, em
que ella buscava mostrar o desdem que nutria pelo esposo, e o
esposo parecia artificialisar ainda mais, a sua amabilidade correcta
de marido desencantado. Na primavera comtudo, a visita do
marquez prolongava-se d'alguns dias, como era o tempo das
cacadas. Trazia entdo quatro ou cinco velhos amigos, alguns
creados, e as matilhas de galgos requeridas para a diversdo. A
marqueza recluia-se mais, se é possivel, no seu angulo de palacio,
pretextando que a luz |he encadeava a vista, que o ruido lhe
exasperava a migraine, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia
contrastar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda. E
os cacadores ficavam sos, livres inteiramente para deixar correr sem
respeito, n'aquellas duas ou tres semanas de campo, uma
impetuosa existencia de bardes feudaes, accesa nas risadas do
bom vinho das cavas, nas correrias em pos das rapozas e lebres, e
castigando-se a noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os bracos das
mulheres que Ezequiel recrutava discretamente pelo burgo, na
grande sala de lambeis gobelinos, com mobilias marchetadas de
quatro seculos. Todas as manhas, Ezequiel ia aos aposentos da
senhora marqueza deixar galantemente um ramilhete da parte de



seu amo, que a volta da caca |lhe mandava em plateau tambem, a
melhor peca da correria. Os fidalgos de ha trinta annos eram ainda
mais inuteis que os de hoje. A mordomos e intendentes
abandonavam a gerencia dos seus negocios interiores. Restos
d'altivez faziam-lhes encarar desprezivelmente o que elles
chamavam classes subalternas. Isto contrastando nas suas horas
lucidas com a intimidade que a mor parte abria a fadistas e
toureiros, nos momentos de vinhaca, por esses bordeis que ficaram
celebres em cantigas do fado. Este marquez de Selmes foi como os
outros, um perdulario espargindo fortuna e forgcas no rodilhdo dos
prazeres mais em voga ao tempo. Em Lisboa, dava talher a uma
turba de litteratos, graciosos e mocgos de curro, com quem elle
gostava de mesclar os seus jantares d'intimos, por manter o ar d'um
grande senhor amigo das artes, requestado pela popularidade dos
varios conventiculos elegantes da capital. E na quinta, aquelle
mundo heterogeneo de parasitas representava-se um pouco, mais
resumido, pelo critico Lagoacas, Alberto M., Marquez das Flores,
grande pegador de bois, pai nobre Cezario, e festejado Mattos, que
fazia rir a sociedade referindo historias da Lisboa duvidosa, no seu
aranzel comico de ftatibitati. N'aquella primavera, a surpreza do
marquez féra Luiza, a grande Luiza que lhe surgia de repente uma
senhora, e cujas infantilidades o velho galante distrahidamente
afagara até ahi. Lagoacgas, que era forte apreciador de fructos no
cedo, foi o primeiro a chamar-lhe a attencdo para a deliciosa
frescura d'aquella maca prohibida, que promettia co'os seus acres
succos perfumar a bocca de quem |Ihe cravasse os dentes primeiro.
Foi entdo um movimento geral de galantaria no grupo dos
cacadores, sobre Luiza. Com a sua nonchalance habitual, o
marquez dava carta de corso aos amigos, admittindo-lhes correr
palacio a qualquer hora, em pds da famosa presa, se tudo fosse
discretamente acontecido. Quem mais lesto e galanteador se
antolhasse, mais esperangas poderia nutrir de successo. Alberto M.
comegou uma elegia.

Deliciosa aranha delicada,
E com pennugens d'oiro revestida:
Ligeira, déce, setinosa e leve...



Tens a peconha lubrica mettida,
Na caricia das patas cér de neve.

Marquez das Fl6res era outro genero: confiava na mocidade viril dos
seus bracos, e nas casacas vermelhas de cacador com que
apparecia todas as manhas no grande pateo da casa, soado o
primeiro hallali nas trompas dos monteiros. E a batalha comecou,
estando Ezequiel empenhado em fazer triumphar o marquez.

Uma manha fazia Luiza o ménage dos passaros, sobre o terraco,
Ezequiel que chega d'acaso. Bons dias d'um lado, bons dias do
outro, e comegou uma conversa d'introito, ao fim da qual, sem se
saber como, Ezequiel ja fallava nas gragas de seu amo, ideal dos
fidalgos generosos, nata dos amigos commodos, € non plus ultra
dos amantes discretos. Nao € verdade, menina Luiza, nao é
verdade? Ui! que gorgetas elle Ihe dava! Pares de calgas que |he
abandonara, novinhos em folha! E a sua maneira de tratar entao,
como d'igual para igual!

—Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, € muito boa pessoa.
—Uma coisa nao sabe a menina. Elle esta doido por si.

—Ai! o tramouco do velho...

—Diz que a ha-de fazer muito feliz.

—Brr! Pois quem somos nos?

—Tanto que me encarregou...

—\Vossé alcovita agora, Ezequiel?

—Desejaria vél-a amparada, menina Luiza. Conheci-a pequena
n'esta casa, vi-a medrar e fazer-se mulher, e gosto de si como os
avos das netinhas tagarellas. D'ahi, ndo promette grandes
dilatamentos a vida da noss'ama: cedo, tarde, quando menos cuide,



ahi vai ella caminho dos anjos. E fallando claro: a situacao que ella
lhe fez n'esta casa, € uma coisa postigca que la féra a menina nao
podera continuar sem uma proteccdo. Quer que mudemos de
conversa?

—Posso, Ezequiel, isso posso. Nao digo a servir, mas escolhendo
rapaz com quem me case.

—Da aldeia, da quinta... Que creacao € a d'esses homens? Afeitos
ao trabalho das terras, querem mulher da sua condi¢cao, que sache,
gque monde, que moireje, e vista d'estamenha, e tenha rijeza p'ra
lhes parir um creango, em todas as paschoas de Deus. Além d'isso,
duas naturezas desiguaes na educacdo—marido ciumento da
mulher que ndo merece—mulher desprezando o marido que a nao
soube captivar. D'ahi zangas, ralhos, maus tratos, que sei eu? Ao
passo que sendo rica, poderia encontrar um moco d'estimacao que
Ihe fizesse a vida doirada, n'uma casa cheinha como um ovo.

—NMas rica, rica... Vossé conhece a minha gente. Morrem todos de
fome, la por casa. Se me ndo comem os olhos, é que ndo podem
tirar-m'os sem que eu dé por isso. Ser rica, de que modo, por que
processo? Diga.

—Eu a bem dizer, ndo tenho plano. |déas vagas, muito d'alto, que
se nao podem assim contar a uma rapariga nova e com principios
diversos dos meus. Idéas de velho que viu mundo e sabe chamar os
bois pelo seu nome. Olhe. Quando eu era rapaz tive uma patréa
viuva, entradota, mais que medonha—inda esbraseada por noivar,
pobre senhoral—que uma noite me beliscou o assento, de
passagem por um corredor as escuras. Eu ndo quiz: gostava muito
mais da cozinheira: opinides de galucho, menina Luiza! Fui p'ra rua
como era de justica. Quatro annos depois estava o cocheiro
nomeado visconde do appellido da minha antiga adoradora.
Perdidinha por mim, menina Luiza, perdidinha. Carago! E eu tao
bruto que n&o quiz! Se lhe ponho as calgas em cima, andava agora
de sege por essas capitaes.



—Fallando claro, o teu sermé&o quer dizer: amiga-te com o senhor
marquez, rapariga. Nao € isto? Por sua morte, talvez sejas rica; em
vida d'elle por forga has-de ser feliz.

Ezequiel ndo retrucou, mas poz-se a contar historias de raptos,
vergonhosos amores, coisas cynicas e patuscas, sem apparente
colligacdo de sentido. A voz fizera-se-lhe surda, d'uma firmeza
espacgada que lhe espargia na face aspectos graves de prégador e
de magistrado. E recapitulou da prédica, pitadeando, que a vida era
um quotidiano mercado onde a gente adquiria 0 que por acaso
tivesse de sobrecellente. Manoel Antonio Ferro, sahira da aldeia
com elle, Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito da
roupa branca. Entrado margano n'uma loja do Porto, roubou o dono:
primeira faganha, va vendo... Foi ao Brasil mercandejar nos
escravos, volta millionario. Chegado a Lisboa n'um estaddo de
principe, recommendado até aos olhos, nenhuma casa se abriu para
o receber. Trazia na consciencia duas mortes, ao que se contava, e
uns poucos de processos por contrabando e moeda falsa. O homem
nao se ralou muito co'a recepcao dos patricios. Fez tranquillamente
um palacio na Junqueira, talhou jardins, comprou herdades, derribou
azinheiras, plantou vinha, fez eleicbes: e um bello dia, quando ja
entrava a ser necessario, deu doze contos para escolas,
reclamando farda de moco fidalgo, pelos Ferros de Santo Thyrso,
que eram ladrbes d'estrada e sapateiros. Toda a gente entrou a
chamar-lhe venerando, desde os doze contos. Hoje, ninguem funda
um banco sem o nomear director, € nao se inaugura uma escola
sem elle Ia ir botar discurso, com os seus ares de pai-avl. Esta par,
esta conde; e se ainda nao pde na cabeca a corba real, € que ja tem
uma de cornos, mimo da mulher, a sogra d'este Marquez das Fléres
que ahi esta de visita. A dugueza de Montes, menina Luiza, hoje
velha, e tio virtuosa senhora, que manda rosarios da Terra Santa a
noss'ama... era uma dancarina do primeiro café-concerto que se
fundou em Lisboa, cheia de molestias. Depois da danca, vinha p'ras
mesas embebedar-se com genebra, sentada no collo de quem lhe
desse dois pintos. Eh! Eh! Tudo se vende e se compra:. caras
geitosas, virgindades velhas e novas, familia, patria, salvacgao,
condecoragdes, reputacdes, sapatos d'ourello e garrafas de vinho.



Quer um bom camarote no reino dos céos, menina Luiza? Dé quatro
contos ao papa: manda-lhe a chave na volta do correio. Faz-se de
céres? Ora adeus! Nao digo que seja dos Evangelhos, esta
doutrina. Mas € o resumo de cincoenta annos de trambulhdes e
miserias. Seja-me rica! A primeira felicidade é ter que vender. Mas a
unica, a verdadeira, € poder comprar.

—Ezequiel, vossé tem a alma ruim.

—Por Ihe confessar que s6 os imbecis se portam bem? Por lhe dizer
que este mundo é dos descarados? Ai, se eu tivesse podido
convencer-me d'estas coisas na sua idade! Nao traria agora senao a
libré de mim proprio, € o mundo havia de fazer o que me viesse a
cabeca. Faca o que quizer, menina Luiza. Mas esta fabula é clara
como agua. O senhor marquez gosta de si. Qualquer dia a senhora
marqueza, trrr... foi-se. Que ha de fazer a Luizinha? Estara resolvida
a dar-se por mulher ao primeiro labrego que venha? Mas creatura!
Voltar para os casebres da sua madrasta, d'onde fugiu a honra com
medo aos pidlhos? Brada aos céos! Viver pura como a luz, uma vida
escura como a noite? Olha a tolice! Despir trajos de senhora, deixar
este palacio e os confortos da vida farta, a que se afez desde
pequena?.. Bau! Bau! ndo tem coragem. Isso sim! V4, tane as
maosinhas em trabalhos que humilham e nao salvam da pobreza e
da fome. Hum! Hum! menina Luiza. Esses olhos ndo mentem no
que deixam adivinhar. Venda, venda! O senhor marquez gosta de si.

As lagrimas saltavam ja dos olhos de Luiza.
—E mais facil morrer, disse ella.

—Pois minha rica, ndo sera rondando o Ruy noite e dia, mais de
noite que de dia, que a menina ha de ir a cova de capella e palmito.
Gostar do filho, tem todos os inconvenientes de gostar do pai,
menos as vantagens. Esse pequeno € um cabeca louca; pdde fazer
apetite ao femeaco—o que nao faz com certeza € uma bizarria que
a deixe independente a si. Porque nio pode! Porque nao tem! D'ahi,
tarefa inutil perseguil-o. O fedelho por ora ndo larga os amiguinhos
do collegio. A menina ndo tem fortuna, parece-me ambiciosa...



Venda. O seu genero esta na alta. Dezoito annos. Uma lindeza!
Venda. Bocca de morango, voz de seraphim... Venda, venda. O
senhor marquez gosta de si.

Era o tempo das floragbes e dos ninhos. Divinas juventudes
explodiam d'amor nas seivas da terra, na luz e nos perfumes do ar.
O céo dbce, todo o campo uma distillaria d'essencias: |a baixo, na
aldeia, as romarias comegavam, e 0s casamentos tambem. Luiza
guardava silencio, co'os olhos longe, vendo subir a manha pelo
cantar dos passaros. Comprar e vender. Vender e comprar. Uma
carinha bonita, um corpinho perfeito. O senhor marquez gosta de si.
—E Luiza chorou todo o santo dia.

N'essa cabeca de fogo entretanto, surgia cada vez mais
fascinadora, a imagem de Ruy, toda abrasada d'estranhos
prestigios: e diante d'ella ardendo sempre o lampadario d'um culto
cego e inexoravel. Com o pequeno tinham vindo a quinta passar as
férias da Paschoa, tres ou quatro dos seus companheiros mais
intimos—Palhalvo, ja gordo aos quinze annos, cujas bochechas
tinham o geito d'estarem soprando uma desconforme trombeta, a
semelhanga d'esses anjos papudos que fazem apotheose ao calix
mystico, nos frontdes das capellas-méres—Mattoso, filho d'um
criado velho, que a senhora marqueza destinava ao sacerdocio, e
dominava o grupo com 0s seus modos severos de preceptor—Jorge
Forjaz, primo d'Albertina, era o litterato, e recitava Rodrigues
Cordeiro e Palmeirim nos banhos da Nazareth e Praia da Vieira—
emfim Biscaya, especie d'aranhico adunco, cér de feno, sempre
tossindo, era um engeitado que o marquez recolhera e mandara
ensinar, e cuja maldade e azedume transpareciam ja nos seus
dichotes de gaiato. Esta ronda de meninos bonitos, uns mais
precoces do que outros, alvorocava o palacio logo ao romper da
manha, extravasando nos pateos em exercicios de forgca e
gymnastica, furtando beijos as mocas por onde quer que as
topasse, partindo n'uma algazarra, em carretas de lavoira, para as
searas onde mondassem raparigas, ou organisando correrias,



d'onde os cavallos voltavam desferrados e cobertos d'espuma.
Pode-se calcular o que estes diabos accrescentavam de desordem
a volta dos festins do marquez: excepto Ruy, que ia ao almogo e
jantar fazer companhia a sua mai. Era a unica imposicao tambem da
boa senhora, ter o filho em ftoilette, defronte de si, nas refeicbes. E
isto enchia d'importancia o pequeno, todo esforcado em infiltrar na
melancolia austera da enferma, um raio da sua graga juvenil.
Mesmo, o seu respeito por ella, timbrava em mimos, pieguices,
ternuras, pequenas dedicacbes que a velha dama absorvia sem
transluzir na face exangue emocéao d'especie alguma.

Desde que Ruy chegara a quinta, a marqueza dispensava Luiza de
lhe 1ér as oragbes e velhos livros de pastoraes, villancicos ou
novenas aos santos patronos mais dilectos. Era entdo Ruy o
encarregado de lhe percorrer as passagens estimadas. Elle a tudo
se prestava, com um tocante respeito de pagem amoroso, tentando
seguir nos olhos d'ella o grau de satisfacdo que promovia, e
evitando as crises com uma ligeireza d'alma adoravel e
compadecida. Immovel por traz da cadeira da marqueza, Luiza
servia-os, interpondo a enferma como medianeira innocente, no jogo
galante em que ella buscava encasular a adolescencia do rapaz.
Alguma vez este lhe dirigia a palavra, a buscar apoio n'uma
assercao, a preferir o conselho de Luiza no tocante a qualquer
pormenor de solicitude para com a mai. E a alegria da pobre
creatura, quando elle erguia aos olhos d'ella, os seus olhos picados
de scentelhas leaes! N'essa alma de collegial, toda escrupulosa no
froufrou da sua alvinitente plumagem, parece, nenhuma idéa de
mulher passara ainda. E Luiza interrogava-se, sofreava-se, confusa,
estonteada, aterrada das suas audacias, e sem coragem de revolver
co'a sombra d'uma coquetterie, o lago azul d'aquella pureza celeste.

Uma manha, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um almogo na
horta, antes da cacada, quando se deteve a porta do quarto,
sentindo rir e cochichar por entre as cortinas do leito. Talvez que
Palhalvo, madrugador, a tivesse antecedido. Uma avidez de saber
espicacava-a entretanto. Pé ante pé, esgueirou-se por entre os
batentes da porta, franzindo pouco o reposteiro, para se ir acocorar,



sutilosa, por traz do grande biombo de coiro que resguardava a
entrada. Era um dialogo abafado, d'um tom unido, e com palavras
expirantes que as vezes se perdiam entre murmurios de suspiros e
beijos. Luiza avancou traicoeiramente a cabecita de vibora para fora
do esconderijo. E os seus olhos estavam como uma interrogagao
rancorosa, atraves das phantasticas elegancias d'essa camara, que
nos seus mais pequenos detalhes evocava em estatua a
organisagcao desconnexa, fruste, mysteriosa, desigual, que Ia vivia.
Bem podia a estranheza da installagdo ser tomada em amostra de
faculdades singulares. D'aquellas formas erraticas e symphonicas
de cbres amortecidas, via Luiza exhalar-se, sob um dia novo, a alma
exotica a que ellas serviam d'involucro. As paredes eram forradas
de velludo sombrio, ja desbotado nos sitios do sol, e com pinturinhas
vaporosas de figuras e fléres. Sombrios tapetes, quasi uma relva,
amorteciam a bulha dos passos, até aos degraus do immenso leito
toucado d'escuro, a laia d'eca, e com cercaduras a moda das da
armacao mural. Uma quantidade de moveis singulares: credencias
d'ébano sobre ligeiros pés, trabalhadas como uma renda preciosa
de volutas, entre ferrarias de prata batida a martello; nudezas
d'estatuas aos cantos, brancas d'insomnia no rasgo genial das suas
attitudes, servindo de cabide a chapéos de mil formatos: grandes
jarrbes sobre cubos esculpidos, em cujas arestas noctiluziam
douradas vagas de pregos. e mesas carregadas d'estatuetas,
marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de metal,
tenebrosos, por cima dos canapés, fazendo surgir da sua agua
verde, esqualidos phantasmas d'enforcados: roupdes de grandes
desenhos na espalda dos tamboretes: e defronte do leito, um
enorme divan com os cochins em desordem, alguns atirados, e
livros por cima, cujas folhas os galgos iam passando entre as patas,
por distrahir-se, nos intervallos da somneca. De cada um d'esses
pormenores, um braco sahia e apontava um capricho, escaninhos
velados de religidao instinctiva, qualquer coisa de cavalheiroso em
que palpitava uma raca, ou se iam espreguicando as passivas
mollezas da anemia hereditaria. Lentamente, os olhos de Luiza
afizeram-se a divagar por toda aquella confusa penumbra. Pela
direita, acima do genuflexorio, n'uma especie de tryptico negro,
havia um quadro: era estranho: duas maos brotavam da carbonosa



noite do fundo, implorativas, maos d'asceta devorado pela tentacio:
uma cabega funebre movia-se nas sombras d'um capuz, insistindo
em affirmar o quer que fosse d'asperrimo—se a lampada gothica de
tres bicos, cahida do tecto, oscillava, no tom mortico que as luzes
tém de dia, mesmo as escuras. Aquillo parecia um templo, sob a
agonia terrivel da lampada. Mas ja lambendo o muro, o clarao d'ella
fazia valer tropheus d'armas, radiando d'estapafurdias panoplias: a
mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol de coiro arrancado
as escavacdes d'um templo romano, em Evora, peitoraes d'uma
antiga cota sarracena... E dir-se-hia uma sala d'armas entdo. Porém
do outro lado, a luz ia aclarar perto do leito, um perfumador de cobre
sobre tripé de bronze. Luiza reparou. Ligeiros fumos fugiam a tona
da cacoila, espojando ardbmas de fléres de Takeoka, bolas de styrax,
coiro da Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar.
De quando em quando, as cortinas do leito mexiam, e pelo ar
respirado da peca, aquelles perfumes torpidos erravam, n'essa
calentura das alcovas habitadas pela reminiscencia de muitos
amores sobrepostos. Luiza sentia-se desfallecer, a idéa d'outra
mulher antes d'ella, ter captivado o estudante. Mas que mulher?
dizia a camareira emparvoecida. O nome d'ella? O feitio d'ella?
Dentro do palacio, por mais que procurasse, ndo descobria uma
rival. Sua irmé& nao era bella: e fatigada, arrastando saias de barra
immunda... Na cozinha, as creadas, todas feias de perder os
sentidos. Alguma creatura de féra? Isso é que nao! De noite, Luiza
rondava os corredores: a galeria que abracava exteriormente o
quarto de Ruy, era Luiza que lhe fechava a grade de ferro, aberta
sobre os jardins. E irresoluta, tinha um suor na raiz dos cabellos.
Aquelle sonso! Aquelle vill—A sua primeira gana tinha sido correr ao
leito, afastar as cortinas, ir contar tudo a senhora. Mas um terror
apoderara-se dos seus membros. Que medonha noite na sua alma,
que singular e perfida violagdo do seu destino, quando ella visse
com os seus olhos, palpasse com os seus dedos, o que ja
alcunhava de traicdo a uma fé que ninguem |Ihe havia ainda jurado!
E Ia dentro, n'aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio
de beijos e suspiros. Urgia emtanto chamal-o para o almoco. Ja no
pateo havia rumores de vozes e relinchos de cavallos. Luiza sahiu
pé ante pé, para entrar outra vez com grande ruido de portas



atiradas. Mas ainda ella ndo transpunha a area de resguardo
marcada pelo biombo, Ruy sahiu do leito com impeto, muito pallido,
vestido apenas d'uma camisa de séda: e vindo a ella, volubilmente,
abragou-a a plenos bracos, deu-lhe um beijo furioso na bocca, e de
rodilhdo pbél-a féra, fechando a porta sem mais explicacdes. Foi
n'‘aquelle idyllio triste a unica impresséo feliz que ella sentira: e todo
o dia, toda a noite, Ihe sabia a bocca aquelle beijo de rapaz que lhe
entrara na carne pela furia virulenta da lingua.

D'alli a pouco, os cagadores deixavam o pateo direito ao laranjal.
Luiza chegou-se ao terrago a vél-os partir. Era o resto. Alberto M.,
empurrava para a porta Marquez das Fléres, retardado em dizer
madrigaes a camareira. Festejado Mattos ia bifurcado n'um burro,
immovel como um bonzo por baixo d'um grande chapéo de esteira
do Algarve, entre cabazes de provisdes. Marquez de Selmes féra o
ultimo a transpér a porta. Reparando em Luiza, gentilmente:

—Tira a cabeca do sol, nao adoecas.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Entao ella alongou a vista para
aléem dos muros do pateo, viu Ruy pelo brago de Mattoso,
conversando a passos vagarosos.

—NMenina Luiza.
Era Ezequiel com uma caixa de marroquim.
—Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingenua expansao de Margarida ao atacar a
aria das joias, na scena do jardim.

—Joias, joias! e houve no orgulho d'ella, um romper do sol
vertiginoso.

—Para comeco, é do melhor, dizia Ezequiel. E Luiza tocava n'um
bracelete ao acaso, com safiras e pequenas perolas d'agua
duvidosa. Havia mais um afogador, seu par de brincos, outra



pulseira... E a sua bocca sorria de pasmo, na sua cara enxovalhada
de pejo.

—Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta. O homem
faz limpamente os seus negocios, dizia Ezequiel. Eh! Eh! ponha la
as pulseiras, menina Luiza:—abriu uma.—Que lindeza! Metteu-lh'a
no brago. E para vér como fica.

Luiza toda se arrepiava ao frio do metal na pelle trigueira do seu
punho. Lembravam-lhe aquelles beijos na camara de Ruy, pela
manha. E fechou o cofre de repente, dizendo a Ezequiel que o
tornasse a levar ao marquez. Com certeza houvera engano. Ella
nao podia aceitar presentes d'aquelles.

Entao c'o gesto grave, Ezequiel:
—Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias recambiadas.

Mas Luiza ndo o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume lhe fizera
derivar a attencao por outra corrente.

Oh, a mulher que estava com elle! Nao poder ella agarral-a sem
testemunhas! Nao |he poder tomar o n6 da goela entre os pollegares
furiosos; e desagregar-In'o, e esmagar-lh'o fazendo-lhe espalmar a
lingua para féra da bocca, até a base toda sangrenta nas
mordeduras da agonia! Via-o entado apparecer d'entre as cortinas—
como elle vinha, lesto, branco, em sobresaltos!—na sua esguia
camisa de séda, vermelha e longa, muito franzida a volta do
pescogo, e toda ella moldando a estatura elangada d'algum d'esses
reisinhos loiros das phantasmagorias poeticas de Shakespeare. E o
beijo que Ihe déra, tdo sapido de delicias inéditas, bocca a bocca,
Luiza tinha-o sempre no fremito dos seus labios, e guardava-lhe o
perfume no halito, como se o embalsamara uma pastilha de harem.

—Além de que, tenho fé que a menina vai d'aqui a pouco mudar de
tencdo. Ola se vai!

—Que esta a rosnar, Ezequiel?



—Nada, nada. Aceitar, que quer dizer? E um presente: meu amo
nao pede nada por elle. D'ahi, seria a primeira vez... Eu ca recusei
deitar-me co'a viuva, que era barbosa e medonha, mas sempre lhe
fui recebendo bom relogio de oiro. Gente pobre pde de banda
orgulhos tolos. E metter n'algibeira, menina Luiza. E de boa
creacao.

Luiza ficou cogitando. Joias tinha-as ella visto nos gavetdes da
marqueza, em grandes cofres de setim desbotado: estylos
modernos, velhos estylos, todos os metaes, todos os esmaltes,
pedras de todas as aguas e de todas as céres. O mal da pedraria,
que faz cupida a mulher do alto luxo, Luiza ndo podia soffrel-o
ainda, no seu humilde papel de camareira. Vagamente ella entrevia
a seducgcao d'aquellas faiscantes areias, que 0s romances
acclamam como talisman de todas as concessodes, sem todavia
desconfiar que atmosphera mordente péem de roda a belleza, as
fulgurantes pedras lapidadas. Ir contar tudo & senhora marqueza?
Boa idéa. Luiza foi aos aposentos da enferma. Ahi lhe daria o
ataque de nervos, desharmonia na casa, e talvez para ella o olho da
rua... Muito embora! Entrou. Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha
passara mal durante a noite, vomitos séccos, uma ponta de febre, e
a manha passou-se n'isto. A marqueza nao tinha querido erguer-se
da cama, e ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do
oratorio. A cada momento, Luiza tinha que voltal-a, trazer-lhe um
livro, executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vér o tempo. E
sO pelo meio dia pbde tirar um bocado para se ir vestir. O quarto
d'ella era junto aos aposentos da senhora, com uma porta sobre o
grande corredor que levava aos quartos de Ruy, nao longe dos
quaes demorava Ezequiel. E Luiza comecou um toilette minucioso e
cuidado. Ao canto fumegava o banho, em que ella entornara meio
frasco d'agua florida. E sobre a commoda, o cofre aberto, deixava
vér os presentes do marquez. Das gavetas saccou Luiza a roupa
que precisava: uma camisa d'abertos, bem fina e trabalhada por
ella, saias brancas—era um domingo—e d'uma gaveta pequena, o
retrato de Ruy que poz a vista, sobre o pequeno movel de
cabeceira. JA uma a uma, as saias d'ella iam cahindo, diante do
espelho, com a friorenta graga, um pouco crispada, d'um faisdo que



se banha no regato, ruflando as plumas, depois de haver bebido. E
ainda apoiando ao seio a camisa, que despira, espremeu d'alto,
vagarosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua tépida.
Desnastrara os seus cabellos, que eram grandes, espiralados, bem
fartos, reluzentes e negros, torcendo-os apds sobre a nuca, n'um
grande molho de serpentes, como nas estatuas classicas, os
cabellos da Venus aphrodite. Espiralitas doidas, carrapitos finos,
muitos frisados, soltavam-se-lhe do turbilhdo de cabellos, por
brinquedo, cocegando-a na pelle doirada do pescoco. Emfim a
camisa cahiu; e era assim adoravel de nudez, triumphante de
mocidade, cheia de revelagdes e surprezas virginaes. Quasi
morena, a sua pelle vestia uma carne rija, symetrica, cantando
sonatas perfidas de volupia, em que resoavam estribilhos de
dentadas, gritos hystericos, spasmos e solugos d'insaciavel
peccado. Mesmo, a volta da banheira, dirieis que as coisas abriam
palpebras, e por entre as palpebras, olhos que a fitavam, furiosos de
deboche, gritando infamias por centenas de boccas invisiveis. Ui!
como a sua divina garganta, rapazes, parece crystallisar em
bellezas inéditas, toda a luxuria em que as geracdes tém urrado,
sedentas da forma, ha tantos seculos! Que bazar de tentacdes
delirantes era o seu peito, que duas pétalas de rosa maculam, tao
altas, tao iguaes, tao erecteis, que antes pareciam beicitos de
crianga, estendidos n'um momo candido para aceitarem o beijo d'um
velho amigo da casa.—E mergulhou, espanejada, dilatada de
prazer, cantarolando baixo uma cantiga. A espagos chapinhava a
agua, immergia, tornava a cahir, amollecida n'um desejo, sonhando
noites de nupcias com elle, sobre o leito de cortinas sombrias, onde
as suas respiragcdes se estrangulassem entre um murmurio de
beijos e suspiros. O retrato de Ruy nem a fitava, receando a
perscrutacao impreterivel dos seus olhos, e o0 jugo d'aquelles
bragos, absorvente e pantanoso.

Uma hora no relogio do corredor.

Ainda agora Luiza ndo sabe explicar, como € que tendo jurado a si
mesma, recambiaria o estojo a0 marquez, se encontrou no fim do
banho em frente ao espelho, nia como Cypris na areia de Cythéra,



ensaiando o effeito do afogador e dos braceletes, na pelle rosada
ainda dos attritos da esponja. A medida que ia fixando sobre o
espelho, tantos e tantos detalhes de perder a cabecga, passava no
clarao dos seus olhos o0 mudo extasi de si propria, € a coriscagao do
oiro novo, nas flocosidades brunas da garganta e dos hombros. E
comsigo mesmo acabou por achar razdo a Ezequiel. Por fim de
contas, aceitar que quer dizer? E um presente. O senhor marquez
nao pede nada em demasia da offerta. Virava a cabeca para vér o
luzeiro dos brincos, ageitava o colar, punha as pulseiras... Deliciosa,
fascinadora, appetecivel! Se Ruy pudesse vél-a a plena luz, assim
despida, e sem a hypocrisia do mais ligeiro véo, talvez que elle
sustasse de vez tantas repulsas—ai, talvez!—e viesse cahir-lhe aos
pés absorvido na sua belleza immortal. Oh, como da esbelteza
nervosa dos dois corpos, ventre a ventre, se evolaria o poema de
mysteriosas caricias n'esse instante, rimado a beijos, labio a labio;
esse divino poema, através de cujas estancias rola a batalha do
gozo, e do calice de cujas imagens gotteja a tripla-essencia das
mais celestes devassiddes! Duas vezes ou tres desenrolara a
camisa, esfregando-a da gomma entre as maos sobresaltadas: e
ainda por fim se adorava no espelho adulador, furiosa por dar-se,
n'um paroxismo que ia até ao deslumbramento. De repente
pareceu-lhe ouvir rumor no quarto proximo. Enfiou a camisa a
pressa, atarantada; pé ante pé foi indo de mansinho até a porta,
receosa, d'ouvido a escuta occultando a nudez por traz dos
reposteiros. Nado se enganara. Estava entreaberta a porta do
corredor. Entdo langou um chale pelos hombros, enfiou as chinellas
a pressa, sem se atrever a perguntar quem andava la. Mas deu um
grito de susto, vendo Ezequiel diante d'ella, livido de morte, tremulo
e babado como um satyro decrepito.

Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se a um canto da peca,
buscando encobrir-se toda no chale, pallida de vergonha e gritando
ao malandro que se fosse.

Porém este, apopletico, nem fallar podia, fulminado por aquella
visao de mulher nua, e com o cuspo a espessar-se em grossos fios
nos cantos da bocca.



—Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim, rolando os
olhos,—o0 que faz versos... Entregou-me este papel para
vossemeceé.

—Bem, bem, va-se embora. Ande! Nao ha maior atrevimento.

—Ouve, Luizinha, rica filha, eu ja me vou. E uma coisa que eu trago
aqui guardada. Des'que te vi. E tao nuasinha, tdo boa, Jesus do
céo!

—D'aqui p'ra féra! Ja! Ou chamo gente.

—QOs outros querem-te por uma vez, pai, filho, mogos e velhos, anda
tudo atraz de ti. E uma canalha, ja t'o disse, € uma canalha. Até me
propuzeram que te amordacasse, uma noite, p'ra se refocilarem
comtigo, aquelles ladrdes.

A sua voz rastejava, o seu aspecto era terrivel.

—Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda.—Estou quasi
rico. Estou velho. Oh, chega-te a mim! Podemos casar. Amanha.
Hoje mesmo. Filhinha! Que és bonita d'offender a Deus no céo.

Estendia os bragos para cingil-a, co'a lingua sécca na bocca, e
alongando os beigos lividos contra os claros de nudez que lobrigava.

—Anda commigo. Sahiras d'esta espelunca. S6 em Lisboa, tenho
doze contos no banco, a minha ordem. Pratas, inscripcdes
arrecadadas ao canto do meu bahu. Ouve, Luiza! Tu matas-me,
diabo! tu estas deitando a minha alma no inferno. Um beijo so6
n'essas carninhas. Deixa dar. Que mal te faz?

E vergado a tremura senil dos debochados, Ezequiel cambaleava,
crispava-se, indo para ella de rastros, assim como um cao leproso
conquistando a codea que lhe negam, sob golfées de chicotadas.

—Nao tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje p'r amanha posso
morrer. Lembras-te do que te tenho dito? Os conselhos, os mimos...



tristezas que eu soffro por causa de ti. Eh! Eh! Esta decidido que
aceitaras.

Entdo conseguiu agarrar-lhe um brago, o que desligou Luiza das
algemas nervosas que a sustinham, estarrecida, perante o sapo de
cujo visco escorria tanta lascivia torva d'impotente. Houve uma
lucta. Os cabellos de Luiza rolaram.

—Larga-me, ladrao! dizia ella n'um choro baixo, rapido, solugando
em convulsdes. Comtigo, nem morta, estupor! Doira-te, a vér se eu
te ndo cuspo n'essa cara. A tua vida, todos a conhecem. Devias
andar na costa d'Africa, amarrado com cadeias a algum canzarrao
da tua parecenca. Larga-me, larga-me, quando nao dou cabo de ti!

Elle porém, retendo-a, sem violencia ainda:

—Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho feito. Os
teus desejos, ando a adivinhal-os. O teu home é-me sagrado em
toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!

—Rua d'aqui! De quem eu gosto € do menino. Eu hei-de ser d'elle
por forca. Inda que eu haja d'entrar na vida depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem, cobrindo
o peito de baba; era assombroso de vexame! Luiza conseguira
libertar uma das mé&os; e pregou-lhe nas ventas uma bofetada
medonha. Aquella affronta, Ezequiel perdeu a cabeca. As
obscenidades golfaram-lhe da bocca, como granizos espessos,
pintando toda a decrepita infamia da sua alma. Ella estava de pé
junto da porta, quasi nua, sem se importar. Tinha no collo e nas
orelhas as joias que lhe mandara o marquez. O velho viu-as.

—Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de meu amo. Ja lhe posso ir
contar que o mais difficil trabalho esta vencido. E melhor ser amasia
de fidalgo que mulher de creado de servir. Inda tu procedeste com
brio. Ha marafonas honradas! Podias ter escolhido as duas
profissbes ao mesmo tempo. Ella ria-lhe na cara. E o miseravel,
volvida a crise, apresentou-lhe as ultimas concessdes. Ajoelhara. E



jurou-lhe consentiria o adulterio. Dava-lhe as suas riquezas por uma
noite so d'intimidade. Casada com elle—ao dia seguinte, podia partir
com dinheiro dos seus cincoenta annos d'escravidoes e economias.

Luiza ndo retrucou: agarrara um papel de cima da cama.
Deliciosa aranha delicada...

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da porta tres
cabecas gravemente assestadas a vidraca, gozando a comedia com
a paz d'alma de bons espectadores das galerias. Marquez das
Fléres tinha um grande binoculo com que a mirava. O poeta estava
em extasi. Do festejado Mattos mal se via a careca luzente, como
era mais pequeno, € uma ponta do nariz guloso que vinha adejar
contra os vidros, como um focinho de morcego encandeado contra a
luz d'uma fogueira.

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde, do outro
lado da aldeia, houvera de tarde uma festarola d'ermida. Todas as
creadas tiveram licenca para ir até la, depois do jantar, excepto
Luiza que estava de servico a marqueza, e Ezequiel que, ja velho,
quizera ficar junto de seu amo. Dos terrados do palacio via-se, ja
noite, a foguetaria estrondeando no adro, e clarbes de fogueiras
lambendo as saias das mocgas na sarabanda dos bailaricos. De
quando em quando, uma labareda mais clara desenhava no azul
profundo a branca fachada da igreja, d'onde sahia um campanario
em agulha, cujas sinetas desde a manha tagarellavam festivamente.
Extinctos os rumores das officinas, no andar terreo, silenciosas as
cocheiras e mais dependencias da casa, toda a enorme residencia
dir-se-hia acachapada n'uma somnolencia lugubre, entre a confusao
dos arvoredos. Apenas nos quartos da fidalga cochichavam tres ou
quatro velhas damas das quintas perto, que tinham vindo de visita,
aproveitando a aberta do dia santo; e na casa de jantar, logo depois
do café, o jogo comecara entre os convidados do marquez.



Sdésinha no terrago, Luiza seguia a curva dos foguetes no céo
primaveril, esmagada pela espantosa scena com Ezequiel. Queixar-
se..., ella tinha pensado em queixar-se. Mas Ezequiel contaria a
scena do afogador e das pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas
as tagarellices que a pobre cahira em confiar-lhe. A tardinha,
vencida de remorsos, ainda ella ousara ir com o estojo ao marquez,
a recusar-lhe nitidamente aquellas offerendas que ndo merecia. Elle
olhou-a com a bondade um pouco ironica que costumava ter.

—NMeu padrinho, eu vinha...

—~Ah, ndo me agradecas, pequena. Sei da companhia que fazes
senhora. E uma lembranca de minha parte. Nas raparigas bonitas
que essas coisas dizem bem. Vai.

a
e

E Luiza nao tivera coragem d'insistir.

Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da balaustrada,
observou-lhe:

—Estas com pena de nio ter ido ao arraial?

—Eu ca sim! respondeu ella. Olhe que ha de ser por la uma
balburdia. Se |a estivesse, 0 que eu fazia era voltar.

—Ainda é tempo, se queres. Minha mai da-te licenca.
—A., ndo. Gosto pouco de romarias.

—QO que é que tens entao? Pareces triste. Pareces doente.
—Eu nao tenho nada, menino.

Elle fez mais duas vezes o comprimento da balaustrada,
lentamente, fumando: e o seu passo nao fazia ruido sobre o xadrez
da plataforma.

—S0 se te zangaste esta manha... Foi brincadeira minha, nao fagas
caso.—Mas Luiza sorriu-se: zangar, porque?



—Eu sei! Podias nao ter gostado.
—D'um beijo? Ora! ndo vinha talvez p'ra mim.

Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle dava costas, os olhos de
Luiza seguiam-n'o. E a sua figura perdia-se no escuro, ficava um
instante indecisa entre as sombras das arvores. Luiza aguardava
entao que elle voltasse, com extasis de devota, e quando o lume do
seu cigarro apparecia, ella retomava a sua postura de Manon batida.

—Ja sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao fim d'um
esforco.

Elle voltou-se.—Eu!

—Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

—Padde ser. Na vizinhanga ha bonitas raparigas.
—Na&o, ndo, ca em casa.

E o pequeno rindo.—Entao és tu.

—A\i, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia.

—Ao contrario. Toda a gente anda por ahi a fazer-te a cérte. Eu
percebo.

—Esses!... disse ella, fazendo olhinhos de gata sobre Ruy. E
encolheu desdenhosamente os hombros.

—NMas, emfim, quem namaoro eu?

—Nao disfarce. Quando entrava no seu quarto esta manha, ouvi...—
Ja elle proseguia no giro interrompido, como se entendera a
indiscricao. Essa vez demorou-se mais. E ao topal-a, bruscamente:



—E tu que recebes presentes! Dizes que nao.

—Ah, sabe.

—Esta manha.

—A hora dos beijos... juntou Luiza para Ihe metter ferro.
Elle tinha ficado nervoso.—Hein? presentesinhos...

—Quem m'os deu explicou-me o motivo porque m'os dava. A minha
recusa seria prova de soberba, e tinha de passar por desagradecida
aos olhos de meu padrinho.

—Quero dizer, eu ndo me importa...

—QO tal Ezequiel que enxafurda os outros na calumnia, devia
lembrar-se das muitas infamias da sua vida. Olhe que se eu
quizesse fallar!

—Na&o. Isso cautella. E um creado velho, elle prudente, elle fiel...
Emfim, agrada-me.

—Deus fara com que se desilluda, menino, quanto mais depressa
melhor. Mas ao menos, devia ter-lhe contado tudo, o intrigante.

—E achas pouco? tornou elle em ar de mofa.

Luiza interdicta, ndo sabia bem ao que elle se estava referindo.
Ficaram calados.

Até que resoluta, um pouco tremula, pondo-lhe as maos sobre as
maos:

—Ha uma pessoa s6 de quem eu gosto, disse ella.

—Ca em casa estdo muitas. Provavelmente gostas de todas.



Ella dava grandes suspiros, afflicta: e desatou n'um choro
subitamente.

—NMas vamos! Que € isso? Porque choras tu?
—N3&o € nada, nao € nada...

—Nao, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade:

—Oh ndo me deixe! Nado me deixe! Se elle soubesse! Era tao
desgracada, tao maldita! Todos na casa queriam perdel-a; Ezequiel
antes de todos, Ihe infundia um pavor funebre e desgrenhado. Que
mal fazia ella? Porque insistiam em lhe fazer sentir a sua falsa
posicao n'aquella casa?

—Mas cita os nomes, conta o que te fazem, insistia Ruy por
acalmal-a.

—Nao sei, nao sei, dizia a rapariga: e solucos bruscos abalavam-lhe
o peito. Era uma angustia que a tomava, uma tristeza que |he vinha
sugar o coragao. De noite acordava espavorida, com um novello nas
goelas, sem poder respirar. Tinha que dormir fechada a chave, por
sentir passos de roda do seu quarto, sombras fugindo na curva dos
corredores... Tudo Ihe parecia hostil n‘aquelle palacio agora... os
olhares dos homens, as tagarellices das creadas, os proprios
rumores indistinctos d'altas horas.—Ezequiel dissera que a havia de
perder.

—Olha a mania! Ezequiel ndo passa d'um pobre velho.

Ella quasi o cingia pela cintura, estreitamente, fazendo-se
pequenina, e como se quizesse abrigar-se no concavo das suas
axillas. Supplicava em voz surda, com a bocca collada ao peito
d'elle. Dirieis uma liana de martyrio enlagando a haste flexivel d'um
cipo.



—Nao, nao, menino Ruy. Luiza bem adivinhara os intentos d'aquelle
homem sinistro. Elle queria-a. E ousara dizer-lh'o com que palavras,
sabe Deus!—E outros ainda. Marquez das Fléres, que outro dia, ao
encontral-a no jardim... Finalmente Biscaya vinha arranhar-lhe a
porta do quarto... O ruivo mandava-lhe poesias... Nas cozinhas, em
ella entrando, todas as mocgas tossiam como se |lhe soubessem
d'um pbddre. Até os da cocheira tinham ousado chalacas cruas,
quando succedia toparem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia
a cabecal—Uns por ciumes da proteccdao que os senhores lhe
dispensavam; outros por maus desejos que ella sempre tinha
repellido; e todos buscando precipital-a da sympathia de Ruy e da
marqueza. Oh, ja ndo sabia como fugir aquella calcinante
atmosphera de odio e rancor.

—Casar, disse elle. E o que deves fazer. E o seu olhar evitava-a.

—Casar, ella! quem queria uma mulher sem fortuna, e com a
educacdo mais alta que o nascimento? Os habitos que contrahira
n'‘aquella casa prohibiam-lhe de se unir a um qualquer homem do
campo que ella de resto ndo saberia amar sinceramente. Esses
mesmos habitos haviam compromettido a serenidade da sua
consciencia, € quem sabe se auctorisado os desbragados
propositos dos que buscavam perdel-a? Mesmo, a sua razao
tresvairava: era necessario um esforco desesperado para varrer da
cabeca as loucuras que por la corriam.

Loucuras, sim?

Ella n&o delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo era cahir do
sonho radioso a que se afizera primeiro. O homem que ella adorava,
jamais poderia sem descer, tocar-lhe com os labios na testa. E o seu
futuro, ella bem no via, descendo n'uma espiral d'angustias e
desalentos. Em creancinha, quando o menino estava ausente, Luiza
dir-se-hia no palacio a filha unica da marqueza, que todos
acariciavam de passagem, buscando por ella captar a benevolencia
da fidalga. A felicidade era tdo facil d'aprender! Assim se féra
educando, como se a destinassem a algum homem de condi¢ao
superior. Até a familiaridade de Ruy, n'aquelle tempo, Ihe ajudara a



fomentar a sua illusdo de grandeza. Agora Ruy estava um homem—
adeus encantamento! Luiza teria de voltar a ser uma guardadora de
porcos.

Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto fidalgo. Quasi nem
metade das suas palavras ouvira, porque havia um instante,
surpreso, se escutava, sentindo-se invadir d'um sentimento
indefinivel, delicioso, inquietante, que Ihe ascendia no sangue, € 0
esbraseava no mais recondito da sua carne, e lhe punha fervores
pela nuca, até as fontes, como se féra um veneno. Aquillo
espraiava-se n'elle em bruscas ondas: era uma sensacao
inexplicavel de vaga delicia, sobresalto, receio, queimadura... Ja
trinta vezes quizera afastar Luiza, sacudir os filtros que vinham da
sua provocadora belleza, retomar o seu bello ar de principe
herdeiro, impassivel aos arrulhos do serralho: e outras trinta sentira
faltar-lhe a coragem. Entrou entdo a dizer-lhe consolagbes ao
acaso. Ella estava por forca na sentimentalidade ephemera d'um
mau momento, vendo cor de cinza por uma ennublagao instantanea
da sua viveza de rapariga—nem admirava, com a doenga da
senhora marqueza... E senao, que queria dizer tudo o que lhe
ouvira? Das suas palavras, ndo resahia uma sO causa de
soffrimento legitima. Era quasi tudo pesadello romantico, trahindo a
crise dos nervos convulsivados, hemorrhagia sem langada, preludio
d'amor latente, que fluctuava ainda sem escolha d'idolo. No fundo
d'essa avenida de projeccbes melancolicas, era evidente que a
sombra d'um homem adejava, mas sem physionomia, sem cabeca...
uma insurrei¢cdo do feminino em cata de nupcias. As mulheres aos
vinte annos vibravam todas n'aquella passageira crise do sexo
reclamando o culto para que foi votado. O necessario agora era por
uma cabeca sobre os hombros d'aquella translucida apparicido, dar-
Ihe face, dar-lhe caracter, dar-lhe nome... Finalmente, tornar o
phantasma em homem!—E sorrindo: hei de procurar-te um noivo,
deixa estar.

Luiza erguera a cabeca.

—Tu?



Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o perfil dealbado por um
lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da bocca aspirando o halito
das suas benignas palavras.

—QO meu noivo, balbuciava ella n'uma especie de amoroso delirio,
poetisado pelas cadencias da voz debordando em melodias.
Procura-o perto. Talvez te ndo responda, apesar dos meus suspiros
que o chamam, noite e dia. E uma estranha creatura, esse noivo,
bella como a apparigdo do Christo a Santa Thereza, porém fria e
fatal aos que se |he approximam. So6 prostrada na terra eu ouso
chegar-me a elle, como um reptil a uma corga branca dos bosques.
Entre ndés, eu bem conheco, ha o boqueirdo d'uns poucos de
seculos de cultura. Quero preencher com a minha belleza esse
formidavel precipicio que me prohibe de o adorar. Ai de mim!
Embalde os meus bracos tremulos se Ihe estendem, e os meus
olhos extaticos vao pousar-se, como pombas, no esplendor da sua
belleza tdo pura. Elle ndo quer ouvir os meus solugcos, nem
derramar nos meus cabellos a calorosa unccdo das suas caricias. E
nobre, é altivo. O seu destino o preserva das minhas traicoeiras
ciladas. Todas as aflicgdes da minha alma, todas as reluctancias da
minha juventude, dias de esperanga, noites de delirio, nostalgias a
olhar do angulo d'um terrago o cotovello d'estrada por onde a sua
carruagem se sumiu... tudo ahi fica murcho e desfeito no caminho
dos seus passos, sem que elle volte a cabeca para me |ér no branco
dos olhos a cruciantissima dér que a sua pisadura fez verter. Annos
e annos, esta cegueira luctou por captivar-lhe a misericordia, sem
reparar nas concessdes infamantes que a minha alma ia fazendo
aos desejos que a torturavam. Quiz transfigurar primeiro o meu
amor n'um celeste e casto poema, todo espiritual, todo intimo;
subtilisal-o em dedicacdes, impor-lhe sacrificios... devotar-me emfim
a sua felicidade, calando o grito do meu coracdo que reclama sem
partilha, essa creatura em que elle ndo pdde pensar sem
deslumbramentos. Protesto inutil! Filha de grosseiras gentes, puidas
de miseria, e fazendo do vicio desforco para amordacar o
desespero, estava escripto que eu havia de andar a rojo, como a
serpente, tentando a claridade immortal da sua adolescencia.



Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos rocavam pela bocca
de Ruy, mordicando-lhe a pelle do queixo com uma titilacao
imperceptivel.

—Emfim, a minha paixdo chega a um limite e rebenta, prevendo o
instante em que elle me vai fugir para nido voltar. Oh ndo me
abandones tu!

—Vem gente, tornava Ruy n'um sobresalto.

A mesma loucura os tomava e fazia pulsar estreitamente unidos,
assim como n'uma bocca muda, um labio a outro labio.

—Nao! E um minuto mais, dizia ella. Eu ja ndo sei o que digo. A idéa
de que outra mulher tera beijado a tua bocca tira-me o somno, e o
meu sangue tumultua e allucina-se desde que perdi a esperanga de
te captivar a um simples fremito das minhas sobrancelhas. Eu nao
te peco um desses amorfos e dessorados amores que sob a
umbella da igreja podem mostrar-se a toda gente, na atonia
estupida em que a lei amosenda as fioriture do coragdo. Tornei-me
um animal de luxo, ndo € assim? cuja posse disputam em tua casa
esses homens. Entao escolho-te! Estou no meu direito. E como uma
escrava, estatelo-me no chdo que tu pisas, para que me esmagues
a cabeca depois de me haveres cingido, uma vez s6 que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os com a exaltagdo d'uma louca
e os phrenesis d'uma enfeiticada. N'aquele instante, Ruy nem
sequer teve um gesto para apanhal-a do chao. Fizera-se muito
pallido. Os seus bracos tinham cahido. E um terrivel sorriso
zigzagueava na sua bocca enygmatica. Dirieis uma creancga, que
chegada ao fim d'um bello conto, subito se desencanta do entrecho,
e passa adiante, sem |he ligar mais attengao. Assim elle entrou nos
quartos da marqueza, bruscamente, deixando-a prostrada nos
primeiros degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir monologar
como uma actriz fastidiosa. Interdicta e buscando vencer o asco que
de si mesma lhe vinha, Luiza escutava o furioso debater da sua



vaidade sacudida na estriadura d'aquella humilhagdo. Sahiram as
visitas, voltaram da festa os creados, que pouco a pouco, ceia finda,
iam desertando para os seus dormitorios. Luiza trouxe o caldo a
marqueza, vazou-lhe o calice de Madeira com a mesma solicitude
machinal, sem ter reparado na escarradeira cheia de sangue, na
somnolencia e na pallidez da pobre dama. Renovou o azeite da
lampada do oratorio, desceu a cozinha onde sua irma pela
centesima vez insistia em |he aconselhar o casamento com
Ezequiel, como mastro de cocagne para a familia inteira: e de
joelhos, na capella, para as rezas da noite, por mais que fizesse, o
seu espirito perdia-se em oceanos de magua: até que afogueada,
estupida de scismar no seu destino, veio ao terraco banhar a
cabeca nas brisas da noite.

Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam por esses
caminhos os echos das cantigas, deixando atraz de si n'uma
espectativa lugubre, a somnolencia espectral dos arvoredos. Uma
livida noite amortalhava o immenso descampado. Entre cerraceiros
de nevoa, a lua minguante subia por ondas de claridade torva,
gordurenta, sem reflexos, como uma agua-forte sinistra que rolasse
as suas tragedias de cinzento, desfazendo nos macissos as ultimas
nuances de paisagem. Ai, pobre Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar
na sua idéa a uma condi¢do, além de cuja ignominia ella julgava se
ndo podia descer mais. Quanto daria ella agora, a pobre tonta, por
voltar a ser na estima d'elle a sua companheira de brinquedos, a
sua pessoa de confianga, a sua amiga, a sua irma?... e poder
encaral-o com os olhos limpidos d'outr'ora, sem corar por aquella
scena de seduccgao premeditada, que até na propria consciencia a
envilecia! Agora ella olhava a roda de si cahida da exaltacdo que a
levara a cingir-se com elle, interrogando-se, perscrutando-se,
dizendo-se indigna de todas as commiseragdoes. Era uma mulher
sem vergonha, quasi ignobil, que inspirara o nojo, mesmo formosa,
mesmo intacta, ao primeiro homem a quem estendera as pomas dos
seus desejos. Podia aceitar quaesquer das infamantes solucdes que
Ihe propunham: ser a amante do creado, ou ir saciar o deleite
ephemero d'um dia ao marquez e aos mais debochados do seu
sequito. O seu desejo extincto, tudo o mais |Ihe era indifferente; e a



morte comecava d'ali por diante, com a frialdade do seu coracao
prohibido de bater por alguem. Mesmo, nio via outro destino além
de prostituir-se ou matar-se. Para ella o mundo comegava em Ruy,
acabava em Ruy, e sO durara no cyclo em que elle a trouxera
enfeiticada. Ruy sequestrado ao seu amor: adeus mocidade, alegria
chilreante, manhas no terragco a hora de dar alpista aos canarios,
projectos, ardores, phantasias, esperancgas! Elle recusara-a: de que
Ihe serviam pois as turgidas pomas, a cinta ondulosa de serpente, e
o divino ventre de geraneo e espuma, todas as expansdes, todos os
calafrios, todos os mimos, de que a adolescencia avelluda e povba o
corpo da mulher? Na contensao capitosa dos seus extasis, Ruy vira
apenas a selvageria do goso que extravasa em gestos de bragos e
na effervescencia torpida dos beijos. Além da grosseira
exterioridade lasciva e calida, tudo o mais |he escapara d'aquelle
amor confessado violentamente, refinamentos, fremitos,
intellectuaes sobresaltos... o prazer dos sentidos vibrantes a visao
da pessoa que se adora.. os infinitos respeitos, supplicas
balbuciadas por entre os dentes cerrados, transluzindo ameaga—e
delicadezas submissas d'escrava—e esse fluido que sobrenada da
alma amorosa, e enche de poesia tudo o que se palpa e respira, em
torno d'ella.



Desceu ao jardim, direita ao poco. Havia um silencio opaco e
terrivel, que pesava no ambito a semelhanca d'um remorso que fibra
a fibra estivesse roendo um coracdo. O pocgo era largo, com uma
nora por cima, e a amura de pedra escancarada ao ar. Se ao menos
elle diria «Coitada!» quando lhe fossem contar como ella tinha
morrido!... E inhalava para se dar alento, grandes haustos d'ar frio.
Os seus olhos deram co'as janellas do palacio, illuminadas ainda.
Eram, d'uma banda, as janellas de Ruy, e da outra a lampada do
oratorio, cuja porta abria sobre o quarto de dormir da senhora
marqueza. Vamos! era preciso ser forte. Nossa Senhora estenderia
os bragcos para impedir que ella se despenhasse no inferno. E p6z-
se a medir a queda, esburcinada no boccal de pedra da nascente.
Atafulhada de sombra, a pavorosa goela ndao mexia. De quando em
quando, uma gotta escapava-se dos alcatruzes da nora, indo fazer
la no fundo um plhau! glacial. Entretanto a nevoa fazia aos
arvoredos, foilettes de gaze, para a festa funebre de Luiza.
Solicitamente o luaceiro vinha, aqui, além, tocar o bojo d'uma perola
d'orvalho, as transparencias d'uma renda de bruma, os claros da
argentea brancura immaculada... Ella desfolhou a rosa que puzera
nos cabellos. Ergueu o espirito para o alto, com uma dogura branca
de martyr; e persignando-se, enxugava as ultimas lagrimas. Na
calada comecou entdao a retinir uma campainha. Nos quartos da
marqueza? Era a chamar Luiza. Oh pobre madrinha! Luiza estava ja
sentada a beira do pogo, prompta a escorregar-se a agua. Porém
uma instantanea sombra tinha passado nos stores do oratorio, cujas
vidracas soaram no terraco em bocadinhos. Que era aquillo?
Alguma coisa de anormal se estava passando. Quem gritara?
Engano? Allucinagdo? Luiza fez um salto, esquecida da morte, e
deitou a correr para d'onde o barulho partia. Quando entrou no
quarto da marqueza, cahira pelas escadas, derribara Ezequiel que
vinha pelo corredor, rasgara as saias nas portas, tropecando nos
moveis umas poucas de vezes. Viu a cama vazia e toda cheia de
sangue nos travesseiros. A porta do oratorio estava aberta, e sobre
a alcatifa, entre portas, a pobre senhora estorcia-se, quasi nua,
vomitando sangue em espumosas golfadas. Luiza agarrou-se a ella,
gritando que lhe acudissem: e em toda a casa, de repente, tinha



sido um alvorogo extraordinario. Ezequiel, que foi o primeiro a
chegar, inda viu a velha revolver os olhos, dar um estremecgao que
lhe retezou as pernas ao comprido. E de repente ficou-se.

—Coitadinha, coitadinha! Esta prompta, dizia o velho em tom beato.
Eu bem previa esta desgraca! Mas Luiza barafustava para que elle
fosse chamar depressa o marquez, e mandasse a villa buscar o
doutor Souza.—Depressa, depressa que ella vai-se-nos aqui sem
sacramentos! Elle abanava a careca, tendo remodelado na face a
mascara patriarchal dos dias serenos. Desolava-se muito pelos
cantos. Como aquillo féra depressa! Uma coisa que ninguem
esperava! La conseguiram transportal-a para a cama. O corpo
estava frio. Um dos bracos, levantado, cahiu inerte nas roupas,
apenas o deixaram.—Esta morta! Mas ninguem vinha acudir! Que
estava fazendo nos quartos toda aquella gente que n&o ouvira os
gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia, ia a uma porta, voltava a
capella, idiota d'espanto, abanando as maos, sem saber.—Ah
menina Luiza, menina Luiza; eu bem Ihe disse esta manha. Chegou-
se a ella:—O que ha de ser agora de ti?

A camareira ndo ouvia, agarrada a marqueza, e seguindo a
installacdo da morte n'aquella physionomia de cera. A sua rica
madrinha! A sua amiga! A sua unica affei¢ao!

—Casa commigo, insistia Ezequiel. A minha vida é pouca coisa.
Deixo-te tudo. Casa commigo.

Ja o marquez vinha entrando, com Ruy e os seus amigos, e toda a
gente da casa aquella hora estremunhada.

O fidalgo curvou-se para o leito: dizia phrases d'espanto, allucinadas
e d'um grande effeito decorativo.

—NMas, senhores, ella resfria! Oh fatalidade! e outras muitas, que os
amigos, um pouco lassos na digestao da ceia, trocavam por outras
da mesma polida complacencia. Compuzera um rosto d'affliccao
reprimida, conforme de rigor na circumstancia, e que foi muito
apreciado pelo que dizia dos seus affectos maritaes. Lagoacas e pai



Cezario tinham-n'o abracado a tres quartos, dizendo—coragem!
n'um magnifico accento de contra-basso.

Quando de repente Luiza deu um grito, vendo os olhos da marqueza
irem ficando vitrosos. Alguns curvaram-se a vér. Ezequiel e
Lagoacas trouxeram velas accesas. E o choro das creadas abriu de
repente no quarto uma ladainha horrifica de lamentos. Uma especie
de teia d'aranha revestia devagar as pupillas pallidas da morta.

—O espelho, o espelho.

Ezequiel trouxe do gabinete um espelhinho de punho ornado;
puzeram-lh'o a bocca.

—1Inda respira!

Mas o pulso perdia-se. O coragao queria calar-se. A aura hysterica
descorrelacionava os movimentos de Ruy, cujas maos buscavam
juntar-se n'uma supplica frenetica de que ninguem fazia caso.

—Jesus! dizia Luiza erguendo os bragos, entre as mulheres de
joelhos. Onde esta o nome de Jesus n&o ha perigo a salvacgao. E as
rezas perdiam-se em ondas de solucos. Entdo o marquez tirou a
boina da cabecga, avancou dois passos com o0 espelho que ja nao
embaciara, collado & bocca da fidalga. E n'um tom alto:

—A senhora marqueza de Selmes morreu.(Voltar ao Contetido)




O SINEIRO DE SANTA-AGATHA

Ha quinze annos, vespera de Natal, n'uma noite bem frigida e
chuvosa, ia eu em jornada através das serras, caminho da minha
aldeia, a fim de consoar, conforme a velha usancga, no aconchego
patriarchal da familia: quando a sege que me levava estalou com
fracasso, desabando em bocados pelo chdo. A custo pudéra salvar-
me do destroco, que a sege velha e de correias, sobre duas grandes
rodas esculptadas, esbarrondara de chofre contra um amontoado de
penedos, e o cocheiro contuso em muitas partes do corpo, era quasi
impotente para sustar os galgdes dos cavallos sacudidos pelo terror
da derrocada. No meio das trevas, aquella hora, sob a chuva
sibilante, como encontrar agasalho?

Era no mais cerrado das brenhas. Lugubres penedias estacavam
por toda a banda.

Asperas montanhas pareciam vir a despenhar-se sobre as
gargantas estreitas da passagem. E nem a mais dubia fogueira de
pastores, casinholo de coutada, voz ou campanario, revelando a
proximidade de creatura humana! A muito custo podemos remover
do caminho as bagagens e destrogcos da pesada traquitana, eu, o
cocheiro e mais um velho creado que me seguia a cavallo.

Com fortes brados, aos quatro ventos do campo, fomos chamando
alguem que alli vivesse; mas nem sequer latidos de cao logramos
saccar das goelas carbonosas da noite. Sempre aquelle ruido
prostrado, regular, desesperante, da chuva nas urzes e pinheiros
anodes, que o vento trazia e levava no mesmo agreste rythmo, como



0 jogo uniforme de uma joeira que joeirasse d'alto, bagos d'agua
frigidos, e crueis.

Por infelicidade, o cocheiro ndo era do sitio, e mal sabia dizer
d'aquelles caminhos incertos. Beja inda talvez ficasse a nove leguas
d'ali. Os cavallos extenuados ndo queriam marchar. E olhavamo-nos
interdictos, a luz da pobre lanterna que por milagre escapara ao
desastre.

Emfim, ja nos decidiamos a ficar por baixo das azinheiras, n'algum
abrigo escavado da montanha, quando se ouviram badaladas de
sino distinctamente.

—Gracgas a Deus! exclamei eu todo alegre, que vamos ter guarida
no passal do bom padre ou eremitao que d'aquelle campanario nos
esta chamando. Onde &, cocheiro?

O homem esteve sem responder um bocado. Era um alemtejao
supersticioso, tostado, leal, e gigantesco.

—Aaquillo, senhor, disse alfim o colosso, fica por traz de cerros que
levam vinte horas a galgar a um homem. De noite, sempre 0s sons
parecem mais perto, € enganam uma pessoa has contas que deita.

—Bom! mas que sino é aquelle? Convento, freguezia, castello ou
casa do diabo?

Vi o rapaz benzer-se com um movimento brusco, e lentamente ir
contando, que era o sino de Santa-Agatha, ruinaria maior que uma
cidade, com quatro torres dominando as chapadas dos montes, e
casarbes aonde ninguem tinha ido desde que houvera 1a fogo.—
Ninho de demonios e malfeitores! Em trinta e tres, a guerra civil
correra 14, farejando as riquezas do culto—as freiras tinham
debandado pelas serras, com os seus habitos brancos e os seus
rostinhos macerados—por quatro dias as chammas lamberam os
sanctuarios—e diz que duas ou tres religiosas, entrevaditas,
centenarias, se deixaram morrer nas suas cellas, cantando psalmos,
por ndo haverem ja parentes e amigos, em cujo seio ir acabar.



Agora s6 voltava ao mosteiro algum maltez perseguido, ou pessoa
empenhada em roubar cantarias, alguma porta de carvalho, e restos
d'alfaias sepultas nos entulhos.

Lentamente entdo, como um fumo d'incenso que oscilla subindo
pelas incertezas penumbrosas da neve, assim a lenda se formara e
féra condensando, detalhando, subindo em espiras poeticas, dos
claustros gothicos da velha abbadia. E o cocheiro accrescentou:

—Pelos modos, os diabos dizem la missa a deshoras, com mitras
que nem bispos!

—Venha essa lanterna, disse eu sem mais ouvir. Meia racao
d'aguardente e tabaco! Vossés abriguem-se ahi como poderem, que
eu ja volto!

—NMas onde é que o senhor vae?

—Ora essa! a abbadia. Tocou-se a missa: o diabo ja deve ter subido
ao altar. O cocheiro ainda quiz accumular obstaculos; até que
vendo-os sem resultado, apontou-me o caminho provavel do
mosteiro, la longe, sobre as altas serranias, a cujo sopé se tinha
desmantelado a nossa berlinda de viagem.

Pondo-me a caminho, confesso, foram-me os primeiros passos bem
duros. O terreno pedregoso abria fendas onde os pés se enterravam
em lama; tufos d'esteva e piorno vedavam a passagem,
circumdavam-me, prendiam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas
nas faces com as suas maos pegajosas. E assim fui mais d'uma
hora, tropecando d'um lado e cahindo d'outro, pelo espinhacgo
lugubre da cordilheira. Entanto as nuvens desdobravam-se, menos
espessas, correndo, t&é que uma claridade de lua velada poude
orientar-me na marcha.

Alguns corpos avanc¢ados da ruinaria comecaram alfim a mostrar-se,
pequenas capellas com arcos gothicos, sombras esguias de



cyprestes, casarbes onde bulia a herva acoitada pelo vento... Dez
passos além, achei-me n'uma alpendroada vasta de pedra, toda em
arcarias de capiteis mutilados. Ao centro murmurava uma fonte,
cahida as gottas sobre uns restos de tanque esculpido; e via-se um
portico ao fundo, com feixes de columnelos, e nichos de apostolos
em oracao.

Mais dois passos e entrava na igreja. Parte da abobada tinha ja
cahido. Arcarias altas, flexuosas, em series parallelas d'uma
extensao desmedida, iam até ao sanctuario. No parapeito d'um ou
outro pulpito, pendiam tapetes de hera—e por um bocado de
muralha derrubada via-se o claustro, contrafortes, arcos butantes,
rendas de janellas manuelinas, estatuas partidas, e montbes de
pedras lavradas que a vegetacdo damninha ia vestindo, engolfando,
no labyrintho das suas teimosas grinaldas.

Lentamente, emquanto marchava entre as maninhas plantas da
serra, eu féra evocando da nevoenta penumbra das minhas
reminiscencias d'infancia, a lenda que tantas vezes tinha ouvido
contar, pelo inverno, quando finda a ceia os pastores e couteiros
vinham fazer circuito comnosco, de roda do brasido, na cozinha
abobadada da herdade, cujas chaminés se erguiam dos tectos,
como duas torres quadradas de solar.

Lembrava-me de ter ouvido a minha avd, como a abbadia féra uma
das mais venerandas casas de reclusdo de todo o reino,
successivamente enriquecida pelos reis, visita de prelados, e refugio
de muitas princezas e bastardas que alli dormiam o ultimo somno,
nos seus jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice alluira figuras e
inscripcoes.

Apesar das enormissimas riquezas que as religiosas mandavam
repartir pelas gafarias e misericordias da provincia, a regra impunha
as monjas uma pobreza frigidissima. Dormiam n'uma tabua, as
pobres servas, sem enxergao nem cobertura, e com uma pedra
tosca por cabeceira. E vivendo de hervas e legumes, sem mais
tempero que um fio d'azeite e um punhado de sal, ellas appareciam
na estamenha branca das tunicas, afiladas na sua espiritualisacao



perpetua de prece, antes como umas sombras de loucas, espectros
de mal soffridas angustias, marchando nos claustros em
genuflexbes de extaticas, e como dobradas ao peso das
camandulas e das oragdes. Um velho Papa da idade gothica doara
entao o mosteiro de reliquias, compadecido por austeridade
tamanha d'enclausura, e permittindo que as monjas pudessem dar-
se a glutonaria mundana d'um cordeiro guisado, na ceia do Natal,
sob a condicao expressa de ser branco e acabado de nascer.

Sempre na minha lembranca, desde entdo, tinha ficado aquella
humilde historia das freiritas, dormindo em tarimbas de castanho, e
jantando couves de azeite e sal. No collegio, muita vez, punha-me a
fazer esforgcos para me representar a figura benevola d'aquelle
santo Papa da idade gothica, risonho sem duvida e encarquilhado,
com o seu barretinho de purpura, e um grande annel de turqueza,
concedendo as filhas de Santa-Agatha o cordeiro branco para a
consoada do Natal. Vinham-me aquellas coisas n'um fundo de
fantasia, para assim dizer bysantino, sem perspectiva aerea, com o
nimbo de oiro nas cabecas, e pregas miudinhas no bocatel das
roupagens—e tao longe do nosso tempo! tdo longe do nosso
espirito que eu acabava sempre por sorrir a inverosimilhnanga das
legendas contadas por minha avo.

Todos os annos na herdade, depois de se haver dito a ladainha
diante do presépe armado no oratorio, com grande pompa de vellas
accesas, cobertas de séda, paineis de santos, fléres, amuletos e
cearinhas de trigo grelado em pratos da India, as escuras, durante
os vinte e cinco longos dias de uma lua—todos os annos, a hora de
servir a espetada de lombo de porco com migas, da ceia do Natal,
quando ja tudo se assentara em volta da mesa, eu me nao esquecia
de inquirir.

—Av06. Se o cordeiro de Santa-Agatha estara tenro e capaz de ser
manducado pelas freiritas sem dentes?...

La me sorria a bdéa velha, com uma expressao de melancholia que
eu n'esse tempo nao era capaz de interpretar. E a direita d'ella
marcando intervallo na mesa, um talher inactivo aguardava meu



avo, que fazia ja onze annos de fallecido quando eu tocava os
dezeseis.

Ail esse talher era a grande nota solemne da ceia, o symbolo
sacrosanto do espirito de familia, perpetuando o respeito do nome
através das revolugbes da idade. O copo estava cheio, o
guardanapo desdobrado, e chegado a mesa o tamborete.

A todo o instante ia entrar na sala o phantasma do velho lavrador,
com a sua matilna de galgas argelinas, e uma d'aquellas grandes
risadas que elle dava, em nos vendo felizes a todos.

Ceia de Natal! Ceia de Natal! Nao seria eu, ndo, que d'aquella vez
havia de comecar cantigas ao Deus-menino, ante o presépe da
nossa casa das Torres.

Nem iria assentar-me, tdo pouco, entre meus irmaos, partilhando a
espetada de lombo no meio da gralhada das creangas, e dos
sainetes dos pastores e maioraes. Oh como o frio da montanha me
fazia agora lembrado o madeiro do Natal, tdo escrupulosamente
escolhido entre os troncos mais corpulentos das cathedralescas
meédas d'azinho da nossa provincia; o madeiro que as comadres vao
vér a casa das comadres e cuja enormidade d'alguma férma passa
por luxo e synthetisa a abundancia da casa! Ceia de Natal! Ceia de
Natal! N'aquella noite de cordealidade, tao intima na vida do campo
alemtejano, em que o primogenito da familia tem obrigacdo de
consagrar aos creados o primeiro toast da ceia, a minha ausencia,
eu bem n'a via! trazendo lagrimas aos olhos de minha mae, e longos
annos permanecendo archivada entre as tristezas do seu
amantissimo coragao.—Paciencia! dizia eu, deixando os meus olhos
correr por cima da phantastica decoragao de ruinas, como quem
busca fixar a realidade no meio das oscillacbes que a sombra
despregava das arcarias.

Cessara a chuva de todo, e o vento que ennovelava os castellos de
nuvens, muito baixas, vinha depois marrar com ellas de encontro as
fragas da cordilheira.



Torvos luaceiros cardavam sobre as coisas, aspectos pardos e
monacaes, d'esse tom vago, inquietador, inexplicavel, que permitte
a imaginagao de agigantar o que apenas entreveé.

E assim dirieis que se alongavam na noite os butareus das quatro
torres, e que os boqueirbes da treva mastigavam, e como lancas
tremiam os columnelos do templo, espetando na abobada
imaginarias cabecgas; emquanto patrulhas de cyprestes paravam a
escutar, se aquella hora rastejaria no mosteiro um infinitesimo de
vida, sé que fosse. A primeira coisa que notei, foi que nao estava so,
porque ao raspar d'um phosphoro para accender o cachimbo, pude
lobrigar na portaria vultos de gente acocorada.

Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se a destrincar na sombra
0s objectos; e entrei a bispar vultos pequenos, corcovados, que
surgiam por todas as bandas da serra, vagarosos, cosidos as
pedras, derreados do caminho, e arrastando sapatos de trabalho,
com gorros nos olhos e capotes negros sobre os hombros.

Pelas encostas, longe, perto, muitas luzinhas deslocavam-se em
direitura ao mosteiro, como fanaes guiando a um conclave outros
tantos conspiradores.

Duas ou tres cadeirinhas entram no adro, buscando a sombra dos
arcos com uma cautela apavorada, e aos hombros de homens, que
pelo rastejo dos passos e lentiddao dos meneios, ia jurar tinham
passado os oitenta annos. Em poz das liteiras, mulas brancas
trazendo mulheres embiocadas em ponches... jumentinhos de
trabalho com gente que tossia... e até n'uma especie d'esquife, um
vulto entre roupas dava grandes gemidos, quando os portadores
oscillavam mais bruscamente a padiola em que o traziam.

Muito embucado na capa, eu ia-me approximando da turba,
corcovado e arrastando os passos como 0s outros; e ja sem medo,
pois ndo podia ser capitania de ladrdes aquella gente assim
misturada de invallidos. Quando de repente, patas de cavallos
fizeram estrupida nas lages, e eu vi fazer-se um movimento
simultaneo em todos os magotes, para acorrerem ao encontro dos



cavalleiros. Eram quatro. E dois d'elles, que porventura seriam os
juvenis da cavalgata, a julgar pela ligeireza com que apearam,
tinham vindo ajudar o que ficara sobre a cella, aguardando que o
desmontassem da mulla branca onde viera escarranchado.

Era este um grande velho de cabellos compridos, em ligeiros flocos
por baixo d'um chapeirdo d'ecclesiastico, envolto n'uma capa com
romeira de lontra, e de quem todo o mundo se acercava para lhe
beijar a mao. Caminhando, espargia beng¢aos sobre as cabecas
curvadas a sua passagem. Aprumava com esforgo a grande figura
biblica e severa, em cujas linhas fulgurava como um relampago
genial d'estatuaria, e em cujos gestos calmos rescendia a
solemnidade d'um apostolo enviado a remir d'um captiveiro.

Tinham acceso entretanto algumas tochas, cujos clarbes deixavam
vér a fisionomia de aquella assembléa extravagante. Oh minha
cabeca esvaida de cansacgo! Eu n&do posso affirmar lucidamente se
acaso era sonho o que se estava passando: tao extraordinarias
visbes me tiveram estarrecido na formidavel sombra do templo.
Lembro-me que o sino tocou de novo. Era um som funebre e
longinquo de gong, espargindo na noite um terror de evocagao;
alguma coisa como a voz do tempo, chamando os homens a um
ajuste de contas definitivo.

Pelas arcarias do claustro, que eu avistara por entre a derrocada
d'um muro, vinha marchando uma procissdao de monjas lentas,
mirradas, pequeninas, cambaleantes, e tado brancas e diaphanas a
luz das tochas, que ellas pareciam ter acordado n'aquelle instante
dos seus sepulchros, transpondo os seculos a voz expiadora do
gong. Entre os véos cahiam-lhe os cabellos, mais alvos do que a
neve, e das suas sandalias batendo as pedras do claustro, vinha um
som baco de sepulturas vasias, sepulturas com fome, chamando por
aquelles destrocos de santas, d'onde a alma parecia ter voado,
através das divinisagdes augustas do martyrio.

Poucas eram: mas vagarosamente a procissao ia crescendo no
percurso, ao clardo bruxuleante das luzes; porque a todo o instante
a turba se abria para deixar passar uma velhinha segurando uma



tocha entre as maos descarnadas. Alguem I|he tirara o capote de
cima dos hombros, e da cabeca o bioco de burel que a
encapuchava. E surgia assim, daquella lugubre crosta, uma
monjasinha branca de Santa-Agatha, cingida na estamenha da
ordem, o véo de nodosa e rude grossaria... € que a pequeninos
passos de centenaria, oscillando a trémula cabeca, |a ia enfileirar-se
no prestito, com as suas rugas cheias d'eternidade.

A esse tempo, a enorme basilica rompia violentamente da sombra,
ampla, majestosa, cheia de mysterios e esplendores, mesmo assim
na ruinaria das suas esculpturas e rendas ogivaes. E prolongava-se
em crepusculos doces, além das naves, pelos rasgbes da
derrocada, ondeava a oscillacido das luzes, parecendo expandir-se,
como outro'ra, num grande hausto d'uncgao fervorosa e fé christa.

Em cada recanto, cada arco, por todos aquelles nichos, pelas
capellas, diante dos baixos-relevos e das estatuas, agora
bruxuleavam lampadas, cirios, fogueiras, luzes bizarras de fachos,
cuja vermelhidao tingia de sangue os caprichos manuelinos da
architectura.

Em face a gigantescos lampadarios de prata e oiro, pendentes da
cupula arruida em cachos de lumes lividos, o altar-mor appareceu
de subito n'uma aureola de pompas, damascos, fléres e vasos de
oiro cravejados de pedraria. O frontal todo de Ihamas, faiscava entre
a fumarada dos thuribulos, as grandes fléres de purpura
emmaranhadas no estofo, em cuja trama buliam bruscos
formigueiros de diamantes, saphiras e esmeraldas. E por cima na
abobada, a noite errava, espavorida dos fogos que oscillavam ca em
baixo, nas inquietagdes do vento. E ao rumor das rezas accordavam
as aves nocturnas nos seus ninhos: pombas e francelhos voejando
de friso em friso, grandes corvos sinistros partindo em bandos das
rosaceas, encandeados co'a luz, tornando a vir, tornando a ir...
Pensarieis que regressavam das tumbas, os espiritos das monjas, e
se iam familiarisando as ruinas, e conhecendo n'ellas o maravilhoso
sanctuario doutro tempo.

—NMeu senhor, disse uma voz.



A vista das monjas, a multiddo cahira de joelhos, tocada de
veneracao por aquellas creaturas celestes, mumias da fé catholica,
que a oragao transfigurara até a innocencia ideal dos serafins.

Tosca e ftriturante, a estamenha Ihes cingia a esqualidez das
ossadas: vinha na frente a abbadessa, de baculo e mitra, com uma
capa de brocado, sob o pallio d'uma riqueza estonteadora. As mais
seguiam duas a duas, acocoradas quasi pela idade, e guardando
nao obstante uma especie de aerea graga da infancia, através da
caricatura d'aquelle cerimonial complicado. Em todas, o olhar
extincto, como um brasido nas cinzas, perdera a incandescencia
entre as maceragdes da vida ascética. E d'entre a mortalha
alvacenta das vestes, cada vulto sécco vos lembraria um violoncello
com todas as cordas partidas, de haver tocado, longos annos, a
symphonia pathetica da dér.

O que dissera, meu senhor, puxou-me de banda: era um embucado
d'estatura pequena, gestos aduncos, e botas molles.

Levou-me para detraz da escadaria d'um pulpito. Engolfamo-nos por
um portello baixo e tenebroso, em cujo trevo marinhava, luctando,
na frialdade limosa da pedra, uma caterva horrivel de grotescos. E
como transpunhamos o portello, o homem tirou da capa uma
lanterna. Vi entao diante de mim um velhito lesto, pequeno,
azougado, os olhos debruados de purpura, e com um grande nariz
pendido como um monco, até encontrar a aresta d'um queixo
arqueado como a préa d'um saveiro. Dirieis que as duas pontas iam
tentar brava guerreia: a do nariz embirrando com a do queixo, a do
queixo nao sentindo la grande sympathia pela do nariz. Mas
felizmente interpunha-se a bocca, sentinella vigilante daquella
discordia d'appendices, e que mesmo sem dentes, intervinha,
mordendo o que primeiro rompesse as hostilidades.

—Que quer dizer toda esta mascarada? disse eu.



O velho olhava para mim com um riso estupido de bobo. Tinha um
barretinho de séda no craneo, grandes orelhas espalmadas aos
lados dos olhos, a bocca em meia lua e um collar de barba dura,
direita, branco sujo, prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um bode,
a luz fumosa da lanterna. Foi pelo corredor aos saltinhos, e eu
seguia-o tomado de um espanto sem saber por que.

Ao fundo comegava uma escaleira aberta na muralha, tortuosa,
falhada nos degraus, e obstruida por grandes pedregulhos. E o
velho comecou a subil-a, levando a lanterna na m&o. Como a
escadaria era de volta acanhada, e o passo de espira
excessivamente baixo e deprimido, forcoso nos era de subir
corcovados, porque nao fendessemos o craneo d'encontro ao
rebordo dos degraus superiores. Fomos tropecando assim nas
pedras soltas e alluidas, partindo as unhas nas junturas da muralha
—elle sinistro, lesto, arqueado, escorregando, pulando certo quatro
e cinco degraus d'uma vez; eu agarrado as pregas da sua capa € a
morna viscosidade das suas maos, cujas unhas se me cravavam na
carne, como os dentes metalicos d'uma pinca.

—Afinal ndo me explicou que diabo vem fazer aqui toda esta familia.

Elle sorriu-se. Tambem d'esta vez ndo fizera caso da minha
pergunta.

E eu comecgava a nao vél-o com olhos lisonjeiros.

A escada nao tinha fim, caracolando sempre nas trévas humidas,
onde passava o voejar dos morcegos, 0s guinchos dos ratos, e toda
a sorte de sopros e rizadas maléficas.

O ultimo trago d'aguardente acaba de se me sumir nas profundezas
da goela. E valha a verdade, eu ia perdendo um pouco a nocao
justa das coisas. Formas, rumores, simples idéas e suggestdes me
langavam de roda, n'uma sarabanda de incoherencias.

Dir-se-hia nos iamos sequestrando, pouco a pouco, ao mundo
normal e quotidiano, com os seus phenomenos e leis eternamente



as mesmas, para invadirmos nao sei que exotica regiao onde tudo
era diverso: a atmosphera e a luz, as figuras, as sensacoes, e as
naturaes affinidades de ser a ser.

Por instantes, quando o homemzinho passava na luzerna do luar
lancada por alguma fresta da torre, eu ia jurar que elle mudava de
figura, a proporcao que ia subindo. Ja nao tinha na cabecga o solidéu
de séda preta. As suas orelhas avantajavam-se aos lados dos olhos
despegando-se-lhe do craneo como as dos morcegos, em grandes
pregas cobertas de cabellos. E deixei de ouvir o rumor dos seus
passos, emtanto que a subida se tornava vertiginosa, inquietadora,
embriagante. Cada vez os degraus me pareciam mais estreitos, o
passo de espira mais apertado, e o caracol de pedra mais
asphyxiante. E nas trévas da torre, emquanto eu ouvia o0s
resfollegos do velho saltando os degraus com furias de possesso,
um ar denso e gorduroso forcava-me o cavername do peito a
centuplicar d'inspiragbes, como n'um paroxismo de syncope.—Ar!
Ar!

A minha cabeca rolava entre vertigens: via moscas de fogo
saltarem-me por diante dos olhos. E era como se cada um dos
meus sentidos, estando separado de mim, ndo pudesse ou nao
quizesse procurar-me sensagoes nitidas e exactas—tanto as coisas
que eu tocava me pareciam differentes. Larvas de gelo,
escorregadias, sem férma, tocavam-me nas maos shake-hands
bruscos. Abria entdo a bocca para gritar que me acudissem: e
percebia que elle voltava logo a cabeca, porque sentia,
positivamente eu sentia na cara o caustico dos seus olhos dilatados
nas trévas, acobardando a minha alma varada d'um inexplicavel
calafrio. Até que emfim chegamos a uma especie de sala rasgada
de porticos, por onde a lua entrava. E rompemos n'ella como o
estampido d'uma granada: o velho indo cahir de brugos no
pavimento, e eu por cima d'elle, n'uma exaltagdo furiosa—a ponto
de por cinco minutos rolarmos no chao corpo a corpo,
engalfinhados, como se algum de ndés pretendesse esquartejar o
companheiro. Prestes porém o lesto demonio se me escapulira das



maos, e sem uma palavra, deixando a capa, correra aos varandins
da torre a debrucar-se.

A sala era grande, com varandins d'esculptura aberta, que pareciam
bordar uma antiga renda de cruzes de Malta e folhagens, sobre o
azul pallido do céo.

Uma floresta de cordas, mastros, travessdes e guindastes,
emmaranhava o ambiente e corria de banda a banda. Pendiam
sinos dos porticos, negros, immoveis, suspensos, como aves de
rapina dormitando... mil tamanhos, mil formatos, uns grandes, outros
pequenos, bojudos estes, aquelles campanulados... E na cupula
toda aberta de lucarnas até a flexa, a zunida do vento fazia uma
especie de céro em surdina, instrumentado a risadas e pequenos
silvos de mangacao.

O velho fizera um gesto. Uma badalada profunda sacudiu de chofre
a ruinaria inteira, dos alicerces as grimpas, e foi-se alargando pela
cordilheira, attenuando, extinguindo, n'uma vibragao magnifica de
sonoridade.

Terrifico e supremo era o accento d'aquella lingua de cyclope, que o
pulmdo de bronze insufflara, no seu vagar prophetico, e que
retalhava o silencio da noite como um echo da vida eterna, soado
através da impenitencia dos homens.

Outra badalada mais forte, e outra, e outra ainda. Crucitando
d'assombro, os bandos de corvos fugiam por todos os lados. E as
massas de sonoridade precipitavam-se nos ares, desgrenhando
uma procella de bramidos, e como um apocalypse prégado ao
universo estarrecido a nossos pés. Para fazer dobrar alguns
d'aquelles grandes sinos, o velho trepava aos varandins e
supportes, desdenhando as vertigens da altura: e eu via-o marinhar
entdao pelas cordagens, correr como um gato ao longo dos
cabrestantes, suspender-se, desapparecer, cabriolar, suffocado, e



insistindo, e voltando, n'um jogo macabro d'esfor¢cos, que ainda mais
Ihe accentuava a contornadura demoniaca que elle tinha.

A cada manobra do velho, era como se as badaladas me fossem
batidas em cheio, no coragao, derramando-se-me em crises
d'angustia por toda a rede dos nervos convulsivados. Foi n'este
estado que eu corri direito a elle, e pude agarrar-lhe as pernas no
momento em que o maldito se preparava a descrever nos ares uma
arrojada espiral, como Quasimodo, abracando pela cinta o reboleiro
maior do carrilhao.

Ao mesmo tempo, comecava a produzir-se um phenomeno
extraordinario. Seria illusdo dos meus sentidos?... effeitos da minha
sensibilidade doentia, que perdendo o caracter proprio, se mutilara,
exaltara, para rolar depois nas phantasmagorias verdes da loucura?
Mas affigurava-se-me que uma especie de vida magnetica ia
atravessando as ruinas, como se a falla dos sinos houvesse
resuscitado no edificio o genio hostil que alli reinava, e este agora
reagisse, contra o germen christdo que os nocturnos visitantes todos
0s annos insistiam em replantar no sanctuario.

Aquillo era evidente, pulsava na pedra, rumorejava na esfusiada dos
ventos, cahia em gottas das arestas e das folhagens parasitas.

A principio disse commigo—e uma vertigem do meu espirito
exasperado pelas extravagancias da viagem, uma perturbacao do
alcool que eu ingeri em doses abusivas... O velho fizera-me
frenetico... Os meus nervos estavam carregados de fluido... Porém
ja na egreja me ferira esta percepcdo de movimentos disfarcados,
esta matinada occulta da sombra contra a luz, esta suspeita de
bruxaria latente.

Tinha-me rido d'aquilo—Ora adeus! Estou sonhando. E agora,
Jesus! ndo era engano. A sarabanda macabra rompia.

Muros e escaninhos comegcavam a debater-se n'uma lucta
mysteriosa de encantamentos.



Em cada molecula, em cada penumbra, em cada vbo, a energia
decompunha-se em fluidos antagonicos; um que tinha saudades do
velho culto, e era mesquinho em quantidade; outro que assoberbava
o primeiro, € se declarara no campo adversario. Mesmo, esta
sombria batalha toldava-me a cabecga, estava patente a minha alma,
obscurecia-me a razao; € o0 meu proprio corpo vibrava d'ella, e eu
sentia em mim os dois guerreiros buscando derribar-se a golpes
d'espadao. Nao, nédo era engano! Andava tudo, falava tudo, mexia
tudo, e tudo parecia sentir, deliberar e ter vontade. Dos baixos
relévos brotavam gestos, mimicas, summulas de dialogos...

lam falar as boccas das estatuas. Os velhos doutores resuscitando
os velhos schismas. Velhos demonios trucidando as ingenuidades
da fé no carnaval das velhas ironias. Muitos santos pretendiam
mesmo disputar com os demonios.

N'um baixo relévo da Ceia, a figura do Christo ergueu-se e bateu
com forgca na meza, colerico por um apostolo se rir, quando elle,
sagrando o calix, disse do vinho—este € o meu sangue!

Debaixo dos pés da Madona, renasciam as cabecas da serpente, a
medida que ella as esmagava.

E uma circulagdo impetuosa girava nas arterias da pedra,
insufflando vida as columnatas, fazendo palpitar as rendas das
ogivas, e dando apoplexia as faces das cariatides.

—Velho! Velho! exclamei eu féra de mim, deitando-lhe as maos as
goelas. Quem és tu? Fala! D'onde vens? Que queres de mim?

Ja a raiva me escumava nos cantos da bocca. A minha gana seria
esmagar-lhe a cabeca d'encontro as pedras da muralha. Porque eu
via n'elle o0 médium da farandola macabra que ia na egreja. Eram
obra sua os tregeitos dos monstros esculpidos nas columnatas, o
riso mau dos demonios-morcegos nos frisos manuelinos do coéro;
emfim, o exaspero do Christo, no baixo relévo da Ceia—e todos os
fremitos, todos os soOpros, todas as oppressdes, todas as



desconfiancas, todas as risadas, que eu ouvia, que eu sentia, e
passavam por mim o visco do seu contacto asqueroso.

A sua voz obedeciam aquelles milhdes e milhdes de forgas occultas
e satanicas: e elle tinha o dom d'arrastar na espira I6brega dos seus
maleficios, o desgracado que se |he approximasse.

Oh, ndo era ausencia d'energia physica que me impedia de o
acabar—elle era magro, 0ssoso, quasi decrepito... Mas a sua vista
dava-me um embarago! Com o mais ligeiro impulso eu poderia
derribal-o. Mas um assombro terrivel, um pavor inexplicavel, uma
fascinagcdo que eu nao sabia definir, amordagavam-me, faziam de
mim um destroco de captivo em poz d'aquelle tenebroso e
phantastico vencedor.

A essa hora, na egreja, tudo estava a postos. Pela abobada cahida,
eu pudéra vér, a nossos pés, o coro profundo, sobre uma massa
amarellenta de pilastras fasciadas de relévos. D'alli surgiam a luz
dos branddes, as primeiras bancadas de carvalho, com logares
separados, onde cada figura de monja apparecia dobrada sobre a
estante do livro de rezas.

Na grande cadeira gothica da abbadessa, a meio do céro, duas
vellas faziam brilhar o baculo de oiro, uma mitra mexia as vezes
sobre uma cabecinha pellada de centenaria—e para traz a sombra
invadia tudo, e via-se na parede uma rosacea sem vidros, por onde
entrava, poeirenta e diaphana, uma grande cheia de luar. Depois a
egreja enorme, com as esculpturas mutiladas, as rendas em
bocados pelo ch&o, os nichos, muitos, desertos, € 0os jogos e
caprichos da luz e da sombra, forjando effeitos de scenographia
formidavel, de cujo tumulto, ao fundo, o altar mér destacava n'uma
apotheose de magnificencias, entre a fumarada do incenso, e os
vOos dos pombos espavoridos.

O velho reaccendeu a lanterna. Havia ao centro da casa uma
especie de grande cravo de castanho, com teclas de cobre oxidado,
aonde vinham ter as cordagens de toda aquella sinalhada. Com
gesto placido elle conduziu-me ao teclado, sobre cuja arca depuzera



a lanterna escancarada. E desenrolando um grosso manuscripto de
musica, pol-o na estante, e fez-me signal a que me assentasse n'um
monte de cordas que estava perto.

A musica era torturadamente escripta, coberta de emendas,
intercalada de referencias a margem.

E obra sua? perguntei eu. Elle fez que sim com a cabeca. E
comegou; ja o arcebispo ao altar dizia o orate, e soava nos
mosaicos da basilica o rumor dos que ajoelhavam.

Ahi comeca o velho a fazer soar o carrilhdo, e eu ja sinto outra vez
0S meus pavores tomarem férma, e as minhas angustias irem
cavalgando extravagantes bruxarias. Cada vez mais a roda dos
meus sentidos, fosforeja e zumbe esta encarnicada lucta dos dois
fluidos antagonicos, que a pouco e pouco se depuram, quando a
minha percepc¢ao lhe consegue fixar a transcendencia.

Um revindica o culto das florestas, das aguas e dos rochedos. E a
grande alma paga da natureza, que impulsiona os mundos d'uma
vida extraordinaria, e tem voz, no bramido das vagas, e faz as fléres
e os archipelagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora
lagrimas de leite nas folhas arrancadas da figueira. E o mais antigo,
€ 0 mais forte: e a todo o transe elle tenta reconquistar o solo, com a
audacia heroica d'um régulo expulso de dominios seus. Tem a
symbolica dos antigos mystérios, o outro. E bisonho e tenebroso,
desceu do outeiro onde uma noite uns soldados estavam
crucificando um vagabundo. Prégando jejuns e penitencias,
emquanto ia fazendo da cobardia uma virtude, € ndo sei que
refrigerio da morte, gritava ao mundo—venho destruir a obra da
Mulher. E por entre o unisono das harpas, na choral dos serafins,
ouve-se o alarido dos que na fogueira escruciam, e os latins do
inquisidor que os manda morrer em nome da misericordia celeste.

—\Velho!



Repara bem, como até na gralhada dos sinos parece evidenciar-se
a batalha das duas legides. Aquelles sinos além sao pela egreja;
mas aquell'outros aposthasiaram e insurgiram-se.

As mesmas tuas maos de maestro ferindo o teclado, parecem
obedecer a dois musicos diversos, degladiando-se sem quebranca
de rythmo, n'uma especie de sabbat artistico, alternativamente
piedoso e diabolico. Por momentos, tudo isto se me afigura
symptoma d'alguma psychopathia bizarra, evolucionada no
exaspero mental que esta noite em mim produziu.

Faco esforcos de rehaver a minha antiga serenidade, ponho-me a
vér se coordeno as minhas faculdades d'analyse e de critica, e se
restabelecgo a limpidez do meu juizo, a sangue frio.

—Eu é que sou talvez duplo, e ndo a maneira de ser das formas que
me circundam.

As minhas operagcbes mentaes € que estdo fraccionadas e
desparallelas, como se a fouce do cerebro me nao dividisse o
esferoide em dois ovulos estrictamente iguaes, sendo o houvesse
desigualmente bipartido, lobulo maior, lobulo mais pequeno... e cada
um derivando em modos de ser incompativeis.

Porém esta hypothese erica-me os cabellos. Adeus harmonia de
funccionalismo mental! Falta d'obediencia a uma mesma forca
coordenadora e dirigente! Para cada metade do meu corpo, uma
contencao vital diversa da outra, energia differente, outro caracter,
outra impulsao...

Actividades parciaes, cerebragdes avulsas, acordariam n'esses
varios districtos do meu encephalo sem rei, nem roque, chocando as
suas indoles sobranceiras, como pequenos despotas em gran-
ducados rivaes. A dualidade surgiria por fim d'esse chaos
encephalico, como uma terrivel dupla vergontea de loucura: venho a
dizer, dois individuos n'um corpo, discutindo, acotovellando-se,
perseguindo-se, um contrariando a vontade ao outro, annulando
este os esforcos d'aquelle: e nenhum deixando dormir nem



descancar o companheiro. Mas € isto. Positivamente é isto—estes
dois maus irmaos que juraram anniquilar-se d'um golpe: fratricidas
que a mesma impulsdo vae arrastando de roda um do outro, a
espera do instante em que possam beber-se o0 sangue. Um d'elles
fraco, cheio de mysticismos poeticos e visualidades atravessadas de
inquietacdes. Timido, nasceu comigo, € filho de minha mae, uma
devota. Mas o outro foi crescendo nos livros, o estudo inoculou-lhe
audacia, a arte agigantou-lhe as dimensoes, n'este momento elles
barafustam, e eu cuido que estremece pela basilica toda, este
tragico drama que apenas se me debate nos nervos, € ensanguenta
0s musculos da cabouqueira que eu trago sobre os hombros.

Por consequencia estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito.

Estendo para o altar os bracos supplicantes. E o velho continua a
sua musica grandiosa, indifferente a tudo o mais, emquanto no altar
celebra missa o arcebispo.

A execucao d'essa musica parece absorvel-o e mirral-o como um
galope d'annos desgracados.

A primeira investida é confusa, o velho treme de medo, correm-lhe
lagrimas na cara, quatro e quatro, e murmura n&o sei que palavras
cabalisticas. Eil-0 se endireita e recomega.

E pouco a pouco a minha alma abre as asas e suspende-se n'um
paiz lilaz de supremos extasis acusticos.

Ja a riqueza dos timbres e a gracilidade dos motivos me fazem
esquecer que seja um carrilhdo de sinos que eu escuto. Alguma
coisa da potencia orchestral do orgdo, profunda, gothica, lithurgica,
mas mais unida, mais colossal, mais grandiosa, se evola d'essas
campanulas de bronze que faz soar no meio das serras o mais
prodigioso maestro do mundo. O carrilhdo faz-se voz da architectura
de repente, e 0 desdobramento na musica dos caprichos floreteados
na pedra pelo cinzel—tanto os meios d'expressao se centuplicam e



vao fasciando de originaes melodias, arrancos tragicos e
indomaveis rouquejos de paixao.

A voz de cada sino presta uma inflexdo, uma emocido a voz da
cathedral que desperta e vive como um ser perplexo e gigantesco: e
d'aquellas resonancias que a méao do artista humanisara, como
interpretando um estado d'alma doloroso, a angustia d'uma raga,
cahiam tristezas, desprendiam-se adeuses, voavam recordagoes...
recordacdes de vozes ouvidas n'outro tempo, na bocca d'alguem
que eu, valha a verdade, ja ndo sabia dizer quem fosse.

Vamos ao Credo. O carrilhao centuplica o enxame instrumental de
grupos harmonicos, € € o momento em que 0 universo une a bocca
a poeira, para afirmar essa fé que elle tanta vez tera sentido
esmorecer no coragdo. Oh, a musica do velho era uma grande
opera de effeitos supremos, onde a alma se banhava aspirando ao
mysterio d'um ideal celeste e inaccessivel. Vinha d'ella uma
intensidade de dor heroica que dava solucos a melodia unanime dos
motivos symphonicos; desencadeando-se em rajadas no badalar
dos grandes sinos. A principio era uma coisa lenta, que se apagava
como um rythmo de reza, de nave em nave.

Era uma grande litania de humildes, cortada por algum solugo
afflictivo, e em cuja penumbra se apercebiam circulos d'almas cada
vez mais vastos, n'uma paisagem de ballada, livida e nocturna.

Outros solugos vao repercutindo o dobre d'aquella angustia
suprema, n'um coro tragico de sessenta seculos de soffrimentos.

Ja o effeito cresce, desencadeia-se, rebenta. Ha gritos funebres,
insurrei¢des apenas suffocadas, roucas ladainhas que chegam de
longe pedindo socorro...

Ail n'essa apotheose de crencga espiritual, por vezes a estridencia
dos brados faz suspeitar o terror em vez da luminosa confianga que
deita a cabeca no regaco da fé, e a imposi¢cdo feroz d'um credo
absurdo, em vez de simples doutrina conciliante ao caracter, e



inteiramente suave ao coracido. E o offertorio passa, a campainha
do acolyto annuncia o Sanctus, e o sacrificio da missa principia.

Emtanto que no meio d'aquellas instrumentagdes picturaes do
carrilhao, d'onde o mysterio da missa se ennubla e desenvolve,
sempre o pensamento musical podia seguir-se, com a pureza d'um
psalmo; tdo limpido, que eu cerrava os beicos de medo que o0 meu
halito embaciar pudesse, a crystallinidade d'aquelle adoravel motivo.

Mas da bocca dos sinos, como d'uma cornucopia emborcada, vao
golfando inumeraveis turbilndes d'espiritos fatuos, sylphos de
carrilhdo, vibracdes tornadas féorma que vao e vem, sobem e
descem, cabriolam, zigzagueam, rolando, partindo, tornando a ir, €
diffundindo-se nos longes em grandes circulos concentricos, onde
as figuras se perdem emfim, n'uma bruma coér de cinza. Todos s&o
excessivamente pequenos, com uma multiddo de caras differentes,
pequeninos bragos, pequeninas pernas, que se agitam n'uma
quantidade de mimicas pittorescas. Apenas escapados dos sinos,
eil-os correm uns ao encontro dos outros, larvas do medonho,
embrydes do pesadello, conforme a imanacdo sonora d'onde
procedem: e agarrando-se pelos hombros, continuam nos ares a
fantastica batalha que eu assignalara ja para cada atomo das
ruinas. Cada vez mais, cada vez mais, esses milhares de andes
parecem recrudescer das sinistras gargantas do bronze, e bem
depressa elles foram tantos, que faziam uma espécie de exhalagao
fumosa interposta aos meus olhos e o0s objectos, que se alongava
depois n'uma grande lingua, rapida e turbilhonante, ascendendo na
flecha audaz do campanario.

Ja a torre estava cheia d'aquellas larvas cupidas do som, sedentas
de lucta, phreneticas de movimento, em cuja carcassa podiam vér-
se todas as espécies de caras, idades, sexos e configuragoes.
Tinham umas a c6r verde das folhagens; eram as mais numerosas e
as que mais robustamente cabriolavam. Mas outras eram pardas,
alongadas, noctiluzentes, com a vibratilidade dos vermes e a
cabecorra disforme dos peixes-sapos. Havia-as corcundas, havia-as
tortas, havia-as barbudas. Encarquilhadas, hydropicas, leprosas.



Em figura de rato, em figura de sapo, em figura de morcego... e
mesmo certas pareciam esqueletos d'aves antediluvianas,
marchando aos pinchos, com um grande bico maior que o corpo,
direito, espesso, que nao podiam erguer da melancholica postura
em que o levavam pendurado. Tinham asas quasi todas; algumas
eram armadas de espinhos, outras traziam capuzes sobre os olhos,
o breviario na manga e camandulas a cintura: e até muitas,
brandindo fachos, corriam através da batalha, pondo um clardo de
sangue em todo esse pavoroso arraial de maleficios.

E as que nasciam iam empurrando as que ja eram adultas.

Crescia a chusma atropellando-se, comprimindo-se: até que nao
cabendo na torre, cahiam pelos varandins, aos milhares, ou
esmagadas contra a parede ahi seccavam e por fim desappareciam.
Na debandada, um panico |hes convulsionava ainda mais o0s
pequeninos membros, e de rustilhdo precipitavam-se, agarradas
umas as outras, e dispersando-se em circulos, quando ja as suas
figuras pareciam ganhar d'aptidao o que iam perdendo em nitidez de
contornos. Pelo céo, aquelles circuitos simulavam fortes migragoes
de passaros cinzentos, cerrando os seus exercitos até aos confins
do horizonte.

E mal os sinos paravam, havia um claro turbilhdo de mostrengos...
s6 um ou outro mirrava, n'uma asfixia de silencio, lentamente,
pingando as gottas no chdo que o consumia, ou ficava cabriolando
nas cordas em piruetas de acrobata, ou pouzado n'um ferro, arésta,
teia d'aranha, entrava a balougar-se monotonamente, até agonizar
de todo e desfazer-se.

—Oh Deus! Deus grande, Deus omnipotente e misericordioso!
ampara, por quem és, a minha fé, e ndo deixes apagar na loucura a
bruxuleante luz da minha razao.

Quando o arcebispo ergue a hostia, e sba em concavo pela igreja, o
bater das maos contricto sobre os peitos, porque é que este musico
soluga, errando a vista pelos angulos da torre, a procura d'alguem
que alli ndo esta? E a sua figurinha de satyro arrepela-se, lugubre e



grotesca, como a d'um macaco que tivesse por dentro a alma
contricta d'um christdo. Ja as pombas volitam de novo sob a cupula,
brancas, purissimas, adejando outra vez pacificadas, quando os
ultimos turbilnbes de mostrengos se despregam dos sinos mudos,
esfusiando pelas ogivas, sob os lategos da unccao celeste que se
irradia da hostia, feita carne, e do vinho do calix, feito sangue.

No momento, o benedictus segue, e o carrilhdo murmura de
mansinho, como n'um unisono de violinos e harpas, a mais suave
preghiera que o perddo do Senhor haja inspirado a um penitente.
Manso e manso, os seraphins de pedra unem as maos, batendo as
asas de jubilo, com os seus typos frustes de creancas, em cujas
cabelleiras se accende um oiro fosco d'aureolas; e das partidas
lyras arrancam, com os seus dedos, vagos preludios de um
mysticismo fluido, vaporoso, que embriaga d'extase, e em
equivalencia approximarieis dos mais recatados perfumes de
jasmim e de nardo, violeta e rosa branca, vaporizando-se de
corollas abertas no claro-escuro d'um claustro, e que a noite
espargissem suggestoes de bemaventuranga, na cella virginal
d'uma novica.

Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez a imploracao d'um crime
antigo, expiado em annos de supplicas nunca ouvidas, e
centuplicando d'eloquencia, através do tempo, té que afinal a tortura
do musico excede os limites d'expressdao concedida ao homem, e
iguala e imita a eloquencia de Deus, para, confundida n'ella, coagir
o Monarcha dos céos a perdoar. Tudo n'este supremo instante a
solicita, os fieis que voltam a face para o carrilhdo que os arrebata,
as esculpturas, as pombas, e o arcebispo emfim que ao dar a
bencao, estende para a torre o brago tremulo, e absolve d'um gesto
o extranho musico.

Limpo de nevoas todo o céo de dezembro esmaecia, d'uma pureza
elysea incomparavel—e argentea a lua rola, espalhando ao redor
madeixas claras, como uma cabec¢a morta de baby, a procura do
tronco, pelos valles, antes que o gallo da missa solte o seu primeiro
apello, para o baptismo de Jesus feito creanca.



Na poeira do luar, pelos rasgbes da rosacea, um turbilhdo de
seraphins rompe na igreja, brancos de marmore, nascendo da
nuvem como uma geracao espontanea de caritas bochechudas,
boccas em flexa, olhos de saphira, e o tom chlorotico, translucido,
que participa do paraiso e da tumba, e no qual podera Iér-se, mau
grado a espiritualizacdo da eterna estancia, essa infinita nostalgia
dos pequeninos seres arrancados ao calor dos seios maternaes.

Por um instante, palpita sobre o c6éro alada tromba, como uma
emigracao de passaros radiosos, pyrilampos, borboletas, que oscilla
e se desloca na fumarada argentea do astro, turbilhonando em
rodopios d'apotheose: depois do que converge a torre, e pelos
varandins enfia, n'uma espiral de sonho alvinitente. Mas & um
exercito que lentamente baixa o voo, silencioso, rufado apenas, no
frou-frou das asitas quasi imperceptiveis. A alguns mal se Ihes
lobriga a cabega, envoltos como voam, nas suas camisotas de
nuvem; outros inquietos, ndo podem estar poizados muito tempo em
qualquer ponto, e n'um phrenesi de movimento, mexem, debicam,
bolem no teclado dos sinos, nas esculpturas, chamando-se, vindo
em chusma rir de um monstro ou cariatide, arrepellando-se os
cabellos uns aos outros, jogando as escondidas por traz das heras
que abracam a muralha, de roda dos varandins, pelas cordagens—e
até um que escorregou nas lageas, ficou de brugos, choramingando,
com birra, a espera de que alguem o fosse levantar.

Os mais robustos entdo descolam do pavimento uma das lageas, a
um canto, e acocorados na terra, escavam com as unhas uma toca.

Pela segunda vez, o gallo da missa gritou da cupula, e elles, que o
escutam, precipitam com furia o seu trabalho, a fim de que a tarefa
esteja prompta antes que a ave solte o seu terceiro grito de alarme.

Bem depressa ha um buraco fundo no chdo da grande sala, e—oh
surpresal—aparece um pé, um microscopico pésito de creanca roxo
de frio, inteiricado: e logo depois do pé uma pernita, o tronco, uma
cabeca... Ja a curiosidade impertiga a pequenada, que se achega e
acocora, em circuito cingindo-se pelos pescocos, n‘'uma profusao de
momos espantados.



O pequenino cadaver esta descoberto, e cada qual n'elle procura
insuflar o ligeiro filete vital que em si conduz. Uns lhe aquecem as
maos com seus beijitos leves como abelhas, outros lhe sopram das
palpebras a vilissima terra que Ih'as come, emquanto muitos lhe
fabricam uma samarra, com os pedagos que arrancam as suas
proprias vestimentas.

Emfim, a creancita ressurge, esfrega os olhos—dois ou tres calafrios
passam de manso a flér da sua epiderme opaca e ecchymosada—e
a vida nasce, ha movimentos, pequenos haustos, suspiros... mas
sempre a roda do pescogo um vergao negro estrangula-a, estygma
de infamia paterna, que o velho encara estralejando os dentes, n'um
terror confuso de assassino. Pela terceira vez o gallo canta, e
triumphante, o turbilhdo de seraphins levanta v6o, ascendendo pelo
céo, n'uma espiral de nevoas c6r de rosa.

Porém de repente, o pequenito recorda-se, volta a cabeca, estende
os bracos para o musico que de rastos avanca, desesperado, por
nao lhe poder tomar as maositas protectoras. Oh, era tempo! Ha ja
cem annos que elle assim vagabundea nas ruinas, sem repouso
esse sineiro que amara uma abbadessa; e annos e annos desfilam,
e sempre a terra a recusar sepultura ao amante, e sempre a colera
de Deus a expungir da sua gloria, 0 monstro que assassinara o filho,
no proprio dia em que elle foi nascido. Annos e annos o miseravel
tentara apaziguar a colera do Eterno, vindo a missa do gallo da
abbadia, interpretar pela musica do carrilhdo fantastico as
escruciadoras angustias da sua alma lassa, atormentada, mas ainda
no fim d'estes esforcos o céo que redimia a creanga, como se nao
julgasse bastante a expiagcao do pae, abandonava-o!

Surdo, maldito, o desespero comeca a babar-lhe da bocca,
imprecacgdes incoherentes. De novo o carrilhdo blasphemo, vomita
das campanulas de bronze, a sua bruxaria macabra de mostrengos.
Os ultimos fieis arrastam as sapatas no adro, e pela montanha as
luzitas descem ondulosas, hesitantes, como um bailado de
pyrilampos.



Agora um, outro ao depois, os lampadarios se extinguem diante das
capelas: o altar-moér nao phosphoreja mais as suas rutilancias
d'estofo e pedrarias: o arcebispo foi-se, as monjas voltaram talvez
aos seus sepulchros, porque as procuro em balde nos cadeirdes do
coro, pela egreja e nos claustros, a chamma dos ultimos archotes
que lambem de sangue os gestos das estatuas, as arcarias
confusas, os baixos relévos e os nichos.

Deito os meus olhos de roda, espavoridos, e ha risadinhas, voejos,
as heras trepam em grossas lianas, que se abracam nos
columnellos da torre, e prolongadas, tenazes, n'uma luxuria
contorcida de serpentes, alastram as suas pernadas entre as
pedras, como uma avangada de exercito que em nome da natureza,
toma posse do terreno que lhe havia sido usurpado. O terror da-me
epilepsias de fuga, d'uma vertigem, d'uma raiva! e precipito-me na
escada, as escuras, sem mais ouvir os queixumes do musico, que
as vegetacdes vao sugando, assimilando em si, absorvendo, n'uma
troncagem monstruosa de figueira.

Chego a igreja, quebrado pelas brutalidades d'essa queda espiral de
oitenta metros. E atraz de mim ndo ougo mais que a floresta a
esbravejar, tomando posse da ruina, e os estalidos da cantaria que
rebenta, escarvada pela violencia das raizes que esconjuntam a
architectura a punhaladas de ciume. Agarro um facho, em bramidos,
delirante d'um medo que centuplica as minhas ancias de vida livre,
em meio dos campos: e ao acaso, entre os cyprestes, pelo claustro,
0s risos guiam-me: bem depressa descubro uma luz vaga, coando-
se por baixo d'uma porta baixa e carcomida. Dentro ha rumores,
leves frou-frous de séda que se acamam, tinir de pratos... E no
phrenesi medonho que me agita, deito os hombros a porta—a porta
voa, e uma orgia d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca em que
as figuras mergulham, confundidas, alongando as roupagens
pardacentas. A principio eu nado pude destringar as lugubres
carcassas, uma a uma, mas ja a minha vista insiste sobre as
formas... ha um festim servido sobre a mesa, fléres que se
desfazem em poeira; e n'um brilho d'enterro as tochas ardem,
mostrando a roda esqueletos de monjas, a devorar co'as



mandibulas descarnadas, e cardeaes, marquezas, gentis-homens,
gue entre si permutam toda a casta de motetes dulcerosos.

E mais distante, a luz do fogo que enrubesce na chaminé de pedra
armoriada, o senhor arcebispo tange um violao, meneando a calva
emquanto a abbadessa ergue os seus vestidos veneraveis, para
esbocar o primeiro passo do minuete, acordado nas cordas do
instrumento.

—Rompe a manha! grita o creado aos meus ouvidos.
Esfrego os olhos.

A nevoa esfarrapa chuveiros na montanha. E dia claro. Uma caleca
nova nos aguarda. E o sineiro da abbadia? A gente sempre sonha
cada asneiral(Voltar ao Contetido)




PEQUENO DRAMA NA ALDEIA

Devo dizer-lhes que este Carlinhos era um adoravel petulante de
bugo preto e olhos claros, cheio de vivacidades com raparigas,
prompto a rir, delgadito e forte, tendo pelos actos de bravura uma
quasi religido. Compensavam-se n'elle delicadezas de femea,
brancuras de maos, flexibilidades de cinta, uma dogura candida de
feicoes, toda a graca ondulosa emfim, dos que adolescem a larga,
sem cuidados nem represalias paternas, com os primeiros esbogos
d'essa energia physica, tenaz, inquebrantavel, leviana e generosa,
que ainda agora é tradigao em certas ragas da provincia, e guarda
fama de povoado em povoado. A escéla féra-lhe apenas um
pretexto de troga, onde esse incorrigivel tinha posto em debandada
a auctoridade classica dos mestres. E como n'esse periodo as
primeiras desordens do sangue, ensaiavam pelo campo da
aventura, mais agora ou mais logo, as suas sortidas, nao havia
mesada que chegasse, nem horas para folhear as licdes. Demais, a
sua impetuosidade que esplendia cor e frescura de saude, pouco
dava a vida cerebral; portanto, voltou a aldeia sem curso, elancado
de figura, tendo as olheiras symtomaticas do amor esbanjado, lendo
romances, com uma arte especial de surprehender mulheres, e
predilec¢des decididas por quanto fosse prazer.

—Doido, dizia a gente pobre da aldeia, mas que rapaz!

A fortuna da familia fazia-o no sitio uma especie de menino d'oiro,
sagrado e por todos querido; desculpavam-lhe as audacias, tinha
entrada em todos os lares, e quando nas romagens o seu cavallo
piafava nos adros das ermidas, ou a galope ia cortando a
chafranafra das feiras, as raparigas deslumbradas achavam-n'o



bello como um deus, e muitas fugiam com elle, mandando a fava os
namorados. Realmente ninguem achava extraordinarias estas
coisas. O que as velhas camponezas entdo faziam, era ter
saudades do pae, rico grao-senhor de herdades e quintas,
destemido, brilhante, alegre aventureiro, que ainda em vesperas de
morrer tinha raptado a lavradora das Lages; aquella russa magnifica
de carnagao, que tinha o ar d'uma grossa madona eborense, hao-de
estar lembrados, hein? Carlinhos mesmo, era um filho do amor,
vindo ndo se sabia d'onde, amor d'acaso, d'alguma arribana de
granja, d'algum arredado logarejo entre serras e moinhos. O certo
era que dias apos haverem enterrado no velho cemiterio, a filha que
ao rico homem restava da esposa legitima, entrara o marido em
casa com um pequenito pela méao, féra junto da esposa mortificada
de prantos, e sem palavra tinha-lhe deposto no regago aquella
encantadora miniatura de Carlinhos pequeno, a mais fresca e divina
que era possivel sonhar. A pobre senhora que se via sem
descendencia, ja ndo estava em idade de ter filhos; resignada as
traicGes do marido, e ennobrecida d'esse grande orgulho benevolo e
senhoril, que ainda na provincia revelam as antigas familias,
acceitara o bambino sem cousa alguma perguntar. Além de que,
adoptando a creancga, assegurava-se herdeiro a casa, e os filhos do
irmao de seu marido nao participariam ceitil na grande fortuna do
casal. Ah, mas esse exemplo d'adopc¢ao tinha dado a mulheres sem
marido, phrenesis bruscos de contagio, e certo foi que muitas
creancas appareceram dizendo-se irmas de Carlinhos. Talvez
calumnias forjadas pela outra familia, ainda que fallando sério, nao
faltassem a taes pretencdes, uns signaes de verosimilhancga. Tanto
os da Oriola, que assim era conhecida a familia do Carlinhos, como
os da Torre, que assim nomeavam a casa do tio adversario—eram
fortunas de respeito e gente de poderio. Os primeiros tinham o
maior nucleo da propriedade de redor da Oriola, aldeia perdida entre
carvalhaes e sobreiros; os segundos faziam séde de governo
proximo a S. Mathias, outra aldeia nos valles de Beja. Uns tinham
cabellos pretos, alta estatura fina, nariz direito, olhos claros, e uma
cor fulva de pelle, nuancada em deliciosos duvets; eram da Oriola.
Mas outros insculpiam-se herculeos e loiros, nariz recurvo, dentes



carniceiros, barba rara, e os olhos singularmente obliquos contra um
nariz que arfava com destrezas de hispano-arabes; eram da Torre.

Pois extraordinaria bizarria! Dos trinta annos para baixo, toda a
Oriola copiava o typo do pae de Carlinhos; e acontecia 0 mesmo em
S. Mathias, a respeito do typo loiro da Torre. Nas terras de roda,
estas coincidencias faziam riso, ainda que se explicassem com
honra, aqui para nds. Os da Oriola davam pao & sua aldeia, como
os da Torre a S. Mathias. La vinha o proverbio—mesmo pao,
mesmas feicdes. E sendo assim...

Ora cada qual d'estas familias rivaes—e nunca pude saber porque
rivaes, questdes de ciumes talvez, uma heranca mal repartida,
ambicdes de riqueza ou voga entre os povoados, eleigdes renhidas
n'algum anno de mais gastos, emfim qualquer pequenino attrito
d'esta natureza ou d'outra, onde o orgulho dos senhores ruraes, tao
vehemente e meticuloso, faisca determinando incendios e intimas
assolacbes—cada qual d'estas familias, ia eu contando aos
senhores, ndo passava dia sem discutir com uma rica metralha de
descomposturas, escarneos e desdens, o viver da outra. Em torno
d'estes odios interfamiliares, tinham-se formado mesmo pequenas
cortes, feitas com figurinhas insipidas de proprietarios, mulhersitas
seccas e beatas, maldizentes na sua dentuca podre, com poucos
meios e grandes deslumbramentos pelas pratas de casa rica,
sabendo as mesmas historias e queixando-se dos mesmos flatos,
levando e trazendo recadinhos, segredinhos, pequeninos fetidos
d'intriga, em preco do cha com doce que pelos serdes lhes serviam,
e da quasi familiaridade que em publico, esses senhores de terreola
lhes dispensavam. Na casa da Oriola sabiam-se por exemplo a
horas e a tempo, os vestidos de séda da prima Dora de S. Mathias,
como ella se vestia em sendo madrinha de baptisado, o que tocava
no piano, e quem estivera a jantar no dia dos seus annos.

—Diz que houve balancé até de manha.

E noticias da cortica exportada para Inglaterra, 1a que vendiam os da
Torre, e dos rebanhos, carneiros, vaccas, porcos, cavallos, poldras...



—Tao maus, que elevaram o preco dos carneiros, sO para prejudicar
os lavradores somenos. E os porcos d'elles ndo prestam, carne de
cao, mais dural...

Cada viajata de Dora durante a estacdo de banhos, cada mez
d'opera em Lisboa, no inverno, as primaveras com o0 pae pela
Andaluzia, no Algarve, ou em Marrocos e Gibraltar, para espreitar o
dolente azul do Mediterraneo do alto das artilhadas escarpas
inglezas, eram motivos de censuras na Oriola, e surdas prophecias
de ruina iminente. As mulheritas da terra vinham aos serées com
seus maridos, trazer o que sabiam da Torre, inventar quando nao
havia que trazer, e a mae de Carlinhos commentava os casos entre
velhas creadas que a tinham acalentado, velhinhas que davam tu a
sua dona, enroscando-se-lhe aos pés com somnolencia de gatas
fugidas ao servico. Mas, desgracadas das visitas que ousavam
julgar diante da rica viuva, o proceder da sobrinha ou do cunhado—
que tombadas em graga, nunca mais lhe viam os dentes e
provavam o doéce! Ella so, viuva de Fernando Zarco, podia discutir
os desvarios de seus parentes; o resto contava sem commentarios o
que ouvia por fora, ou ia escutando o que ella dizia, sem retrucar
mais, alias...

Na casa da Torre, exasperacao identica a respeito da Oriola, ndo
havendo serdo que as estroinices do primo nao fossem esmiucadas,
exageradas e discutidas. Carlinhos nao tinha pae, Dora nao tinha
mae. Mas auctoritaria e toda orgulhosa do seu reino domestico, da
riqueza e alta educacao que recebera, tambem ella punha em torno
de si uma pequenina corte dulcerosa e servil. Era mais nova que o
primo, € a sua belleza de loira, magnifica e alta, toda fresca em
batas d'estofo exotico, deliciosa de cabellos e maos, com uns ares
d'inaccessivel castelld, fazia d'ella a musa do districto, e a paixao de
quantos gordos filhos de casa opulenta, batiam por feiras e lavouras
em grande. Viam-se os dois muitas vezes, Carlinhos e Dora,
casualmente nas festas de Beja, em praias de banhos, e por Lisboa,
onde até acontecia ficarem no mesmo hotel. O pae d'ella, Manuel
Zarco, fingia ndo dar pelo sobrinho, o engeitado, como elle dizia na
sua brutalidade morgadia. Os rapazes, porém, € que se iam mirando



as furtadellas, sem querer saber das caturrices do velho. Carlinhos,
tdo ruidoso e leviano por onde quer que andasse, ficava sério e
perturbado sob esses rapidos encontros com Dora, e os seus olhos
claros esmaltavam profundezas ardentes, e melancolias de quem
fica a scismar. Porque em verdade, mulher alguma podia equiparar-
se a Dora, pela nobreza do seu typo, estudada elegancia de
maneiras, vestuario, contos de fortuna e altivez de familia. Os bem
informados n'isto d'interesses e alliancas possiveis ou premeditadas,
nao viam por essa orla toda do districto, um casamento a altura de
Dora, a menos que a orgulhosa descesse, o que todos diziam nao
ser provavel. Apenas um noivo a merecia bem, Carlinhos.

—Esse, opinavam as terras circumvisinhas, quando as gallinhas
tiverem dentes.

Precisamente esse dia, a aldeia de S. Mathias suspendera os
trabalhos do campo em signal de festa; os das herdades tinham
vindo com os seus cajados e as rudes botas altas de coiro branco,
rolavam bailaricos por todas as casas; e no terreiro da egreja, as
portas das vendas, no balcdo da escola régia, ou mesmo as
embocadas das ruas, por aqui, por alli, o0s camponezes em ranchos,
fato novo, ruborescencias de vinho no queimar da face, havia mais
de tres horas que aguardavam a boda. Os campos n'esses meados
de junho, tinham primeiros doirados do trigo maduro, ondulante e
farto, que a aura por zonas encama n'uma saudagao graciosa; por
um lado e outro, entre gavelas arrepeladas sem ordem, remoinhos
desflorados de messe, como labios de rapariga ardente, ria o
escarlate das papoulas; e como aos soes da quadra tinham vindo as
cigarras, ruido de cega-rega, trocavam alertas d'arvore em arvore, a
medida que ia avancando o verdo. Entanto ainda as noites eram
frias, e o orvalho da manha perlava nas folhas, secretas lagrimas
d'amor trahido; corria mesmo agua por alvercas e ribeiros, fria,
salobra das terras atravessadas, dando erectos vigcos aos
panascaes verdejantes, as juncas e mentrastes das ribanceiras.
Microscopicamente, as vinhas iam esbogando cachos, entre
pampanos pizados d'amarello e vermelho ferrugem; comeg¢am a vir
os perdigotos, as rolas tinham chegado d'uma aspera migragao, e



desconfio que os melros, casados de fresco fazendo musica de
opereta entre os murmurios das cannas e dos silvados,
arredondavam ja os seus ninhos, a espera da petizada. N'essa
grande paz bucolica, a alma abragava simples ideaes de ventura,
nua d'ambicdes desordenadas e volupias lividas, e na docura de
palpitar entre aromas silvestres, ia voando em cata de amores
delicados e mansos idyllios, pelas veredas onde as condoidas
espigas se curvavam, a depbr nos regagos esmolinhas do primeiro
trigo em saz&o. Vista de longe, a aldeia era encantadora d'alegria e
brancura. Nas collinas, de roda, empoleiradas ermidas vigiavam por
ella dia e noite; Deus foragido pela descrencga das cidades, andava
por alli talvez na estatura de algum velho mendigo de fallas doces e
resignada humildade; e pela noite, quando os rebanhos vagarosos
seguiam para os curraes, esse cantinho rustico tinha scenas biblicas
d'uma graga innocente, pastores e pastoras ajoelhando ao toque
das Trindades para dizer o angelus, risos de ganhdes pelas
devesas, cantigas que se apagavam nas corcovas dos caminhos,
emfim tudo quanto entretece a elegia plangente do morrer do sol.
Esse dia casava-se o Carlinhos com a prima Dora, e as duas casas
fortes do districto, tantos annos separadas por odios, iam emfim
restaurar-se na bba cordealidade, por esse lago dos primogenitos.



Imagine-se o espanto e a curiosidade que um tao inesperado
successo derramou por toda a provincia, conhecidas como eram as
desavencas dos Zarcos, desde tanto apregoadas. Mas assim como
tinham ficado na sombra os motivos de apartamento, assim tambem
incognitas ficaram as molas intimas da nova amizade entre as duas
casas. Evidente, que o principal motivo de ligagao era o casamento
dos rapazes; isso nao bastava entretanto; outras secretas
ponderagdes deviam ter influido; e essas, quaes? Porque, emfim,
era conhecida a indole orgulhosa e tenaz da viuva; as suas phrases
sobre o cunhado citavam-se em modelo d'altivez varonil e decidida
independencia; e por seu lado o da Torre ndo a poupava tambem.
Nem uma so vez Dora tinha fallado a sua tia; creancita ainda,
succedera encontral-a nao sei que de vezes; os olhos pretos da
viuva detinham-se um momento na figurinha petulante da bébé, e
desviavam-se logo sem rastro d'affecto. Verdade é que o velho
Zarco referindo-se a Carlinhos, punha sempre palavras crueis,
marau, vadio, o filho d'aquella...

Subitamente, eis que os rapazes iam casar! Jamais por aquellas
redondezas se tinha dado coisa parecida. Vamos nos agora a Vér,
se a da Oriola vira dormir a Torre! diziam muito interessadas, das
suas soleiras, as gordas comadres de S. Mathias. A mér parte nem
tal acreditaria, mesmo vendo. E as apostas comecaram. A vér como
dorme! Apostar em como ndo dorme! A camarilha de Manuel Zarco
arengava com sobranceria, entre os grupos mais impacientes:

—Afinal, quem se humilha sdo os da Oriola. E bom saber!

E uma de preto, a Fevronia, toda preponderante, meia azul e sapato
réto, batia palmas n'uma loucura, dizendo por todas as casas:

—Quem viver tem muito que contar, ndo haja duvida.

Foi n'este marulhar d'opinides e trocadilhos, que um forte rumor de
sege alborotou a aldeia e emquanto rapazes descalgcos corriam,



caes ladravam, e cabecas de mulheres vinham as portas espreitar
avidamente, os trens da Oriola romperam a grande passo pela rua
larga, vindo topar alfim nas escaleiras do adro. Este caso foi muito
fallado, e ainda se pasma da magestade com que se apeou a viuva
da sua grande berlinda estofada a casimira perola, grandes fiveldes
e lanternas de prata esculpida. Tinha-se chegado muito povo a vér,
as janellas guarnecidas de madamas, e o0 mordomo da senhora
viuva, gordalhudo, com uma expressao presidencial, desenrolou um
rico tapete amarello e branco pelo adro, desde o estribo até aos
portaes do templo; os creados da taboa tinham-se erguido e
descoberto; e n'isto Manuel Zarco com um riso amarello, todo
curvado de obsequios, casaca e luva branca, saira a receber sua
cunhada; e quasi a medo, todos repararam, offerecera-lhe a mao
para saltar. Diz que ella nem o encarou, e foi sésinha pelo tapete
féra de cabeca alta, um dos bracos pendentes, e a cauda do seu
vestido de damasco negro rogagava que parecia mesmo da senhora
rainha. Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na casaca de noivo,
porque em verdade ia-lhe melhor a jaqueta e o chapeu largo. E
fechavam cortejo as velhitas que tinham embalado a viuva, ambas
de roxo, ajoujadas, chapeus muito profusos de violetas, e mitenes
de renda onde as suas velhas maos boiavam carcomidas. Junto ao
altar tinham posto uma grande poltrona em setim rutilante,
flordelisado a ouro velho, onde a viuva se assentou sem mais
cerimonia; e todos em pé serviam-lhe de cbrte, com passadinhas
respeitosas e pequenas vénias cheias d'uncgdo. Apoiado a espalda
da poltrona, velho Zarco mastigava demoradamente as palavras
com o seu modo somnolento, siflando os ss de quando em quando,
e ella sem Ihe dar attengdo, um momo altivo de labio, entretinha-se
a esfolhar com o seu pé de fidalga, rosas brancas espalhadas pela
alcatifa.

Embalde o da Torre lhe fez notar que melhor seria assignarem as
escripturas em casa d'elle, como era natural, até ficava alli perto, no

largo. V. ex.2 descancgaria um pouco nos quartos de minha filha...

—Meu cunhado, ndo me sinto fatigada, assignaremos isso no
gabinete do prior, onde quer que seja, mas sem arredar pé da



egreja, que é casa de todos. E a proposito, disse ella tirando o
relogio, € a hora, duas e meia. Janto as seis, 0 caminho €& longo.

O da Torre ia a sair, a viuva tinha-se erguido sem reparar na
impressao que estavam fazendo os seus cortantes modos de dizer.
Manuel Zarco deixou-se caminhar ao lado d'ella foi-lhe lembrando
com voz mansa que os velhos rancores deviam acabar com aquelle
enlace dos filhos: tudo afinal se esquece.

—Tudo nao! disse ella bruscamente. E proseguiu: podem casar,
podem casar. Carlinhos além de tudo, ndo é meu filho, aliaz tinha-
lhe prohibido esta allianga, meu cunhado!

—V. ex.? é entdo muito orgulhosa, notou velho Zarco despeitado
d'aquelle tom.

—Cré isso0? disse a viuva abrindo o grande leque d'oiro e plumas,
que reluzia n'uma polvilhacdo de pequeninas pedras.—E de
repente, n'um accesso de voz intimativo: Sabe, meu cunhado, que
seu irmao era homem para o ter morto, se acaso tem vindo a
saber... Porque francamente, disse ella com os dentes cerrados,
rigida e faiscante nos seus damascos negros, francamente, é
desprezivel, o senhor! Tenho ainda nos pulsos signaes das suas
unhas. Adoro o Carlinhos, creia—eis porque as vezes me aterro da
mulher que elle escolheu. Meu Deus, se essa creaturinha sahir ao
pae!

Os dentes do outro rangeram—porque nao casou entdo comigo?
disse elle com frenesis na raiz dos cabellos.

A viuva riu-lhe na cara.
—FEu? Eu? Ora, meu cunhado!

Fez dois passos na alcatifa, quebrando n'uma crispadura electrica e
larga, a enorme cauda applicada de rendas antigas, ao tempo que
os dedos de Zarco rasgavam convulsivamente a luva descalca de
rompante. Ambos trahiam colera nos zig-zagues que faziam



marchando. Os olhos ainda magnificos da viuva procuravam o da
Torre, phosphorentes d'ameaca. E o velho, como quem nao acha
outro caminho para fugir:

—Emfim, desmancha-se este casamento, se quer.

—Na&o, ja agora, elles desgracadamente adoram-se, Carlinhos
mostrou-me as cartas, amor de muitos annos, inda eram
pequeninos. Deus sabe se o senhor mesmo approximou..—E
subia-lne a voz em graves dramaticos, com vibragcdes de metal.—
Mas, meu cunhado, acautele-se, acautele-se! Sua filha vai comigo,
voltal-a-hei contra o senhor.

—Oh, disse elle, experimente.
—Pois veremos.

—\Vou buscal-a, resumiu elle transtornado, curvando-se. E muito
baixo, querendo dominal-a: que inimigo horrivel eu tinha, se a
senhora fosse um homem!

—NMatava-o, respondeu ella estendendo o punho n'um gesto de
Rachel. E ajuntou a rir: tdo certo!...

Carlinhos vinha para elles, ja o velho Zarco se afastava. E vendo-o
no seu ar de cavalheiro, estatura correcta, alto, um fulvo esplendido
de pelle, bocca firme nos cantos sob a velludagem do bugo, quasi
innocente na graca leal do sorriso, esse rir da viuva, correndo
imperceptiveis nuances, foi gradualmente adogando, enternecendo,
perfumando como um licor que se evola entornado, de modo que
era divino quando Carlinhos, femininamente, Ihe deu a beijar a testa.
Ella entdo sem se importar, attrahiu-o a si n'uma paixao de leba,
CcoOmo se nunca mais se vissem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a
chorar, a beijal-o furiosamente, estreitava-o mesmo sobre o coracgao,
com impetos d'abandonada, que se fica nos occasos da vida, sem
mais ninguem que amar. Fosses tu das minhas entranhas, nao te
queria mais que te quero! E essa maldita, hade expulsar-me do teu
coracao.—Elle queria contel-a, quasi envergonhado de os estarem



olhando a roda, jurava-lhe, promettia tudo, n'um precipitar de
palavras meigas. E a flér da abobada nua e branca da egreja,
andorinhas corriam chilreando, filhos e maes que inda ndo tinham
emigrado, e demoravam residencia no calor dos velhos ninhos
patriarchaes.

N'isto, fez-se um grande rumor, que alastrado, mais e mais confuso,
por todas as ruelas, ia pondo as gentes de sobreaviso; viram-se
rapazes e mulheres correndo as esquinas que defrontavam com o
largo, janellas que abertas de chofre inchavam de gentio com fatos
de gala, grupos freneticos buscando posicdo de vér melhor; e de
repente, quando a orchestra de Beja entrou a choramingar uma
symphonia no céro, ondas de familia romperam na portada sem
guardavento, invadindo as capellas, enchendo a nave, querendo
forcar a balaustrada carunchosa do sanctuario. Jamais S. Mathias
tinha visto coisa igual, nem quando D. Pedro V f6ra a Beja—e
francamente, de logo perdeu a esperanca de tornar a gosar outra
grandeza assim de boda. A casa da Torre era no largo, grande,
pesada, singular, com esquinas de granito negro, onde os escudos
postos ao través esculpiam complicados symbolos de nobreza,
ledes com asas, metade de um cavalleiro armado de lanca e
capacete, Nossa Senhora dentro d'uma torre, cabecas de moiro
n'um molho: e s6 aguias eram algumas tres! Sobre os portdes de
columnellos gastos, com argolas de bronze para prender as bestas,
e portas de carvalho fortalecidas com magnifica pompa de ferrarias
damasquinadas, esses brazodes repetiam-se mutilados; no fundo do
pateo aberto, d'um sabor arabe, e com arcos a volta cobertos de
hera via-se a ampla escadaria de corrimdes de bronze, alcatifada de
fresco e cheia de vasos decorativos; um velho cypreste |he fazia
sentinella, hirto a beira d'um pogo octogono, todo em altos relevos
de pedra rugosa—em casotas, acorrentados, inquietos, dois
grandes mastins abriam sobre quem chegava, o duro olhar
sanguinolento. Na fachada ca fora, a correnteza de janellas
senhoriaes, fria de butareus e cimalhas onde os estorninhos
gritavam, deixava pender ricamente sobre as velhas saccadas,



preciosas colchas hereditarias, amarellas com grandes passaros em
lhamas de prata, azul pallido n'uma loucura de mandarins e
pagodes, ou d'altos relevos brancos, verdes, escarlates, sobre
foscos de oiro indiano, onde as grossas franjas luziam. Pois d'essa
casa severa, vomitara subito um cortejo bizarro de noivado—a
frente vinham os figurdes de Beja em grande mise, ricassos das
terras proximas que tinham chegado nas suas seges, velhos amigos
de Zarco, lavradores, funccionarios, ultimos parentes da familia... E
rodeavam o da Torre todo pallido na sua grande barba, que levava a
filha pelo braco como uma grande musa germanica, alta, pudica,
esplendidamente branca e vaporosa n'um véu que lhe cahia aos
pés. Fez bulha na aldeia o senhor coronel do 17 com as suas
medalhas ao peito, e um velho general de metro e vinte e cinco,
gesticulando para a direita e para a esquerda, que mirava as femeas
lampeiro como um galo, ao pé do vigario capitular, um cér de
parede, que mui dulceroso e beato, afiara o dente em tres dias
d'abstinencia, sonhando as delicias do copo d'agua. Seguiam
damas paramentadas de oiro e plumachos, luvas chinfrins de dois
botbes, pulsos eticos chincalhando braceletes, muito estrepitosas
em sédas de coér terrivel: e disse uma d'ellas para a outra, que
seguia ao lado, mortificada no peso da cuia—quem esta mesmo um
cangalho € a Sardinha. Esta coisa causou grande pasmo; estar a
Sardinha um cangalho! Hi!... Muitas agglomerando-se em trouxa,
discutiam tdo famoso caso. E gabou-se a morgada das Palmas,
uma trigueirona de cabello corredio, labio gretado, sécca e
presumida, que de chapéo branco e vestido verde, fazia pensar
n'um grande molho de nabos. Depois as creadas, sinceras raparigas
que choravam—isto deu pena em S. Mathias—e quasi em bracgos
no meio d'ellas, uma velhita em séda preta, pequenina como uma
creanca, levava um ramo de rosas brancas e o leque da noiva,
abanando n'um ftriste ar resignado, a sua cabega branca
d'octogeneria. A aldeia estava toda no largo, gralhando a essa hora,
gente das lavoiras de roda, uma chafranafra de mulheres e homens
que se rasgava e bipartia, ao passar o acompanhamento. A cada
passo, pequeninos lances detinham a procissdo bruscamente, e
viam-se as raparigas sahir dos ranchos, tostadas, fortes, rindo com



soberbas dentaduras, cabellos de trigo maduro remoinhando em
serpente no alto das cabecas...

—Com sua licenca—e deitavam fléres sobre a herdeira,
commovidas, um ar de filhas de burgo medieval. A porta da igreja, o
Carlinhos estava entre os seus, crescia a turba embatendo-se; e por
traz a viuva muito pallida, tinha os vagos olhos das frias estatuas
antigas, inertes, dilatados d'insomnia, como prescrutando ao longe
os tempos em que ainda ndo eram de pedra, e uma vida lhes
circulava e ria no alvor dos membros nus. Deu-se entao no Zarco e
na viuva, ao mesmo tempo, um calafrio de ciume, quando os noivos
se encontraram com a mesma flamma nos olhos; e os dois
perceberam que iam ficar de mais n'esse idyllio de creancgas,
absortas uma na outra, que esquecidas de tudo, iam de maos dadas
pela igreja fora. N'essas velhas idades d'amor egoista, em que os
filhos sdo o calor, o orgulho o motivo de viver—o choque d'ambos,
percebendo que lhes tinha acabado o imperio sobre essas adoradas
creaturas, foi tdo violento e fulminante, que se deixaram ficar atraz
no meio da turba, com vagares de fundo desalento, ella direita, sem
desmanchar a estatura soberba, derrubado elle, pacifico, apagado,
enorme como um elefante, e sem dar uma palavra para ndo desatar
alli em solucos, trespassado dos primeiros regelos do abandono.
Cortando entao por entre a gente, ouvia por toda a banda humildes
palavras de conforto e piedade; velhas maes que o encontravam,
lacrimejantes, attentando-lhe na face descahida—Vae ficar so
n'aquella casa tamanha, coitadinho do amo Zarco hade-lhe custar.
Isto de filhos!

—E sdo os da Oriola que levam a nossa menina! Abaixar-se o
amo...

Porque todos os subditos sabiam ja da capitulacdo deshonrosa
d'esse velho rei de charnecas e montados; umas poucas de
palavras colhidas na altercacdo com a viuva, serviram de base a
toda a sorte de commentario e parlenda sobre o casamento;
pintava-se e repintava-se de grupo em grupo, a expressao terrivel
da viuva fallando a seu cunhado, palavras cruas ditas por ella,



acautele-se, acautele-se levo-a comigo, e outras muitas; € o amo
Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a rezar desculpas, a fazer-lhe vénias.
C'os diabos—nem que comesse 0s sobejos d'aquella magana!

—Fosse comigo, fazia cada qual em grandes quizilias.

—Ai, argumentavam muitos pachorrentos, € o que se vé hoje em
dia.

—Tao ma, filhos, que nem as escripturas quiz assignar em casa do
cunhado.

—Inda assim n&o entalasse o rabo, figurona!

Mas depois de longas conjecturas, recapitulando, toda a gente
acabava por dizer que andava ali o quer que fosse. Ola se andava!

No gabinete do parocho tinham posto uma grande mesa, e em roda
bancos negros da confraria das Almas, para os convidados se
assentarem. Era uma casa verdenta de paredes, com fendas ao
través na abobada, pintada de frescos mais que barbarengos; e por
um buraco de cima, passava a corda da sineta, que desde que se
rachara o sino, servia para chamar a missa a freguezia. Ao fundo,
pezava um grande armario de carvalho negro com espelhos de
metal que verdejavam; e paineis de santos esburacados a navalha,
cahiam aqui e além, emmoldurados em talhas carcomidas. Uma luz
de cava vinha de cima, por uma janella sem portas, onde se
cruzavam vardes de ferro. Como a casa era estreita, apenas foram
a leitura do contracto, os intimos amigos ou personagens de pezo. E
o tabelido Mathias homemzarrao com uma cabecinha humoristica
de japonico, estimavel e estupido, principiou com a sua voz em
falsete nos fins de cada periodo, a ler artigo por artigo as
escripturas, circumvagando a cada clausula os seus olhitos por cima
d'umas olheiras paposas, onde as bexigas tinham picado covinhas
de sombra.



«...e mais dou a minha filha Dora Victorina Maria de Sousa Alvim
Mexia Zarco da Cunha Menezes... as herdades denominadas da
Cova, das Sesmarias, da Chaminé, e Cbrtes tanto Grandes como
Pequenas, com seus montes, gados, arvoredos, dependencias e
serventias, a partir do dia em que desposar o dito seu primo Carlos;
e mais lhe fago doacido de todas as minhas lavoiras do Guadiana,
que vao entre os moinhos da Coitada e a minha quinta de Valle de
Borrucho, constando de doze herdades seguidas, partindo d'uma
banda com o Guadiana, da outra com a estrada de Moira, da
outra...» E aqui Mathias foi obrigado a parar, porque um borborinho
d'espanto se levantara entre os convidados.—Que? Dava tudo
aquillo a filha? As lavoiras do Guadiana, o melhor trecho de
propriedades do Baixo Alemtejo? Mas endoidecera esse homem
com certeza! Despir-se para enriquecer o genro! Tomé dos
Panascos, que trouxera arrendadas muitas terras da Torre, e
passava pelo melhor avaliador da cercania, punha as maos na
cabeca com uma face attonita e consternada.—Jesus! Nao contente
de humilhar-se ante a viuva, inda em cima lhe cobria o filho de oiro.
Mas é que ia ficar arrasado! Dar a filha mais de seiscentos contos,
sem restriccoes, sem condi¢cdes, sem cautellas... E Thomé foi junto
do seu velho amigo, e disfarcadamente puxando-lhe a manga:

—Olha que te arrependes, Manuel. Que é que te fica para viver?
O da Torre encolheu os hombros.

—Desgostos, fez elle muito baixo, e disse ao tabellido para
continuar.

—«E outrosim |he entrego toda a plantacado de vinha e olival, que
possuo livre e isempta, no sitio das Barrocas, frequezia de S. Pedro
de Portel, cerca de quatrocentos milheiros de cepa e tres mil pés de
oliveira...»

—NMeu pae, balbuciou Dora, avancando para o velho que estava
junto da banca ennovelando a barba n'um movimento calmo.



—Va, Mathias, depressa! ordenou elle, emquanto cada vez mais,
n'um phrenesi crescente, os convidados se acotovellavam e
comprimiam, nao querendo acreditar no que lhes féra lido. O
tabellido enumerou o que restava d'uma fortuna rural cedida em
dote, moinhos, hortas, ferragiaes, montados de retalho, ruas inteiras
da aldeia; tudo que Zarco possuia, bom e mau, pequeno e grande,
tudo dava a sua filha com a mais generosa confianca.

—NMathias, disse ainda o velho Zarco, falta a casa da minha
residencia, o quintallao e as abegoarias. Accrescente que a contar
de hoje, Ih'os dou tambem.—E voltado para a cunhada, com a sua
face radiante de altivez fidalga, fingia ndo sentir as murmuragdes de
roda. Féra, na igreja, no adro, no largo, por essas casas todas da
aldeia, ja se contava que o amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia
ficar as sopas da filha. Dera-lhe tudo, sem acautelar a sua rica
subsistencia, o seu vestuario, o seu sequito. E uma hesitacao
quebrava agora em facgdes a gentana: a piedade succedera nos
ganhdes o fatigante receio de serem despedidos da casa pelos
amos novos. Zarco descia—quando um tocante episodio deu nos
espiritos a nota mais viva da emocao. Foi a leitura, do que a
pequena velha que levava o ramo de rosas e o leque, dava a sua
menina. Mathias, elle mesmo commovido, ia dizendo:... Umas
contas de oiro com imagem de Nossa Senhora da Conceicéo, a sua
capoteira de velludo verde, duzentos dobrbées em oiro n'uma bolsa
vermelha, a tapada da Vanga...

Dos bellos olhos pudicos de Dora saltaram lagrimas por baixo do
véu; nos proprios olhos de Carlinhos faiscavam pontos humidos; de
redor nas gentes, faziam-se monossyllabos ternos; mas toda
radiante de ser o alvo, correndo a assembléa com a sua cabeca
tremula, a velhita exclamou:

—Esperem |a, esperem...—e para Mathias, muito ruidosa nas sédas
pretas: leia 13!

—«...com a expressa condicao de residir seis mezes do anno em
casa de seu pae, durante nove annos, ou em logar d'ella, algum de
seus filhos, caso seja fecundo o casal.»



—OQuviste bem? redarguiu ella sensibilisada, abragando-se a Dora,
e a sua cabecga dava pela cintura da noiva. E que nds ndo queremos
ficar abandonados, nem eu, nem teu pae, e a nossa casa.—O que
fez com que o dos Panascos fosse dizer baixo a Manuel Zarco:

—A velhota teve mais juizo que tu. Emfim 1a estou, se um dia... E
como se fosse tua casa, Manuel, bem sabes!—Chegou entao a vez
de se saber o que dava ao Carlinhos a senhora viuva. Mathias
comegou com a sua voz gordurosa, e para ouvir, inda os convidados
se apertavam mais. Era quasi uma replica da viuva, a arrogancia
com que o da Torre amontoara riquezas aos pés da filha. Foi longa a
lista, novas herdades iam passando, arribanas, laranjaes, vinhedos,
joias, lougas, palacios, rebanhos, casebres, trens... D'esta vez quem
se espantava era a Oriola—e por seu turno a viuva ficou nua.

Processionalmente entdo, e a medida que iam firmando o contracto,
como a cerimonia findava, em reverencias de vassallos ante uma
grande potencia, passavam os convidados diante dos noivos, com
sorrisos de grande gala, alguma graca estudada, dando parabens
com ares cavalheiros, ou demorando-se a affirmar esta ou aquella
intimidade, na adoracdo dos mil e setecentos contos de dote. As
mulheres sobretudo, cercavam Dora de pequenas ternuras ridiculas,
beijos muito repenicados, segredinhos entre risadas. A morgada das
Palmas fez-lhes prometter que a iriam visitar ao seu monte de
residencia; o general citou alguma coisa no gosto bocagiano; velhos
lavradores que tinham trazido ao collo Carlinhos e Dora, de palpebra
humida davam-lhe conselhos, descangcando-lhes no hombro as suas
grossas maos de trabalho. E n'uma avidez, sempre de longe, a
viuva contemplava a sobrinha, idealisada no meio dos tules, como
uma grande figura de legenda.

Quando viu menos gente no gabinete, Zarco foi apresentar Dora a
sua cunhada; a recepcéo foi quasi affectuosa, abalada a viuva como
estava, pela grande batalha de generosidade que momentos antes
ferira com o da Torre. Foi quando Dora levantou para beijar a tia
pela primeira vez, o grande véu de noiva em que vinha envolta.
Essa belleza senhorial d'uma soberba esculptura, que a viuva nunca



pudera contemplar assim em plena efflorescencia, pareceu feril-a
com o seu esplendor de pureza e brancura, porque se p6z muito
pallida, apenas o véu de Dora se erguera. E por muito tempo ainda,
considerava sem poder fallar, a sobrinha. Em volta, nas gentes da
Oriola, o mesmo fremito de surpreza fizera correr murmurios de
labio em labio. As duas velhas aias tinham corrido a Dora, e
solugavam. E a viuva de maos no peito, como sustendo-lhe o
frenetico pulsar, reconhecia por verdadeiro o que por varias vezes
Ihe chegara aos ouvidos, vagamente, como uma opinido sem forga
—isto €, que Dora era o retrato vivo d'aquella querida filha, tao
meigamente loira e tdo formosa, unica creatura que ella amara no
casamento, e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer menos o
marido, Laura emfim, a sua pobre creanca, morta com vinte annos,
pouco antes da adopcédo de Carlinhos.

Evocacdo da unica memoria que ainda hoje a fazia toda vibrar, esta
resurreicdo em Dora, da celeste creatura nascida das suas
entranhas, exacerbando angustias passadas, acordaram na viuva
de Fernando Zarco, menos asperos propositos de conducta. E
voava-lhe a idéa pelas lembrangas ja longinquas dos seus primeiros
tempos de esposa, aos dezasseis annos, quando por cubigca do pae,
uma vez acordara no leito do lavrador da Oriola.

Seis annos de infecundidade tinham assignalado depois melhor
essa frieza d'esposos, que quasi nem se haviam conhecido. Era ao
tempo ainda dos dois irmaos serem amigos, companheiros de
cacadas e aventuras. Manuel com as suas espaduas de hercules, e
uma barba de scandinavo muito frizada nas pontas, quasi branca
junto dos labios, era o typo da prudencia, fallava pouco, e ria com
todos os dentes, um riso ingenuo que antes parecia de rapariga pela
dogura do esmalte; e quando os seus olhos de violeta, atravessados
d'um brilho leal e timido, se erguiam a procural-a, ella
experimentava nao sei porque, tamanha melancholia e
quebramento, que se ficava ainda com mais pena de ser mulher de
Fernando, um tostado, para mais grosseiro e leviano. Ah, como isso
ia ja longe! E Manuel todos os dias achava alguma pequena
lembranca que Ihe trazer; ninharias primeiro sem intuito previsto,



depois expendidas a furto, acceites em segredo... O certo € que ella
amou o cunhado, porque o perfume d'esses beijos a embriagava, no
carmim dos seus labios d'adolescente. Fernando, que era soberbo,
aspero, intractavel, brutal, coracdo ao pé da bocca, desconfiou mas
sem medir a profundeza da culpa. Ella vivia n'esse tempo
inteiramente s6, sem amigos, nem protecgcbes do marido, muito
nova, tdo cheia d'impetos! E das profundezas do seu corpo
exhuberante, cheio de fecundas desordens e d'amores indomaveis,
vendo-se alli abandonada, vinham-lhe furias de peccar. Um
domingo, os irméaos tinham ficado mal; nascera aquella filha, de
quem Dora copiava a belleza—e tal documento da sua culpa,
trouxe-lhe a secreta vergonha que agora gotejava odio sobre o
irmao de seu marido.

Depois da bencgao, o sr. vigario geral pronunciou uma allocugao toda
faustosa e erudita, em que se comparava a vida a uma nau vogando
no mar procelloso das paixdes, entre escolhos de vicios e

malquerencas; e alli sua rev.™@ descompbz mais uma vez os seus
adversarios politicos, attribuindo-lnes a ultima estiagem e a
decadencia dos costumes; e com philaucia denunciou que os
maridos nao tratando sendo d'eleicbes abandonam as esposas a
phantasia das suas pobres cabecitas, do que se aproveitava o
demonio para ir centuplicando os adulterios. Isto levou tamanho
donato a philosophar sobre a familia, e desfilaram as qualidades dos
Zarcos, 0 seu amor ao progresso e a liberdade, e do que os povos
de roda lhes deviam, pois ainda no inverno passado, os fidalgos
tinham dado coérte gratuito nas herdades perto, afim da pobre gente
ter lume nas asperas noitadas.

Saltou d'aqui naturalmente nas inimizades que por tantos annos
tinham separado as duas familias (inimizade ndo, emendou logo
com um meneio unctuoso; diremos antes melindre, susceptibilidade
ferida, pequena divergencia de familia—era de mui bonitos termos s.

rev.Ma! Inda que...) Mas, proseguia o orador, o distrito todo exultava
de vér unidas de novo as duas casas, todos davam gragas.—E



batendo no pulpito, com gestos de quem chama a si o melhor da
christandade, uma imponencia no cardo, fechou trecho com um
latinorio dos santos padres, faustoso e seraphico, que por sinal
mereceu uma palavra irreverente ao lavrador dos Panascos.

Quando a cerimonia acabou, foguetaria e vivorio estrondeavam por
essa aldeia toda, repercutindo os enténos e ritornellos de fraga em
fraga—enternecia a tarde nos campos com a descida do sol, uma
poeira de oiro tamisava os fundos, aqui, além, immovel sobre o ar, e
dando a paisagem velhos tons de pintura fanada. E o cortejo sahiu
da igreja como viera, mas bem numeroso e mais rico, pois lhe
estava adiccionada toda a Oriola, ganhdes, creados, convivas,
amigos, as duas velhas aias, e coisa pasmosa! a propria senhora
viuva.—Anda, sempre te abaixaste, bem feito! dizia-se a da
Fevronia, na passagem do cortejo. O coronel dera o brago a viuva
que descera meio veéu; o generalito, gazil como um rato sabio,
levava a morgada das Palmas, muito birrenta de Ihe terem
descosido a cauda verde nabica; e Dora pelo brago de Carlinhos,
vermelha, comovida, grandes olhos de saphira humida, radiava a
frenetica belleza d'uma virgem que se abala e palpita, ao primeiro
contacto d'um homem.

O cortejo € que ndo ia directamente ao portdo d'entrada da Torre,
mas enfiou pelo enorme pateo de lavoira ao lado, a pretexto de vér
a funccdo que se preparava aos servos e trabalhadores. N'um
banquete monstro, S. Mathias e a Oriola congragcavam, comendo ao
lado uma da outra, na melhor harmonia e folganca; e sé no intuito
de sagrar esta confraternagem, a viuva accedera vir a casa de seu
cunhado, sem quebrar as juras que fizera, pois ndo passaria o
terreno neutro do pateo. Desconforme como um dominio, era esse
pateo de muralhas rudes e portadas soberbas, onde os varbes de
bronze raiavam, e pendiam das portas formidandas, como coracdes
de molochs, os grandes cadeados de ferro. Descia-se das cozinhas
por um balcao de pedra com escadarias lateraes e mutiladas
estatuas, em cujos velhos pilares se vinha tanchar a dentuca dos
corrimdes estruidos. Diante do balcao, ia ao fim do pateo uma
alameda de castanheiros gigantescos, murmuros sob a verdura das



suas folhas acres, d'onde um frescor gottejava no esmaiar da tarde.
Um grande portdo aberto ao fundo dava sobre os laranjaes da horta,
sombrios aquella hora n'um verde metallico condensado, redondos
até ao chéao relvoso pelas imbibigdes da rega, humidos, picados de
fructa, e filtrados d'uma aura toda enervante em nupciaes
essencias. N'essa alameda de castanheiros amigos, tantas vezes
percorrido do pae e da filha, onde pela manha palafreneiros
passeavam a redea os cavallos de sella, ou vinham limpar o
pequeno coupé de servigo, onde tinham logar as tosquias, as ferras
e as matancas nas epocas da praxe; n'essa alameda tinham
construido uma mesa sem fim para quem chegasse, homem, mulher
ou creanca, fosse d'onde fosse e viesse de onde viesse. Aos lados
alargava-se o pateo até as abegoarias, cavallaricas e estabulos. E
um tom de boda reinava por toda a parte; nas carretas de trabalho
postas em bateria, mais os seus tropheus de forquilhas, ensinhos e
pas, radiando das joeiras, arneiros e mulins, como panoplias em
sala d'armas; nas paredes cobertas de murta e gilbarbeira, onde as
cordas d'espigas maduras faziam rodopiar serpentes de oiro pallido;
nas largas manjadouras que as bestas esfocinham rilhando os fenos
perfumosos; em arcos de fléres de arvore em arvore, risos e
saudacgOes levadas a um delirio realmente captivante. Em quatro
dias tinha-se abatido um rebanho de carneiros e bodes, o arroz
viera n'uma quantidade de carretas, nao sei quantos moios de
lobeiro em farinha para a amassadura, o poder do mundo em
couves, para mais de vinte pipas de vinho... E a Fevronia punha as
maos do error de moedas que ia custar a frescata ao fidalgo—mas
coitada! era uma pobre, sempre foi atando ao cds das saias a mais
funda taleiga de quadrados, e sumindo-se debaixo do chale a mais
disforme escudella da sua pilheira, para arrepanhar as sobrasinhas.
Ora, deixal-o custar caro! Em compensacgao, que grande kermesse
em plena tarde, sob a viva e sagrada cupula das arvores, onde
trigueiros e loiros dos dois burgos rivaes, se abragavam cantando e
rindo nos seus luxos domingueiros, cinta escarlate, chapéus de
borla, jaleca ao hombro, e a camisa crua de grandes collarinhos
molles, acolchetada pelo né da goela. Com a largueza do terreiro, a
malta farandolava em quantos recreios havia: por aqui atiravam a
barra os valentbes arregacados até aos hombros, estriando as



musculaturas bovinas nos rompantes d'uma destreza infrene aos
berros de cada vez que alguem passava a baliza, ou ndo chegava a
ella; por além bailava-se de roda das arvores, deitando as
vagarosas cantigas do trabalho rustico; em tal sitio havia saltos,
n'‘outro luctas, desgarradas n'outro; e tudo isto n'um borborinho
infernal que ensurdecia a gente. Vinham chegando as raparigas de
claros cabellos lisos nas fontes, com fléres no remoinho das trancas.
E a Oriola abrasava de as vér tdo brancas, boas carnacdes
flamengas, saude affiancada, perna dura, seio fecundo, dentes
finos, e essa maravilhosa dogura d'olhos violeta, tdo peculiar como
era sabido, aos bastardos do amo Zarco da Torre. Ellas iam
apparecendo a pequenos ranchos, envergonhadas dos de féra,
lencos em cruz sobre os seios inviolados, de maos dadas e bracgos
bamboleantes, como os recrutas em passeio.

Os negros da Oriola diziam-lhes entdo gracinhas, botavam-lhe rima
na passagem; e era vel-as a rir escondendo os olhos c'os bragos,
abalando c6r de roma umas atraz das outras, para dizerem de longe
aos mariolas—que nao se fizessem destemidos nem confiados, e
fossem la ter chalagas com as pretas da sua terra, perceberam?
Mas a outra porcdo da Oriola por seu lado, gente madura e
reflectida, ainda desconfiada da senhoril hospedagem na Torre,
sempre tinha querido inspeccionar, vér com os seus olhos, apalpar
com o0s seus dedos, todo o maravilhoso arsenal agricola,
instrumentos, machinas, animaes, bombas, pocos, bebedoiros e
hortejos—e por essa aldeia que viera, subia um respeito de gente
cavadora e mandada, que mal disposta para o da Torre, agora se
dobrava, reconhecendo n'elle o genio de um lavrador modelo. Ah! o
que se chama grandeza, ordem, elegancia e precisao! Que gados,
que acommodacdes, as cathedralescas médas d'azinho, pombaes,
palheiros, ferramentas de trabalho!

Colossal tudo aquillo—e os tostados da Oriola baixavam os seus
olhos arabes e premiam os seus beigos de negros, ante a victoriosa
grandeza dos loiros de S. Mathias. Quem havia de esperar,
compadre, uma coisa assim?—N'isto, um velhote grosso e
vagaroso, que do balcao andava mirando tudo, apenas o cortejo



apontou para o lado das abegoarias, poz-se a repicar do alto uma
sineta: era o jantar. E duas philarmonicas romperam latindo
musicatas gentias, emquanto as palmas, os gritos, os vivas e 0s
saltos, centuplicavam de toda a banda.

E a viuva deixava-se ir entre as aldeias congracadas, que no
abandono animal da vida rustica, riam alto com dentes famintos, e
na passagem dos amos, tirando os gorros, acenando de longe com
os chapéus, erguiam meio corpo da mesa, para lhes dar bbas tardes
familiares. Alguns mais ratdes da Oriola—e sempre a Oriola teve
fama de mocgos reinadios—botando cantiga as raparigas, que
chegadas tarde ficavam sem logar nas mesas, offereciam-lhes por
cadeira os joelhos e por encosto o coragdo. Ellas riam largo, ja
menos esquivas; muitas, sollicitadas, davam-se por noivas d'aquelle
e mais d'este; e a ordem do homensinho da sineta, chegava a
creadagem com o arroz dos fornos, aloirado entre ramos de salsa,
empilhando-se em alguidares desconformes, d'onde rompiam
fumando, tenras, succulentas, as pernas dos perus e dos patos.
Entado foi uma loucura de vivas, saltos, gritos e cantares. Passava o
vinho em picheis de barro, as saudes choviam nos estimulos da
sede, o tenir dos pratos era inquietador. Nunca Carlinhos féra mais
querido que n'essa tarde placida de noivado, onde tudo ria a sua
mocidade leviana; a Dora que elle levava pelo braco e readquiria
vivezas de pomba; os pavdes, que sob os telhados das abegoarias,
inquietos, gritando d'entorno as femeas, abriam enormes leques
mosqueados d'ouro verde; nuvens de pombos que o ruido
assombrava forgando-os a revoar de cimalha em cimalha; e ao largo
a paisagem caindo n'uma paz luminosa, muito irisada em tintas
subtis.

Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até ao portdo que dava para a
horta; parecia conhecer aquelles logares, distrahida, como quem
resuscita apagadas memorias. Olhava o muro de buxo talhado em
férmas architecturaes, circumscrevendo o jardim pela esquerda, até
se perder n'uma folhagem aspera d'alfarrobeiras. Para aquelles
lados n'outro tempo havia um murmurio de fonte: tinha sido uma
noite sem estrellas, o braco de Zarco sustinha-a pela cintura e



levava-a, de modo que os seus pés nem tocavam o chado. E
assustada, ficara a ouvir aquele choro timido d'agua corrente:
esperal ougo passos..—E o vento, disséra elle, e os seus beijos
endoideciam-n'a. La estava ella ainda a gottejar na pequena concha
musguenta, que um grupo de ephebos sustinha, cavalgando
golfinhos. Féra em maio, a flor dos favaes enchia os campos
d'essencias, o marido cagava o javali por Hespanha—n'essa noite
elle tinha querido roubal-a, conduzil-a aos seus dominios—ella
resistira, ndo! nao!... mas o perfume da sua barba tao loira envolvia-
a n'uma fascinacao terrivel, e a bocca pequenina, sincera, humida,
talhada a buril, ao mesmo tempo imperiosa e feminina, tinha-se
collado por ella toda: quem poderia recusar cousa alguma? Ouvia
ainda o breack rolando pelas asperiddes da estrada, os cavallos que
voavam, elle a guiar; e ao curvar-se para puxar as redeas ou
chicotear os hanoverianos, o clarao das lanternas illuminava-o de
perfil... Oh, as venturas absorventes que se resumem n'um
momento de peccado! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus hellenico,
branco, herculeo, alado em juventudes divinas.

—\Vaes ter frio, minha filha.
—Frio, eu, ao pé de til...

E do capuz negro do bournous que ella levava, forrado de pelles
setinosas, os seus olhos ficavam absorvidos n'elle muito tempo,
muito, muito. A noite fazia as arvores terriveis, interminaveis os
campos; e apagando a perspectiva, approximava mais as
montanhas, e punha traicdes na goela dos precipicios... Vinham-lhe
a cada passo pequeninos medos, as pupilas verdes do remorso que
a penetravam de faulhas calcinantes—Ila esta um vulto além,
n'‘aquelle canto da estrada... Os troncos corriam atraz d'elles com
pernas de gigantes, ennovelando-se, augmentando em numero a
medida que o breack fugia.

—Jesus! dizia ella n'um terror, sdo talvez espides de meu marido.

Depois na ponte, um passaro tinha dado um grito, secretos
escarneos foram ciciando pelos labios das folhas; de longe em



longe, uivavam as raposas com fome. A cabecinha d'ella descahia
no brago do cunhado, fazendo uma caricia penetrante. Era
espirituosamente tocada, correcta, d'um modelo audacioso em que
havia primores. E como ambos eram pouco lidos, incapazes de
fazer um amor litterario, dialogado por imagens, cheio de
contrascenas, permutavam as suas emocdes tocando os corpos,
n'uma descarga de volupias balsamicas. O que ella Ihe admirava
era a seriedade do aspecto, a forte enformatura dos encontros, uma
forca de gigante cingida em delicadezas de creancinha. Esse rapaz
sem violencias, envergonhado de ser tamanho, uns receios de a
molestar a cada beijo, silencioso, tranquillo, com melancholias
brumosas do norte, subjugava pelo contraste, os impetos e os
orgulhos da natureza d'ella, toda impaciencias, coquetteries e
ardores.

A chegada eram deshoras, cantavam os primeiros gallos em S.
Mathias—ella nunca tinha por alli passado.

—Gente na estrada, estamos perdidos!

Manuel tinha atirado os cavallos por um olival a dentro, apagara as
lanternas, e o break em solavancos la ia arrastado pelos terrenos
declivosos. Pararam. Um rumor de carros vinha da aldeia, guisos de
mulas, a voz de um homem cantando... Elles, a escuta, ouviam
bater os coracdes, com medo de alguem os ter pescado. Agarrada
ao pescoco de Zarco, ella batia os dentes, tresvairada n'uma paixao.

—\Viram-nos, Jesus.

—Nao, escuta, redarguia elle sopeando os cavallos. Em roda, iam e
vinham as sombras, no pavor das coisas sonhadas a arder em
febre. Ella exaltara-se: adoro-te.

—NMas, por Deus, nao grites! dizia elle.—Davam beijos de lava, o
amplexo accendia-os, nenhum luctava, foram-se possuindo...

E agora velhos, inuteis na felicidade dos filhos, tendo-lhes dado
tudo, sem amor, nem coragem, cheios de cabellos brancos,



odiavam-se por desgracal—Era ao fim do laranjal, o muro de buxo
apparecia de novo, nespereiras em flér abriam parasol por cima
d'um portello baixo—toda a aventura se |he reconstruia na idéa,
nitida, chammejando horriveis saudades. Sim! os carros de matto
abalando a meia noite de S. Mathias, a voz do homem cantando,
esse fluctuante mysterio da noite, € verdade, um sapatinho de
velludo que perdera ao entrar, por aquelle portello, ao collo d'elle...
Oh, a medonha angustia de se nao ter outra vez dezeseis annos!
Para além, olival, terrenos declivosos: o break parara ao pé
d'aquella grande oliveira.

—Nao sentes pena de deshonrar teu irmao?

—NMas cala-te, dizia Manuel num tom de queixa, emquanto a levava
nos bracos docemente, como uma creanca adormecida. Ella,
supersticiosa, fallara-lhe do grito que déra o passaro noctambulo,
quando o break entrou na ponte. Talvez prenuncio de desgracgal—
Ao que elle respondia: doida! Reparou nas roseiras que por alli
floriam agora, como n'um cemiterio consagrado pela saudade de
muitos amores fenecidos. Féra alli, junto ao murosinho de buxo, que
a respiragao d'elle tinha sifflado n'uma furia de titan semilouco, e o
sapato caira... Quantas vezes depois o amaldicoara, sentindo
impreteriveis desejos d'ir contar tudo ao marido, ao mesmo tempo
que um suor frio a aljofrava, s6 de pensar que Fernando podia vir a
ter noticia do adulterio. Sim, odio, era odio que lhe tinha n'este
momento! Mas como seria bom desabrochar n'outra juventude,
radiar a seduccao d'uma nova belleza, ter ainda pudores de vestal,
frescuras d'epiderme carminea, virgindades de noiva, para ir direita
aquelle infame, atirar-lhe os bracos ao pescoco, e dizer-lhe: adoro-
te, macula-me outra vez!

Outras recordagdes entdo, lugubres, implacaveis, acastellavam na
sua mente, espectros de remorsos longinquos e gumes de suspeitas
mal esbocgadas. Lembrava-lhe Fernando trazendo Carlinhos pela
mao, depois da morte de Laura, a dizer-lhe com palavras de
chumbo, espacadas intencionalmente—este € meu, ficara n'esta
casa! E como a olhara dizendo isto, apenas ella n'um movimento de



repulsa, erguera a cabeca para dizer que nao. O terror d'esses
annos conjugaes tinha sido bem cruel. Era o marido fital-a—tremia
toda como um vime. Quando elle se exaltava, ou se bebia, ou em os
negocios correndo mal, a cada momento ella receiava, que
arrastando-a pelos cabellos, o marido Ihe gritasse: prostituta!
Crescera nos povos a sua reputacdo de santidade; as esmolas que
fazia nem tinham conta, ia de noite vér os doentes, matar a fome as
cabanas sem chefe, e o seu nome incubava-o uma lenda de
poeticas virtudes e castidade suavissima. Se viessem a saber, que
vergonha! E ante o marido, o seu orgulho vergara, e fizera-se neutra
a sua violenta personalidade. Nos ultimos annos, Fernando Zarco
tinha caido n'um marasmo desopilante, ndo saia, nao recebia, nao
fallava. As vezes, ia ella levar-lhe de comer com o riso nos labios,
uma palavra carinhosa para |he inspirar conforto; e estendendo o
bragco para agarrar no talher, lentamente, como tendo alguma coisa
grave a indagar, elle ficava a miral-a com o ardor dos seus olhos
encovados; depois ia baixando a cabeca n'uma confusao, vagarosa,
funebremente—sim! sim!—e viam-se-lhe as narinas arfando nos
haustos d'uma raiva subterranea.

Chegou a porta que rasgava no muro, por sob a cupula das
nespereiras; correu-lhe o ferrélho depressa, empurrou-a com o pée,
cheia de curiosidade de penetrar no olival, até a velha oliveira onde
n'aquella noite, o carro tinha parado. Mas recuou com um gritinho de
susto. O cunhado nas almofadas do break, a sombra da arvore,
aguardava por ella como n'outro tempo.

Manuel Zarco ndo quiz prolongar a viuva, a visao theatral que se
impozera, e desceu do carro para vir ter com ella. Em vez de
veredas e barrancos tortuosos, uma larga estrada cortava agora o
olival, entre eucalyptos colossaes, que sacudiam a briza molhos de
folhas em cutello. Ella nem podia fallar, branca de susto, humilhada
de vergonha, e sentindo o coragcdo grosso de lagrimas. A voz de
Zarco era triste, porque tambem elle nao tinha sido feliz.



—Como nao quer demorar-se, disse elle, mandei os carros aqui.
Partira quando quizer, as creadas nao tardam. A carruagem em que
veio fil-a reservar aos noivos, por ser ampla. Pdde ir n'este break, é
velho mas de boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos...

—Antigamente, tornou ella junto ao portello, vencendo um grande
embarago, nao havia roseiras aqui.

—Nao, disse elle galante, nasceram por onde o teu vestido rogou.—
A sua voz tremia.

—Chut! casaram hoje os nossos filhos.

—NMentes. Carlinhos vem d'uma cigana velha, a quem hoje dei o
que ella quiz levar. Teem-m'o dito muita vez! E negra, traz uma filha,
ouco que vivem de roubar por essas feiras.

—E verdade, murmurou ella suspirando; filhos sé os tive de ti.—
Chorava a sua mocidade agitada, as terriveis déres que soffréra, os
orgulhos feridos de mulher.

—OQuve, disse-lhe entao elle com supplica, ndo me tenhas odio, ndo
tenhas. Dora é tuna creanca, ama-a um pouco, assim como amarias
a que nos morreu. Ellas parecem-se. Sobretudo, ndo Ihe digas mal
de mim.

—ANh, bem vejo que amavas tua mulher...
—E tu que amastes meu irméao?
—NMas é falso.

—De que serviria acreditar agora n'isso? Estavamos doidos quando
NOS amamos.

—Sim, doidos d'amor. Ai como a gente envelhece depressa!

—Razao para ficarmos amigos, ja que tudo morreu. Fernando nunca
veio a saber...



—Prouvera a Deus que assim fosse! Cala-te d'ahi! disse ella
bruscamente. Na hora da morte ia beijal-o, repelliu-me; morreu,
dizendo a horrivel palavra. E por tua causa! Nio poderas dizer
nunca que te provoquei. Quando vinhas, fugi-te muitas vezes. Tudo
me abandonava entao!...

—Esquecamos: a vida dos nossos rapazes, exige. Va, perdda. Elles
viverdo seis mezes comigo, seis mezes comtigo. De mais, ficAmos
pobres. Os pobres ndo devem ter ruins paixdes.—Ella cortava
rosas, no rosal que extravasava de roda. As velhas aias tinham
chegado entanto a pequeninos passos, arregagando muito as suas
sedas festivas; em carros de toldo, jumentos e mulas, a creadagem
repleta, cantando, chalagando, deixava S. Mathias caminho da
aldeia. A viuva relanceou ainda os olhos por aquelles sitios,
lentamente, como a impregnar a memoria d'aquella idyllica
paisagem.

E para que ouvissem todos, fallando alto, pediu desculpa a Manuel
Zarco de nao assistir ao copo d'agua, mas sentia-se indisposta,
tinha que receber os noivos... Elle abriu a porta do break, esperou
curvado que ella subisse.

—Zarco, disse a viuva aconchegando-se a um lado, emquanto as
velhas subiam e se anichavam tambem. Os nossos filhos que nao
demorem a partida, vao ter frio pelo caminho. Principiavam coéros de
grilos na espessura amarellenta das hervas, o sol cahia por traz das
arvores; a esquerda, nos vagos fumos da tarde, Beja torrejava.

—Adeus, disse a viuva sem colera, estendendo ao velho as duas
maos descalcas. Zarco sem fallar, beijou essas ma&os inda
pequeninas e brancas.

Os cocheiros tinham vindo; e sob o pingalim, os cavallos arrancaram
o break d'ao pé da oliveira, em direitura a estrada.

—Adeus, disse a viuva, apertando ao seio as rosas que colhera no
rosal.—Zarco parado, as maos cahidas, ficara imbecilmente de pée,
todo vasio de reaccao.



—ENh, esperem, gritou de repente aos cocheiros.

O break tinha outra vez parado. Com os olhos estourando lagrimas,
elle correu a portinhola com um pequeno embrulho para a viuva,
que conforme disse, esquecera na igreja.

—Obrigada, respondeu ella com a voz um pouco tremula.—E o
carro abalou. Junto da ponte, ja longe, a estrada fazia um cotovello
para a esquerda, e bruscamente o olival desapparecia. Entao a
viuva voltou-se muito, chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da
estrada, disse-lhe adeus com o lenco. Depois tudo se foi com as
arvores que se interpunham, a estrada, o muro da horta, os olivaes,
a aldeia. Ficou a desembrulhar o pacote que elle Ihe déra.

—Que chinellinha mais rica! disse uma das velhas bispando o que
continha o embrulho. Ere o sapato de velludo bordado a oiro, que
ella, a tal noite...

—Cabecga a minha! Quiz trazer sapatos largos para o caminho, e
afinal s6 vem um, que para mais me nio serve.

A outra velha acudiu com admiragao:
—Nem eu sei de pé, que possa caber n'uma chinellita d'estas.
E a viuva com um rir doloroso:

—Cabiam os meus, no tempo em que eram leves a ponto de
atravessarem jardins sem pousar no chao.

—Oral isso € o tal conto de fadas, disse a mais pequena das velhas.

—E verdade, um conto de fadas, tornou a viuva. Mas aconteceu!—E
os seus olhos iam na direccao do olival.(Vvoltar ac Contetido)




A PROVINCIA

A meia noite, depois de ter abracado os amigos no Martinho, com
uma ternura de adeuzes que o caracter blasé de quasi todos
tornara, valha a verdade, intempestiva, Jorge Miguel tomou
vagarosamente o caminho habitual da sua casa, scismando em que
era esse 0 seu ultimo «féra de horas» de Lisboa. Morava ao Monte
havia nove annos, no pincaro do outeiro mesmo, sobranceiro a
cidade, ao pé da ermida—n'uma casinhola de pobres cujo primeiro
andar o novo senhorio repartira entre elle e um empregadorio velho
do Museu.

Alli, com os seus livros, sem creado, varrendo a casa elle mesmo,
com pares de calcas por cima de todas as cadeiras e cartapacios
n'um tumulto de rumas pelo chao, Jorge Miguel fazia uma vida
concentrada de alchimista, silenciosa, de porta fechada as visitas e
cerebralidade muda as expansoes.

A cidade, que o conhecia n'um fumo de lenda um pouco feita
através das suas blagues, afizera-se a Ihe consentir em publico um
eu a parte, explicando por maluquice a concentracao solitaria dos
seus giros, e mesmo por bebedeira as apoplexias de humor que a
certas horas convertiam a sua apathia triste em improvisacao
epileptica, archi-estouvada.

Aquella hora a cidade apaziguava os seus tumultos, cahia do gaz
um langoroso bruxuleio; os transeuntes, menos; e todo aquelle
socego entrava na solidao mental do pobre mogo, escruciando-lhe a
vida de um nunca mais a vida de solteiro. Porque Jorge Miguel, farto
de viver s6sinho, ia casar.



A historia d'esse amor era uma d'estas cousas occasionaes,
despertadas na vida entre duas cogitacbes mais amargosas,
arrastadas longos annos entre preguicas de affecto e desfallencias
de vontade, relegadas successivamente para os longes do futuro, e
que um dia afinal se impéem como a solucao pelo absurdo de um
problema economico impossivel de resolver de outra maneira. A
vida litteraria, unica paixao absorvente que se lhe tinha conhecido,
chegada ao cume, collocara-o na alternativa de, ou ter de rebentar
de martyrio n'um meio hostil a toda a ideia de arte independente, ou
de pbr ponto brusco n'uma producgcdo que mesmo apesar de
fulgurante e vigorosa sé conseguia produzir no publico uma surda
irritacdo minaz contra o escriptor. Entre a miseria odiada e a
espectativa de uma madorna plethorica n'um canto de provincia,
Jorge Miguel acabara alfim por se vencer; e d'esta vez, arrazado,
dera no orgulho o golpe mestre, fazendo as malas para esse
desterro onde a bestificacdo do matrimonio lhe agaimaria os ultimos
piaffées de archanjo revoltado.

Quando chegou a casa estavam quatro malas fechadas na ante-
camara, um couvre-pieds acorreado com guarda-chuvas e
bengalas, dois moveis envoltos em lona que os gallegos ndo tinham
podido levar na ultima padiola, para a gare—e 0s aposentos sem
trastes, o relogio parado no muro, o vento ronronando nas arvores
do adro, tudo aquillo lhe pareceu como o responso da sua mocidade
ja fria e decomposta. A um canto da pequenina sala de trabalho, um
monte de papeis, tombo da sua bohemia, aguardava o auto-de-fé
liquidador. Jorge Miguel despiu o casaco, trouxe um alguidar da
cozinha, e chegando para o pé da papelada uma das malas,
comecou a luz da vella o inventario d'esse archivo de quinze annos
rebolados por todas as maluqueiras da vida sensacional e litteraria.
Eram primeiro bilhetes de visita e bilhetes postaes agradecendo
livros, pedindo entrevistas, artigos, palavras de favor—menus de
jantar, convites de exposicbes e de concertos, ramitos séccos,
retratos insepultos, carteis com monogrammas, dizendo, em lingua
inverosimil, adoracbOes litterarias com resaibos a estranhos
sentimentos—e Jorge Miguel passeiava os olhos devagar n'aquellas
coisas, evocava um momento as epochas e as respostas, e



phreneticamente, para asphyxiar a saudade, chegava os papeis a
vella, e ia-os atirando incendiados para a concavidade do alguidar.
Cartas de Paris, cartas de Roma, da America, de Coimbra, todos os
cantos do mundo e da provincia, homenagens fervorosas,
anonymias de odios truculentos, discipulados timidos, identificacbes
a distancia n'um ideal sonhado, em pontos antipodaes de educacao
e temperamento, consultas de mysteriosas litterarias, de celibatarias
impacientes pedindo conselho para casos de psychologia individual
cheios de acirrante... e desatavam-se os macos das fitas ja ardidas
da poeira das gavetas, as velhas folhas rolavam, talhes de lettra e
prosa succediam-se, e sempre a impassivel vella, com a alma da luz
azul, muito direita, consumia implacavelmente essas chimericas
memorias onde tantos coracdes tinham batido d'elle ao mesmo
tempo. Quando o pobre alguidar foi cheio de restos, e da mocidade
de Jorge Miguel nada restava a mais do que algumas lagrimas a
ferver-lhe na pelle do rosto, uma vacuidade estranha entrou-lhe
n'alma, sendo entdo que o relogio parado e o silencio da casa
pareceram marcar um fim de mundo.

Abriu a janella um pouco sobre a noite, e com o alguidar ainda
quente despejou a rua a sarabanda das cinzas aggregadas ainda
em folhas inteirigas, que o vento espiralou no ar em borboletas
tenebrosas; e as que tinham vindo de longe, tomaram por caminhos
rapidos, ao largo; e algumas hesitavam, sem se lembrarem ja da
morada de seus donos; entraram-lhe pela janella outras, eram as
orphas, como a pedir ao escriptor que as adoptasse; e algumas
finalmente, como suicidas inertes, baquearam no chao pulverisadas,
e o0 vento d'alba as varreu pouco a pouco aos quatro cantos do
destino.

Accendeu um cigarro, o somno féra-se, e como aquellas cinzas
fatidicas, a attencao pulverisava-se-lhe, incapaz de reflectir sobre o
problema terrivel que era esse internato de vagabundo illustre na
aldeia, em agricultor, ao lado de uma mulher com quem mal
entretivera fallarios triviaes alguma vez.



Estavam a dar quatro horas da manh3, e silenciosas nevoas vindas
do mar cobriam lentamente o céo de pallidos vapores, toldando a
lua poente, e alongando-se para o interior da terra em farrapanas
obliquas, que incineravam phantasticamente os bairros afastados.
Aquella hora Lisboa offerecia, das alturas do Monte, quasi sem
luzes, uma desolacdo madornal de cemiterio, planificada na bruma,
rebatida toda em lavouras de sulcos que eram bairros dobrados
sobre si.

As cinzas dos papeis, minutos antes queimados, de certo aquella
hora se estariam espalhando pelo inextricavel de todos aquelles
bairros inquietantes, procurando, n'uma affliccdo, os signatarios das
cartas e bilhetes n'elles escriptos para |hes fazerem queixa da
desercdo de Jorge Miguel. Eil-as no ar, tiritando, as pobres
borboletas, a orientarem-se no dedalo das casas pelos milhdes de
fios do telegrapho, receiosas de que o vento as pulverise antes de
chegarem, com palavras legiveis ainda, ao seu destino. Eil-as a
adejar de angustia nas vidragas, entrando nas casas pelo
respiradouro das chaminés, indo as alcovas, pousando nos
travesseiros, indo aos cemiterios, pousando nos jazigos, € n'uns e
n'outros interrompendo os somnos e as doces mortes.

—Na&o sabem? Jorge Miguel aposthasia de cavalleiro templario do
paradoxo, de arcebispo da leria, de arcabuzeiro da rotina a balas de
loucura...

E o alarme acordado apenas na magoa d'elle, affigurava-se-lhe
entenebrecer de luto a terra inteira, parecendo-lhe que de cada
bairro, cada café, cada cartaz, cada esquina de rua, cada casa,
mentes dispersas, adoracdes indefinidas, affectividades anonymas
nascidas do deslumbramento da sua arte estravagante, se erguiam
da cama no estado inconsciente de phantasmas, tomavam pelo
caminho dos papeis queimados vindo de roda, pelo ar, a Ihe fazer
um céro de imploragcdes. Lentamente, como amanhecia, por todo
aquelle vasto mappa encinzeirado, luzes de gaz vinham-se
apagando em linhas divergentes, como se esse extinguir gradual de
estrellinhas somnambulas fosse a sua gloria de escriptor morrendo



nos esquecimentos da aldeia, quando outro espirito subisse, mais
vivamente moderno, a allumiar a ingratidao das geracgoes.

Encostou-se um bocado, mas nao podia dormir, os rumores
matinaes sobresaltavam-n'o; dir-se-hia que toda a cidade se
levantara mais cedo para trepar a montanha e lhe invadir a casa de
vozidos. Entrementes, o dia clareava, e quando foram horas de
partir, Jorge Miguel, chegando pela ultima vez a varanda,
casualmente viu no parapeito um bocado de papel carbonisado,
onde subsistiam legiveis duas rapidas linhas de escriptura. Leu o
seguinte: «de resto, meu caro, para ser celebre & necessario viver
longe, e nao ter tido nunca amigos intimos».

Foi sob esta impressao martyrisante que elle deixou de vez a
capital.

O rebentar na provincia foi terrivel; receberam-n'o a chegada da
diligencia com uma musica de pretos, que era a estreia da
phylarmonica: quatro carpinteiros a trombonear canudos de latao,
um barrigudo a zurzir os pratos como fulo, e o do zabumba,
macanjo, dando co'a maganeta nos garotos. Como 0s musicos nao
soubessem sendao a marcha da lone, ensaiada a pressa para as
procissdes da Semana Santa, com esse batuque funebre seguiram,
em passo de enterro, pela rua da grande villa, no meio dos raios te
partam do cocheiro que despregava as pilecas na subida, e de um
certo riso de um padre, de |Ihe fazer calafrios pela medulla.

Em breves dias fez-se o casamento, para o qual Jorge Miguel, foi
sem curiosidade, decidido a resolver o problema do seu destino por
um criterio de vontade estoica contra o qual piaffavam todas as suas
selvajarias de indomavel vagabundo. Sua mulher ndo |lhe inspirou a
principio mais que uma especie de pretenciosa piedade: franzininha,
um pouco loura, com as orelhas pequenas, a bocca pura na
esquadria de um queixo quasi viril de voluntaria, e toda a graca de
viver na infantilidade dos olhos melancolicos. Nao era pela belleza



de certo que essa imponderavel bonequinha viria a exercer no
espirito do esposo qualquer cousa similhante a seducg¢ao.

Senao quando, attenuadas um pouco pelo aconchego de uma casita
provincial as saudades litterarias de Lisboa, subitamente, uma
manha, Jorge Miguel comecou a sentir orgulhos vagos de vér
labutar por elle a companheira.

Reparou que os seus cabellos eram finos, a testa pensativa, e que
as suas breves palavras resabiam a qualquer coisa de penetrante,
como se derivassem de uma vontade séria de enfermeira. Os seus
vestidos escuros, mal rocando nos moveis, como levados n'um véo
de borboleta, as suas lentas méos guiadas a descoberta de fazerem
o lar confortavel sem parecerem tocar nos objectos, uma percepcao
sagaz de concentrarem cuidados no gabinete dos livros, na ordem
dos papeis, na tamisacao da luz, nas fléres da secretaria, tudo isto
que dir-se-hia casual, por vezes como que se lhe affigurava nascido
de uma ardilosa malicia de o prenderem pelo reconhecimento a
essa vida a dous que em principio tamanhos sustos lhe trouxera.
Esta fascinagcdo que derivara primeiro do egoismo envaidecido de
sentir em térno a vida sem attrictos, com as comidas a horas e bem
feitas, a casinha tépida, macios os fauteuils, a atmosphera
perfumada e a plethora de bem-estar constante de riqueza,
defendida as linguarices dos estranhos, pouco a pouco comegou a
lhe subir do estomago a intelligencia, e a figurita d'ella, severa,
apagando-se na meia luz de um recato freiratico, pallida e diaphana
como uma sombra do paraizo, passava as horas calmas de estudo
pela cabeca d'elle com uma ponta de desejo que lhe tornaria a
nupcia fecunda, se nao féra a fatalidade dos homens de genio nao
poderem propagar-se sem degeneracdes na descendencia.
Comecgou a presentir entdo a companheira por toda a parte, nas
suas ideias e nas suas leituras, no leito, a seu lado, com os olhos
fechados e acordada a espreitar se elle dormia, nos seus passeios
longinquos pelo campo, nos bicos da sua penna, nos calculos dos
seus negocios, a um tempo causa e fim, phantasia e realidade, e
com tal poder de avassallacdo e absorpcao que o pobre bohemio
acabou um dia por confessar a si proprio essa incondicional



escravatura, deliciado, abjurando as antigas brutalidades de
publicista solitario, a arte mascula da analyse violentando as
psychologias verde-podres do moderno, os excessivos de lingua, as
irreverencias sardonicas da boutade,—todas as qualidades crueis
que haviam feito d'elle em solteiro o bacteriologista maximo das
degeneracgdes sociaes do seu paiz.

Longe de parecer reparar n'este rebaixamento de plano psychico do
esposo, ella como que sé pensava em lhe encadear as attencdes no
sentido dos antigos trabalhos litterarios, afastando-o das
convivencias massadoras da aldeia, pondo ao alcance da sua mao
livros de estudo, interessando-se pelo seu passado jornalistico sem
ciumes e até repassando ella mesma, através dos seus conselhos,
0s assumptos que mais pudessem oriental-o na directriz do seu
antigo frondismo de escriptor. Em alguns mezes o predominio foi tal
que o espirito d'ella transfilhara-se inteiramente ao corpo d'elle.

Uma noite de novembro, ja depois das colheitas da uva e da
azeitona, aconteceu que examinando os dous detidamente as
contas da lavoura, ella de repente observasse que era tempo de
sahirem da modestia financeira em que viviam.

Como a situacido de fortuna do casal nunca fora nem melhor nem
peior do que ora estava, aquillo surprehendeu Jorge Miguel, como
se nas palavras da esposa houvesse reprimenda a sua inercia.

Ella, sem se perturbar, tomou ao acaso um papel da secretaria,
agarrou n'uma penna, e ao cabo de alguns pequenos calculos feitos
n'uma calligraphia tortuosa, comegou a dizer, com a sua voz de
pauzas doces, que as vinhas estavam velhas, o phylloxera a porta,
os terrenos estanques da producdao sem adubo, o vinho sem
mercado, da qualidade horrivel do fabrico; e quanto as terras de
cereal, parte nao dava, por desleixo do preparo, o que devia, € a
outra parte em pousio, coberta de abrolhos e de estevas, apenas
nos comegos do outomno era pascigo para as cabras dos pastores
furtivos da visinhanca. O remedio era uma remodelacido completa



do regimen agricola, em quatro annos: nas terras de pousio lancar
plantacbes americanas, reengorgitar os almargios da ceara com o0s
elementos chimicos necessarios a cultura intensiva, ampliar a
extensdo aravel das terras, plantar arvoredo, regenerando ao
mesmo tempo a industria da vinha, cujo grosseiro preparo estava
ainda na fermentagdo do mosto em barros pesgados, e seu esforgo
alcoolico com aguardentes de balsa ao esturro e a porcaria do
alambique.

Demandava a nova empreza capitaes de alguma féorma custosos
para a relativa modestia dos seus teres; mas poderiam comecar aos
poucochinhos, e para isso as economias de tres annos de vida
provincial talvez bastassem, e a actividade e a vigilancia d'elle
fariam o resto. Ficou decidido que encetariam os trabalhos logo
esse anno, e que os habitos indolentes de Jorge Miguel cessariam,
por a vida de lavrador exigir assiduidades constantes na faina, e
uma vigilancia quanto possivel methodica e regulada.

—Resta vér agora, objectara-lhe a esposa sorrindo, se cumprira
escrupulosamente o que promettes. Esta vida contemplativa estava-
te a inutilisar todos os dias, e chamado a accao nao teras tempo de
te aborrecer a pensar futilidades. De mais o caminho € extenso, e
estou a vér que quando te habituares a fazer co'a terra, dinheiro,
seras naturalmente conduzido a tambem aproveitar como bens de
fortuna essa notoriedade de escriptor de que nao tens querido tirar
senao vaidades espirituaes, ephemeras e... irritantes.

—Tu ndo me aconselhas de certo que eu entre a escrever sobre a
politica do districto...

—Em que estaria o mal? Nao ha assumptos chalros. Um talento
nobre transfigura todas as cousas porque passa. Ouco-te flagelar a
estupidez e a ma fé dos que agambarcam despoticamente, e para
fins deshonestos, a politica da nossa regido; porque te néao
decidiras, pois, a intervir n'ella com os recursos superiores que Deus
te deu, e os teus estudos teem desenvolvido? Maldizer é facil.
Quem se nado mostra, esquece, e eis-te chegado a idade de
reappareceres homem de accao.



—Tens-me entao estado a sonhar governador civil ou deputado...

—Nao pelo desforgco platonico de assumires sob essa forma a
authoridade, mas principalmente porque estaria n'isso o comeco de
uma fortuna decisiva.

—Em dinheiro talvez?

—Que a final é tudo n'este mundo. Se Jesus Christo voltasse a
fazer na terra os doze apostolos, precisaria de pelo menos ter doze
milhdes. Olha a roda de ti o0 que se passa. Nao ha mediocre que te
nao tenha suplantado; tu desesperas-te, fingindo desprezal-os, mas
no fundo da tua consciencia o sentimento dominante é o ciume
porque esses que tu declaras cerebralmente inferiores
desenvolveram na vida qualidades de lucta que te faltam.

—Suppdes entdo que eu ndo segui o caminho d'elles por
impotencia...

—A gque chamavas altivez, e afinal ndo foi mais que cobardia.
—Entristeces-me com esse juizo estreito que me fazes.

—Mas prova-me o contrario. Era tado facil! Ha na cidade um jornal
sem redactor; offerecem-to e tu ndo respondes; ora se
desenvolvesses n'um sentido sagaz as tuas qualidades de
foliculario, em pouco tempe esse jornal seria a tua arma
envenenada, e verias realisadas todas as tuas antigas ambicdes.

—NMas se eu ndo tenho nenhumas, minha filha!

—Ambicdes precisas nao tens, porque a multiddo assusta-te, mas
quereras tu persuadir-me de que a tua obra critica de solteiro
apenas fosse uma galopada de humorista? E l&r os teus
pamphletos. Se se trata de litteratura, achas a obra dos outros ma, e
tens o cuidado de fixar um sonho de obra que ndo € mais do que a
tua, idealisada. Se se trata de costumes, flagellas os vicios de que
nao gostas, e calas-te ou defendes aquelles para que tens uma



certa vocacao. Em politica achas todos os ministros imbecis, dizes
que as nomeagdes nao visam nunca individuos de valor, e que os
dinheiros do paiz andam a rodo pelos regabofes dos seus
administradores. Dir-me-has o que € tudo isto sendo um processo
ingenuo de, desbastando nos outros, ficares sendo primeiro e unico
de pé?

—NMas afinal tu és uma creatura incongruente. Essa obra desenvolta
de mocidade nunca te inspirou sendo o enfado de uma cousa
grosseira, mau grado os teus disfarces, e tanto fizeste que acabei
por me envergonhar de a ter escripto. Passam seis annos, esta
mumifeita, esquecida, e és tu mesma que m'a vens galvanisar agora
n'uma phase de empregomania que eu detesto!

—O caso € simples. Todo o homem que esgrime sem alvo, é
caricato ou doido. Os teus proprios discipulos perguntavam: mas
que quer elle? porque ninguem comprehende que se gaste energia
sem proveito. Dez annos d'essa campanha asperrima, n'uma agua-
furtada, sem roupa nem confortos, coberto de calumnias e de
dividas, desprezado, odiado, o que te deram? A gloria de seres
conhecido entre os estudantes como um canalha sarcastico, e
quarenta adeptos que apenas servidos desertaram de ti como da
peste.

A logica d'estas combina¢gdes chocava fundo os quarenta annos ja
frios do antigo pamphletario, que hesitava, no entanto obsecado da
tradicdo dos genios famintos. Embuido das doutrinas utilitarias da
esposa, via effectivamente o dinheiro como uma causa geral de toda
a culminencia, e as suas antigas ambigcdes gososas de grande
homem despertando da indefinida madorna em que o estagnara a
vida provincial. Via-se reapparecer de novo em plena vida, com
outros ideaes mais largos e mais firmes, senhor da sua razdo e da
sua forca, ja sem os platonismos de artista e as nebulosas
philosophias de pamphletario demolidor joeirado das antigas
relacbes compromettedoras de café, homem de acgao, batido no
desprezo, monosyllabico, hypocrita, insolente, fazendo a sua
entrada sem ruido, sondando os typos, avaliando a frio os



consagrados, e n'uma reviravolta leonina, de repente, apoderando-
se dos cimos, e fazendo-se sagrar chefe de clan. Tudo estaria em
fazer do seu talento o molosso incorruptivel de uma ideia fixa. Essa
marmorisacdo de vontade, porém, onde formal-a, com o seu
caracter feminino e dominavel, acobardando-se diante dos
obstaculos, e que a primeira mao resoluta guiaria a sabor dos seus
caprichos? Entdo, lancando a vista de roda, apercebeu como
sempre os olhos claros da mulher, interrogando-o com uma tristeza
escarninha sobre a sua falta de coragem. A pretexto de inspeccgao
as escolas primarias, o governador civil percorria n'esse momento o
districto, a sondar o espirito das terras sobre o exito das proximas
eleicbes. Era um antigo companheiro de Jorge Miguel, sucio
pomposo, que comegara por gazetilhas obscenas no Pimpéo,
subindo d'ahi a amanuense da Junta, e redactor politico da Nova,
jornal do presidente do conselho, que o despachou depois aos
bejenses com subscriptos de funccionario de confianga.



Jorge Miguel inspirara-lhe sempre mesmo nos dias de convivencia
litteraria no Martinho, uma especie de rancor desconfiado, com orlas
de desprezo, e pdde-se imaginar a surpreza do conselheiro,
quando, avistados na aldeia os dois bohemios, Jorge Miguel lhe
communicou as suas tencdes de comprar o jornal e entrar de vez na
politica militante. Sentindo-se de cima o governador civil prometteu
com uma sublime benevolencia, apoiar-lhe as pretensoes,
combinando-se depois de tres dias de hospedagem e de jantares
pantagruelicos, que adquirida a gazeta, com typografia e pessoal
conveniente, Jorge Miguel fosse a Lisboa munido de cartas prestar
ao ministério vassallagem, e receber dos magnates do partido a sua
iniciativa de cavalleiro. Quinze dias depois ia nha casa do nosso
pacifico contemplador uma barafunda dos demonios.

Pelo caminho de ferro chegaram de Lisboa umas poucas de
charruas, caixotes de adubos e sementes, milheiros e milheiros de
bacellos americanos. A adega foi quasi toda guarnecida de toneis;
lagarigcas novas no pateo, com toda a sorte de machinas modernas.
Os pousios das herdades eram comecados a revolver a talho fundo,
para o que foi necessario alugar juntas de bois a todo o preco; de
féra viera um regente agricola, de monoculo, que se levantava ao
meio dia, e achava mau passadio um jantar de cinco pratos; e
finalmente, negociado por quinhentos mil reis, typographia e tudo, o
jornal apparecera depois onerado por uma hypotheca de dois
contos, e com o typo delido, os prélos n'um cangalho, tendo Jorge
Miguel de dispender, por conselho do governador civil, proprietario
secreto da folha, mais de novecentos mil réis para acquisicado de
material. Na aldeia, quando estas coisas correram, foi o alvoroco
que se tem por um individuo que emaluquece, de rodilhdo, e todos
punham as méaos na cabecga, antegozando com lastimas hypocritas
a hora opipara em que rebentaria a casa do «escriptor». A audacia
d'esta renovagao agricola pelos risiveis processos scientificos, que
nenhum rico ousara, e de que ria o povinho como uma brincadeira
de creancas, além de nao parecer condizente a remediada fortuna
do litterato, tdo pouco pelo estapafurdio do regente agricola, e
resultado incerto das colheitas parecia estribar-se |la muito na



econdmica prudencia que deve sempre guiar um lavrador. Viticultura
americana? dinheiro perdido, bufavam todos. O phylloxera
immobilisando-se no Douro perdera a forca para chegar aos valles
do Tejo. Reengorgitacdo das terras pelo adubo? mas onde ia isso
parar de dispendioso, e para que necessario? se a vinha nunca se
estrumara no Alemtejo, e quanto ao cereal, a bosta dos animaes
abundou sempre, para fazer de alqueires, moios.

A reapparicdo do Clamor de Beja, jornal independente, um typo
novo, e uma factura litteraria elegantissima, foi verdadeiramente um
caso nos annaes da sornice alemtejana, e claro se viu o influxo que
essa incisiva folha fumegante de vida e tocando os assumptos
locaes com lucida ironia, certo viria a ter na politica do sul da grande
provincia.

Jorge Miguel recebia em casa os jornaes da redacgao, preparava o
seu artigo, fazia o noticiario e a correspondencia de Lisboa, e o
resto era arranjado em Beja por um alferes do 17, seu antigo
commensal n'uma republica de estudantes. Em pouco tempo o
successo attingiu pela provincia as proporcées de uma victoria;
choviam as assignaturas, os annuncios pagos succediam-se, e em
todas as questdes locaes e partidarias comecou o jornal a fazer
authoridade, o que o lembrou em Lisboa, levando as attengdes dos
malignos para a espécie de furor com que Jorge Miguel, jacobino
medonho, ainda na vespera, defendia os actos do governo. Elei¢des
a porta: era o momento de ir a Lisboa, jurar fidelidade ao gabinete.
Atochado de missivas bejenses para os magnates graudos do
partido, sahiu Jorge Miguel de casa uma manha, com o seu chapéo
alto e o seu bahu de roupa, disposto a levar de vencida as agruras
da jornada gracas a certa gallinha de recheio, mais meio presunto
que a mulher Ihe embrulhou, para farnel, na folha de um dos seus
antigos pamphletos anarchistas. A viagem foi cabeceada de somno
n'uma segunda classe onde voltavam de férias tres alarves de tres
seminaristas, e s6 no Barreiro, quando a cidade comegou a surgir
vaporisada nos azues violetas do horizonte, € que Jorge Miguel
sentiu tomal-o uma infinita e estranha nostalgia. Indo no barco atirou
ao rio os restos do presunto, para evitar o cheravisco aduaneiro, e



com o gallego do bahu veio a dar fundo nas Duas Nagébes, ante uma
canja que tinha todo o ar de um soluto de caspa em agua de
lavagens. Sopeteou como poude as vitellas flacidas com cenouras,
um roast-beef de folha, e varios outros acepipes corneos d'aquella
conceituada casa alimenticia, e barbeado, de sobrecasaca fina,
cheirando a agua de Colonia, eil-o baixa do hotel a céca de tipoia
que o solavanque a S. Vicente. Chegado a rua, os luzeiros da Baixa
estontearam-n'o: via, extasiado, uma multidao febril, pelos passeios,
os carros cheios de gente, e o indefinido rumor repercutindo-se a
distancia, entre pregbes de jornaes e silvos de comboyos.
Mentalmente, com esforgcos de memoria dolorosos, desemburrando-
se da bisonheria de seis annos de vida marital, tomava outra vez
posse da cidade, buscando familiarisar-se no dedalo das ruas, achar
no asphalto outra vez o seu rail de flaneur nocturno; e mulheres que
surgiam de chapa nos reverberos das lojas pintadas de branco,
olhando os homens de lado, como as gansas, tinham para elle o ar
de apparicbes; nos americanos pareceu-lhe tudo duques e
duquezas, um deslumbramento as lojas, o0s caixeiros uns
personagens ideais; e a sua emog¢ao subia n'um galopar de antigas
reminiscencias, a mercé das surprezas esgargadas por qualquer
cousa, na volta de uma esquina, ante o estylo de um predio novo,
um novo monumento—emocao de provinciano féra da moda, cego
do gaz, picado de ciumes, desesperado de ja ninguem o conhecer, e
que ao apear-se em Santa Clara, a porta do «nosso glorioso chefe»
levava ja tres ridiculos de aldeia a chateal-o: a fadiga dos calos, o
remorso do casamento, e pairando a tudo, um desejo frascario,
exhaustinado, d'ir rebentar a noitada ao baile de mascaras do
Trindade. Seis annos de provincia tinham liquidado n'isto o grande
homem...(Voltar ao Contetido)




O JURAMENTO DA CONDESSA ESTHER

—Tenho consultado tudo, tudo! A homeopathia, o systhema
Brugrave, o Raspail, tudo! Mas os alivios poucos, nenhuns mesmo.
E esta dérzinha vaga no peito, esta tosse secca, pouca vontade de
comer, ventre preso... Quando se chega a minha edade, é esperar
pela morte, bem o sei.

—Qual!

—Ah! eu ndo a receio, meu bom amigo. Somente me affligiria a
saudade dos que amo, e o amor da minha filha...—Baixava a voz
para dizer-me—Tem-me perseguido a ideia de consultar um
enfermeiro. Ouco que entendem muito de doencgas... Morrer, deixar
Esther, seria o ultimo castigo.

Em resposta, eu ria. A condessa ia comecar a narrativa de uma cura
estrondosa, feita n'uma senhora das suas relagdes, por um dos
taes.

—E esta hoje gorda e alegre, que nao faz ideia.
—Faco, faco.

—Depois, os remedios que me receitam os medicos, repugnam-me.
Tenho horror a magnesia, horror ao cheiro da camphora, horror as
pilulas, que bem podem ser manipuladas por sugeitos pouco limpos.
Alguns dos medicamentos nem os tomo.

—Eis porque se nao cura, condessa. As aguas de Loeches sao
suaves...



—Horriveis! E tao prosaicas...

—De certo, de certo. Tanto mais que V. Ex.2 tira effeitos poeticos da
doenca que diz soffrer, confesse.

—Ahi vem a sua ma lingua, doutor. Na minha edade a poesia € o
amor dos filhos. Eu sofro muito, sofro, palavra d'honra. E se fosse
um aneurisma, meu Deus!...

—ADhi, esta V. Ex.2 poetando com hypotheses de martyrio, simples
achaques a que todos estamos sugeitos. Que diria entdo eu, que V.

Ex.2 vé na flor da vida e na apparencia da mais radiosa saude? O
meu estomago!

—E o meu, doutor, o meu?

—A condessinha Esther tem a paixao das begonias; a sr.2 duqueza

de Serpa adora os caes d'agua; a sr.? marqueza de Valle de
Perdizes esculpe; a esposa do negociante Domingues trabalha em
créches e premios de escolas. E cada uma faz d'estas predilec¢oes

a sua aureola de poesia, de que se circunda no mundo. V. Ex.2 tem
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os seus soffrimentos. E uma compensacéo.

—Ja vejo que esta hoje peor, Conde! gritou ella para a meza do jogo
onde quatro homens faziam whist, a luz d'uma serpentina. Um velho
calvo e magro severamente abotoado e de bigodes altivos, ergueu-
se respeitosamente e veiu junto de noés.

Por detraz dos oculos, luziam-lhe agugadas as pupillas de miope:
andava com ares magestosos de ministro, gesticulando
sobriamente.

—Que €7 disse elle firmando as maos nos gomos do divan da
condessa mae.

—Pode fallar-me da sua pre-historia, porque o0 meu amigo doutor
teima em satyrisar os meus padecimentos. Vamos, sente-se aqui.



—NMas a partida...
—O doutor vae substitui-lo, sim?

—FE a condessa assim me desterra tdo cruelmente!l—Ella estendeu-
me a mao dizendo:

—Sera por pouco tempo.—Fui. Esther ndo viera ainda. As senhoras
comecavam a chegar em pequena gala, com bournous de casimira
branca forrados a setim e pelles. Eram os convivas certos d'aquellas
pequeninas soirées, tao intimas, tao aconchegadas e tao doces, que
os ditos e excentricidades da condessinha animavam, e a rabeca de
Zebedeu Kebler, israelita loiro como Jesus e tao casto como elle,
enchia de fremitos extranhos e infinitas harmonias. Kebler adorava a
condessinha com uma paixao supersticiosa e ardente. Estava
sempre onde ella estava; em Sao Carlos, a sua cadeira era defronte
da friza d'ella; apparecia nos bailes a que ella ia, melancholico e
pallido, uma elegancia fina de gentleman; e nas conversagdes mais
frivolas, em podendo, mettia, sem quasi dar por isso, o nome d'ella.
Esther era trigueira e alta, de uma distinccdo unica e de uma
elegancia sem rival. O esmalte dos seus dentes destacava
fresquissimo no vermelho das gengivas, como um aderego rico num
estojo de velludo cereja. Nada mais explendido que a linha do seu
busto nervoso e cinzelado, e a redondeza das suas espaduas reaes,
surgindo de espumas de renda na fervilhagao opulenta dos bailes.
Fui ter com o judeu. De pé, junto da banca de jogo, elle olhava sem
vér cousa alguma. Tomei-lhe o bragco e fomos para o vao d' uma
janella. E antes que eu fallasse, elle disse:

—Ja penetrei no mysterio.
—Qual?

—O da condessinha.
—\Vamos a vér como.

—Ella € muito supersticiosa. Nao admira, sangue judeu...



—Sangue judeu! Ella?—Kebler baixou a voz e contou-me:

—Que certo vendedor de tamaras, freguez assiduo de uma
hortaliceira, chegara a amar esta. Do amor dos dois, fermentou um
garoto que se metteu cambista, d'onde mais tarde surgiu uma
obesidade millionaria que um governo individado fez barao e par.

—Que perspicacia audaz empregou 0 meu amigo para saber tanto?
Carambal!

—Ouca: implantada por esta férma, a nobreza foi subindo de um
grau de filho para filho. Até que um dia, o pae de Esther appareceu
conde.

—A esposa era muito formosa entdo, para poder alcancar tudo.
Seria duqueza até, se o houvesse querido, disse eu sorrindo.

—Lingua damnada!
—Adeante. E entdo supersticiosa, hein?
—Nao imagina.

—Eis 0 meio de sustar-lhe a golfada de sarcasmos de que as vezes
nos cobre. Em ella me ferindo, quebro um espelho da sala, vera.
Mas vamos ao mysterio. Creio que foi mysterio, que disse.

—Foi. Esther teve uma grande paixao!

—Como a da hortaliceira gollega, sua avo, pelo vendedor de tamara
e sabonetes. Fermentou alguma cousa de?...

—Olhe que me zango sériamente, e fica sem saber nada.
—Esta bem; estou ja calado.
—Uma paixao fatal! Amou...

—Essa reticencia traz um padre ou um trintanario.



—Infelizmente. Amou um primo, doutor em theologia, que ja dissera
missa.

—Bem dizia eu!
—Dizem que bella figura.

—Nao me custa a crér, pois que o affirma. E o primo amou a prima?
Sacrilegio no ultimo acto, suicidio ao cahir do panno. Adivinhei?

—~Quasi. O primo era um homem digno; além disso ndo chegou a
saber toda a verdade da bocca d'ella. Desconfiou apenas que era
amado e fugiu para as missées do ultramar.

—Oh incomparavel levita! Eu ndo fugia para tao longe. E ella?
—Ella jurou que ndo amaria mais ninguem na vida.

—E como nao lhe fosse permittido professar...

—Nao seja leviano. Esther adora as begonias, como sabe.

—Paixao que acarreta ao meu amigo uma despesa séria. Cada dia
Ihe traz uma especie nova, numa corbeille admiravel.

—Essa adoragdo tem a seguinte historia. A hora da partida o
missionario mandou a condessinha num vaso da China, uma
explendida begonia rex-isis, especie do mais bello effeito decorativo.
E um vaso amplo, de figurinhas em relevo e pequenas azas de oiro,
representando dragdes engalfinhados.

—Conhe¢o bem essa preciosidade! Vale a olhos fechados cem
libras. E depois?

—A begonia durou pouco. A estufa para onde a transportaram, e a
convivencia das mais plantas abreviaram-lhe os dias. Ja entrou na
estufa da condessinha?



—NMuitas vezes. O vaso esta ao centro, sobre um pequeno pedestal
de marmore branco e debaixo de uma redoma de crystal em gomos.

—E isso, com a begonia sécca.

—Tal qual! Muitas vezes perguntei a condessinha a historia
d'aquelle esqueleto de planta. E agora me lembro—ella ficava triste
e suspirava. Era a theologia do primo adorado.

—Hontem vim visita-las de manha. Trazia-lhes um euforbio raro do
Mexico, que os francezes chamavam Poinsettie, exemplar soberbo.
Conhece?

—Dos livros. A minha clinica modesta ndo me permitte dispender
sem proveito o que elle custa. Folhas oblongas bordadas de verde,
envernisado e vivo. Centro canario raiado de verduras sanguineas.
Envolvendo as fléres, uma corbéa de grandes bracteas ovaes, do
tamanho de folhas, e do mais bello escarlate, dando o effeito duma
grande flér. Uma opulencia, em resumo.

—Pois bem. Eu mesmo fui colloca-lo na estufa, permissao graciosa
da condessinha.

—QOs perfumes aphrodisiacos perturbaram os sentidos de ambos
e... amor do judeu das tamaras com a...

—Mau!
—Esta bom: curvo a cabeca. Venha o resto.

—Quando nos achamos na estufa e em meio das folhas de mil
desenhos que alli ha, ella tomando-me as méaos, disse-me
commovida:

—Como hei-de eu agradecer a sua sollicitude, Zebedeu?

—Ella disse: Zebedeu?

—Disse.



—NMeio caminho andado, entdo. Mais dois minutos, e tinha-a
pendurada no pescogo. Que gata, essa trigueira tentadoral...

—Eu nem podia fallar!

—Oh castidade loira de vinte annos!

—E apertava-me tanto as méos...

—Sim? Depois, um beijo... ou dois... ou tres...

—Falle com franqueza, disse-me ella. O senhor ama-me.—Eu
estava a tremer como um poltrdo.—Ouca, tornou Esther; fiz um
juramento.

—Qual? perguntei em voz baixa.
—Que n&o amaria ninguem mais. A nao ser...
—A nao ser?...

—Que aquelle vaso de pedestal apparecesse em pedagos um dia,
sem ninguem lhe tocar.

—NMas isso é impossivel.

—Ent&o veja se posso ama-lo. Ella estava tao tristel... Talvez nao
creia: choreil—Callamo-nos, porque n'aquelle instante, uma voz
fresca deu uma risadinha a porta, e as senhoras correram para uma
rapariga de branco, que vinha entrando. Era Esther.

—Zebedeu Kebler, meu incomparavel artista, um pouco da sua
rabeca, disse ella em voz alta, antes de beijar ninguem.

—Bom sinal! resmunguei ao pobre rapaz.

O judeu deixou-me logo, alegre por ser lembrado, e foi abrir 0 estojo
do instrumento.



—AQue ridiculos sédo estes sentimentos! pensava eu. Apertam-lhes
as maos n'uma estufa e a sés, muito e muito, e desatam a chorar.
Grandissimo tolo! Ndo o pode amar? Fez ella muito bem. Amar um
homem que em logar de cobrir de beijos uma mulher lindissima que
se rende, fica a tremer, seria uma vergonha: apre! Fui ter com a
condessa, enfastiado e murmurando:

—Fosse a cousa commigo...

No dia seguinte, tinha eu acabado a consulta quando chegou
Kebler.

—Vem acabar-me a historia de hontem?
—Venho sollicitar a sua presteza de atirador.

—Chegou o theologo? desafiou entdo um ministro do altar?
Barbaro! Cruel! Desalmado!

—Qual! Tenho um projecto.

—Acceite este charuto, aqui tem lumes, sente-se e conte-me o
projecto.

—QO alvo do irmé&o de Esther fica perto da estufa; pois n&o fica?
—Creio que sim.

—O senhor vae alli exercitar-se muitas vezes, segundo me disse o
Alvaro.

—\Vou.
—~Ouca. Eu levanto um caixilho da estufa...

—NMas é preciso a chave que abre todos esses caixilhos. Talvez nao
pensasse em tal?



—Tenho-a aqui; roubei-a agora mesmo. Posso guarda-la por estes
dias. O tempo esta chuvoso e frio, de modo que nao ventilardo a
estufa por agora.

—Entao?

—Aberto o caixilho, o senhor fingindo apontar ao alvo, aponta ao
vaso da China e...

—O senhor ganha o premio, e eu fico a chuchar o dedo.
—Que? Ama a condessinha?

—Eu amo toda a gente; que diabo!...

—Estou esperando a sua resposta.

—Que eu parta aquelle vaso da China porque daria tudo? Esta
louco!

—Olhe para mim. Se o néo fizer...
—Da um tiro no craneo; da?
—CQual! fico solteiro toda a vida.

—Bem, essa simplicidade enternece-me. Esteja amanha aberto o
caixilho, e a bala esmigalhara o vaso. Mas como entra o senhor no
jardim?

—Saltando o muro que o separa da casa em que habito.
—O senhor é o diabo.
—Se a adoro!

Na noite seguinte, havia reunido em casa da condessa. Os grupos
das mais noites. Ao fundo do saldo, a banca de whist, onde o cultor
da pre-historia se notava de lunetas altas, sob que as pupillas



fuzilavam. No divan amarello, a condessa queixando-se-me da falta
de apetite e de tosse sécca. Esther radiosa, no meio das suas
amigas. Zebedeu Kebler muito pallido e muitissimo preoccupado,
ferindo de um modo inteiramente magistral as cordas da rabeca.

—NMeus senhores, disse a condessa em voz alta, erguendo-se.
Tenho a honra de lhes annunciar o casamento de minha filha Esther
com o senhor Zebedeu Kebler.

Ouviu-se o estalido de uma corda de rabeca, subitamente quebrada.
O conde das lunetas erguera-se, aprumando a alta estatura. Esther
confessava ruborisada que... Deus o queria. Tinha apparecido em
pedacos o vaso da China, sem que lhe tocassem. E de mais amava
aquelle rapaz, tdo elegante e tao distincto, de cujo brago seria um
encanto pender coroada de fléres de larangeira.

—Es meu padrinho! disse-me com um abraco de reconhecimento, o
judeu.

—Ja agora... respond..

O meu presente nupcial, foi um vaso chinez inteiramente igual ao
que apparecera esmigalhado. Crescia n'elle um hibiscus do Japao,
trepadeira da mais rendilhada contextura, folhas exoticas e fléres
em grinaldas.

—Eis porque eu daria tudo pelo vaso quebrado, disse a Kebler, com
uma vaga saudade de amador. Se o0 conseguisse adquirir,
completaria o mais bello par europeu. Guardem esse vaso no logar
do pobre esmigalhado, e que elle seja o talisman de um amobr,
fecundo em bébés de olhos azues, menos romanesco que 0 amor
do primo, e mais durador por isso mesmo.

Um frou-frou de saias fez-me voltar a cabeca; a porta, a cabecinha
de Esther assomara curiosa, e os seus dentinhos brancos de gata
contente brilhavam, sorrindo de um modo encantador.



Nunca fui piegas, palavra de honra—mas inda hoje tenho calafrios
pensando nos dentes d'aquella mulher.(Voltar ao Contetido)




CORONADO

Ha sete ou oito annos vinha eu do Poco do Bispo no electrico,
quando nas alturas da Mitra entrou um meu velho amigo e
camarada, Dr. P., clinico da localidade, com quem vim conversando
até a Baixa.

Trazia na mao um numero de revista litteraria, e abrindo-o no sitio
d'uma pecga poetica, impressa, perguntou-me se eu ouvira alguma
vez fallar da Coronado. Fiz com a cabeca que ndo, e elle,
explicando que era o médico da casa, em duas palavras fez o elogio
sumario da sua cliente. Mez e meio havia que esta senhora, ja entao
de oitenta a oitenta e dois annos d'edade, mas completamente em
plena validez mental e muscular, se féra por uma escada de pedra,
quebrando um braco pelo terco inferior do cubito e do radio.

Poucas esperancas tinha o clinico, dada a edade provécta da
paciente, de se virem a soldar os topos da fractura; sendo quando,
ao lhe ser tirado o aparelho, se viu como o0s 0ssos quebrados
tinham adherido, e a cura se fizera completa e as maravilhas!

Emqguanto imovel no leito, a doente, cuja nervosidade frenetica
espantosamente sofria de estar preza, para enganar o tempo e
distrahir o espirito volitante, ideara e compuzera em quadras
endecasylabas, uma poesia festiva as suas méos.

E aqui o médico estendeu-me a revista para eu lér.

Uma das maos da Coronado estivéra mez e meio entrapada nas
ligaduras do aparelho de fractura, sem vér a outra, e a poetiza
figurava-as como duas amigas ou irmas geémeas afeitas a



comunicarem no seu dia a dia impressionista, a imitarem-se o0s
gestos, a procederem por sentimentos e instinctos identicos, e que
uma tao longa separagéao langara no desespero e na saudade.

A alegria do novo encontro fazia-as exultar em caudaes de ternura e
hossanas de prazer. Os versos eram ricos, nem farfalhudos, nem
Ocos, com significados precisos, frases de bronze sonoro, imagens
faiscantes, claras, simples, dando uma ideia de riqueza sodbria, e
mostrando uma artista experiente e um pulso de homem. Nao havia
hesitacdo nem cancgaco, nem essa pulverisante banalidade dos
velhos que vivem de restos e, perdido o séstro construtivo e
inventivo, fazem litteratura de toadas e sandezes. Qualquer
Fernandez Shaw ou Eduardo Marquina, Santos Chocano ou Manoel
Machado, Ruben Dario ou Francisco Vilaespesa, poderiam ter
assignado esse texto de bravura, doce e intenso, vivido e sentido,
verdadeiro cantico d'uma alma unindo a transcendencia lyrica a
precisdo. No tempo da Coronado os poetas ainda eram so
romanticos ou classicos...

O individualismo hysteropatha nao tinha creado os grupos de
cabaret e as patrulhas maniacas de symbolistas, instrumentistas,
decadistas, ideologos, esthetas, neo-mysticos e magnificos, que
depois ingaram a poesia de brochuras pathologicas, dando a
impressao d'uma casa d'orates com mais exhibicionismo que estro,
€ menos inspiracao que maluqueira.

A poetiza desde 1874 ficara isolada, pela tristura claustral da sua
vida, das correntes poeticas que agitavam o mundo, vindas dos
altos de Montmartre, té€ aos centros d'insurreicao de Madrid e de
Lisboa. Poetava a antiga, com um gesto nobre e a palavra fluida da
velha escola hespanhola, que tinha em Espronceda, seu
conterraneo tambem d'Almendralejo, um dos mais altos e
orgulhosos paladinos.

Despertou-se-me entao o desejo de, senao conhecer de perto, pelo
menos entrevér uma vez sequer a singular creatura que aos oitenta
e dois annos rimava com uma pujanc¢a feraz tao bellas coizas. O
visconde de Castilho e o dr. Souza Viterbo a quem algumas vezes



fallei na Coronado, depois d'elogios enlevados ao talento e viveza
de conversacao da illustre enclaustrada, evitavam pormenorisar
detalhes que me ajudassem a creacdo d'um retrato physico ou
moral, justaponivel ao indeciso perfil que a leitura dos versos me
acordara.

Pouco a pouco porém outros informadores foram surgindo, ao acaso
das apresentacbes e das palestras, e agora um, outro ao depois,
pequenos tracos de luz vieram vindo, a forca d'indiscricdo, devo
dizer, que talvez pareca violar o recato da vida intima, mas que pelo
significado ultimo d'exaltagdo admirativa, estou que m'o perdoarao
aquelles que como eu ndo pédem examinar uma obra d'arte, senao
tocando-a e palpando-a, primeiro que se enthusiasmem da sua
rareza e possam comungar da sua singularidade e formosura.

Com os informes de todos esses confidentes anonymos, pela mor
parte amigos e para assim dizer vassallos graciosos, pude alfim
reconstituir da gran senhora a estatua arcaica, entrevél-a como
atravéz dos veus d'um santuario, e do lado esquerdo do peito
acender-lhe uma luz, que pdde ser ndo seja alma, mas que servira
para marcar o sitio onde bateu um coracao.

Morto o marido em 1891, Carolina Coronado nido consentiu, por
mais que a lei portugueza insistisse, em separar-se do cadaver. Veio
a policia, vieram os magistrados, veio o ministro de Hespanha, veio
o0 ministro da America, e deante de todos estes symbolos de forga
irrevogavel, a varonil mulher op6z a razao absurda da sua paixao
esponsalicia, a aflicdo das suas saudades, e a ofegancia romantica
dos seus zelos mortuarios. Nao queria que a terra do cemitério
provasse o0 corpo amado, e os adorados restos deixassem um
momento d'estar sob a impressao dos seus carmes dolorosos,
ouvindo-lhe todos os dias a voz, como se sob o encanto d'ella o
drama da podridao custasse menos ao morto, e, sucessivamente
exaladas do seu féretro, odes|[1] vitaes pudessem vir impressionar e
envolver de sugestao passional, o espirito amoroso, supersticioso,
solitario e monjil da abandonada.



Como Joanna a doida ella acompanha, da casa de Pacgo d'Arcos
para o palacio da Mitra, o cadaver de Justus Perry, e a forca de
teimosia imperiosa, de solugos, de suplicas, consegue alfim que as
autoridades fechem os olhos, movidas talvez pelas imposicdes dos
diplomaticos; quem sabe mesmo se pela feiticaria dramatica do
feito, deixando vér n'essa estremenha uma alma do Romancero, de
grandiosa esculptura e anormal poder de sugestao!

Desenove annos, n'um simples caixdo de chumbo, envolto em
madeiras de cedro ou d'ebano, o corpo de Justus Perry permaneceu
na capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo da lampada alumiando as
estatuas dos nichos e os icones dos altares: até ha poucos dias irem
os dois, marido e mulher, caminho do pantheon de familia, em
Badajoz, onde como na vida as suas nupcias seguirdo, na paz do
nada.

Esta casa da Mitra foi ndo s6 mausuléo de Justus Perry, como
tambem da Coronado, pois, salvo uma ou duas vezes que teve d'ir a
Hespanha por motivos de familia ou d'interesses, nunca mais a
illustre mulher deixou aquella estancia melancholica, que foi
realmente o seu claustro e o seu mosteiro.

Quem passava na estrada d'aquelle laborioso e popular Poco do
Bispo, em plena turbulencia dos carros de carga, dos silvantes
comboios, do martelar das oficinas, do fumegar das altas chaminés,
dos grupos de gente tisnada e arremangada, certo nao poderia
supér que por traz d'aquellas cantarias altas e d'aquellas podridas
janellas, uma creatura rara sofria e meditava—uma creatura d'alma
heroica, da raga das Virgens d'Avila e das Donas Marias de Molina,
e que aos oitenta e dois annos deslumbrava os amigos com a sua
lucidez desconcertante, a sua verve picaresca, a sua eloquencia de
homem, a sua belleza de rainha, e tal poder de ressurreicao e
recordacao, que todos os fantasmas da sua mocidade viviam e
existiam reaes, a cada simples apélo dos seus dedos e estranha
palavra dos seus labios, como as ressurgiria o medium Egglinton, ou
Eusapia Palladini, n'alguma sess&o de hermetica e telepatica.



Fechada completamente para as menores sugestbes e aparigcoes
contemporaneas, nao recebendo senao dois ou tres velhos amigos
que lhe fallavam do passado, ndo chegando sequer a janella, por
uma especie de horror aos inventos modernos e aos aspectos da
multiddo grosseira e circulante, Carolina Coronado vivia como se ha
trinta annos a tivessem fechado n'uma caixa, tapando-lhe os
ouvidos e os olhos para nao sentir as evolugcdes e reviravoltas do
mundo alheio e exterior.

D'aqui resultaria o que geralmente sucede aos cegos e a certos
surdos-mudos perspicazes, que a mingua de sentidos proprios que
Ihes desdobrem a attencao sobre o de féra, véem para dentro, com
forca décupla; d'onde uma hyperacuidade d'imaginacdes, visdes,
uma vida febril de sonhos e quiméras, uma sagacidade felina para
induzir de pequenas causas, efeitos mysteriosos e longinquos, que
explica em muitos, por exemplo, suas faculdades de poetas e de
musicos, de calculistas e filosofos, e na Coronado esse fulgurante
poder de, em meia hora de palestra, nos abrir perspectivas
profundas, de historiador e psychologo, sobre os meios sociaes e a
gente illustre, ou simplesmente anedoética, que ella conhecera e
tratara em tempos idos.

Gracas a essas faculdades cydoramicas, a esse instincto artista da
escolha de tragos com que rhembrantizar e exprimir o mais intenso
das personalidades e das almas, Carolina Coronado fazia-nos viver
com emocao profunda quadros das tormentosas ou desvairadas
epochas do reinado d'lzabel I, entre 1836 e 66.

Era o corregedor Pontejos, uma especie de intendente Manique,
que elegantisou e saneou Madrid com requisitos de benemerencia e
energia eguaes aos d'este, mas sem o sobrecenho despotico que a
historia Ihe atribue.

A aristocracia e a elegancia representando-se pelas casas ducaes
d'Ossuna, de Liria, de Vistahermosa, de Gor, de Rivas, de Fernan-
Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dénia, d'Abrantes, de Frias; pelos
marquezados de Miraflores, do Socorro, de Casa Riera, de Santa
Cruz e de Pover; pelas casas condaes de Onate, de S. Bernardo, de



Guaqui, d'Altamira, Torre Muzquiz, etc., cujos pacos disseminados
pela cidade velha, verdadeiros museus d'artes sumptuarias e
riguezas, se abriam d'inverno para sucessivas festas e saraus, e
cujas mulheres faziam as tardes, nos desfiles do Prado e da
Castelhana, nas soirées do Theatro Real, ou nas recepcdes do
Palacio do Oriente, revoadas esplendidas de bellezas que as
memorias do tempo deixaram celebradas.

Era o tempo das primeiras emprezas d'irrigacdo, navegacao e ferro-
carris, que acordavam em todos os paizes, na ancia de renovacao
trazida pelo constitucionalismo, como um reverdecer de novas
estacbOes; o tempo dos grandes emprestimos para expedi¢cbOes
coloniaes e guerras politicas, quando argentarios como Caballero,
Salamanca, Ceriola, Perez-Sevane, Calderon, Benisa y Lafont,
floresciam na finanga hespanhola, como nas cathedraes os
monagillos encarrégues, d'entreter o oleo das lampadas, para que a
fé se ndo extinga, e os deuses se ndo vejam abandonados.

Politicos e estadistas como Arguelles, Mendizabal, Martinez de la
Rosa, Calatrava, Olozaga, Herros, Narvaez, O' Donell, Espartero,
Serrano, Prim,

Homens de letras como Lista, Gallego Breton, Gil e Zarata, Lopez
d'Ayala, o poeta Quintana, o poeta Zorrilla, Mariano Larra (E/
pobrecito hablador), Vega e Hartzennbuch, Mezoner Romanos,
Pedro d'Alarcon, Fernandez de los Rios, Cambronero, Juan Valera...
Artistas como Ventura d'Aguilera, os esculptores Llaneces e Sol3,
Marinas (o autor da estatua de Velasquez), e nos seus doces
recuerdos de Sevilha, os dois Becquer, mortos de fome; Valeriano o
pintor, e Gustavo Adolfo, poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica
com a delicadeza e a graga d'um Hegesipe Moreau, na fantasia
lunar d'um Nathaniel Hawtorne ou d'um Bret Hart.

Ouvil-a descrever, comentar, caricaturar toda esta gente,
desenhando-a em dois riscos, caracterisando-a com duas
anecdotas d'escolha, relampejantes sempre, e sempre finas,
lancando-a na melée social, depois de que esquissava
sumariamente as essencias directrizes e as paixdes tendenciosas,



era um d'estes cursos de historia fallada, uma d'estas delicias
cerebraes que davam da narradora a impressiao mais assombrosa,
e induziam o ouvinte a ficar alli a escutal-a eternamente.

Ha quatro ou cinco annos que sob pretexto de notas para uns
artigos sobre azulejaria artistica, consegui da residente illustre da
Mitra licenga para percorrer rapidamente a escada e alguns saldes.
De combinacgao, alli me esperava um amigo da dona da casa, e
meu, o qual, fingindo surpreza no encontro, me apresentaria a
Egéria, ao tempo sésinha em palacio, pois sua filha estava em
Badajoz. Das riquezas patrimoniaes da Coronado, e das
acumuladas pelo marido durante as vastas emprezas comerciaes e
industriaes em que fallei, grande parte devia ter cahido em
sorvedoiro, pois tudo na residencia denotava, senao estreiteza de
meios, pelo menos um estado de finangas bordejando de perto a
derrocada.

Em 1891 a casa e quinta da Mitra tinham ja sido vendidas por 54
contos a certo advogado artista de Lisboa, cujas consultas entao se
pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera ao seu servico em nao
sei que trapalhadas juridicas, demandas, pleitos, que levariam parte
dos caudaes. A escriptura de venda estabelecia a clausula de residir
na Mitra a vendedora, até final de vida, e certamente o preco da
propriedade féra para liquidar os honorarios do causidico, e
provavelmente cobrir compromissos ou dividas que tirariam o somno
a escriptora. Ella ndo podia fugir a lei fatal que pde os cerebraes do
ramo artista na contingencia d'ignorarem, pela moér parte, o valor do
dinheiro, e a arte judenga de o fazer frutificar em especulacdes e
trafegos rendosos.

A morte de Perry, pondo ponto na tutela sensata e escrupulosa
gerencia dos fundos do casal, ndo teria precavido a viuva, par e
passo, contra os futuros perigos de gastar sem contar, mérmente
ficando as contas entregues ao zelo incerto e enganosa honradez
d'administradores e feitores, que sao bons ou maus conforme a
fiscalisacdo a que os sujeitam.



Esta-se a vér o mecanismo porque, morto o marido, a Coronado
transita da fartura comoda para a escassez molesta e tragica.

E sempre o mesmo, n'estes navios onde o piloto falta, e onde a
tripulacéo perde o respeito. Corro pois uma gaze sobre este lance
da historia, que de resto so entristeceria o leitor contra as injusticas
da vida, e passo a dizer que a minha apresentacao foi captivante, e
a illustre escriptora, em quatro palavras d'aquella cordealidade
hespanhola que em cortezia familiar nenhuma eguala, p6z a minha
alma rendida deante do gesto infinitamente nobre da sua méao
d'abadessa e imperatriz viuva, que pude alfim beijar, mui reverente.

Com um vestido de velludo preto, de cauda, branca de neve, os
imensos olhos de velludo molhado, que o fulgor do genio
rejuvenescia no leve engélho das pochas orbitarias, Carolina
Coronado aos 82 annos era uma mulher alta e direita, de talhe
esbelto, por ter ficado magra, e com dois bandds nas fontes,
frizados e nevados, como esses que os retratos dao a rainha Izabel
Il nos seus ultimos annos de Paris.

Fallava um hespanhol claro e castico, florido de modismos que pela
graca rebuscada tinham um oloroso sabor de lingua velha;
hespanhol de provincia classica e de convento, que seria o fallado
entre a gente bem educada de ha meio seculo.

As minhas palavras de saudacao, ella, certo para atalhar o discurso,
e evitar talvez que eu me estendesse, perguntou-me se era de
Lisboa; e conhecida a minha origem transtagana e a terra de
charnéca onde eu nascera, acrescentou que entdo eramos quasi
vizinhos, pois Villa de Frades distaria talvez uma duzia de legoas
d'Almendralejo e La Serena, a patria da sua familia, em cujas
parochias tinham banco fechado os Romeros Tejadas e os
Coronados Cortez d'aquellas terras. Envaidecia-a, de resto a sua
origem estremenha sem mistura. Ha dois sitios de Hespanha que
imprimem caracter proprio aos naturaes: Estremadura e Aragao.
D'alli teem sahido artistas, guerreiros e politicos d'excepcional fragor
e intensidade.



—Se eu tinha viajado em Hespanha?

Todo o hespanhol é sedentario e bairrista, porém o portuguez quasi
que o excede... De resto, para um portuguez viajar em Hespanha, é
percorrer um pouco a sua terra. «Hespanhoes, resumiu ella, somos
todos nds, os peninsulares».

E de repente, voltando-se para mim—Se eu era iberico?

Cuido ter feito um gesto que, imperceptivel embora, contudo a
minha interpelante colheu, al primer vuelo, medindo n'elle a
patriotice chocada em leituras da Filippa de Vilhena e outros
canastroes theatraes archisandeus.

—No se moleste usted. No es mas que hablar, contraveio logo com
0 mais gracioso gesto d'acalmia. E foi dizendo:

—Tinha sido o erro de Filippe Il, tdo grande politico, ndo transferir
logo para Lisboa a capital do reino unido. Se assim tem feito,
Portugal e Hespanha estariam hoje abragados n'uma nacionalidade
unica e pujante, o que evitaria a ambos a decadencia funesta que
durando vem té ao presente. De mais que, segundo as datas da
historia fidedigna, a perda da independencia nao foi tdo dolorosa a
Portugal como se diz nos manuaes para as escolas. Em toda a
parte os povos mechem-se principalmente por interesses, e o0s
primeiros passos da dominagao hespanhola em Lisboa foram até
sympathicos a populagao, sobre quem Filippe |l exerceu uma
atraccao benevola e singular...

Um erro deploravell Os nossos dois paizes reunidos ficariam na
carta com uma massa de territorio maior que a Franga, e as suas
colonias somadas dariam um dominio colonial superior ao da
Inglaterra.

Tinhamos tomado assento na ultima de tres salas que formam a
parada de recepcido da residencia, e que com quatro janellas de
varanda sobre a rua, e duas janellas-portas ao terraco, tinham luz
deslumbrante, em grandes resteas de sol primaveral.



Tudo no mobiliario velho e desbotados tons das bracadeiras,
cortinas e alcatifas, chorava a tristeza pudica das coisas de luxo que
a penuria assedia, e teem de morrer em servico, como os cavallos
velhos nas carrocas. Cadeiras modernas de Vienna alternavam com
esplendidas poltronas e sofas, cuja seda o sol e o rocar das
cabecgas fanara e mesmo tinha esgarcado em certos pontos. Nas
carpets de preco, gusano e pés tinham ja consumido a |a das flores
e dos desenhos apparecendo a trama em séries de cordas
varicosas.

A alguns moveis artisticos faltavam-lhes ferragens, precisavam ser
refrescados e envernizados; jarras da India, sobre columnas,
voltavam para a parede os buracos e as rachas dos desastres;
casaes de pombos, livres pela casa, tinham feito ninho sob um
bufete, borrando tudo; e até, n'uma estante lindissima, os proprios
livros amigos, confidentes de dores e desalentos, até esses tinham
um ar d'exilados, e o geito de nos dizer que o seu tempo passara, e
lhes doia a velhice e as suas imensas saudades de Madrid...

De pé, na sala, a illustre senhora mostrava pela janella aberta
aquella enseada morta de tres leguas que o lisboeta chama mar da
palha. A outra margem silhuetava no azul sua paysagem terna e
esfumadica.

—Diga-me se isto ndao é a rada d'uma cidade de dois ou tres
milndes de habitantes, chave do comercio atlantico, e capital
soberana da Iberia una e congragada.

Eu por mim ndo queria saber da tal Iberia una, reconhecendo
entretanto que o erro de Filippe Il impedira talvez a realisagcdo d'um
bello sonho de nacionalidade formidavel, enquanto na hora
presente, com dois paizes egualmente preguicosos e incapazes,
loucura fosse ajuntar misérias que ja dolorosas eram, separadas.

A enseada do Tejo € que verdadeiramente prendia os meus olhares,
vasta, amorosa, em azul pallido, listrada de correntes, e com placas
espelhadas d'agua morta. Algum vaporeto passava para Aldegallega
ou Barreiro, fumando distrahidamente o seu charuto; alguma falua



ou barco de pesca desfraldava a véla de guido, quadrada, vermelha
com a latina a p6pa, e aquelle gesto airoso, ideal, gaivotal, de fender
a agua, patinando. Aquillo lembrava em Veneza as travessias para o
Lido, sob os esverdeados céus do Adriatico, por uma tarde assim
primaveral.

Entanto, por uma escadaria de balaustres, tinhamos descido ao
jardim, do seculo XVII, todo em meandros e porticos de buxo, que
de resto ha muitos annos ninguem tosquiava, e canteiros adentro
mantinha uma desordem d'arbustos sem trato, e hervas bravas
crescendo a doida, como nos pouzios da devéza, ao Deus dara.

—E de leitura hespanhola, como vamos? Aventurei varios nomes de
modernos: Pio Baroja, Benavente, Rusifol, Felippe Trigo, Antonio
Palomero, Anton del Olmet, Lopez Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac
Munoz, que ella pareceu escutar sem conhecer.

—E Juan Valera? interrogou.

—Conheco.

—Lopez d'Ayala?

—Sim.

—Campoamor, Nufiez d'Arce, Menendez Pelayo...
—Um pouco, um pouco.

—Pereda, Galdos, La Pardo...

—Sim, sim, tudo isso li.

—Hombre, exclamou ella com uma acerada ponta ironica. Es usted
un portugués mui sabionado.

—Que quer! A lingua hespanhola tem para mim um prestigio e uma
musica que me nao cango d'ouvir e de gostar. E uma lingua de
guerreiros e d'oradores, para hymnos e para suplicas, compativel



com a expressiao de todos os estados emotivos. Ella sorrindo,
repetia o proloquio:

—Falla francez ao teu cozinheiro, inglez ao teu cavallo, alemao ao
teu cado, e hespanhol a mulher que mais te agrade...

Tinhamos vindo ao cabo do jardim, e por uma porta de ferro
chegamos a um grande trecho murado de floresta ou bosque, onde
a vegetacao deixada ao esbracejar liberrimo de vint'annos, apagava
o torcicollo das ruas, emaranhando para todos os lados, labyrinthos
de folhas e de ramas.

Aquillo lembrava o Paradou da FAUTE de Zola, com a noite glauca
dos macissos, as lucarnas das copas deixando feixes de luz
zebrarem d'esmeraldas liquidas os fundos. Uma aluvido de melros
silvava, uma guarda de honra de passaros respondia.

Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se, ndo sei onde, um tenue
telingar d'agua corrente. E eu Ihe disse erguendo a vista aquella
intensa ablucio d'asas e folhas:

—Aqui se vive em plena natureza.

E ella tornou:

—Na&o. Aqui se morre em plena soledade.(Voltar ao Contetido)



A EMINENTE ACTRIZ

Cahiu o panno entre chamadas ovantes, gente de pé nas cadeiras,
debrugcada dos camarotes, e em chusma junto as portinhas de
sahida, acotovelando-se, clamando, bravo! bravo! A geral estava
deserta, um grupo ao meio da sala berrava, fora o auctor.

E quando elle veio de casaca, agradecer com aquelle seu geito
modesto, muito risonho e de rosa amarella na botoeira, a sala
aqueceu ainda, houve bravos, e o Moreira das magicas, enfiando o
pardessus, disse para um desenterrado de luneta, com a sua bella
emphase de auctor laureado:

—Vae longe, este camello, sim senhor, vae longe.

—E possivel, opinou seccamente o desenterrado, e a cabecita em
pyramide, com pellos de rato sobre a testa, pendulava-lhe para um
lado e outro, desengongada sobre o gasnate co6r de moka. E
puxando amigo Moreira de parte, olho acceso em iras biliosas, o
plastron descosido, disse alli que a peca nao tinha fundo, que o
estylo era rocambolesco, e toda a litteratura devia mirar um intuito
critico, sem o que ficaria um brinquedo de gaiatos. E que se em
Portugal o publico desprezava litteratos, e podia passar sem o que
elles exgregavam nas gazetas, a raz&do era taes litteratos serem
mais ignorantes, ou menos intelligentes, que a multiddao a que se
pretendiam imp0or.

—Que damnada lingua me sahiste! dizia Moreira das magicas, com
pancadinhas d'applauso no hombro do desenterrado.—Baixava a
voz para insuflar, que em parte assim era. Todavia exceptuava muita



gente. Ahi esta o José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal,
tdo conceituado la fora. E este, e aquelle...

—Eu creio bem, argumentava o da luneta, que no meio d'esta sucia,
por engano, ha talento uma ou outra vez. Mas diabo! Nao estamos
ja nos solaos do Serpa, nem no Conde Alarcos do Cunha. Déem
alguma coisa mais do que phrases 6cas, meus senhores! A formula
litteraria € apenas vehiculo da ideia, e ndo pode tornar-se em
preoccupacio, como ahi estamos vendo. Mais! Quer-se em toda a
obra um ponto de vista elevado e philosophico que a domine. Eis o
que nao ha n'essas mioleiras, meu filho! Veja-me vossé o Pimentel,
que esses localistas parvos andam a proclamar nas gazetas. Ildiota!
E vou-lhe as ventas; vou! E o menino Felix de Macedo, mais o
cretino Fernandes! Ocos que nem uma cabaca, immortaloides de
redaccao, sem testa, nem estudo, nem officio. Que tenho eu que vér
com tal romance ou tal drama, com tal phenomeno scientifico ou tal
processo de pintar, se estas coisas me apparecerem
abstractamente, sem uma orientacdo que as filie e correlacione
n'uma dada corrente—n&o sei se me fago entender?

Com o largo aceno de quem trunca pela base a tolice humana,
estabelecia—que tudo vinha sob dependencias e condicdes, facto
moral ou facto physico. Tal livro é effeito do livro anterior, e causa do
posterior, como tal estado politico ou mental, derivam do estado
anterior, e preparam o que depois vier. E desgragada a geracao que
por sua anarchia psychica nao sabe fazer progredir um systhema,
assimilar um codigo de doutrinas, desenvolver e tornar perfeito
qualquer ideal em arte.

As vezes, é o povo que por ignorancia repudia a lei nova; cabe aos
escriptores, aos homens politicos, e aos artistas, uma lucta sem
treguas em prol da conversdao ao credo ambicionado. Eis o
naturalismo expulsando da arte os romanticos, em meio das
repugnancias geraes.

Mas acontece—e o0 desenterrado levou a parede o Moreira das
magicas, enfiando-lhne um dedito successivamente pelas diversas
casas do collete branco—acontece um bello dia, haver mais



illustracdo na massa que no grupo dirigente d'artistas e pensadores.
Em tal caso, a massa vota legitimamente ao desprezo aquelles
nigromantes. E o que se estd dando entre nds co'a politica e
litteratura. A corrupcao dos partidos da de si...

Moreira escancarava a queixada num bocejo desopilante: quando
uma rebanhada de talentos da geracao novissima furou por entre os
conversadores, ao tempo do desenterrado citar Beaumarchais, Ben
Johnson, e aquelle pobre Moliére, coitado! No entanto o theatro
esvasiava ao de manso. A ribalta extinguira-se, os da orchestra
enfiavam os instrumentos em saccos de chita e erguiam as golas
para sahir. Aqui e além, nas ultimas ordens, um arrastar de cadeiras
soava ainda, vozes chamando, risos altos, e um deserto fazia-se na
sala, sob a agonia do lustre, e o cynismo do relogio que marcava
cinco horas, havia mais de sete annos.

Fbéra a primeira representacido dos Dois Rivaes na Coérte, quatro
actos de capa e espada escorrendo phrases feitas n'um entrecho
infantiimente pavoroso, onde as personagens se davam o VvOs
comparando-se ao systema planetario, e reforcando os lances de
effeito, com allusbes aos phenomenos atmosphericos e biblicos
mais assustadores... 0 raio em sua furia indomita, o diluvio, pragas
do Egypto, miseria de Job... havendo um monologo sobre a capa de
José, que os fauteuils tinham mimoseado com surdos bravos
d'adhesdo. A peca era estreia de Rogério, Rogério Vasques, primo
da Alcina, mogo que por tdo raro trabalho tomara definitivamente
logar na phalange dos nossos mais talentosos escriptores, pelo que
felicitamos o0 nosso amigo, diziam os jornaes. Um triumpho
completo, os Rivaes na Cbrte! Critico Borbas, do Seculo, tao
exigente em coisas de palco, parado no camarim da Velledo,
recitara com voz lacrimejante, no fim do acto, aquelle bocado da
separacido—parto, o coracdo me fica suspenso n'estas paredes,
testemunhas de tanto perdido amor! S6 vos, 6 Conegundes de
minha alma, conhecereis a fundo este baratro d'angustias, que
como o universal diluvio...

Ah, mas como o Taveira dizia aquillo!



Dias antes, toda a litteratura em evidencia recebera do joven
dramaturgo um amavel convite de ceia na sala grande do Central, a
hora de acabar a primeira representacdo. Tinha sido um regosijo
fremente. Aquelle Vasques, bello mocgo, que talento maleavel, e tao
instruido! Com que entdo Champagne fino? Um pouco prejudicado
em preconceitos d'escola talvez.

Genial Pirralho, todo cheviote amarello, bigodeira mephistophelica e
o grande ar de Paris, tinha mesmo dito—€é um temperamento. E o
menu passava de bocca em bocca.

Deixando Alcina, Rogério ndo foi mais o bonifrate de provincia com
preoccupacgoes de Chiado, ares de saude camponia, e ingenuidades
de primeiro amante. Gastara no convivio d'actores, janotas,
litteratos, cocheiros, e femeas avariadas, toda a bruteza sincera e
boa que na educacgao caseira adquirira. E hypotecando as ultimas
migalhas de heranca, dormindo féra, bebendo e jogando as noites,
tornava-se pedante, depravado, amarello e pulha.

O theatro d'opereta em que primeiro Alcina estivera escripturada,
tinha sido para ambos a melhor escdla pratica de malandrice e
usura. Alli, cada figurante de scena ou frequentador de camarim, dir-
se-hia passar os dias na cogitacao de explorar quem apparecesse a
noite com cara de tolo. Apenas Rogeério, tendo a prima por amante,
comecou de acompanhal-a ao theatro todas as noites, e a fazer na
ausencia d'ella, a quem chegava, as honras do camarim, viu-se logo
rodeado por uma série de ratos de bastidor e polvos de redaccao—
gente faminta, intrigante, educada a comboiar boatos, cartinhas,
subscripgcdes, pequenas calumnias de casa d'um para casa d'outro
—que ia girando n'uma baixeza d'inveja a roda dos charutos
fumados, das correntes de relogio, impingindo bilhetes de beneficio,
offerecendo-se para alcovitar, com pormenores de creada sobre as
pernas d'uma, os amigos d'outra, os seios d'esta e os cabellos
d'aquella... todo o arsenal de canalhice exigido em curso para tao
equivoco mister. Desengalfinhado d'esta tropa & custa de
generosidades forgadas, desprezos, empuxoes, até soccos, Rogério



teve de rechacar depois uma ciganagem d'outro genero,
amabilissima, risonha, com emphases altivas, articulando as
palavras musicalmente, pondo luvas frescas todos os dias, e tendo
O nome a ouro nos annaes das lettras e das artes. Eram os grandes
actores da cidade, todos os generos e theatros, paes nobres,
ingenuas, galas, graciosos—tenores tysicos, barytonos sem voz, e
essa variedade neutra de comediantes cognominados entre nos de
conscienciosos ou diseurs, que serve para tudo e goza a estima dos
auctores, em razdao do merito reles que exhibe, de jamais
desmanchar o conjuncto.

Eram tambem escriptores intermedios, amanuensando das onze as
quatro, fazendo jornal das quatro as onze, finorios chouteando na
esteira dos gabinetes corrompidos, em faro de boa posta, louvando
aqui a vaidade dos ministros, além atirando lama as ventas dos
adversarios, em eternos clamores contra a decadencia dos
costumes, mas rindo por dentro de tudo, tudo ouvindo, sabendo
tudo, explorando com tudo, e exhibindo-se em publico os ares de
grandeza impeccavel, que Vautrin recomendava aos Rastignac e de
Marsay que lhe sahiam do ventre. Rogério amou esta camaradagem
nova, que nos seus annos de provincia tanto admirara atravez das
hyperboles dos diarios. E por influencia de contacto, relagdes, letras
assignadas, condescendencias d'Alcina, jantares, e uma bicharia
d'assignaturas para publicacdes que falliam ou ndo chegavam a ver
a luz, acordou tambem litterato certa manha. Entrado na imprensa
fez subir Alcina, que sem voz a esse tempo, debandava para o
drama, ja tao magra e lombricoide, que nao era senhora d'engulir
uma pilula, sem os jornaes a dizerem gravida de cinco meses. Esta
ligagao d'Alcina com o primo durou pouco, vindo a ser truncada
apenas apresentaram Rogério a Velledo. Alcina era ciumenta e
teimosa; um nadinha infiel além d'isso! Nao resistindo as furias de
prazer exigidas pelo seu temperamento frenetico, a sua franzina e
pobre organizacdo murchava e cahia. De manha estava cér de
morta, seios sorvados, olheiras a bocca, olhos imbecis, e um ar de
prostracao assustador, casado com uns reflexos glaucos, que
raiando-lhe das fontes, aos cantos das orbitas, iam terminar n'uma
griffe de ruga.



E vinte e quatro annos apenas!

—Nao bebas, muitas vezes lhe dizia Rogério, vendo-a engulir entre
chavenas de café e charutos fortes, uma quantidade de calices de
cognac. Mas ella sempre gostando. Ora adeus! Até punha fortaleza,
voz mais alta, o espirito vivo como um passaro. Depois tao petulante
a beber!... A viveza com que molhava a linguinha rutilante no licor
esbraseado, revirando aquelles extraordinarios olhos pretos,
humidos, audazes, cheios de ganas secretas, que a salvavam ainda
pelo fluido calido em que ardiam, e de grandes que eram |Ihe faziam
a cara pequeninal...

—Nao é tudo, disse-me Rogério uma occasiao no Aterro. Beber é
mau, mas perdoava-lhe, que diabo! Com o cognac porém, vieram os
vicios supplementares, que de resto nao aprecio nas mulheres, nem
estava para subsidiar em proveito dos devassos que iam la por
casa. Entende vossé?

Escrevia elle folhetins na Gazeta do Sport, chronica da alta-vida
segundo a testada, e bastante mal escripta para se crer que assim
era. Esses folhetins fizeram-no celebre, secretario d'um gremio
d'escriptores, successivamente premiado de Mont-Real e irmao dos
terceiros. Centros de litteratura amena e critica austera, livrarias
com cavaco e sociedades com bilhar, brindaram por elle. Deitou
almanach com bocadinhos democraticos, e um juizo do anno em
que era ameacado o throno. Lindéso, que era quebrado, e as
bancas do Martinho maravilhava localistas myopes e uma
quantidade d'aspirantes, abracava-o em publico com palavras de
pompa. E por duzias, os albuns, os semanarios e jornalecos de
districto, reclamavam trechos d'essa penna hilariante que gottejava
sol peninsular, ortographia sonica, e mesmo asneiras, querendo
Nosso Senhor. Discutiam-no. Ja Ihe davam escdla e processo de
factura. Era um moderado, um joven ecletico, meio romantico, meio
positivista, com predilecgdes d'assumptos doces e a ambigcao das
finas coisas mundanas, cheio d'imagens originaes, chispando
mordentes gracas, vigoroso e probo, tendo os nervos irritaveis



d'uma mulher. Na frente, como chocas, os jornaes iam conclamando
unisonos:

—O talentoso amigo e brilhante escriptor...
Uma das bellas organizagdes da Peninsula...

Erguiam-no em rival de Lind6éso, que a tantos se afigurava um
prodigio além de toda a espectativa. Festejado Peres nem dizia sim,
nem nao. Deixar vér! E o colossal Pirralho advertia que ndo era bom
thuribular debutantes, que podiam perder-se de vaidade,
imaginando-se deuses.

E n'uma vocalisacao emphatica:

—E o defeito dos homens do Meio-Dia, onde os temperamentos sdo
calidos, e os modelos a seguir ndo abundam. Quando encetamos a
nossa publicagado critica, era notoria a esterilidade litteraria em
Portugal...

Mas Horacio fazia um passo no grupo, armado dos seus oculos de
ferro, nisa curta, um pigarrinho erudito. E cuspilhando:

—Systematisemos a these, conforme o proceder do meu Comte!

Os convidados por Rogério tinham ordem de reunir no foyer, findo o
espectaculo. A peca acabara tarde, duas da noite; e primeiro que a
Velledo apparecesse, tiveram d'esperar boa hora e meia. Emtanto
falava-se da peca. Estava o melhor da litteratura e da arte. E faziam-
se apresentagcdes. Festejado Peres trinta annos de dramas
historicos com applausos freneticos, rapoza velha em coisas
scenicas, conforme corria, apresentou a Rogério o grande Aurelio,
uma gloria da scena, interprete das suas creagdes, de quem Doux
dissera n'um atonismo absorto:



—C'est un petit prodige, ce marmot la. E a phrase ficara celebre.
Aquella apresentacdo penhorara Rogério, que muito commovido,
voz mansa agradecia com ar modesto. Além o pensador Horacio
que fazia as primeiras carambolas na cervejaria e continuava virgem
de contacto impuro, definia a arte segundo Comte ao Moreira das
magicas e sainetes, emquanto Pirralho dizia a vida na Comédie
Francaise, o ceremonial d'entrada no foyer, e como Croizette era a
musa dramatica moderna. Bulia em volta a ninhada d'esperancosos
cor de cidrdo, ganymedes que se davam ares, corcovando a
espinha e rindo alto das facecias do mestre, com o faro na ceia
offerecida. E o mestre esfogueteava pela sciencia em citacbes
vehementes, fuzilando, causticando, vibrando a nota heroi-comica,
que na sua proza fazia o delirio dos discipulos € a admiracdo do
publico. Reinava grande cordealidade. Pae nobre Tiburcio, que
desde o desastre da Filha Roubada, nao falava ao inflexivel Borbas,
veio lacrimoso abracal-o pelas costas. E em volta acharam bonito, e
houve beijos como entre damas. Rogério ia radiante por todos os
grupos, abracado, elogiado, n'uma effusdo d'intimidade que lhe
punha o coracdo nas maos. Nao se ouvia a sua passagem senao
palavras quentes, bocados de critica enthusiastica: a maior vocacao,
0 mais extraordinario dramaturgo entre os modernos, um dos
maiores da Peninsula—e explendidissimo, scintillantissimo—e como
Sardou, e como Dumas filho, e como o velho Augier... Os famintos
travam o relogio, chamavam-no de parte, davam-lhe tu,
relembrando que tinham andado no mesmo collegio, muito amigos
sempre, nao te lembras? Mas quem diria! Rogério, o 34, tao
enfezadito de cara, cheio de zeros em portuguez, e sahir-se agora
um escriptor d'aquella algada! Elle a todos dava uma boa palavra,
pedindo opinides em separado sobre a pecga; 0 que esperava era
franqueza, visto ndo arder nos orgulhos balofos de certas
sumidades. Moreira tinha-lhe achado grande fundo historico, coér
local como o diabo—sim senhor—e que pena terem cortado o sarau
do terceiro acto! De resto afigurava-se-lhe D. Fagundes o seu tanto
herético para uma plateia de damas. No theatro, na escdla e no
templo, a religido primeiro que tudo: ja Garrett o escrevera. Bem
sabia que o espirito moderno... E muitos parabens.



Mas festejado Peres, saracoteando a nalga rolica:

—NMeu Rogério, disse elle cingindo o dramaturgo, has-de conceder-
me, conceder-me, que tenha a sciencia do drama historico... drama
historico... tao descurada pelos rapazes de hoje, rapazes de hoje...
Ja o fiz saber no prologo da minha Duqueza de Braganca... de
Braganca. Eu ca, escrupulosissimo no theatro. Sera casmurrice, eh!
eh! casmurrice... mania de velho; deixal-o ser!... Hein? deixal-o ser.
Missonier, antes d'algum quadro militar... quadro militar... até
estudava os botdes dos fardamentos... eh! eh! dos fardamentos. Eis
onde eu levo o escrupulo tambem... E o publico da palmas... da
palmas. Posto isto, e como teu amigo que sou... teu amigo... sempre
direi que commetteste um crime de lesa historia... eh! eh! lesa
historia... pondo compota de pecego no festim de Januario de
Mendanha... compota de pecego.—E de chapéu alto para a nuca,
as orelhas despegadas do craneo, o grande homem recordava um
d'esses burros com mitra, arrancados as festas dos doidos, nas
cathedraes da Edade Média.

—Pelo correr do seculo quatorze... seculo quatorze... proseguiu elle,
nao era conhecida no reino aquella docaria, conhecida no reino...
que s6 remonta ao ultimo quartel do seculo dezeseis, eh! eh! seculo
dezeseis... Consulta Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade Castro,
abbade Castro... Este pormenor ndo € futil, como parece, futil...
porquanto € da compota de pecego, da compota... que sae a grande
scena do terceiro acto, a grande scena... alias magistral, sem favor,
magistral! Linguagem vernacula, linguagem Herculano... 1a isso sim,
meu velho, isso sim... Falta talvez o fundo historico, eh! eh! fundo
historico... vacillagdes na cor local, hein? cor local... Mas és novo,
coisas d'estas s6 veem na minha edade... na minha edade. E aqui
para nos, hein? para ndés. Vao sendo horas de manducar uma
bucha, manducar.

Rogério ardia por ouvir Borbas, e sobre todos o desenterrado,
Lindéso de nome, critico d'altos processos, por muitos calumniado
de precoce e viridente genio das ragas modernas, o manitango! Mas
sentiu-se um froufrou de sedas no escadim doirado do foyer, e uma



voz argentina e alta em que dominava o grave, disse duas vezes ou
tres, risonhamente:

—Boas noites, boas noites!

Era a Velledo. E atraz d'ella pelo brago d'actores, maridos ou coisa
parecida, outras actrizes se mostraram, a Laura, a Elisa, a Maria
Freitas... Os trens esperavam a porta do theatro. Falando ao mesmo
tempo, n'uma alegria de boa gente que alarga o coragao, essa
sociedade foi abandonando o foyer. Havia de todos os generos,
modestos, espirituosos, eruditos, familiares, calemburistas, os de
ma lingua, os de ma fama, e trambolhos lyricos, gente infeliz ao jogo
e fanada de orgia. Aprumado e grandioso, ia Pirralho no meio dos
seus discipulos, citando descobertas e ramos de sciencia que mais
peso causavam no seu caco de homem celebre, pelo arrevezado
das designacgdes, forcando os contrastes, e querendo achar a nota
original das coisas por um burlesco d'encomenda. No alarde
d'erudicao e individualidade que o preocupava, as citagcOes
saltavam-lhe aos magotes, desordenadas, occasionaes, n'um fogo
d'artificio a duas céres. As vezes calava-se interdicto, circunvagando
as lunetas, na desconfianga de haver sido vulgar como a outra
gente. Mas rodeavam-n'o para algum paradoxo applaudido,
farejavam-n'o os discipulos por todos os lados, inquietos, com a
gargalhada prestes, tendo nos olhos piscos o deslumbramento das
gravatas do grande homem, os seus sapatorros inglezes, e o largo
gesto que parecia ceifar de roda as mediocridades que de longe
vinham recolher palavras da sua bocca de semi-deus.

De seu lado, o desenterrado Lind6éso abotoava modestamente o
casaco de botdes recomidos e cotovellos surrados, nao tendo ainda
coterie; e humilde, olho aceso, faulhava d'inveja sobre os que iam
de bragco com femeas, sentindo as primeiras seccuras do amor
vicioso. Entao foi um movimento alegre de partida, um borborinho
de risos e vozes que ja nao procuravam entender-se. As senhoras
carregavam sobre a fronte os capuzes das sorties-de-bal, rendas de
froco, ou simples tules picados de abelhas de oiro; e pela escada,
apanhando os vestidos n'um desleixo provocante, mostravam meias



de seda bordadas de lado, e esses primeiros lineamentos da perna,
que lembram contornos de jarra etrusca, pela expansao esvasada e
alta das curvas. Laura, uma loira redondinha que findava o primeiro
amante, borboleteava pelo brago do festejado Peres, cujos sessenta
mantinham pretensdes ainda de galanteria e elegancia. E a cada
passo ella deitava-lhe a cabecinha no hombro, mostrando os dentes
miudos. Maria Freitas era uma grande morena, esqueletica e muda,
a quem davam papeis de velha, para que sempre tivera vocacgao.
Nao tinha amor permanente, e como quartos d'estalagem, alugava a
quem vinha, o seu coracao hospitaleiro. Entanto as collegas
toleravam-na, porque apesar de tudo era util, e pelo contraste fazia
as outras virtuosas. Declinando nos quarenta e cinco, os olhos de
Elisa comegavam a turbar-se, cercados de pequeninas rugas nas
palpebras, como os dos papagaios moribundos: e apenas la longe,
nos dias de crise frenetica, se incendiam ante collegiaes frescos,
d'ar timido e riso doce. Era uma gorda pintada de branco, cheia de
signaes, grande talento de comedia, e tendo pelas mulheres o
desprezo d'um homem. E o cortejo ordenava-se, desfilando direito a
rua. Rogério deixara-se ficar, na esperanca de dar o braco a
Velledo, que tambem aguardava o quer que fosse. E quando ia
offerecer-se, viu-a voltar-se contra o brasileiro, pér-lhe no hombro a
maosinha calgada em luva de canhao molle, a dizer-lhe com a bella
voz de scena:

—O meu amigo sera bastante bom para me deixar o seu brago?

Ficou attonito a semelhante desfeita! Quanto por ella tinha feito era
sem prego—a ceia, o drama, as toilettes d'apparato... E enxotado!
Mas jurou alli mesmo uma desforra estrondosa. Quando chegou a
rua, ja toda a sociedade se estava armazenando nos trens. Elisa
abandonara os velhotes que a tinham comboiado escada abaixo,
para n'uma velha tipoia se enroscar entre os seus ricos frangaos da
geragcao moderna, aos empurrées em pae Tiburcio, € mandando a
fava a historia brejeira que elle insistia em contar-lhe. Maria Freitas
installou-se nos joelhos de Moreira, n'um pequeno coupé d'aluguer,
a direita do festejado Peres, e a esquerda d'um revolucionario coér
de melao, que insubordinava Alcantara com discursos socialistas.



No meio da rua, mordendo o bigode com melancholias de birrento,
Rogério procurava companhia de mulher, olhando quem se ajoujava
nos trens. Viu Borbas estender os bragos de dentro d'um carro, e
puxar Laura, a quem genial Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava a
sua pallida Ophelia. De duas carruagens ou tres, vozes chamavam
brejeiramente a rapariga; e como doida, ella ria de cabega para traz
entre os desavergonhados, debatendo-se na furia dos abracgos. Hirto
como um lacaio, o brasileiro escancarava a portinhola d'um bello
carro de noite, servido por cavallos claros, e mogos de taboa
aguardando de pé que ella entrasse. A eminente actriz circunvagava
a vista em procura d'alguem. Como Rogério se tinha approximado
um pouco, a semelhanca d'estes caes batidos que veem de rastos
para o dono, ella, n'um rir cascalhado, disse-lhe assim:



—Ouvi que nao tinha gostado do meu desempenho no segundo
acto. Um homem difficil, o senhor. O monologo entédo, detestavel!
Mas podia ter-m'o ensaiado, com o seu ponto de vista.

—~Mas, atalhou o pobre auctor balbuciante, eu nao disse...

—Se a peca tem musica, foi ella dizendo com volubilidade, quem
fazia uma creacdo unica, por certo, era a prodigiosa Alcina. Sua
prima! E a proposito. Que faz isso agora?

—E cruel o que esta a dizer.

—Justica ao merito e mais nada. Assim, prejudiquei-lhe o debute...
Que infeliz eu tenho sido com os genios d'incubagdo demoradal
Talvez inda arranje um remorsosinho por tanta incapacidade.

—La se Ihe é agradavel fazer-me soffrer...

—Diga a Laura que tem logar aqui. Ella s6—e como elle aventurava
desculpas n'um tom de collegial submisso:—mau! perdemos tempo.

Rogério foi chamar a ingenua, que parou logo de rir, e sem dar boas
noites aos que pensavam detel-a, veio lesta anichar-se no carro da
Velledo; e foi em surdina uma altercacao entre as duas. O brasileiro
atirou a portinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério. Quando
um pobresinho gemeu ao pé do dramaturgo:

—E eu?—Era o pensador Horacio tiritando sob a nisa rapada, com
olhos de fome e gestos vasios de méos.

—Que é7? perdeu o capote? disse Rogério distrahidamente.
—Nao acho logar, meu bom amigo.
—Pois enfie por ahi, grande massador.

—Ponhamos a questdao nos devidos termos, ia comecando o
desgracado. Enfiar seria...—mas Rogério agarrou-o pelos fundilhos,



ergueu-o do chao vigorosamente, e arrumou com elle para a
almofada d'um cocheiro.

—Nos ca, pronunciou Lindéso dando o brago ao dramaturgo, iremos
a pé, ha tempo de sobra. E venha de |a um charuto ao seu amigo,
venham de |a dois!

—Na&ao me diras, comecou elle, porque razdo pouzam com tamanha
filaucia estas sirigaitas d'actrizitas, que segundo parece, fazem a
honra de ter por mim o mais tocante desprezo? Que diabo! Antinous
nao era positivamente meu pae. Mas sinto-me bastante feio para ser
sympathico a uma mulher; e a lingua em que solicito d'ellas algum
favor pequenino, pequenino, € um portuguez todo metaphoras cor
de ceu, e com o agridoce das ginjas garrafaes. Ja digo, é-me odiosa
a meia mascara. Mulher completamente honesta, ou entdo mulher
completamente perdida. Nada de meios termos! Contempla agora tu
o monstrosinho defecante que se chama a femea dos nossos
palcos, especie de tatu dessorado e desgeitoso, que nem arte poe
no prazer, nem teve a coragem de se conservar intacta de culpa.
Borbas garante, que nunca alguem primiu polpa de actriz luzitana,
donde nao sahisse logo algodao, palha de centeio ou cautchu. Olha
que ha-de ser do clima.—E depois de um silencio—Dize ca. De que
ceu artistico choveu esta Velledo, a quem dizem tanta coisa em
superlativo? Mas tem o ar d'uma maritornes, essa dona, meu filho!
Hombros, talvez, ndo discuto... Mas como artista, € uma tragica de
feira. Mulher boa para sopha d'um pernambucano. E concedamos-
Ihe que encha Alpalhdao d'assombro. Mas d'ahi ao talento, que
insondavel abysmo vae!...

—Eis 0 que eu digo tambem, notou Rogério, picado.

—Pois meu filho, o asteroide dispde do mais quantioso orgulho, que
tenho visto fazer teia em cabeca oca de mulher. O modo de receber
entdo. Lembra a rainha Dobrada, esposa de S. M. Termo tinto,
dando beijamao aos aguadeiros. Eu vivo retirado, e nao tinha ainda
podido escutar tamanho obelisco dramatico. A tua peca arrastou-



me, ndo admira, arrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estragou-
te a obra, comprometteu-te, achatou-te. Cuidas que és ainda o
Vasques? Mas nao! Estas feito n'um pataco macanjo.

E como o outro ria, o desenterrado proseguiu:

—O segundo acto entdo, fez-t'o ella em frangalhos. Que falta
d'intengcdo, que gaucherie de piso scenico, que berros e que
tregeitos de maritornes! Castello Picdo e Rua das Trinas jouant la
duchesse. E todavia ha n'esse acto um monologo, artificial como
reconstituicao historica, porém habilmente instrumentado como
crescendo d'estylo.

—Ah, reparaste? disse o outro animando-se. Estragou-m'o ella.
Imagina que acaba de me passar uma sarabanda em forma, s6 de
me vér frio no fim do segundo acto. Sabe que me faz doido de
desejos, abusa d'esta fraqueza, e dia por dia, hora por hora, me
tortura. Se |he vou dizer qualquer coisa, é capaz de nao representar
mais a peca.

—Eu a arranjo, deixa tu estar.
—Diabo! nao Ihe vas para ahi dizer...

—Homem, ndo ponhas a tua cubica pela femea acima do teu amor
pela arte. Ou se é artista ao sacrificio, ou se muda de rumo.
Zurzamos esta corja, que ha tudo a ganhar com a campanha.
Porque emfim! Dirigimos ndés ou néo dirigimos a opinido? Sendo
assim, ndo te parece crime sem fianca estarmos tolerando a
desmoralisagao que ahi se vé por todos os ramos litterarios? Mas
onde vai isto parar? A nossa lingua acanalhada d'estrangeirismos
parvos e inuteis. O bello ideal de Garret, colhido no elemento
tradiccional, posto de banda. Um tropel de cavalgaduras colligadas
pelo réclamo, tolhendo o passo aos talentos validos. Litteratura
ingloria, atravessadica e somnambula. Litteratura filha de paes
incognitos. Peste! insistia, cuspindo, o desenterrado—e animando-
se:



—QO quadro é flagrante, e ndo necessita de Taines nem Paulos
Bourgets para o tracejar. Basta vér o que se passa. Por toda a parte
jovens espinafres nos declaram em sonetos e odes, como acabam
de dissecar as amantes, e deitar por terra as religibes e as
sociedades. Na mascarada dos poetas originaes (supponhamos)
vao uns com domind de Byron, outros de Musset, Baudelaire, Heine
ou Coppée. Sahem do collegio ja desesperados, blasphemantes,
com o fatal amor, as ambicbes e 0s cynismos dos caracteres
opprimidos pelas ferocidades da vida social, que a nascenca lhes
houvesse esmigalhado os rompantes. Alguns deitam-se a interrogar
a historia, philosophias, podriddes de sepulchros...

Pensadores que nao pensam nada: archeologos capazes de
reconhecer etruscos nos cacos que os barris do lixo patenteiam a
porta das escadas—e apenas um ou outro nome clareia na bancada
onde esphacelam uns de cachexia, e idiotisam outros na adoragéao
da propria chateza. Necessario pér em armas um forte corddo de
tropas, que preserve d'um tal contagio o resto da gente limpa. Por
mim, insurjo-me amanha: os valentes que me sigam! O theatro
sobretudo, ergamol-o da bestificacdo em que jaz. Se ndo ha quem
produza bom, resuscitemos os velhos, como em Franga. A Comédie
da Moliere, Racine e Corneille duas vezes por semana. O mesmo
nas matinées do Odéon. N&o prestam os artistas? E derribal-os,
reconstruil-os, ou educar artistas novos. Forcados a dezenas de
papeis differentes no espaco d'uma season, os actores nao
profundam papel nenhum. Os nossos escriptores de theatro, por
outro lado, entretidos a esquissar palhagadas sem graga nem
coherencia, estdo inaptos para tragcar um typo de fortes linhas e
energia contornadora, que o comediante revista e agite co'a sua
personalidade. E chegamos a isto—Borbas empunhando o sceptro
da critica dramatica, e o borrachdo do Peres arvorado em,
galvanisador da historia no palco portuguez. A culpa teem-na
vossés—distinguindo actores que nem sabem virgular o papel,
formando traine nos camarins das estrellas faceis, indo de rastos
para os comicos lhe representarem as pecas: tolerando n'uma
palavra, o jugo dos idiotas coifados de pontifices. Inda mais. O
espirito das plateias esta grosseiro: pouca vibratilidade, nenhum



prazer ante as finuras do dialogo, emocao n'uma so6 corda... D'onde
resulta que a ficelle mais decrépita, um berro d'imprecacdo, um
esgare terrifico no fascias, qualquer mutagcdo vocal ou passo
enfatico contra o tyranno, alarmam a turba e tocam a rebate no sino
grande da ovacdo. Tudo que for delicado, nervoso, reconditamento
ironico, escapa a essa frandulagem d‘arriere-boutique. Eis o
resultado de trinta ou quarenta annos d'arte roubada aos
dramalhdes da Porte-Saint-Martin, mal traduzida, mal representada,
mal criticada; elaboracdo sezonatica d'escrevinhadores que nao
souberam comprehender a obra inicial de Garrett, e continual-a,
muito menos. Em Franca, o theatro romantico, brilhante e fecundo,
inda agora impera, e esta truncando a via ao naturalismo no palco,
attenta a persistencia do gdésto publico pelas violencias dramaticas,
pelo talho geometrico dos actos, e essa rara habilidade no savoir
faire que caracterisou sempre a escola, desde Casimiro Delavigne a
Feuillet e Dumas pae. Nao da a impressao d'um trabalho de genio,
esse theatro, mas € cheio d'arte e vigor, e comprehende-se a febre
que o incende, e lateja-se na incoherencia e na furia que o
convulsionam. Sardou e Dumas filho representam a transic¢do, inda
dubia e pallida, para o naturalismo continuador de Moliére e Ben
Johnson, d'onde brotara talvez o jacto arterial que avivente a scena,
decadente em nossos dias.

—NMas os novos... tornou Rogério afagando na mente o drama que
fizera.

—Entre nds levaria a palma quem soubesse continuar Garrett.
Somos um povo sem drama intimo no presente, um povo cuja vida
nao tem caracteristicos, e onde os temperamentos fallecem
d'originalidade. Quadro de natureza morta. Por conseguinte, o
nosso theatro tera de viver do passado. E que passado! Artista que
o assimile e insculpa sobre a scena, precisa ser ao mesmo tempo
colosso e homem de genio, pois tem de crear figuras mais altas que
a flexa de Strasburgo. Queres a verdade? Palpei hombros de titan
no teu talento, esta noite. So6 tu poderas resuscitar o nosso palco.



Rogério tinha-lhe logo cahido nos bragos, lacrimoso, dizendo coisas
commovidas.

—NMas que trabalho de cem sabios e vinte artistas, se quizeres levar
a cabo essa incontestavel vocacgao! Teras de estudar a historia
pedra a pedra, ruina a ruina, figura a figura, pergaminho a
pergaminho; critical-a, sentir-lnhe o lado artistico a luz d'uma
philosophia profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsacio; e ir pelas
ruas depois, em busca de comediantes, a arrancal-os d'onde elles
estiverem, pelas officinas, pelas prisbes, cavando batatas na
courella d'um padre, ou vendendo agulhas com o pregao d'um
belfurinheiro. E educal-os por tua conta, a tua vontade, sob o teu
ponto de vista e o cyclone da tua inspiracdo. Para que ao vermos
em scena as tuas figuras, rei, conspirador, frade, princeza e pagem,
nao tenhamos de berrar—bem vos conhec¢o, heroes de tal seculo!
Esse ahi é o Miranda, que tem varizes nas pernas e bebe
aguardente na tasca do Ferra Moscas;, essa altiva rainha
esmagando o cofre de perolas d'el-rei de Castella, € nada menos
que a Joaquina, que leva pancadas do amigo, e ata as meias com
uma guita, a meio da barriga das pernas. Passa fora, 6 reinadios!
Mas sem lisonja, sem a menor lisonja, a tua pecga respira
enormissimo ta... pois esqueci-me de pagar os juros na Exactiddo
esta tarde, disse o desenterrado subitamente, quando iam a voltar
para o Alecrim. Leildo amanha.

Perco tudo, nao tem que vér.—Era a roupa branca da mulher, o seu
vestidito de sahir, coitada!l... e chailes, um prussiano acabado de
fazer... Tudo para pagar remedios de botica. Terrivel coisa a miseria!
Dias de jantarem café. Se emprestasses quatro libras até amanha...

A assaltada féra um tanto brusca, pois Rogério parecia lento em
esportular a quantia implorada. Entdo comegou o desenterrado uma
cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto, que ora se perdia,
em divagagdes lyricas, ora habilmente voltava a frizar certos
detalhes de intuito pratico. E disse as duras precisdées do seu lar,
essas grandes batalhas tenebrosas da miseria que nao pede
esmola, e os frenéticos sacrificios do talento amordacado pelas



conspiragdes do silencio. Rogério inda duas vezes fez—homem, &
que... homem, é que..—mas engasgava-se, achou-se somitego,
considerar-se-hia odioso se recusasse aquella miseria a um amigo;
e ao fim de dez minutos tirou a bolsa.

—Quatro é que tu dizes, nao?

—Ou cinco... ou seis... ou sete... ia dizendo Lindéso, e Rogeério
deixava cahir cada moeda por sua vez—talento, muito talento
expendido a maos plenas pela tua peca. La isso! Selvageria, furias
shakesperianas, sim! A vertigem da execucao prejudica sempre a
lucidez do problema. Cinco... seis... E o sonho tenebroso e
dantesco, com sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hombros
os personagens do Hugo. Um positivista, juntava elle n'um riso
pallido de caloteiro, deve proceder com mais sangue frio. Sete...
obrigado, salvaste-me.

—Vé se queres mais, menino...

—Na&o. Outra vez. De todo me tinha esquecido pagar esta
insignificancia. Deita mais esses meudos. Os pequenos precisados
de botas... Diz que querem vér a tua pec¢a. Oh a infancia! E fechou a
mao que estendera ao dinheiro.

—\Veras o meu artigo. Comparo-te aos mestres, ndo has-de ter
razao de queixa. E subiu a casa de prego, que era na sobreloja, a
esquina, com a sua lanterna de tres gumes, dizendo: Exactidao,
penhores, juro modico, emquanto Rogério esperava mordicando o
charuto.

Dias e mezes correram, sem que realmente as relagdes de Rogeério
com a artista adeantassem muito. O pobre auctor sentia-se
exhausto de ceremonial, perdia tempo em declaragdes, nao largava
o camarim com presentes de fléres e versos da melhor fabrica; mas
fitando a grande Velledo nas pupillas, ndo via n'ellas fuzilar essa
scentelha brusca com que a mulher reclama a intimidade de um



homem. E dia a dia, como ella lhe escorregava dos bracos, como
uma cobra, cada vez mais astuciosa, o desejo d'elle parecia
congestionar-se d'infrenes ardores, a cada repulsa soffrida. la sendo
tempo de se pdér a vontade com ella, de se conhecerem de perto—
Rogério tinha pouco geito para lunatico. O amor platonico era
irrisorio @ sua alma de provincia, positiva em negocios, e
acostumada a satisfazer de prompto os apetites que lhe vinham. Por
mais porém que fizesse, para aos frequentadores do camarim
parecer na intimidade da artista, ndo ouvia rosnar em volta, da
supposta ligacao. Ella via-o chegar como aos outros, apertava-lhe a
mao com um pequeno riso, fazendo telintar os braceletes.

—Bem, meu caro?

E continuava a palestra interrompida. Depois a correcgao exigida ao
penetrar n'aquelle camarim. Vinha-se de cabeca descoberta,
cortejal-a com grandes reverencias. Os homens ndo fumavam. Uma
palavra familiar, uma gragca mais nua, transmutavam na cor as iris
da divindade. E nenhuma familiaridade antes de se ter sido
apresentado com as formulas mais puras do estylo. Porque era de
saber que se tratava com uma mulher superior, a primeira actriz

portugueza, astro, deuza, musa do drama, Rachel, Sarah, M.'e
Mars, e as mais chapas consagradas n'este genero d'apotheoses.
Depois, mulher do mundo, espirito de duqueza a Balzac, leituras
finas, e seriedade de porte, dizia-se, ndo vulgar entre lonas
pintadas. Era d'estas mulheres de scena afinal, corrompidas
d'espirito e gastas de sensibilidade, pelo habito de fingir, representar
ao vivo, e pintar tudo, labios, cabellos, sentimentos. O abuso de
cosmeticos, estragando-lhe a epiderme da face, prohibira-lhe as
transparencias do rubor, que na mulher mesmo velha, sdo a
juventude eterna da alma—ao tempo que os papeis violentos,
embotando a sua vibratilidade, lhe ndo deixavam ja sentir as coisas
originalmente e por si proprias, como se cada sensagcido sendo um
dedilhar de corda eolea, ficasse impossivel, estando esta corda
partida. Como todo o artista fatigado, a Velledo s6 obedecia agora
aos moveis extremos, o interesse, o orgulho, um vicio, um desejo,
sentindo desprezos pelo mais. Tudo era n'ella preparado



scientificamente, ensaiado, solemne, feito de cor—um papel, um
sorriso, uma generosidade, um cumprimento. Aos trinta annos
percorrera ja tudo na vida, os cimos e baixos fundos torvos, onde as
podriddes sdo pictorescas; bambochas de fabrica; mancebias
d'acaso, em aguas furtadas, com estudantes e carpinteiros; fomes
de palmo, pantomimas de feira, noites sem leito... todas as
escoriacdes do vicio caloteado e baixo. Teve um filho aos quinze, de
que ja nao sabia aos dezoito. E pancadas, figurou no livro das
prisdes, foi bailarina e creada de hospedaria. Agarrada para povo
n'um dramalhdo de apparato, uma noite em que vagueava a busca
de homem, entrara a crescer. O ponto levou-a para casa, o
ensaiador achou-lhe geito; dois ou tres noticiaristas entraram com
referencias a novel artista. E engrossou, encheu de hombros, fez-se
mulher; e este viver a fora curtindo, ficando-lhe o frio olhar calculista,
que farto de se vér explorado e cuspido, tudo agora revertia em
proveito proprio. A sua belleza, embryonaria aos quinze, eflloresceu
apds o primeiro filho em exhuberancias mimosas e brancas, e
delicados tons de face. Aos trinta annos, levando uma existencia
tranquilla, boa meza, dois cavallos, o palacete da Graca, e brasileiro
para argent de poche, Velledo era uma mulher alta, branca, sélida,
admiravelmente moldada. Isto dava aos seus grandes gestos de
drama, pomposos a forca de convencionaes, uma soberania e
relevo que eram o furor do corpo commercial, brasileiros de volta,
provincias e ilhas, todo o paiz inda rangado em banhas lyricas e
sentimentaes tradicgdes. Nenhuma d'esse tempo possuia olhos,
hombros e bragos como a Velledo. Gentes decahidas por edade ou
excessos, iam ouvil-a de rainha, princeza d'isto ou d'aquillo,
Fernanda, Magdalena de Vilhena ou Morgadinha, a galvanisarem-se
e readquirir tom, pela excitacdo ou deslumbramento da sua voz
dizendo tiradas pomposas, ou d'essa extraordinaria carne
extravasando em maravilhas plasticas. N'uma cidade como a nossa,
onde as mulheres filiformes e glaucas lembram bichos de seda na
muda, aquella magnifica e authentica mulher fazia imperio e dava
cubica, mesmo assim fria de mascara, e parecendo viver féra de
scena a eterna insomnia das estatuas. Nao era muito talento, mas
os gestos salvavam-n'a, depois de se haverem salvo pelos bragos.
Os amantes tinham-n'a feito distincta, linha de princeza, uma graca



real a receber os que promettiam, nenhum, titubiamento em téte-a-
téte, e esse vestuario esmanchado, cheio d'exquisitice, um pouco
doido e pictoresco, que as aborrecidas inventam para se distrahir.

Succedia andar as aranhas n'uma peca, nao tendo percebido
palavra do papel, gaguejando se o lance queria vehemencia, rindo
se exigia dolorosa gravidade, avangando em vez de recuar, partindo
as tiradas, surripiando phrases as outras personagens, e
compromettendo os collegas, na espectativa de fazer quebrar a
empreza.

Apesar do fanatismo pela diva, o publico esfriava, torcia-se na
plateia com bocejos somnolentos, errando a vista pelos camarotes,
com tossinhas de gato, errantes, communicativas, e esse leve rojar
de pés, que perturba de morte os actores, e tem feito o de-profundis
de muito drama e comedia. Contra inanicdo semelhante, era
conhecido no palco o efficaz revulsivo. Dos bastidores, o emprezario
mandava a dona Eulalia trouxesse o corpete depressa. A costureira
vinha a correr com elle, emquanto o emprezario, baixinho, para
dentro de scena:—sss... giraldal—Signal para a Velledo desertar de
scena, mesmo cortando a situacao, e fazendo falhar o pathetico do
lance. E mesmo alli a grande artista mudava de trajo, envergando o
famoso corpete azul, uma nudez como qualquer outra. Reduzia-se
n'um cinto applicado a Bruxellas finas, e servindo nas occasides
desesperadas, desde que estava eminente o fiasco. Applicava-se no
publico como um sedenho ou um caustico, no intuito de suppurar
ovagdes. Apertada n'elle, a grande Velledo ficava pouco menos de
nua, contando bem da cinta para cima. Corpete de fatal origem e
luctuosa historia! Tinha-o inventado o octogenario marquez das
Berlengas, um galante da sociedade do delirio, que pelos modos se
enfeitava, quando certa madrugada nos bracos d'ella se sentiu
esfriar como burro morto. E indo a vestir-lh'o, mais animado e
banzeiro, cahiu com o aneurisma réto, em fralda de camisa, como
estava, o desdichado!

Esse collete, justo atraz por um cordao de seda lasso e cruzado,
recordava uma corbeille d'onde espumasse a radiosa floracdo da



sua carne, musical e superabundante—e seios turgentes gottejando
rubis das mamellas; bragos torneados, a Clodion, desde o punho até
aos hombros; garganta e espaduas resplendendo essa polida
brancura que o frio marmore nunca da, e vem talvez da circulacao
juvenil e do azul aponevrotico, coados por uma epiderme vibratil e
sa.

E apenas ella entrava assim eloquente e vil, um rumor corria por
toda a banda, e em ondas, sentia-se ir aquecendo a sala. Ja das
varandas vinham estalos de lingua, e a velhada ia esfregando uns
contra os outros, febrilmente, os seus joelhos carcomidos. Gradual,
a tempestade de bravos ia-se encapellando, agglomerando,
contundindo. Havia no ambiente podre revoadas de sss... E a
excitacdo, como uma cheia, afogava tudo, derrancando pela raiz os
impulsos da bestialidade humana, e pondo a mostra a torpeza
physica dos mais graves funccionarios. Era entdo que se viam
velhitos da mais austera prudencia, curvando em gestos macabros
sobre os vizinhos—juizes, antigos ministros, conspicuos directores
de banco, e chefes de secretaria—furiosos d'amor canino, e dando
a sua opiniao d'olho esgazeado. Ella, na scena, parecia uma bella
estatua reanimada, tao nobres as linhas da sua anatomia
esplendente. E quasi nua, corria-lhe na carne um arfar d'emocgao
radiosa. O pesco¢co era maravilhoso de finura; ria-lhe uma
sensualidade no modelado do queixo; emquanto a narina n'um
frémito, dir-se-hia seguir o rolar d'olhos reaes que ella pela sala
deitava. Erguia o brago n'um movimento afadigado; e viam-se
cabellitos na axilla, muito pretos. O arco das duas sobrancelhas,
quebrado em accento circumflexo, exprimia maravilhosamente o
desdem. E suspensa, a sala aguardava que ella fallasse.

—Senhor! Ousa insultar uma mulher que se ndo defende? Perigoso
me tinham dito que era; cobarde nuncal..—e ao meio da scena,
n'uma colera de deuza, a cauda em serpente, um dos seios
espreitando a tourada de focinho sobre a orla do corpete, bramia a
terrivel sacerdotisa:

—Saia!



Sublime! Sublime! era a palavra de toda a gente.

Precisamente n'este remoinho de celebridade e de gloria, depois da
grande scena do terceiro acto, uma noite, Rogério declarou-se a
Velledo, n'um portuguez que a actriz ndo usava escutar la muitas
vezes. Fbéra n'um escaninho do palco, durante a mutacao de
scenario.

—Palavra, adora-me, o senhor? disse-lhe ella escarnecendo.—Elle
compunha uma attitude fatal, como se quizesse magnetisal-a de
paixdo. E despiam-n'a, os seus olhos faiscantes de vicio.

—Dizer-m'o ndo basta, tornou a eminente actriz. E necessario que
m'o prove.

—Mas como? disse elle surdamente.
—Isso nao é commigo.
E depois d'uma pausa:

—Ha talvez um meio de principiar. Porque ndo comeca a ter
talento?

Rogério nao respondeu, mas os seus olhos, como brasas, na pelle
branca do colo d'ella, redondo e nu, chamuscavam-n'a, mordiam-
n'a, apalpavam-n'a, servindo-a como um goso arrancado a forca. E
n'um desvairamento, agarrou-a pelos dois bracos sifflando,
engasgado de furia.

—Cala-te estupor, cala-te diabo!—Era n'uma sombra de panno de
fundo, que vinham, de correr. E a Velledo debatia-se, aterrada do
escandalo, cahida do respeito usual por semelhante violencia.
Rogério tinha-a cingido pela cintura, e apertado contra o peito, nas
agonias d'um toiro; e aos beijos por toda ella, na bocca, na
garganta, nas espaduas, sobre o peito, percorria, babava-a,



delirante, horrivel de desejo, deixando-lhe vermelhiddes por toda a
parte, sighaes de dedos crispados, babugens de raiva lubrica, que
no po d'arroz deixavam listrdes nojentos de vér. Enxovalhada da
brutalidade, a Velledo chorava, gaguejando:

—Infame! Infame!

Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o colar, um dos colibris da
tunica cahira, violentamente rocado. Rogério ficara a resfolegar
n'um canto. Mas ouviu-se o contra-regra chamar para a scena do
jardim; e com a voz musical de quando estava elegre, a Velledo
desatou a rir alto entre os bastidores. E mal o gala disse—é ella,
conhego-a, o coragdo m'o dizl—entrou em scena radiante e
magnifica, monologando para si:

—Elle prometteu-me que viria. O seu amor é leal. Vira de certo—e
n'uma expansao d'amor.—adoro-o, sim, adoro-o!...

—Has de ca cahir, cegonha! fez Rogério esfregando as méos. E ao
outro dia foi-lhe pagando as contas da modista. Mas ja entravam a
rosnar. Os ganymedes de palco, gentinha disposta a explorar,
intrigar, levar e trazer segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogério de
perguntas sobre a tristeza em que o viam, com subtis allusbes a
actriz. Nos camarins nao se fallava n'outra coisa. Sabia-se que elle
hypothecara as ultimas propriedades, perdia ao jogo, e mandava a
Velledo todos os dias, uma grande corbeille de camelias e rosas
confeccionada no Neves. De quando em quando, presentes de
galantarias antigas que ella colleccionava com paixao, bibelots de
Seévres, pratos e netskés do Japao, aguarellas, bronzes e moveis
delicados, pequenas pecas vasculhadas nos adelos e casas de
penhores, com paciencia de santo, regateadas durante horas, e
muitas vezes adquiridas por preg¢os escandalosos. Como amador de
bric-a-brac, Rogério era uma besta, chegando a pagar por libras
monos de loja de cha, fallidos de todo o merito. Velledo encolhia
entao desdenhosamente os hombros, mirando a bugiganga. E com
irdnica piedade:



—Decididamente tem o gosto caraiba. Vé-se logo que é da
provincia. Foi do leite. Obrigado. Ou era uma fayanca repetida,
qualquer peca que ella pedia para lhe comprar, e Rogério ja nao
encontrava no bazar indicado. A actriz impacientava-se entéo, fazia
momo com o seu beicinho vermelho, batia o pé vendo-o chegar de
maos vasias.

—Se elle é um desastrado! Fosse quando eu lhe disse.

E predileccbes de momento, ambigcbes por quanto via nos
armazens, e logo tédios pelo que ia adquirindo. Em dias de nervos
quebrava, mordia e rasgava tudo para se vingar, na epilepsia dos
que tendo feito das impressdes violentas um habito abusivo,
desesperam por fim, se acaso em vao apoz ellas correm. Tao raras
as horas de bom humor, que Rogério, se alguma surprehendia, dir-
se-hia gosal-a como recompensa disputada. Esse homem altivo
cahia aos pés da sua gata sabia, em pieguices de collegial,
deixando-se explorar por prazer. E sobre a posse tao ardentemente
implorada, nem rastro d'esperanca! Se ia beijal-a com mais furia, se
a queria enlacar pela cinta, ou a respiragao cortada n'elle trahia
alguma ideia occulta de deleite, ella logo de pé, faiscante e
sarcastica, para o repellir com desprezo.

—Olhe que me ndo esqueci d'aquella canalhice do theatro, hein?—
ou fazendo saltar o lorgnon Regencia:

—Ora filhinho! Deixa-te d'asneiras. Isto € do brasileiro.

Mezes passavam assim. Se por um lado Rogério ndo adeantava
com a actriz, recebia por outro, do brasileiro, provas de deferencia e
familiaridades em cada dia mais profusas. Tinham comec¢ado as
relacoes por uma polidez reservada, que parecia occultar as mais
cathegoricas antipathias. Dopois, aquella crosta d'indifferenca
estalara aqui e além, n'um cavaco mais vivo, n'um accordo ou outro
d'acaso. Rogério sondava os gostos do brasileiro, lisongeava-lhe os
ridiculos, punha-se ao lado das suas opinides, aturava-lhe as
estopadas, ou conseguia rir das gracgolas d'elle. Era um pobre
homem, limitado e benevolo esse brasileiro, que todo entretido a



enriquecer-se, na mocidade, mal tivera tempo para gostar d'uma
mulher—e assim conseguira embarcar na velhice, conservando
intactas, pudicas quasi, as intimas juventudes do seu coracdo, uma
singeleza timida e crédula, uma especie de conviccdo da sua
inferioridade, como animal, em face daquella grande rainha da
scena, e pequenas attencdes balbuciantes para os caprichos d'ella,
torturas soffridas sem revolta, e humilhacbes inda por cima
agradecidas, n'uma effervescencia de lagrimas.

Esse mudo velho de olhar ardente e m&aos de cavador, de continuo
enluvadas, alto, negro, com uma barba branca de negreiro, e uma
gravata de coleira a volta dos collarinhos molles, esse mudo velho,
parecia marchar somnambulo na sua idéa fixa, dolorosamente
algemado a sua paixao como a um cepo de patibulo, para toda a
gente affavel, dizendo muito obrigado a creadagem, orgulhoso de
ter em casa da Velledo o ar d'um intendente, desolando-se em
suspiros que a edade ja fazia grotescos, desdenhado, repellido,
porém fincando sempre nas derrotas de cada dia, a coragem para
insistir nos dias seguintes. Emquanto o pobre suspeitou que as
denguices de Rogério viessem a ter resultado, foi sempre mantendo
a vista d'elle, uma reserva polida, quasi fria. Os cumprimentos que
trocavam, traziam, mesmo de longe, um asco a desconfianga. Os
risos d'elles, ao toparem-se, no serédo da tragica, eram um espremer
de beicos seccos, com distillo d'amargura. Mas breve o nababo
concluiu que nao viria de Rogério o vento mau de desgraga, que lhe
varresse a Velledo, como uma nau dos quintos, do mar banzeiro em
que elle a trazia balanceada e repreza. Uma magua identica,
parece, lentamente os conduzira a uma sorte de camaradagem. E
vieram jantares, pequenos conselhos ditos na meia intimidade d'um
segredo, favorsinhos que se calculam e estdo prestes ao primeiro
signal. Por fim deram o braco, trocaram brindes, comegaram a
sympathisar; e havia quatro mezes que o brasileiro ja ndo passava
sem Rogério, e Rogério se afizera a procurar todas as tardes o
brasileiro. Velledo espiava aquelles manejos, deixava-os
consolarem-se um no outro, e ia-os explorando systhematicamente.
Era o tempo em que a fortuna de Rogério via o comego do fim, e
Lisboa Ihe ia notando as primeiras joelheiras, as luvas safadas e as



golas russas. E os beicos d'elle enlivideciam, uma magreza patibular
fazia-lhe duro o perfil; e enfastiado, maos febris, n&do dava palava a
ninguem. Em volta ao caso ria toda a gente. Apenas o grupo sério
de Pirralho, philosopho Horacio, festejado Peres, e a ninhada de
fedelhos positivo-publicistas, lia n'essa fronte sulcada, n'esse olhar
fixo e interior, a gestacao laboriosa d'algum grande livro. Actores, ja
o tratavam de resto, nao o sentindo como outr'ora, generoso
d'emprestimos, e tdo prodigo d'alegres ceias no Gibraltar. A primeira
vez que appareceu sem relogio, fumando cigarros de mendigo,
quasi todos, achando-o pulha, Ihe voltaram as costas.

Por esse tempo revelava-se Alcina, que passara da opera-buffa ao
theatro de declamacéao, prima de Rogério e sua primeira amante.
Féra na Suzanna do Demi-Monde, papel de prova, cheio de
movimento e finura, em que por confronto a Velledo tinha dado um
estenderete medonho, e que Alcina fez com distinccao
surprehendente. Sobre o caso, a critica fez-se ouvir muito acerba
contra a Velledo, mau grado as supplicas do brasileiro e de Rogério,
a que fosse poupada a grande sacerdotisa. Em quasi toda a linha
jornalistica, de repente, as hostilidades romperam com violencia
brutal, bipartindo-se os criticos na hoste dos que bradavam—
Velledo!l—e na dos que punham Alcina na mais brilhante evidencia.
A prima de Rogério, por conseguinte, passou a synthetisar a escola
nova, como a Velledo era a expressao da antiga arte. Pirralho e o
magreirdo Lindéso, macacos-pontifices da alta critica moderna,
saudaram a musa nova em rutilos artigos crivados de referencias
picaras a antiga primeira actriz portugueza, na qual tudo, segundo
elles, era convencional. A historia do corpete fez escandalo de
morrer a rir. E dois ou tres distinctos escriptores e nossos amigos
estiolavam-se a calcular os annos que ella teria d'edade, o que
esbanjava em cabellos posticos, e da composicdo chimica
d'aquelles seios esculpturaes...

A actriz Alcina, nao! Era a mocidade maleavel e viva, a intelligencia
sagaz que tudo penetrava sem esforgo, o genio desprezando
artificios, e dando-se a plateia em relampagos—e como mulher, uma
nympha de Clodion, elangada e viva.



—E necessario derribar os falsos deuses, escrevera Linddso. A arte
€ constantemente evolucionista. Quem nao progride, ndo a
acompanha, e elimina-se pelo esquecimento ou pelo desprezo...

—Isso é forte, homem...

—AQual forte! Uma velhaca que nem bilhetes manda para o jornal! E
d'ahi pde recusas as nossas mais ternas blandicias. Pdde-se la
soffrer!

No entanto crescia o desespero da Velledo, que chorava dias e dias
accusando o emprezario, nado querendo estudar os papeis, cobrindo
a imprensa d'insultos, Rogério e o brasileiro de repelldes. Uma
manha, apenas aquelle veio, ella resolutamente:

—Essa creatura que elogiam por ahi, é sua prima, e foi sua amante,
ja sei. Porque ndo accedo ao que o senhor pretende, move-me
guerra nos jornaes.

Rogério ia protestar. Ella disse—canalha! e mais rapido:—em todo o
caso, oica. Se a peca nova fizer reviramento completo na imprensa,
expulso o velho e entrego-me a si. Ha uma condigao de que néao
abdico, note bem. Que essa bebeda seja posta de rastos, fora do
theatro em que eu represento. O resto € com o senhor. Acceita?

Elle poz o chapéu na cabeca, disse:

—Nao!—E sahiu como doido.

Chovia, e elle sem guarda-chuva, pisando a lama com sapatos de
baile, seguia alagado ao longo dos predios. Dois ou tres amigos
chamaram-n'o de dentro de trens, para que viesse abrigar-se.
Olhou-os com ar vasio e foi andando. A sua paixao pela actriz,
avolumada pela resistencia, obstruia-lne a livre esphera da
deliberacdo, da accido, e desvairava-o. Que havia de fazer? A
pobreza fizera-o mesquinho: e vinha-lhe com teimozia a ideia do



dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva, sem egoismo e sem
calculo, n'uma boa vontade de rapaz. E nem mulher nem dinheiro!...
Entdo recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era uma febre bestial d'amor
que o espicacava a todo o instante e |lhe fazia delirios. Foi pelas
ruas de maos nas algibeiras, flanando ao acaso na lama. Vendo um
antigo freguez, os cocheiros paravam fazendo-lhe signal—e era
uma humilhacdo para Rogério ter de recusar, ou virar a cabeca
fingindo n&o ver. As ruas surprehendidas por essas primeiras gottas
de chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos de vida que procura
abrigar-se, a um tempo frenetica e contente... mulheres apanhando
os vestidos, homens erguendo as calgas até a origem das polainas,
chamando os trens, ou entrando a pressa nas escadas.

O ar frio dava as epidermes das mulheres um coér de rosa mais
pudico. Era a hora do Chiado, e os trens desciam para os armazens
de modas, em cujas vitrines se encontravam ja densos estofos,
chapéus e capotas do ultimo modelo. Lisboa, que voltava das praias
e estagOes d'aguas, procedia a sua installacdo, buscava nos
livreiros as ultimas edicoes, lia os cartazes dos theatros, escolhendo
a sua noite, dictando a sua toilette, familiarisando-se com os
aspectos das ruas e o rolar das carruagens. E a cada instante,
Rogério tinha de fazer um signal aos conhecimentos antigos,
actrizes dos pequenos theatros, jornalistas, dandies, horisontaes;
toda a mascarada elegante passeando os primeiros paletots
estofados, no giro da evidencia e da moda. E intimidades que
rocavam pela fadiga do seu casaco um velho dito maldoso, desdens
que |Ihe acenavam de longe co'as pontas das luvas amarellas,
piedades vis que o lastimavam, ou peccadoras que lhe riam pela
ferida dos beicos pintados, tendo partilhado outr'ora o luxo dos dias
aureos de Rogério. Parece que tinha combinado cruzar com elle
hombro a hombro, essa tarde, toda a revoada de doidas sereias
avivadas de chicl—Primeiro Laura, a condessa, uma soberba
rapariga que explorava um club de velhos, e era gosada por acgdes.
E as mais: Annita, que surprehendendo a primeira sombra na face,
ila casar com um judeu capitalista; Hermine, o vampiro, de cujo leito
phosphorejavam as monstruosidades dos harens da Asia; Luiza,
alta, morena, sa, com os seus eternos grandes sapatos de homem,



e 0s seus modos decididos de commis-voyageur... E 0 pobre auctor
de preoccupado, nem reparava no espanto e na commiseracao com
que o fitavam. Uma patifaria sem nome, quererem voltal-o contra
Alcina, rapariga de talento afinal, cuja carreira difficil ella percorrera
toda, sem auxilio nem reclame! Doida, boa, sincera de mais, e por
iIsso mesmo enganada sem rebugo. Eil-a ahi na celebridade,
chegando ruidosamente ao pinaculo, musa de um grupo de artistas.
Promover-lhe a queda, expulsal-a do primeiro theatro—que negra
infamia pretendia entdo a outra d'elle? Chegara ao jornal do Lindéso
sem dar por isso. Subiu. Inda nao tinham sahido das repartigdes, e a
redaccao estava deserta.

—O snr. Lind6so, disse Rogério para o gerente.
—Primeiro gabinete, a esquerda.
Estava la. Ora viva! disse Rogério.

—Sei a que vens. Nao posso pagar-te inda hoje. S& benevolo uns
dias mais. E volubilmente:—Entdo sabes? Os constituintes
venderam-se. Estou aqui a rachal-os de meio a meio. A que
chegamos! E mostrava os linguados escriptos—Lisboa vae vér o
bom.

—Eu ca, disse Rogério, vinha para outro negdécio. Janta hoje
commigo. Tenho la baixo um trem.

—Demonio! pois sim. Ao Central?

—Em minha casa. Descobri uma cozinheira incomparavel. Pulcheria
se chama. Entdo a mais acrisolada sciencia nos molhos! Tenho um
Murillo no quarto, que outro dia, sentindo o olor d'um bacalhau
confeccionado por ella, sahiu a casa de jantar acceso em fome.

—Raio de cozinheiral

—Vens d'ahi?



—Dois minutos para terminar a demoligao d'um partido politico. E
como se porta na lebre ensopada, essa tal Pulcheria?

—N'isso entao! Imagina um d'estes acepipes tenros, alpestres,
perfumados, extranhos... A pastoral de Beethoven com tubaras de
recheio. Homem, no Algarve estava um defunto no esquife; vae ella,
chega-lhe as ventas carneiro com batatas—e o morto pega a bailar
no meio da casa.

—A caminho, fez o outro espicacado pela fome de quarenta caes
sem dono.

A casa de Rogério era perto, e em dez minutos faziam elles a sua
entrada no escriptorio. Rogério fechou a porta da escada e metteu a
chave na algibeira.

—Ah diabo! exclamou Lindéso com uma palmada na testa. De todo
me esqueceu falar da tua peca. E que tinha planeado uma coisa
magnifica! Artigo para o publico, esta claro, coisa d'arrombar ahi
tudo. Entre nés, franquezinha. Deves deixar o genero: o teu drama,
aqui para nos, era quasi infantil.

Rogeério, surpreso, nem falava. Que exhuberancia de malandro!
pensava elle.

—Nem admira, continuou Lindéso. Tu, o que ha de mais moderno
no estylo ligeiro, de mais elegante, de mais parisiense, cahes agora
na monomania de fazer viver sobre a scena o0s assumptos
historicos!? Primeiro, ndo €s um erudito. Segundo, nao tens a corda
dramatica. E olha que influe alguma coisa, a gente n&o se chamar
Walter Scott ou Shakespeare, menino.

—Sopra-te o vento d'outro lado, esta manha, tornou o dramaturgo
com o0s beicos brancos. Em todo o caso, ouve. Eu li o que
escreveste sobre a Alcina...

—QO artigo para amanha € superior. Vaes vér que maravilha
d'analyse e graca humoristica. A sagacidade do Taine na férma



irisada do Wolff. Ah, meu caro Rogério, meu bem! Ponho a Velledo
em picado. Dez annos de lucta, e regeneramos o theatro portuguez.

—Trazes o artigo?

—\Vou lér-t'o. Ficas assombrado.—Mas onde foi elle buscar este
vigor de linguagem, este conhecimento do assumpto, esta chuva de
sarcasmo e pedras preciosas? diras tu. Ah, Rogério! Nasce-se.

Enfastiado, risonho, o dramaturgo fez-lhe signal para que lésse. O
artigo era uma catilinaria habil, gradual, bem deduzida, e feita com
esse sarcasmo sereno, quasi limpido, de quem nao receia l|he
tomem contas. Definia a arte nova em termos firmes, historiava-lhe
a evolucao rapidamente, frisando-lhe os intuitos, explicando-lhe o
destino e o nivel philosophico. Cahia em seguida sobre os actores,
no tom desdenhoso de quem trata subalternos—e uma vez alli,
tocava na Velledo. Desde esse instante, uma furia explosia no
artigo, e as ironias eram um crivar de balas no corpo d'um fuzilado.
Segundo elle, ndo era possivel mais tolerar sobre a nossa primeira
scena, uma actriz cheia d'artificios e ronceiras manhas; cantando,
se declamava; e nao tendo mais a voz maleavel, nem vivaz o gesto,
nem a pose esculpida na propor¢cdo da figura que reproduzia.
Desmemoriada, envaidecida, tola, velha, quasi feia...

E no final, em palavras metallicas, enthusiasmadas, relampejando
fundos d'apotheose, entrava a dizer que Alcina era o astro do dia
novo na arte, subindo tocado de flammas, com a grandeza d'uma
redempcao pronunciada de ha muito, pela critica imparcial...

—Admiravel, hein?

—Pois sim, fez Rogério retesando as pernas. Quanto ganhas tu por
essa canalhice?

O outro, embasbacado! Quanto ganhava?

—Ora essa! Eu nao trafico com o sacerdocio. E conviccao.



—Sabido! O artigo de hontem trazia as tuas iniciaes. Publica o de
hoje com o0 nome todo; tens dez libras.

—Hein?

—Sbémente onde estiver Alcina, poras Velledo, e onde Velledo,
Alcina.

—Que quer dizer toda essa cantiga?

—Nada de scenas. Entre pulhas, o descaramento € a alma dos
negocios. Dez libras para virares d'opinido. Recusas? perdes o
dinheiro e quebro-te as costellas. Tao certo!...

Lindéso fizera-se verde, queria-se erguer, nao podia; e tudo era
olhar para a porta, calcular a retirada.

—De maneira que o teu jantar era isto? E a cozinheira Pulcheria...
Traste!

Rogério nao respondeu.

—NMas tu? a ferro e fogo com a Velledo, porque te voltastes a ultima
hora? Arranjos! A corja que se entende e se harmonisa.

—Faz as emendas que te disse, tornou Rogério docemente.
Mas o desenterrado hesitava.

—Com quem imaginas tu que estas falando? aventurou-se elle a
perguntar.

Rogério agarrou-o pelo pescog¢o, como as cozinheiras fazem aos
gatos lambareiros.—Anda! Sendo desfago-te! Sendo atiro comtigo
da janella!

—E violencia. Protesto! ganiu o desenterrado debatendo-se. Mas a
voz de Rogério rebentou n'um estampido.



—~Olha que eu estrangulo-te. Escreve!

Fez-lhe pegar na penna.—Emendal—E roxo d'asphyxia, cyanosado,
humilhado, escorrendo suor, o outro emendava. Rogério agarrou no
artigo, leu tudo minuciosamente, e inda apontou um ponto ou outro
para Lind6so corrigir—Agora assigna!

O miseravel em solugos, arquejando horrivelmente, assignou.
—Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti! Rogério ria freneticamente.

—Amanha pecga nova, ajuntou elle n'um sarcasmo tranquillo. Quatro
actos d'Augier, alguma coisa de fino e superior. Alcina la vae
enrodilhada n'um papelito quasi de comparsa. O melhor papel para
a Velledo! Ella que até agora s6 fazia os pezados centros
dramaticos, Joanna a doida, a Mulher que deita cartas... entra n'uma
phase nova, quer mostrar que conhece a escola moderna. Eh! Eh!
que diz a isto o scintillante Lindéso? O publico tel-as-ha na mesma
noite, as duas, face a face. Elle é imparcial. Julgara.

E emquanto a raiva branca epileptisava o outro—Amanha os
jornaes saudarao a eminente actriz, pela penna dos mais festejados
escriptores. E na noite da peca, enchente a cunha, bilhetes a libra,
uma chuva de corbas. Ah, desforra estrondosa! Triumpho como
ninguem viu outro! E alcangado por mim. Nao que eu admire a
Velledo. O que escrevem contra ella é verdadeiro. Mas apraz-me
esmagar essa tropa de canalhas vendidos, a comecar por ti.

—Sim! Ainda hontem a querias derribada, essa Velledo, ja hoje Ihe
advogas a victoria. Quanto paga o brasileiro por esse enthusiasmo?
Es dos meus. Vendeste o que te restava, entras a viver
d'expedientes. Eu ca fui sempre pobre, ao menos. Seguia o0 meu
caminho bem ou mal, sem pao muita vez, oito dias n'um quarto
alugado, oito n'outro, expulso quando nao tinha com que pagar,
desempregado, mal visto, esbarrando com a antipathia de toda a
gente. Queriam no meu porte a nitidez d'um cavalheiro? Dessem-
me de comer. Rogério, inflexivel, chamou o creado.



—Isto ao jornal.

—O jornal ndo publicara, disse Lindbso.

—O teu ndo. Mas o meu... Agora vamos a jantar.

—Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me a portal—Era quasi noite.
—Nao. Dormes ca hoje, tornou Rogério.

—\Vou gritar, n'esse caso.

—Hum! Nao cahiras em semelhante tolice. Ao primeiro berro,
amordacgo-te, e passas a noite n'uma camisa de forcas.

—NMas isto € inaudito!

—Creio que sim.

—Hei-de tirar uma desforra.

—E da ordem.

—NMas quando me deixam sahir entao?

—~Quatro da manh&. Hora em que a tiragem dos jornaes esta toda
feita. E coragdo ao largo, anda jantar. Conversaremos como bons
camaradas. Isto aqui ndo é agora nenhum carcere; podes circular
pela casa toda. Hein? Nao me arreceio das gavetas: vendi as
pratas, e ndo ha vintem por cima das mesas.

—E promettia-me dez libras, isto!...

Quem hasteava a Velledo era um grupo d'escriptores de pulso
(como entdo se dizia) feito do pae nobre Tiburcio, critico Borbas,
festejado Peres, Rogério, Moreira das magicas e 0s inimigos
d'Alcina. Uma espécie de cenaculo, que receando a decadencia da



scena, se impuzera alumiar o gosto da turba, com a luz dos seus
talentos conspicuos quanto experimentados. Esta tropa de
massadores, quasi todos carecas, decidira pér dique a sedicdo de
Pirralho e Lindéso, creando o Binoculo, semanario que definiria a
missao do theatro, pondo em relevo as regalias dos auctores, e
encarregando-se de catalogar os comediantes pela ordem e genero
dos meritos que patenteassem: quem havia de ser o primeiro, quem
havia de ser o segundo...

A convite de Borbas tinha-se o conclave reunido n‘'uma botica da rua
do Amparo, com penna e tinta para tracejar das resolugdes
adoptadas. E houve logo disputas sobre o titulo da folha.—O
Binoculo, dizia festejado Peres.—Arte de Talma, opinava pae nobre
Tiburcio.—Diabo Verde, era o parecer do Moreira das magicas.
Porém Borbas, um auctoritario que tinha o culto das civilisacdes
antigas, disse logo: O Capitolio! Cada qual entdo pediu a palavra
afim de justificar o seu titulo. Engalfinharam-se uns nos outros, a
descompostura. Como estava vivo de vespera o artigo de Pirralho
exaltando Alcina, urgente se tornava fazer sahir resposta bem
official, bem da mestranca, que trancasse as doutrinas da escéla
avancada. Suspensa a sessao por vinte e quatro horas, cada um foi
estudar para casa o que havia d'escrever no jornal, com promessa
d'assembleia no laboratorio da botica, ao dia seguinte.

No outro dia, eil-os de volta arrastando as passadas, beicos lividos,
olho morto, tendo perdido a noite sobre os melhores auctores.
Varios, seguidos de gallegos, tinham feito conduzir annos inteiros da
Revista dos Dois Mundos. Borbas, em casaca e tira branca,
solemne, convencido, radiando uma vasta auctoridade, appareceu
com a sua resma d'apontamentos. Aberta a sessao, palavra a um,
palavra a outro, combinaram-se notas, organisou-se 0 plano
d'ataque... resultado, duas columnas de sandices e a ideia do jornal
posta de banda. Foi o momento de Rogeério fazer a sua entrada na
sala. Inquiriram todos: entdo?—Era na manha sequente a detencao
de Linddso.



—Sanou-se tudo, ganhamos, exclamava o dramaturgo n'um jubilo.
Lindéso nosso. Vem o artigo na Gazeta do Sport.

—FE vival

—~Quasi todos os jornaes fallam da Velledo em quatro columnas e
cinco. Grandes letras, titulos d'arromba... Um genio! A primeira
tragica da Europa. Continue progredindo...

Ja vinte maos cresciam avidas para os jornaes que elle trazia.
—\Venha de la isso. Venha de |a.

Estendiam as folhas por cima da mesa, tumultuosamente,
vangloriando-se dos artigos como d'obra sua, dizendo alto as
passagens flammantes. Gritava um:

—Isto soprei eu ao articulista. Outro:
—S4&0 as minhas ideias escriptas e escarradas.
—Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro.

Nenhum d'elles escrevera uma virgula, mas procuravam enganar-
se, dizendo:—é como se os artigos fossem escriptos por nés, visto
que demos a substancia.

—E pagos por mim, suspirava Rogeério arruinado, auctor e victima
do triumpho que elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o nariz
como um botao de campainha, rosnava com entonos de le&o:

—Tiveram medo. Inda valho alguma coisa.

D. Maria, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto.
Uma furia revolvia a turba na plateia; havia conclaves pelos cantos,
palavras altas; gestos doidos sahiam dos grupos, accentuando
alguma affirmativa audaciosa—e os decididos declaravam que havia
d'ir tudo raso! Ja os informadores de jornal, correndo os olhos pelos
camarotes, de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e foilettes.



Aqui e além, pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de
cadeiras, risinhos cantados de senhoras: um bournous
desacolchetado no fundo d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e
luminosas espaduas gottejadas de diamantes, vinham a luz do gaz
espanejar brancuras exoticas de magnolia. Toda a galante guarda
de semi-mundanas, destacava pelos logares de honra, os seus
estapafurdios couraceiros, todos os typos, trajos e cbres de
cabellos. Laura a condessa, em pellucia verde pavao e rendas
pretas, tincta de loiro essa noite, punha um bonnet de pennas
delicioso. Luiza em escarlate, bordada de vidrilhos, admiravelmente
grande e bem feita, dir-se-hia brotar d'um cacto com a rebeldia d'um
genio de volupia e ruina. Hermine, de damasco branco, decotada
até ao ventre e coberta de geraneos pallidos, soberba de carne,
divina d'impudor, affixava o seu riso de bacchante, vago, inquietador,
sem ponto de mira, como essas estatuas d'Egino que riem ceifando
cabecas.

O sport era feito de figuras bassas, estranhas, espigadas, bonitas
algumas, e com um tom d'elegancia doentia. Uma especie de
figurino geral corrigia os typos, dava o rythmo dos cumprimentos
trocados, parecia decretar do entono da pronuncia, e haver
stereotypado das boccas, o mesmo modo de rir altivo e frio. E
apontavam-se as figuras salientes—o0 marquezito de Selmes,
imberbe, loiro, quasi ideal, com vicios perversos e um geito cynico
na bocca de cherubim: tdo predestinado a gommoso, que apenas
parido, entrara a pedir cognac e vinte libras, afim de se abalar chez
Tata. Junto d'elle, o visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com
bochechas immensas que |he esmagavam a bocca e o nariz,
mostrava nos olhos ternos, genero carneiro morto, a todas as ricas
herdeiras, o seu joven coracido devoluto. Alberto M., poeta insonso,
tortulho ultimo da epocha romantica, muito estimado nos saldes, e
causador dos mais finos adulterios, debrucava-se todo para uma
viuvita loira que vinha d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias
nos gabinetes do Matta e do Augusto: mulheres fugidas aos
maridos, actrizes sem theatros, filhos de banqueiros, vergonteas
fidalgas afundando os ultimos contos d'uma antiga opulencia,



medicos em voga, personagens alvares vivendo a sombra d'um
nome de familia, janotas pagos por uma velha.

Barado de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de
bocca, mesmo em face da esposa e das filhas, que estavam
ouvindo contar ao Alfredinho torto, o Alfredinho dos cofillons, uma
scena de sopapo nos corredores de S. Carlos, por causa de nao sei
que bailarina americana. A franceza, muito desengongada, d'olhos
pardos, irritante de magreza, quasi diaphana, coberta de signaes
posticos, ouvia-lhe distrahidamente uma tolice qualquer, abrindo e
fechando o leque, com as suas maos cobertas de pelle de Suéde,
que rescendiam heliotropo. A espacos:

—Oh, que c'est charmant! Oh, que c'est charmant!... e fitava com
provocacao a frisa fronteira, d'onde a baroneza de Murtede fazia
olhinhos doces sobre um delegado de barba sedosa, um vello
vaicharel da Veira, recem-chegado a cérte, que a compromettia na
plateia, a vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da sala, as
Simas, mée e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma
multidao turbulenta e esfaimada de viveurs. De longe, Hermine lhe
fazia signaes, affixando & sala a sua familiaridade com senhoras
d'aquellas; emquanto mais circumspecta toda rigorista no seu
programa de senhora, Laura, apenas de leve respondia aos
cumprimentos que ellas de la lhe mandavam, por entre macaquices
de beijos, nas pontas dos dedos. Na frisa das Simas, aquella noite,
era uma algazarra de metter medo; tinha-se installado alli o quartel
general da ma lingua, e o centro expedicionario das frescatas para
depois do espectaculo. A mae, uma gorducha quasi nova, com
dentes chumbados na frente, e o ceu da bocca de platina, branca,
myope, dando-se um tic de palpebras muito impertinente, esposa
d'um general, e sobrinha, dizia-se, do senhor D. Miguel, tinha
comecgado vida na melhor roda lisbonense, entre os explendores
das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos de grande
vida, tdo funestos as pequenas fortunas, deram-lhe com a casa de
bancarrota em bancarrota. Ja por fim, ellas mesmas faziam a
cozinha, e cortavam os seus vestidos de sahir, convidando as
amizades a um cha, todas as tercas-feiras, com piano e casticaes



de cristofle, n'um casebre apalacado ao Bairro Alto, em cujo rez-do-
chao, por signal que viera installar-se uma typographia socialista.

Para vir a casa d'ellas, em principio, inda era de rigor ser-se
apresentado—mais tarde, o general, intercedido, fez concessoes,
como era bom homem... pedia entdo sua meia libra, dez, quinze
tostdes, e a cada conviva, além do cha, revertia o direito de tratar
por tu a dona da casa. O general fora rico em solteiro, o jogo porém
tinha-lhe comido tudo, e a mulher esbanjara-lhe o resto. Uma filha
mais nova, Fernanda, toda mimosa na sua figurinha etherea de
Gretchen, inda chegou a ser pedida em casamento, mesmo assim
pobre e mal educada, por um guarda-marinha que, a adorava, e
depois a repudiou, sabendo a vida crapulosa da mae e da outra
irma. Desolada, e desconhecendo outro caminho que n&o fosse o
da sua singela honestidade, sem vocagao para cocofte, € sem
coragem para costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo
d'uma cisterna que havia no pateo.

Entanto, ja a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis—o
luxo d'um lado—do outro lado a penhora—do outro ainda o
general... em termos que a mae, tomando as redeas da casa,
durante o delirium tremens do marido, entrou a dar bailes de
mascaras no casebre armoriado, abrindo as suas portas a toda a
casta de rodilnGes e torpezas. Alli debutaram muitas raparigas na
vida galante, costureiritas que os devassos encommendavam a mae
Simas; filhas de pequenos empregados, que entravam no baile em
musselina branca, sem brincos, nem colar, accedendo ao appello
d'uma amiga de collegio; noivas que vinham ganhar o enxoval de
casamento, n'uma prostituicdo secreta e cheia de rancores;
hespanholas retiradas da ma vida, por algum amante que as
desejasse gosar mais por detalhe... algumas ingenuas, lindas
algumas, e outras simplesmente irritantes, pela virgindade physica
que traziam, esculpida em desejos, mal sazonados ainda, nos meios
limbes erecteis do peito.

Durante o dia, era frequente encontrar-se a mae Simas por todas as
ruas da cidade, offegante, enrodilhada no fundo d'uma tipoia,



fazendo adeusinho aos caixeiros, rindo para o0s ociosos das
tabacarias, apeando-se a porta de todas as escadas sem guarda-
portdo. la em servico.—Até a noite, até a noite, dizia ella,
apanhando as saias a molhe, por baixo de cujas barras, nao raro
badaleavam penduricalhos de lama immunda. E esquecida da mala
por todos os cantos, voltava atraz, esbarrava n'um taipal, ouvindo
sem pestanejar, no seu aplomb de condessa, 0s apropositos mais
desavergonhados...

Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas
encommendas e gosto fino das suas requisicdes, creando fama
sobretudo na provincia, no Brasil, e por essas possessdes d'Africa,
d'onde annualmente chegam a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais
acerbos apetites de homem, recalcados na soliddo, e centuplicados
de forca pelos delirios cér d'absintho da abstinencia. A chronica da
casa mesmo, no livro de oiro dos escandalos mais reconditos,
tinham vindo jungir-se muitos nomes da nobresa, sangues de mil
castas, fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e
saes de Nun'alvares, Miguel de Vasconcellos, ou algum sapateiro da
Bairrada—todas as elegantes ociosidades patricias e dinheirosas,
que por Lisboa entreteem o fogo da luxuria, nas saturnaes
nocturnas da cidade baixa. A policia, tdo meticulosa para com outros
gyneceus de menos alcandorados brazdes, guardara sempre ante o
alcouce das Simas, um mysterioso receio ennastrado de deferencia,
alguma coisa como a protec¢ao da lei aos grandes monopolios. De
grandes personagens se dizia, que nas dobras d'uma capa
andaluza, altas horas, alli vinham beijar, entre duas tagas de
Champagne extra-secco, velludosas covinhas de barba, divinas de
mocidade, surprehendentes de frescura, pacientemente rebuscadas,
negociadas, cathechisadas, pelas Simas, méae e filha, durante uma
alcovitice de semanas e semanas; através dos viveiros mais bem
fornidos de caca, bairros pobres, casas de modista e bastidores. Os
melhor informados, frizavam precisamente, as jerarchias € nomes
dos grandes freguezes, apontavam os cocheiros de noite, muito em
segredo commissionados para este servigo deshonesto; e outras
historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores surdos
de luctas no socego tragico da casa, sombras correndo em negro,



de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro...
Até d'uma vez... emfim, a instituicdo das Simas, entrada nos habitos
lisboetas, fazia-se agora tdo necessaria a cidade como os albergues
nocturnos ou a Escola Polytechnica.

Farejando a sala, o frequentador habituado, teria podido adivinhar
uma especie de plano de campanha na ordenacao dos
espectadores da plateia, plano sabio tragado por algum grande
claquista envelhecido nas barafundas do proscenio. Cada ala de
fauteuils tinha o seu chefe. Ao pé da cadeira d'um espectador
indifferente, viera installar-se um espectador comprado. Nas
primeiras filas, destacando a sua linha temivel de luvas brancas e
faces terrosas, installara-se a escola que protegia a Velledo, na
pessoa de dez ou doze escriptores cambados, e uma tropa de
conselheiros e velhotes de bom tempo, por cujos leitos a actriz
espargira os perfumes talvez do seu banho matinal. Festejado Peres
e Moreira das magicas, inquietos, encasacados, cavalleiros de
Christo, profusos d'adeuses e abragos, tinham-se postado as
portinholas da sala como duas fuinhas, passando palavra aos que
lam  entrando, distribuindo  poesias, pedindo applausos
descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com
profusdo de fléres e philarmonicas, Rogério levara ao Monte-pio os
ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que
o entontecia e deslumbrava. No momento de descer a escada da
Velledo, ainda o dramaturgo estava decidido a romper com ella.
Porém ca féra, a sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos
uns restos de pudor, tinha concebido possuir a todo o transe aquelle
bello corpo de espuma e rosa, custasse o que custasse, uma so
noite que fosse—e assim organisara a reunido de criticos no
laboratorio de pharmacia, a detencao de Lindéso, o chuveiro de
panegyricos em todos os jornaes, e emfim a bella enchente
d'aquella noite. A imaginacdo de Rogério féra de tal ordem e
presteza, que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas tinham
encontrado cadeiras nas ultimas filas, e camarotes das ultimas
ordens. Desterrados para tdo longinquas paragens, perdidos por



escaninhos taes, facil seria suffocar a pateada que elles
intentassem. Lindéso, desacreditado pelo artigo d'essa manha, nao
tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas, os
amigos d'Alcina ameacavam esbofeteal-o em publico. Ja o calor
aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas dos leques, por centenas,
faziam no ambito como um borborinho de pombal.

A hora de subir o panno, o triumpho negociado por Rogério era
coisa decidida ou quasi; e os animos pareciam propensos a victoriar,
mais uma vez, a nossa primeira actriz. A pecga, retalhada a dialogos
scintillantes, era alguma coisa no genero Sardou e Dumas filho,
estapafurdia como senso dramatico, mas irritante d'ironias e
perfumada de gentilissimas gragas—um adulterio desculpado por
theorias de folhetim, em cuja imoralidade ninguem fizera attencao.
N'essa comedia, toda sublinhada com uma rara finura, esfuziando
0s paradoxos por jorros e as mordacidades por turbilhnbes, sem
entrecho quasi e profunda n&o obstante, combinando argucias de
gentilkhomem com sahidas de garoto, imagine-se o que faria a
Velledo, quasi gorda, chegada aos quarenta, com gestos atufando-
se na plastica solida dos bracos, e ndo possuindo ja a nervosa vida
de scena, inspirativa, momentanea, nem ja podendo facetar pelos
entonos da voz, as mil intengdes e subtilezas de dialogo, d'uma
peca toda intellectual como aquella. Em compensacao, as toilettes
de rigor, os setins rocagantes, os pufs d'estofo adamascado,
bordados de fléres, plumas, franjas e peitilhos de contas, iam direito
a fascinagao das burguezas. E apenas ella appareceu, foi na sala
um borborinho atufado—sss... sss...—alguns tacées bateram ainda,
e houve nas torrinhas um bocejo em voz alta, intencional. Mas
estava calculada a reaccao. De varios pontos, subito, a0 mesmo
tempo, sahiram palmas destacadas, quatro ou cinco vezes gritando:
—bravol—e uma formidavel salva revoou no theatro, louca,
ensurdecedora, como nunca se vira. Vibrado o centro emocionavel
da turba, podia a peca ter corrido como quizesse, bem,
mediocremente ou mal; o resultado tinha de ser uma victoria. Foi
assim que no segundo acto as chamadas eram ja tantas, que
Velledo fatigada, resolveu, desmaiar em scena. As fléres enchiam
completamente o palco e choviam sem conta dos camarotes. De pé



nas cadeiras, debrucadas la cima das torrinhas, centenas de figuras
batiam as maos; e Rogério achando ainda uma scentelha dos
juvenis enthusiasmos d'outr'ora veio a scena offerecer-lhne um
volumoso cofre de sandalo.

Disse-lhe rapidamente:—a peca nova fez successo. Cumpri a minha
promessa. Espero ndo esquecera a sua.

—Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a mao, e a sua voz
commovida, dir-se-hia fluctuar n'um lago cerulo de promessas
d'amor.(Voltar ao Contetido)
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