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AVES MIGRADORAS

—Mas tu és minha amiga, balbuciava a creatura querendo tomar-lhe
as
 mãos n'uma supplica desolada. Devias ter dó d'esta fatalidade
que me
leva ao encontro de Ruy. Oh, tu não sabes! A idéa d'elle tira-
me o
somno, embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo a toda a
parte. Tu ao
 menos tiveste familia, irmãos, alguem. A mim nunca
ninguem me quiz. Os
 garotos puxavam-me os cabellos, meu pai
batia-me em estando
embriagado. Aos dez annos puzeram-me fóra,



que fosse trabalhar. E
 andei descalça atraz dos porcos, ia aos
sabbados pedir esmolas ás
portas dos ricos. Um verão agarram-me
a furtar uvas n'uma vinha: o
vinheiro era um bruto, jogou-me um tiro;
e cheia de sangue, quasi
 morta, uns cavadores que passavam,
foram levar-me a casa da
 minha madrasta. Mas á embocada da
aldeia, como eu ia estendida n'uma
 padiola de ramos, a senhora
marqueza viu-me passar da sua janella, e
 por caridade, recolheu-
me. Alli se fôra creando, a fazer companhia ao
menino. Ruy n'esse
tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a
pendurar-se de
cordas, a fazer de cavallo. E batia-lhe. Em compensação
 Luiza
adorava-o com um amor de cadella agradecida. Do fundo da sua
humildade, nascia-lhe um deslumbramento inexplicavel, uma
curiosidade,
uma cegueira de Ruy. E nervosa, franzininha, como a
figura d'uma
borboleta na melancholia pallida d'um sonho, adquirira
já
precocidades: e os seus grandes olhos remordiam na belleza do
pequenito, substractos de muitissimas aspirações. Na quinta, os
trabalhadores ás vezes perguntavam-lhe:

—Queres ser amiga além do menino?

Ella abria os seus olhos vorazes, dizendo com a cabeça que sim.
Entrementes o pequeno ia crescendo. Era alto, delgado,
divinamente
 perfeito. Tinha já essa attitude desinteressada
d'enthusiasmos,
 indifferente aos impulsos fortes, desdenhosa,
petulante, das creaturas
nascidas em meios altos, e destinadas ao
predominio. As suas
mãos davam cobiça, brancas de cera, e com
detalhes mimosos d'obra
 prima. Oh, mas a bocca, inexplicavel,
trazia embrionada na esculptura
 dos labios, todas as florações
mysteriosas d'uma ascendencia
 patricia—bocca de chefe pela
austeridade, de diplomata pela ironia, e
de mulher pela doçura com
que a descerrava, em sorrisos cicatrizadores
das esgarçaduras que
a sua altivez antes fizera. Quando elle veio do
 collegio a primeira
vez, empallidecera: mas a expressão dos seus olhos
era uma coisa
indescriptivel d'encanto, de melancholia e suavidade.

Á enformatura tenra, oscillando como a haste anemica d'uma flôr de
estufa, viera juntar-se o mysterio poetico d'um espirito



insexualmente
delicado, cujas infantilidades corrigia a cada instante
um fogo-fatuo
 d'idéa, e a graça grave, indecifravel cambiante, da
esphinge que
contempla, sem desmentir jámais a prega austera da
bocca. Era já,
 n'essa idade, a creatura de gostos raros, avara de
palavras e gestos,
 fria, correcta, com preguiças d'ataxica e
relampagos de crueldade na
pupila augusta de Cesar, adorando o
luxo dos palacios antigos, tendo a
 mania do bibelotage, e
antegostando, como todos os homens da sua
familia, uma especie
de deleite perverso no desnortear pelo
 testemunho das suas
impressões prevaricadas, a sensibilidade reputada
 normal pela
outra gente. Essa susceptibilidade depressa se embotava
 todavia,
reclamando intercadencias, e por vezes derivando em
passageiras
allucinações. Indole toda de nuances, refrangida d'um
sangue com
predominio de soro, como uma luz coada através da sêda d'um
biombo, elle parecia arvorar o pallido como flamula de guerra da
hoste
 macabra dos nevrosados, cuja vida o tédio do vulgar
envenena. Por seu
 lado, Luiza conseguira ganhar pela viveza dos
seus expedientes e
remoques, o espirito da senhora marqueza, ao
tempo enlanguescido no
estranho mal que ia varrendo as gentes da
sua raça, mercê das
allianças consanguineas em que esta teimára
immobilisar-se. Em cinco
 annos, nada restava já da pequena
mendiga chegada ao palacio n'uma
 padiola de ramos, com os
cabellos nos olhos, os pés enlameados,
 coberta de trapos, e
resequida n'uma magreza dolorosa. Era uma bruna
 de beiços
rubros, dentes pequenos, com fórmas d'esculptura e sadias
destrezas d'amazona. Desde a partida de Ruy para Campolide, que
ella
não tinha na casa occupações definidas. Conservavam-n'a, um
pouco por gratidão, e por amor tambem, um quasi nada. E assim
era um
 bocado de tudo—leitora, enfermeira, guarda das estufas,
esmolér-mór,
 creada de mesa e bordadora—e assim podera
conservar a sua selvageria
 d'origem, tão familiar aos serviços da
propriedade.

Luiza era intelligente: alli se fôra educando, aprendendo, adquirindo
pela familiaridade da boa companhia e da riqueza esparsa em obras
de
 gosto, através dos velhos aposentos, essa cultura interior de
sentimentos, essa exoticidade de preferencias, essa indiscutivel



distincção de conversar e receber, que a tornaram depois tão
appetecida cá fóra—isto realçado co'a turbulencia da creatura
nascida
em pleno campo, espojada nos fenos, e rebelde no sangue,
longe das
peias deformantes da sociedade. Só de longe a longe, á
força de
hydrotherapias complicadas, a senhora marqueza obtinha
uma ou outra
 hora de vida serena, e conseguia furtar-se aos
lugubres nervosismos da
enfermidade. Era o feitio de Ruy, menos a
juventude, mais a
 impaciencia. A custo lhe sahia o espirito das
abstracções e
 somnolencias em que ficava embrenhado horas e
horas; e exiguamente,
 distillando a lucidez como uma essencia,
gotta a gotta, n'um
ting-ling monotono. A sua vida passava-se n'um
canto de capella,
 entre sombras, enterrada n'um fauteuil com
baldaquino, e só de lá
sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou
seis predilecções
 extravagantes. Resentia-se do claustro onde
passára os primeiros annos
 de educanda, e da côrte onde tinha
gosado os primeiros mezes de
casada. Era uma natureza extatica,
adorando as pompas do culto, os
requintes subtilisados da lithurgia,
os movimentos dramaticos do orgão
 no instrumental das grandes
cerimonias—um pouco de mysticismo, n'um
pouco de miguelismo,
n'um pouco de idiotismo,—com paixões de plantas
 monstruosas e
aves singulares, alimentando-se de fructas, vestida de
 antigos
damascos e pompadours de raminhos, e tendo sempre bolos
d'ovos
no beniterio do seu genuflexorio. Era vêr a ternura de Luiza
durante
as crises da boa senhora, e a meiga servilidade da sua voz
rebuscando as mais enternecidas musicas, para pedir perdão de lhe
não
ter adivinhado mais cedo o pensamento.

Essa ternura, Luiza não a fazia nascer exclusivamente da gratidão
que
nutria pela castellã: vinha antes da emoção que Ruy lhe
dava,
da febre que lhe produzia a lembrança da sua belleza fruste e
singular. Todas as dedicações se fundiam n'ella, e assim todas as
especies de desejos inquietantes. Vinda d'uma mancebia d'aldeia,
onde
 rolavam a toda a hora palavras bebedas e acções quasi
medonhas, Luiza
achára entre os moços da quinta, nas conversas
surdas da cozinha e da
arribana, á hora da ceia, a continuação do
que vira e ouvira em casa
 da madrasta. Fôra preciso um cuidado
assiduo, nos primeiros tempos,
 para refazer-lhe o vocabulario, e



transviar para intuitos mais
 limpidos, a tendencia de vicio que ella
trazia no sangue, em
purulentos coagulos. Se a educação e o mimo
em que fôra subindo, á
proporção que se insinuava nas sympathias
do palacio, lhe haviam feito
a lingua casta, e a expressão virginea, já
por fim, no fundo, o
 terrivel sangue conspirava n'ella, co'as
herdanças fataes da vida
 airada, phosphorejando ardores que a
nubilidade ás vezes desencadeava
 em verdadeiras procellas. Inda
creança, o seu amor pelo Ruy já não
 podia dizer-se immaculado.
Não era esse idyllio de bambinos colligados
 na mesma adoração
por uma boneca, nem a celeste comedia, inolvidavel, de duas
cabecinhas attentas para o mesmo malmequer que se
 esfolha á
beira d'um campo de trigo, sob o guarda-sol de sêda que a
 ama
baloiça, sorrindo de os vêr tão sérios, os dois noivos pequeninos.
Mas uma paixão d'inferior que se deslumbra pelos filhos da raça
cujas
 perfeições não pôde igualar, paixão com haustos de posse,
indeclinavelmente physica, prematura, perversa, e cheia
d'estonteamentos já torpidos. Com a idade, aquella ancia de Luiza
não
 se corrigia nem purificava, senão ia crescendo, accentuando,
colorindo, na medida da sua adolescencia cada vez mais radiosa
em
seducções.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia chegar, já ella
não
parava quieta em parte alguma. E eil-a passando os dias nos
aposentos
 do menino, revolvendo alcatifas, mudando o logar do
leito, perturbando
 a ordem dos quadros, a disposição dos
mobilamentos, agrupando plantas,
pelo que sabia das predilecções
de seu amo—pondo stores e biombos em
todos os portaes por onde
francamente entrassem a luz e o ar. Na casa,
os creados sorriam,
como quem sabe de tudo—gallinha canta... E os
 ditinhos
pullulavam. Mas um que era já ruço, muito gordo,
quasi sacerdotal
pela rigidez da compostura, costumava deter-se á
porta dos quartos,
tossindo devagarinho, a vêl-a trabalhar.

—É o Ezequiel menina Luiza.

Ella gostava d'esse, que a defendia sempre das animadversões da
creadagem, e por toda a parte a cercava de deferencias tocantes.



Mesmo, das suas palavras paternas, ruminadas n'um fundo de
reflexão um
poucochinho canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira
coragem.
 Ezequiel era o unico que parecia não pôr em duvida a
ascendencia de
 Luiza sobre a outra creadagem. Emtanto elle ás
vezes punha-se a
 esquadrinhal-a, na sua bonhomia de velho,
deixando cahir palavras
descuidosas aqui e além, para a fazer dar á
lingua, e espaçando
 reticencias de proposito, no sitio onde a
rapariga, simploriamente,
logo ia prender revelações.

—Muitos parabens, menina Luiza. Faltam só quatro dias.

Ella, fingindo não entender:

—Ora essa! Para que, Ezequiel?

Elle ia entrando, punha o espanejador ao canto da porta, enxugava
os
dedos da pitada ao avental.

—Estas raparigas, estas raparigas!... E d'ahi que tinha? Não
 ha
tanta menina pobre casada com pessoas grandes? Eu sempre
queria
vêr...

—Vossê, Ezequiel, nunca tem melhores lembranças. Ora o mofino!

E o velho, conciliador:

—Acaso admira que vossemecê goste de Ruy? O contrario é que
espantava. Creados de pequeninos, no mesmo berço quasi... E olhe
que
têem muita força os beijos a que uma pessoa se acostuma de
creança.

Ella empallidecia e córava sem escrupulo, surprehendida no divino
tormento que lhe extasiava o espirito em fogos multicôres.

—Olhe cá, Ezequiel. Cada um no seu lugar. O que diriam de mim,
santo
Deus?

—Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos vêem como a senhora
marqueza
 trata comsigo. Zús d'aqui, zús d'alli, está-lhe sempre a



chamar minha
filha. Olhe que é muita amizade, é amizade de mais
para uma servente.
Eu sei que isto enfurece os invejosos. Não faça
caso, menina Luiza,
não faça caso.

—Ah, não tenha medo, Ezequiel.

—E o menino Ruy então, não fallemos. Esse gosta, e gosta muito.
Até
cartas lhe manda. Não se faça encarniçada, menina Luiza.

—O disparate!

—Já cá sabemos tudo; pois então!

—Crédo! Santo Nome! São cartas que elle manda para a senhora.

—Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh! Eh! fazia elle
batendo as palmas, n'um tom maligno d'avô condescendente. Essa
cama
 que fique bem fofa, essa campainha que fique bem perto.
Rapaziada,
rapaziada!

Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a cabeça. E do
coração subiam-lhe á bocca ondas de confidencias, gritos d'alma,
brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do seu sonho interior
era
 tão forte, tão sobreexcitado o delirio da sua imaginação, que
para
 seguir-lhe a trajectoria, Luiza compromettia-se mentindo,
gabando-se
 de scenas imaginarias, sem quasi perceber que se
calumniava. Não, Ruy
 não lhe escrevia. Não, Ruy não gostava
d'ella. Mas Luiza, Luiza morria
 por tel-o ao pé de si. Esses dias
eram uma doidice, e Luiza não
dormia, Luiza não comia, Luiza não
dava attenção á leitura, Luiza
estava distrahida á missa da senhora
marqueza. A cada
 instante, omissões no serviço, pequenos
confortos descurados nos
 aposentos, portas abertas deitando
correntes d'ar, stores erguidos nas
janellas, que endoloriam os olhos
da enferma, apenas familiarisados
 co'as penumbras cinzentas do
seu canto d'oratorio.

Então a fidalga impacientava-se: as impaciencias traziam-lhe o
nervoso. Era um horror. Para poisar os dedos no braço de Luiza,



abrir
o livro de rezas, dar uma dentada n'um bolo, a pobre creatura
estava
minutos em sobresaltos choreicos, debatendo-se contorcida,
sentando-se
e erguendo-se apenas se sentava, lançando da bocca
palavras
 improprias, repetindo certos adverbios no meio das
phrases: e
amargurada, presa de terror, por ter a consciencia de não
estar
fallando bem.

Raro, raro, o senhor marquez que residia em Lisboa, na roda dos
alegres viveurs d'então, se aventurava até áquelle deserto da
quinta, calado, religioso, e com uma expressão claustral
d'austeridade. N'essas poucas visitas, sua excellencia não vinha por
certo estancar saudades de sua mulher, senão solicitar da pobre
dama,
 mais uma vez, assignatura para alguma hypotheca que o
auctorisasse a proseguir na sua vida libertina de velho rapaz.
Chegava
então pela noite, em caminho de ferro, estava até ao outro
dia, e na
madrugada seguinte, zut! elle ahi vai. As palavras que os
dois esposos
 trocavam, eram uma simples formula de deferencia
imposta pelo orgulho
ás cogitações chocarreiras da creadagem, em
que ella buscava mostrar o
 desdem que nutria pelo esposo, e o
esposo parecia artificialisar ainda
mais, a sua amabilidade correcta
de marido desencantado. Na primavera
 comtudo, a visita do
marquez prolongava-se d'alguns dias, como era o
 tempo das
caçadas. Trazia então quatro ou cinco velhos amigos, alguns
creados, e as matilhas de galgos requeridas para a diversão. A
marqueza recluia-se mais, se é possivel, no seu angulo de palacio,
pretextando que a luz lhe encadeava a vista, que o ruido lhe
exasperava a migraine, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia
contrastar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda. E
os
caçadores ficavam sós, livres inteiramente para deixar correr sem
respeito, n'aquellas duas ou tres semanas de campo, uma
impetuosa
 existencia de barões feudaes, accesa nas risadas do
bom
vinho das cavas, nas correrias em pós das rapozas e lebres, e
castigando-se á noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os braços das
mulheres que Ezequiel recrutava discretamente pelo burgo, na
grande
 sala de lambeis gobelinos, com mobilias marchetadas de
quatro seculos.
 Todas as manhãs, Ezequiel ia aos aposentos da
senhora marqueza deixar
 galantemente um ramilhete da parte de



seu amo, que á volta da caça lhe
mandava em plateau tambem, a
melhor peça da correria. Os fidalgos de
ha trinta annos eram ainda
mais inuteis que os de hoje. A mordomos e
 intendentes
abandonavam a gerencia dos seus negocios interiores.
 Restos
d'altivez faziam-lhes encarar desprezivelmente o que elles
chamavam classes subalternas. Isto contrastando nas suas horas
lucidas
 com a intimidade que a mór parte abria a fadistas e
toureiros, nos
momentos de vinhaça, por esses bordeis que ficaram
celebres em
cantigas do fado. Este marquez de Selmes foi como os
outros, um
 perdulario espargindo fortuna e forças no rodilhão dos
prazeres mais
 em voga ao tempo. Em Lisboa, dava talher a uma
turba de litteratos,
 graciosos e moços de curro, com quem elle
gostava de mesclar os seus
jantares d'intimos, por manter o ar d'um
grande senhor amigo
das artes, requestado pela popularidade dos
varios conventiculos
 elegantes da capital. E na quinta, aquelle
mundo heterogeneo de
 parasitas representava-se um pouco, mais
resumido, pelo critico
 Lagoaças, Alberto M., Marquez das Flôres,
grande pegador de bois, pai
nobre Cezario, e festejado Mattos, que
fazia rir a sociedade referindo
historias da Lisboa duvidosa, no seu
aranzel comico de tatibitati.
 N'aquella primavera, a surpreza do
marquez fôra Luiza, a grande Luiza
que lhe surgia de repente uma
senhora, e cujas infantilidades o velho
 galante distrahidamente
afagára até ahi. Lagoaças, que era forte
 apreciador de fructos no
cedo, foi o primeiro a chamar-lhe a attenção
 para a deliciosa
frescura d'aquella maçã prohibida, que promettia
 co'os seus acres
succos perfumar a bocca de quem lhe cravasse os
dentes primeiro.
Foi então um movimento geral de galantaria no grupo
 dos
caçadores, sobre Luiza. Com a sua nonchalance habitual, o
marquez dava carta de corso aos amigos, admittindo-lhes correr
palacio
 a qualquer hora, em pós da famosa presa, se tudo fosse
discretamente
 acontecido. Quem mais lesto e galanteador se
antolhasse, mais esperanças poderia nutrir de successo. Alberto M.
começou uma
elegia.

Deliciosa aranha delicada,

E com pennugens d'oiro revestida:

Ligeira, dôce, setinosa e leve...




Tens a peçonha lubrica mettida,

Na caricia das patas côr de neve.

.................................

Marquez das Flôres era outro genero: confiava na mocidade viril dos
seus braços, e nas casacas vermelhas de caçador com que
apparecia
 todas as manhãs no grande pateo da casa, soado o
primeiro hallali nas
 trompas dos monteiros. E a batalha começou,
estando Ezequiel empenhado
em fazer triumphar o marquez.

Uma manhã fazia Luiza o ménage dos passaros, sobre o terraço,
Ezequiel que chega d'acaso. Bons dias d'um lado, bons dias do
outro, e
 começou uma conversa d'introito, ao fim da qual, sem se
saber como,
Ezequiel já fallava nas graças de seu amo, ideal dos
fidalgos
 generosos, nata dos amigos commodos, e non plus ultra
dos amantes
 discretos. Não é verdade, menina Luiza, não é
verdade? Ui! que
 gorgetas elle lhe dava! Pares de calças que lhe
abandonára,
 novinhos em folha! E a sua maneira de tratar então,
como d'igual para
igual!

—Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, é muito boa pessoa.

—Uma coisa não sabe a menina. Elle está doido por si.

—Ai! o tramouco do velho...

—Diz que a ha-de fazer muito feliz.

—Brr! Pois quem somos nós?

—Tanto que me encarregou...

—Vossê alcovita agora, Ezequiel?

—Desejaria vêl-a amparada, menina Luiza. Conheci-a pequena
n'esta
 casa, vi-a medrar e fazer-se mulher, e gosto de si como os
avôs das
 netinhas tagarellas. D'ahi, não promette grandes
dilatamentos a vida
da noss'ama: cedo, tarde, quando menos cuide,



ahi vai ella caminho dos
anjos. E fallando claro: a situação que ella
lhe fez n'esta casa, é
uma coisa postiça que lá fóra a menina não
poderá continuar sem uma
 protecção. Quer que mudemos de
conversa?

—Posso, Ezequiel, isso posso. Não digo a servir, mas escolhendo
rapaz
com quem me case.

—Da aldeia, da quinta... Que creação é a d'esses homens?
Afeitos
ao trabalho das terras, querem mulher da sua condição, que
sache,
que monde, que moireje, e vista d'estamenha, e tenha rijeza
 p'ra
lhes parir um creanço, em todas as paschoas de Deus. Além d'isso,
duas naturezas desiguaes na educação—marido ciumento da
mulher que
não merece—mulher desprezando o marido que a não
soube captivar.
 D'ahi zangas, ralhos, maus tratos, que sei eu? Ao
passo que sendo
rica, poderia encontrar um moço d'estimação que
lhe fizesse a vida
doirada, n'uma casa cheinha como um ovo.

—Mas rica, rica... Vossê conhece a minha gente. Morrem todos de
fome,
 lá por casa. Se me não comem os olhos, é que não podem
tirar-m'os sem
que eu dê por isso. Ser rica, de que modo, por que
processo? Diga.

—Eu a bem dizer, não tenho plano. Idéas vagas, muito d'alto, que
se
não podem assim contar a uma rapariga nova e com principios
diversos
dos meus. Idéas de velho que viu mundo e sabe chamar os
bois pelo seu
 nome. Olhe. Quando eu era rapaz tive uma patrôa
viuva, entradota, mais
 que medonha—inda esbraseada por noivar,
pobre senhora!—que uma noite
 me beliscou o assento, de
passagem por um corredor ás
escuras. Eu não quiz: gostava muito
mais da cozinheira: opiniões de
galucho, menina Luiza! Fui p'ra rua
como era de justiça. Quatro annos
 depois estava o cocheiro
nomeado visconde do appellido da minha antiga
 adoradora.
Perdidinha por mim, menina Luiza, perdidinha. Carago! E eu
 tão
bruto que não quiz! Se lhe ponho as calças em cima, andava agora
de sege por essas capitaes.



—Fallando claro, o teu sermão quer dizer: amiga-te com o senhor
marquez, rapariga. Não é isto? Por sua morte, talvez sejas rica; em
vida d'elle por força has-de ser feliz.

Ezequiel não retrucou, mas poz-se a contar historias de raptos,
vergonhosos amores, coisas cynicas e patuscas, sem apparente
colligação de sentido. A voz fizera-se-lhe surda, d'uma firmeza
espaçada que lhe espargia na face aspectos graves de prégador e
de
magistrado. E recapitulou da prédica, pitadeando, que a vida era
um
 quotidiano mercado onde a gente adquiria o que por acaso
tivesse de
 sobrecellente. Manoel Antonio Ferro, sahira da aldeia
com elle,
Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito da
roupa
branca. Entrado marçano n'uma loja do Porto, roubou o dono:
primeira façanha, vá vendo... Foi ao Brasil mercandejar nos
escravos,
 volta millionario. Chegado a Lisboa n'um estadão de
principe,
recommendado até aos olhos, nenhuma casa se abriu para
o receber.
Trazia na consciencia duas mortes, ao que se contava, e
uns poucos de
processos por contrabando e moeda falsa. O homem
não se ralou muito
co'a recepção dos patricios. Fez tranquillamente
um palacio na
Junqueira, talhou jardins, comprou herdades, derribou
azinheiras,
 plantou vinha, fez eleições: e um bello dia, quando já
entrava a ser
 necessario, deu doze contos para escolas,
reclamando farda de moço
 fidalgo, pelos Ferros de Santo Thyrso,
que eram ladrões d'estrada e
 sapateiros. Toda a gente entrou a
chamar-lhe venerando, desde os doze
contos. Hoje, ninguem funda
um banco sem o nomear director, e não se
 inaugura uma escóla
sem elle lá ir botar discurso, com os seus ares de
pai-avô. Está par,
está conde; e se ainda não põe na cabeça a corôa
real, é que já tem
uma de cornos, mimo da mulher, a sogra d'este
Marquez das Flôres
que ahi está de visita. A duqueza de Montes, menina
 Luiza, hoje
velha, e tão virtuosa senhora, que manda rosarios da Terra
Santa a
noss'ama... era uma dançarina do primeiro
 café-concerto que se
fundou em Lisboa, cheia de molestias. Depois da
dança, vinha p'ras
mesas embebedar-se com genebra, sentada no collo de
quem lhe
desse dois pintos. Eh! Eh! Tudo se vende e se compra: caras
geitosas, virgindades velhas e novas, familia, patria, salvação,
condecorações, reputações, sapatos d'ourello e garrafas de vinho.



Quer
um bom camarote no reino dos céos, menina Luiza? Dê quatro
contos ao
papa: manda-lhe a chave na volta do correio. Faz-se de
côres? Ora
 adeus! Não digo que seja dos Evangelhos, esta
doutrina. Mas é o resumo
 de cincoenta annos de trambulhões e
miserias. Seja-me rica! A primeira
felicidade é ter que vender. Mas a
unica, a verdadeira, é poder
comprar.

—Ezequiel, vossê tem a alma ruim.

—Por lhe confessar que só os imbecis se portam bem? Por lhe dizer
que
 este mundo é dos descarados? Ai, se eu tivesse podido
convencer-me
d'estas coisas na sua idade! Não traria agora senão a
libré de mim
proprio, e o mundo havia de fazer o que me viesse á
cabeça. Faça o que
quizer, menina Luiza. Mas esta fabula é clara
como agua. O senhor
marquez gosta de si. Qualquer dia a senhora
marqueza,
trrr... foi-se. Que ha de fazer a Luizinha? Estará resolvida
a dar-se
por mulher ao primeiro labrego que venha? Mas creatura!
Voltar para os
casebres da sua madrasta, d'onde fugiu a honra com
medo aos piôlhos?
Brada aos céos! Viver pura como a luz, uma vida
escura como a noite?
Olha a tolice! Despir trajos de senhora, deixar
este palacio e os
 confortos da vida farta, a que se afez desde
pequena?.. Bau! Bau! não
 tem coragem. Isso sim! Vá, tane as
mãosinhas em trabalhos que humilham
e não salvam da pobreza e
da fome. Hum! Hum! menina Luiza. Esses olhos
 não mentem no
que deixam adivinhar. Venda, venda! O senhor marquez
gosta de si.

As lagrimas saltavam já dos olhos de Luiza.

—É mais facil morrer, disse ella.

—Pois minha rica, não será rondando o Ruy noite e dia, mais de
noite
que de dia, que a menina ha de ir á cova de capella e palmito.
Gostar
 do filho, tem todos os inconvenientes de gostar do pai,
menos as
vantagens. Esse pequeno é um cabeça louca; póde fazer
apetite ao
femeaço—o que não faz com certeza é uma bizarria que
a deixe
independente a si. Porque não póde! Porque não tem! D'ahi,
tarefa inutil perseguil-o. O fedelho por ora não larga os amiguinhos
do collegio. A menina não tem fortuna, parece-me ambiciosa...



Venda. O
 seu genero está na alta. Dezoito annos. Uma lindeza!
Venda. Bocca de
 morango, voz de seraphim... Venda, venda. O
senhor marquez gosta de
si.

Era o tempo das florações e dos ninhos. Divinas juventudes
explodiam
d'amor nas seivas da terra, na luz e nos perfumes do ar.
O céo dôce,
 todo o campo uma distillaria d'essencias: lá baixo, na
aldeia, as
 romarias começavam, e os casamentos tambem. Luiza
guardava silencio,
 co'os olhos longe, vendo subir a manhã pelo
cantar dos passaros.
 Comprar e vender. Vender e comprar. Uma
carinha bonita, um corpinho
perfeito. O senhor marquez gosta de si.
—E Luiza chorou todo o santo
dia.

 

N'essa cabeça de fogo entretanto, surgia cada vez mais
fascinadora, a
 imagem de Ruy, toda abrasada d'estranhos
prestigios: e diante d'ella
ardendo sempre o lampadario d'um culto
cego e inexoravel. Com o
pequeno tinham vindo á quinta passar as
férias da Paschoa,
 tres ou quatro dos seus companheiros mais
intimos—Palhalvo, já gordo
 aos quinze annos, cujas bochechas
tinham o geito d'estarem soprando
 uma desconforme trombeta, á
semelhança d'esses anjos papudos que fazem
 apotheose ao calix
mystico, nos frontões das capellas-móres—Mattoso,
 filho d'um
criado velho, que a senhora marqueza destinava ao
 sacerdocio, e
dominava o grupo com os seus modos severos de
preceptor—Jorge
Forjaz, primo d'Albertina, era o litterato, e
 recitava Rodrigues
Cordeiro e Palmeirim nos banhos da Nazareth e Praia
da Vieira—
emfim Biscaya, especie d'aranhiço adunco, côr de feno,
 sempre
tossindo, era um engeitado que o marquez recolhera e mandára
ensinar, e cuja maldade e azedume transpareciam já nos seus
dichotes
 de gaiato. Esta ronda de meninos bonitos, uns mais
precoces do que
 outros, alvoroçava o palacio logo ao romper da
manhã, extravasando nos
 pateos em exercicios de força e
gymnastica, furtando beijos ás moças
 por onde quer que as
topasse, partindo n'uma algazarra, em carretas de
 lavoira, para as
searas onde mondassem raparigas, ou organisando
 correrias,



d'onde os cavallos voltavam desferrados e
 cobertos d'espuma.
Póde-se calcular o que estes diabos accrescentavam
de desordem
á volta dos festins do marquez: excepto Ruy, que ia ao
 almoço e
jantar fazer companhia a sua mãi. Era a unica imposição
tambem da
boa senhora, ter o filho em toilette, defronte de si, nas
refeições. E
isto enchia d'importancia o pequeno, todo esforçado em
 infiltrar na
melancolia austera da enferma, um raio da sua graça
 juvenil.
Mesmo, o seu respeito por ella, timbrava em mimos, pieguices,
ternuras, pequenas dedicações que a velha dama absorvia sem
transluzir
na face exangue emoção d'especie alguma.

Desde que Ruy chegára á quinta, a marqueza dispensava Luiza de
lhe lêr
 as orações e velhos livros de pastoraes, villancicos ou
novenas aos
 santos patronos mais dilectos. Era então Ruy o
encarregado de lhe
percorrer as passagens estimadas. Elle a tudo
se prestava, com um
tocante respeito de pagem amoroso, tentando
seguir nos olhos d'ella o
 grau de satisfação que promovia, e
evitando as crises com uma
 ligeireza d'alma adoravel e
compadecida. Immovel por traz da cadeira
 da marqueza, Luiza
servia-os, interpondo a enferma como medianeira
innocente, no jogo
galante em que ella buscava encasular a
 adolescencia do rapaz.
Alguma vez este lhe dirigia a palavra, a buscar
 apoio n'uma
asserção, a preferir o conselho de Luiza no tocante a
 qualquer
pormenor de solicitude para com a mãi. E a alegria da pobre
creatura, quando elle erguia aos olhos d'ella, os seus olhos picados
de scentelhas leaes! N'essa alma de collegial, toda escrupulosa no
froufrou da sua alvinitente plumagem, parece, nenhuma idéa de
mulher
passára ainda. E Luiza interrogava-se, sofreava-se, confusa,
estonteada, aterrada das suas audacias, e sem coragem de revolver
co'a
sombra d'uma coquetterie, o lago azul d'aquella pureza celeste.

Uma manhã, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um almoço na
horta,
 antes da caçada, quando se deteve á porta do quarto,
sentindo rir e
 cochichar por entre as cortinas do leito. Talvez que
Palhalvo,
madrugador, a tivesse antecedido. Uma avidez de saber
espicaçava-a
 entretanto. Pé ante pé, esgueirou-se por entre os
batentes da porta,
franzindo pouco o reposteiro, para se ir acocorar,



sutilosa, por traz
 do grande biombo de coiro que resguardava a
entrada. Era um dialogo
abafado, d'um tom unido, e com palavras
expirantes que ás
vezes se perdiam entre murmurios de suspiros e
beijos. Luiza avançou
traiçoeiramente a cabecita de vibora para fóra
do esconderijo. E os
 seus olhos estavam como uma interrogação
rancorosa, através das
phantasticas elegancias d'essa camara, que
nos seus mais pequenos
 detalhes evocava em estatua a
organisação desconnexa, fruste,
mysteriosa, desigual, que lá vivia.
Bem podia a estranheza da
 installação ser tomada em amostra de
faculdades singulares. D'aquellas
 fórmas erraticas e symphonicas
de côres amortecidas, via Luiza
exhalar-se, sob um dia novo, a alma
exotica a que ellas serviam
 d'involucro. As paredes eram forradas
de velludo sombrio, já desbotado
nos sitios do sol, e com pinturinhas
vaporosas de figuras e flôres.
 Sombrios tapetes, quasi uma relva,
amorteciam a bulha dos passos, até
aos degraus do immenso leito
toucado d'escuro, á laia d'eça, e com
 cercaduras á moda das da
armação mural. Uma quantidade de moveis
singulares: credencias
d'ébano sobre ligeiros pés, trabalhadas como
 uma renda preciosa
de volutas, entre ferrarias de prata batida a
 martello; nudezas
d'estatuas aos cantos, brancas d'insomnia no rasgo
genial das suas
attitudes, servindo de cabide a chapéos de
 mil formatos: grandes
jarrões sobre cubos esculpidos, em cujas arestas
 noctiluziam
douradas vagas de pregos: e mesas carregadas d'estatuetas,
marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de metal,
tenebrosos, por cima dos canapés, fazendo surgir da sua agua
verde,
 esqualidos phantasmas d'enforcados: roupões de grandes
desenhos na
 espalda dos tamboretes: e defronte do leito, um
enorme divan com os
 cochins em desordem, alguns atirados, e
livros por cima, cujas folhas
os galgos iam passando entre as patas,
por distrahir-se, nos
 intervallos da somneca. De cada um d'esses
pormenores, um braço sahia
 e apontava um capricho, escaninhos
velados de religião instinctiva,
 qualquer coisa de cavalheiroso em
que palpitava uma raça, ou se iam
 espreguiçando as passivas
mollezas da anemia hereditaria. Lentamente,
 os olhos de Luiza
afizeram-se a divagar por toda aquella confusa
 penumbra. Pela
direita, acima do genuflexorio, n'uma especie de
 tryptico negro,
havia um quadro: era estranho: duas mãos brotavam da
carbonosa



noite do fundo, implorativas, mãos d'asceta devorado pela
tentação:
uma cabeça funebre movia-se nas sombras d'um
capuz, insistindo
em affirmar o quer que fosse d'asperrimo—se a
lampada gothica de
tres bicos, cahida do tecto, oscillava, no tom
mortiço que as luzes
têm de dia, mesmo ás escuras. Aquillo parecia um
 templo, sob a
agonia terrivel da lampada. Mas já lambendo o muro, o
clarão d'ella
fazia valer tropheus d'armas, radiando d'estapafurdias
panoplias: a
mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol de coiro
arrancado
ás escavações d'um templo romano, em Evora, peitoraes d'uma
antiga cota sarracena... E dir-se-hia uma sala d'armas então. Porém
do
outro lado, a luz ia aclarar perto do leito, um perfumador de cobre
sobre tripé de bronze. Luiza reparou. Ligeiros fumos fugiam á tona
da
caçoila, espojando arômas de flôres de Takeoka, bolas de styrax,
coiro
da Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar.
De
 quando em quando, as cortinas do leito mexiam, e pelo ar
respirado da
 peça, aquelles perfumes torpidos erravam, n'essa
calentura das alcovas
 habitadas pela reminiscencia de muitos
amores sobrepostos. Luiza
 sentia-se desfallecer, á idéa d'outra
mulher antes d'ella, ter
 captivado o estudante. Mas que mulher?
dizia a camareira
 emparvoecida. O nome d'ella? O feitio d'ella?
Dentro do palacio, por
 mais que procurasse, não descobria uma
rival. Sua irmã não era bella:
e fatigada, arrastando saias de barra
immunda... Na cozinha, as
 creadas, todas feias de perder os
sentidos. Alguma creatura de fóra?
Isso é que não! De noite, Luiza
rondava os corredores: a galeria que
 abraçava exteriormente o
quarto de Ruy, era Luiza que lhe fechava a
grade de ferro, aberta
sobre os jardins. E irresoluta, tinha um suor
 na raiz dos cabellos.
Aquelle sonso! Aquelle vil!—A sua primeira gana
tinha sido correr ao
leito, afastar as cortinas, ir contar tudo á
 senhora. Mas um terror
apoderára-se dos seus membros. Que medonha
noite na sua alma,
que singular e perfida violação do seu destino,
 quando ella visse
com os seus olhos, palpasse com os seus dedos, o que
 já
alcunhava de traição a uma fé que ninguem lhe havia ainda jurado!
E
lá dentro, n'aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio
de
beijos e suspiros. Urgia emtanto chamal-o para o almoço. Já no
pateo
havia rumores de vozes e relinchos de cavallos. Luiza sahiu
pé ante
 pé, para entrar outra vez com grande ruido de portas



atiradas. Mas ainda ella não transpunha a área de resguardo
marcada
pelo biombo, Ruy sahiu do leito com impeto, muito pallido,
vestido
apenas d'uma camisa de sêda: e vindo a ella, volubilmente,
abraçou-a a
plenos braços, deu-lhe um beijo furioso na bocca, e de
rodilhão pôl-a
 fóra, fechando a porta sem mais explicações. Foi
n'aquelle idyllio
triste a unica impressão feliz que ella sentira: e todo
o dia, toda a
noite, lhe sabia a bocca áquelle beijo de rapaz que lhe
entrára na
carne pela furia virulenta da lingua.

D'alli a pouco, os caçadores deixavam o pateo direito ao laranjal.
Luiza chegou-se ao terraço a vêl-os partir. Era o resto. Alberto M.,
empurrava para a porta Marquez das Flôres, retardado em dizer
madrigaes á camareira. Festejado Mattos ia bifurcado n'um burro,
immovel como um bonzo por baixo d'um grande chapéo de esteira
do
Algarve, entre cabazes de provisões. Marquez de Selmes fôra o
ultimo a
transpôr a porta. Reparando em Luiza, gentilmente:

—Tira a cabeça do sol, não adoeças.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Então ella alongou a vista para
além
 dos muros do pateo, viu Ruy pelo braço de Mattoso,
conversando a passos vagarosos.

—Menina Luiza.

Era Ezequiel com uma caixa de marroquim.

—Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingenua expansão de Margarida ao atacar a
aria
das joias, na scena do jardim.

—Joias, joias! e houve no orgulho d'ella, um romper do sol
vertiginoso.

—Para começo, é do melhor, dizia Ezequiel. E Luiza tocava n'um
bracelete ao acaso, com safiras e pequenas perolas d'agua
duvidosa.
 Havia mais um afogador, seu par de brincos, outra



pulseira... E a sua
bocca sorria de pasmo, na sua cara enxovalhada
de pejo.

—Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta. O homem
faz
 limpamente os seus negocios, dizia Ezequiel. Eh! Eh! ponha lá
as
 pulseiras, menina Luiza:—abriu uma.—Que lindeza! Metteu-lh'a
no
braço. É para vêr como fica.

Luiza toda se arrepiava ao frio do metal na pelle trigueira do seu
punho. Lembravam-lhe aquelles beijos na camara de Ruy, pela
manhã. E
 fechou o cofre de repente, dizendo a Ezequiel que o
tornasse
 a levar ao marquez. Com certeza houvera engano. Ella
não podia aceitar
presentes d'aquelles.

Então c'o gesto grave, Ezequiel:

—Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias recambiadas.

Mas Luiza não o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume lhe fizera
derivar a attenção por outra corrente.

Oh, a mulher que estava com elle! Não poder ella agarral-a sem
testemunhas! Não lhe poder tomar o nó da goela entre os pollegares
furiosos; e desagregar-lh'o, e esmagar-lh'o fazendo-lhe espalmar a
lingua para fóra da bocca, até á base toda sangrenta nas
mordeduras da
agonia! Via-o então apparecer d'entre as cortinas—
como elle vinha,
 lesto, branco, em sobresaltos!—na sua esguia
camisa de sêda, vermelha
 e longa, muito franzida á volta do
pescoço, e toda ella moldando a
estatura elançada d'algum d'esses
reisinhos loiros das phantasmagorias
poeticas de Shakespeare. E o
beijo que lhe déra, tão sapido de
delicias inéditas, bocca a bocca,
Luiza tinha-o sempre no fremito dos
seus labios, e guardava-lhe o
perfume no halito, como se o embalsamára
uma pastilha de harem.

—Além de que, tenho fé que a menina vai d'aqui a pouco mudar
de
tenção. Olá se vai!

—Que está a rosnar, Ezequiel?



—Nada, nada. Aceitar, que quer dizer? É um presente: meu amo
não pede
nada por elle. D'ahi, seria a primeira vez... Eu cá recusei
deitar-me
co'a viuva, que era barbosa e medonha, mas sempre lhe
fui recebendo
 bom relogio de oiro. Gente pobre põe de banda
orgulhos tolos. É metter
 n'algibeira, menina Luiza. É de boa
creação.

Luiza ficou cogitando. Joias tinha-as ella visto nos gavetões da
marqueza, em grandes cofres de setim desbotado: estylos
modernos,
 velhos estylos, todos os metaes, todos os esmaltes,
pedras de todas as
aguas e de todas as côres. O mal da pedraria,
que faz cúpida a mulher
 do alto luxo, Luiza não podia soffrel-o
ainda, no seu humilde papel de
camareira. Vagamente ella entrevia
a seducção d'aquellas faiscantes
 areias, que os romances
acclamam como talisman de todas as concessões,
 sem todavia
desconfiar que atmosphera mordente põem de roda á belleza,
 as
fulgurantes pedras lapidadas. Ir contar tudo á senhora marqueza?
Boa idéa. Luiza foi aos aposentos da enferma. Ahi lhe daria o
ataque
de nervos, desharmonia na casa, e talvez para ella o olho da
rua... Muito embora! Entrou. Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha
passára mal durante a noite, vomitos sêccos, uma ponta de febre, e
a
manhã passou-se n'isto. A marqueza não tinha querido erguer-se
da
cama, e ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do
oratorio.
 A cada momento, Luiza tinha que voltal-a, trazer-lhe um
livro,
executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vêr o tempo. E
só pelo
 meio dia pôde tirar um bocado para se ir vestir. O quarto
d'ella era
 junto aos aposentos da senhora, com uma porta sobre o
grande corredor
 que levava aos quartos de Ruy, não longe dos
quaes demorava Ezequiel.
E Luiza começou um toilette minucioso e
cuidado. Ao canto fumegava o
banho, em que ella entornára meio
frasco d'agua flórida. E sobre a
commoda, o cofre aberto, deixava
vêr os presentes do marquez. Das
 gavetas saccou Luiza a roupa
que precisava: uma camisa d'abertos, bem
 fina e trabalhada por
ella, saias brancas—era um domingo—e d'uma
gaveta pequena, o
retrato de Ruy que poz á vista, sobre o pequeno
 movel de
cabeceira. Já uma a uma, as saias d'ella iam cahindo, diante
 do
espelho, com a friorenta graça, um pouco crispada, d'um
faisão que



se banha no regato, ruflando as plumas, depois de haver
bebido. E
ainda apoiando ao seio a camisa, que despira, espremeu
 d'alto,
vagarosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua
tépida.
Desnastrára os seus cabellos, que eram grandes, espiralados,
bem
fartos, reluzentes e negros, torcendo-os após sobre a nuca, n'um
grande molho de serpentes, como nas estatuas classicas, os
cabellos da
 Venus aphrodite. Espiralitas doidas, carrapitos finos,
muitos
 frisados, soltavam-se-lhe do turbilhão de cabellos, por
brinquedo,
 cocegando-a na pelle doirada do pescoço. Emfim a
camisa cahiu; e era
 assim adoravel de nudez, triumphante de
mocidade, cheia de revelações
 e surprezas virginaes. Quasi
morena, a sua pelle vestia uma carne
 rija, symetrica, cantando
sonatas perfidas de volupia, em que resoavam
 estribilhos de
dentadas, gritos hystericos, spasmos e soluços
 d'insaciavel
peccado. Mesmo, á volta da banheira, dirieis que as
coisas abriam
palpebras, e por entre as palpebras, olhos que a
fitavam, furiosos de
deboche, gritando infamias por centenas de boccas
 invisiveis. Ui!
como a sua divina garganta, rapazes, parece
 crystallisar em
bellezas inéditas, toda a luxuria em que as gerações
 têm urrado,
sedentas da fórma, ha tantos seculos! Que bazar de
 tentações
delirantes era o seu peito, que duas pétalas de rosa
maculam, tão
altas, tão iguaes, tão erecteis, que antes pareciam
 beicitos de
criança, estendidos n'um momo candido para aceitarem o
beijo d'um
velho amigo da casa.—E mergulhou, espanejada, dilatada de
prazer, cantarolando baixo uma cantiga. A espaços chapinhava a
agua,
immergia, tornava a cahir, amollecida n'um desejo, sonhando
noites de
nupcias com elle, sobre o leito de cortinas sombrias, onde
as suas
 respirações se estrangulassem entre um murmurio de
beijos e suspiros.
 O retrato de Ruy nem a fitava, receando a
perscrutação impreterivel
 dos seus olhos, e o jugo d'aquelles
braços, absorvente e pantanoso.

Uma hora no relogio do corredor.

Ainda agora Luiza não sabe explicar, como é que tendo jurado a si
mesma, recambiaria o estojo ao marquez, se encontrou no fim do
banho
em frente ao espelho, núa como Cypris na areia de Cythéra,



ensaiando o
 effeito do afogador e dos braceletes, na pelle rosada
ainda dos
 attritos da esponja. Á medida que ia fixando sobre o
espelho, tantos e tantos detalhes de perder a cabeça, passava no
clarão dos seus olhos o mudo extasi de si propria, e a coriscação do
oiro novo, nas flocosidades brunas da garganta e dos hombros. E
comsigo mesmo acabou por achar razão a Ezequiel. Por fim de
contas,
aceitar que quer dizer? É um presente. O senhor marquez
não pede nada
em demasia da offerta. Virava a cabeça para vêr o
luzeiro dos brincos,
ageitava o colar, punha as pulseiras... Deliciosa,
fascinadora,
appetecivel! Se Ruy pudesse vêl-a a plena luz, assim
despida, e sem a
 hypocrisia do mais ligeiro véo, talvez que elle
sustasse de vez tantas
repulsas—ai, talvez!—e viesse cahir-lhe aos
pés absorvido na sua
 belleza immortal. Oh, como da esbelteza
nervosa dos dois corpos,
 ventre a ventre, se evolaria o poema de
mysteriosas caricias n'esse
 instante, rimado a beijos, labio a labio;
esse divino poema, através
 de cujas estancias rola a batalha do
gozo, e do calice de cujas
 imagens gotteja a tripla-essencia das
mais celestes devassidões! Duas
 vezes ou tres desenrolára a
camisa, esfregando-a da gomma entre as
 mãos sobresaltadas: e
ainda por fim se adorava no espelho adulador,
 furiosa por dar-se,
n'um paroxismo que ia até ao
 deslumbramento. De repente
pareceu-lhe ouvir rumor no quarto proximo.
 Enfiou a camisa á
pressa, atarantada; pé ante pé foi indo de mansinho
 até á porta,
receosa, d'ouvido á escuta occultando a nudez por traz
 dos
reposteiros. Não se enganára. Estava entreaberta a porta do
corredor. Então lançou um chale pelos hombros, enfiou as chinellas
á
pressa, sem se atrever a perguntar quem andava lá. Mas deu um
grito de
susto, vendo Ezequiel diante d'ella, lívido de morte, tremulo
e babado
como um satyro decrepito.

Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se a um canto da peça,
buscando
encobrir-se toda no chale, pallida de vergonha e gritando
ao malandro
que se fosse.

Porém este, apopletico, nem fallar podia, fulminado por aquella
visão
de mulher núa, e com o cuspo a espessar-se em grossos fios
nos cantos
da bocca.



—Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim, rolando os
olhos,—o que faz versos... Entregou-me este papel para
vossemecê.

—Bem, bem, vá-se embora. Ande! Não ha maior atrevimento.

—Ouve, Luizinha, rica filha, eu já me vou. É uma coisa que
eu trago
aqui guardada. Des'que te vi. E tão núasinha, tão boa, Jesus
 do
céo!

—D'aqui p'ra fóra! Já! Ou chamo gente.

—Os outros querem-te por uma vez, pai, filho, moços e velhos, anda
tudo atraz de ti. É uma canalha, já t'o disse, é uma canalha. Até me
propuzeram que te amordaçasse, uma noite, p'ra se refocilarem
comtigo,
aquelles ladrões.

A sua voz rastejava, o seu aspecto era terrivel.

—Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda.—Estou quasi
rico.
 Estou velho. Oh, chega-te a mim! Podemos casar. Ámanhã.
Hoje mesmo.
Filhinha! Que és bonita d'offender a Deus no céo.

Estendia os braços para cingil-a, co'a lingua sêcca na bocca, e
alongando os beiços lividos contra os claros de nudez que lobrigava.

—Anda commigo. Sahirás d'esta espelunca. Só em Lisboa, tenho
doze
 contos no banco, á minha ordem. Pratas, inscripções
arrecadadas ao
 canto do meu bahú. Ouve, Luiza! Tu matas-me,
diabo! tu estás deitando
 a minha alma no inferno. Um beijo só
n'essas carninhas.
Deixa dar. Que mal te faz?

E vergado á tremura senil dos debochados, Ezequiel cambaleava,
crispava-se, indo para ella de rastros, assim como um cão leproso
conquistando a codea que lhe negam, sob golfões de chicotadas.

—Não tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje p'r ámanhã posso
morrer. Lembras-te do que te tenho dito? Os conselhos, os mimos...



tristezas que eu soffro por causa de ti. Eh! Eh! Está decidido que
aceitarás.

Então conseguiu agarrar-lhe um braço, o que desligou Luiza das
algemas
nervosas que a sustinham, estarrecida, perante o sapo de
cujo visco
 escorria tanta lascivia torva d'impotente. Houve uma
lucta. Os
cabellos de Luiza rolaram.

—Larga-me, ladrão! dizia ella n'um choro baixo, rapido, soluçando
em
convulsões. Comtigo, nem morta, estupor! Doira-te, a vêr se eu
te não
 cuspo n'essa cara. A tua vida, todos a conhecem. Devias
andar na costa
d'Africa, amarrado com cadeias a algum canzarrão
da tua parecença.
Larga-me, larga-me, quando não dou cabo de ti!

Elle porém, retendo-a, sem violencia ainda:

—Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho
 feito. Os
teus desejos, ando a adivinhal-os. O teu nome é-me sagrado
 em
toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!

—Rua d'aqui! De quem eu gosto é do menino. Eu hei-de ser d'elle
por
força. Inda que eu haja d'entrar na vida depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem, cobrindo
o
 peito de baba; era assombroso de vexame! Luiza conseguira
libertar uma
 das mãos; e pregou-lhe nas ventas uma bofetada
medonha. Áquella
 affronta, Ezequiel perdeu a cabeça. As
obscenidades golfaram-lhe da
 bocca, como granizos espessos,
pintando toda a decrepita infamia da
 sua alma. Ella estava de pé
junto da porta, quasi núa, sem se
 importar. Tinha no collo e nas
orelhas as joias que lhe mandara o
marquez. O velho viu-as.

—Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de meu amo. Já lhe posso ir
contar
que o mais difficil trabalho está vencido. É melhor ser amásia
de
fidalgo que mulher de creado de servir. Inda tu procedeste com
brio.
 Ha marafonas honradas! Podias ter escolhido as duas
profissões ao
 mesmo tempo. Ella ria-lhe na cara. E o miseravel,
volvida a
crise, apresentou-lhe as ultimas concessões. Ajoelhára. E



jurou-lhe
consentiria o adulterio. Dava-lhe as suas riquezas por uma
noite só
d'intimidade. Casada com elle—ao dia seguinte, podia partir
com
dinheiro dos seus cincoenta annos d'escravidões e economias.

Luiza não retrucou: agarrára um papel de cima da cama.

Deliciosa aranha delicada...

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da porta tres
cabeças gravemente assestadas á vidraça, gozando a comedia com
a paz
 d'alma de bons espectadores das galerias. Marquez das
Flôres tinha um
grande binoculo com que a mirava. O poeta estava
em extasi. Do
 festejado Mattos mal se via a careca luzente, como
era mais pequeno, e
 uma ponta do nariz guloso que vinha adejar
contra os vidros, como um
focinho de morcego encandeado contra a
luz d'uma fogueira.

 

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde, do outro
lado da aldeia, houvera de tarde uma festarola d'ermida.
Todas as
creadas tiveram licença para ir até lá, depois do jantar,
 excepto
Luiza que estava de serviço á marqueza, e Ezequiel que, já
velho,
quizera ficar junto de seu amo. Dos terrados do palacio via-se,
 já
noite, a foguetaria estrondeando no adro, e clarões de fogueiras
lambendo as saias das moças na sarabanda dos bailaricos. De
quando em
 quando, uma labareda mais clara desenhava no azul
profundo a branca
 fachada da igreja, d'onde sahia um campanario
em agulha, cujas sinetas
desde a manhã tagarellavam festivamente.
Extinctos os rumores das
officinas, no andar terreo, silenciosas as
cocheiras e mais
dependencias da casa, toda a enorme residencia
dir-se-hia acachapada
n'uma somnolencia lugubre, entre a confusão
dos arvoredos. Apenas nos
quartos da fidalga cochichavam tres ou
quatro velhas damas das quintas
perto, que tinham vindo de visita,
aproveitando a aberta do dia santo;
e na casa de jantar, logo depois
do café, o jogo começára entre os
convidados do marquez.



Sósinha no terraço, Luiza seguia a curva dos foguetes no céo
primaveril, esmagada pela espantosa scena com Ezequiel. Queixar-
se...,
 ella tinha pensado em queixar-se. Mas Ezequiel contaria a
scena do afogador e das pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas
as
 tagarellices que a pobre cahira em confiar-lhe. Á tardinha,
vencida de
remorsos, ainda ella ousára ir com o estojo ao marquez,
a recusar-lhe
nitidamente aquellas offerendas que não merecia. Elle
olhou-a com a
bondade um pouco ironica que costumava ter.

—Meu padrinho, eu vinha...

—Ah, não me agradeças, pequena. Sei da companhia que fazes á
senhora.
É uma lembrança de minha parte. Nas raparigas bonitas é
que essas
coisas dizem bem. Vai.

E Luiza não tivera coragem d'insistir.

Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da balaustrada,
observou-lhe:

—Estás com pena de não ter ido ao arraial?

—Eu cá sim! respondeu ella. Olhe que ha de ser por lá uma
balburdia.
Se lá estivesse, o que eu fazia era voltar.

—Ainda é tempo, se queres. Minha mãi dá-te licença.

—Ai, não. Gosto pouco de romarias.

—O que é que tens então? Pareces triste. Pareces doente.

—Eu não tenho nada, menino.

Elle fez mais duas vezes o comprimento da balaustrada,
lentamente, fumando: e o seu passo não fazia ruido sobre o xadrez
da
plataforma.

—Só se te zangaste esta manhã... Foi brincadeira minha, não faças
caso.—Mas Luiza sorriu-se: zangar, porque?



—Eu sei! Podias não ter gostado.

—D'um beijo? Ora! não vinha talvez p'ra mim.

Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle dava costas, os olhos de
Luiza seguiam-n'o. E a sua figura perdia-se no escuro, ficava um
instante indecisa entre as sombras das arvores. Luiza aguardava
então
que elle voltasse, com extasis de devota, e quando o lume do
seu
cigarro apparecia, ella retomava a sua postura de Manon batida.

—Já sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao fim d'um
esforço.

Elle voltou-se.—Eu!

—Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

—Póde ser. Na vizinhança ha bonitas raparigas.

—Não, não, cá em casa.

E o pequeno rindo.—Então és tu.

—Ai, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia.

—Ao contrario. Toda a gente anda por ahi a fazer-te a côrte. Eu
percebo.

—Esses!... disse ella, fazendo olhinhos de gata sobre Ruy. E
encolheu
desdenhosamente os hombros.

—Mas, emfim, quem namóro eu?

—Não disfarce. Quando entrava no seu quarto esta manhã, ouvi...—
Já
 elle proseguia no giro interrompido, como se entendera a
indiscrição.
Essa vez demorou-se mais. E ao topal-a, bruscamente:



—E tu que recebes presentes! Dizes que não.

—Ah, sabe.

—Esta manhã.

—Á hora dos beijos... juntou Luiza para lhe metter ferro.

Elle tinha ficado nervoso.—Hein? presentesinhos...

—Quem m'os deu explicou-me o motivo porque m'os dava. A minha
recusa
seria prova de soberba, e tinha de passar por desagradecida
aos olhos
de meu padrinho.

—Quero dizer, eu não me importa...

—O tal Ezequiel que enxafurda os outros na calumnia, devia
lembrar-se das muitas infamias da sua vida. Olhe que se eu
quizesse
fallar!

—Não. Isso cautella. É um creado velho, elle prudente, elle fiel...
Emfim, agrada-me.

—Deus fará com que se desilluda, menino, quanto mais depressa
melhor.
Mas ao menos, devia ter-lhe contado tudo, o intrigante.

—E achas pouco? tornou elle em ar de mofa.

Luiza interdicta, não sabia bem ao que elle se estava referindo.
Ficaram calados.

Até que resoluta, um pouco tremula, pondo-lhe as mãos sobre as
mãos:

—Ha uma pessoa só de quem eu gosto, disse ella.

—Cá em casa estão muitas. Provavelmente gostas de todas.



Ella dava grandes suspiros, afflicta: e desatou n'um choro
subitamente.

—Mas vamos! Que é isso? Porque choras tu?

—Não é nada, não é nada...

—Não, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade:

—Oh não me deixe! Não me deixe! Se elle soubesse! Era tão
desgraçada, tão maldita! Todos na casa queriam perdel-a; Ezequiel
antes de todos, lhe infundia um pavor funebre e desgrenhado. Que
mal
 fazia ella? Porque insistiam em lhe fazer sentir a sua falsa
posição
n'aquella casa?

—Mas cita os nomes, conta o que te fazem, insistia Ruy por
acalmal-a.

—Não sei, não sei, dizia a rapariga: e soluços bruscos abalavam-lhe
o
peito. Era uma angustia que a tomava, uma tristeza que lhe vinha
sugar
o coração. De noite acordava espavorida, com um novello nas
goelas,
sem poder respirar. Tinha que dormir fechada á chave, por
sentir
passos de roda do seu quarto, sombras fugindo na curva dos
corredores... Tudo lhe parecia hostil n'aquelle palacio agora... os
olhares dos homens, as tagarellices das creadas, os proprios
rumores
indistinctos d'altas horas.—Ezequiel dissera que a havia de
perder.

—Olha a mania! Ezequiel não passa d'um pobre velho.

Ella quasi o cingia pela cintura, estreitamente, fazendo-se
pequenina,
 e como se quizesse abrigar-se no concavo das suas
axillas. Supplicava
 em voz surda, com a bocca collada ao peito
d'elle. Dirieis
uma liana de martyrio enlaçando a haste flexivel d'um
cipó.



—Não, não, menino Ruy. Luiza bem adivinhára os intentos d'aquelle
homem sinistro. Elle queria-a. E ousára dizer-lh'o com que palavras,
sabe Deus!—E outros ainda. Marquez das Flôres, que outro dia, ao
encontral-a no jardim... Finalmente Biscaya vinha arranhar-lhe á
porta
do quarto... O ruivo mandava-lhe poesias... Nas cozinhas, em
ella
 entrando, todas as moças tossiam como se lhe soubessem
d'um pôdre. Até
 os da cocheira tinham ousado chalaças crúas,
quando succedia
toparem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia
a cabeça!—Uns por
 ciumes da protecção que os senhores lhe
dispensavam; outros por maus
 desejos que ella sempre tinha
repellido; e todos buscando precipital-a
da sympathia de Ruy e da
marqueza. Oh, já não sabia como fugir áquella
 calcinante
atmosphera de odio e rancor.

—Casar, disse elle. É o que deves fazer. E o seu olhar evitava-a.

—Casar, ella! quem queria uma mulher sem fortuna, e com a
educação
 mais alta que o nascimento? Os habitos que contrahira
n'aquella casa prohibiam-lhe de se unir a um qualquer homem do
campo
 que ella de resto não saberia amar sinceramente. Esses
mesmos habitos
 haviam compromettido a serenidade da sua
consciencia, e quem sabe se
 auctorisado os desbragados
propositos dos que buscavam perdel-a?
 Mesmo, a sua razão
tresvairava: era necessario um esforço desesperado
para varrer da
cabeça as loucuras que por lá corriam.

Loucuras, sim?

Ella não delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo era cahir do
sonho radioso a que se afizera primeiro. O homem que ella adorava,
jámais poderia sem descer, tocar-lhe com os labios na testa. E o seu
futuro, ella bem no via, descendo n'uma espiral d'angustias e
desalentos. Em creancinha, quando o menino estava ausente, Luiza
dir-se-hia no palacio a filha unica da marqueza, que todos
acariciavam
de passagem, buscando por ella captar a benevolencia
da fidalga. A
 felicidade era tão facil d'aprender! Assim se fôra
educando, como se a
 destinassem a algum homem de condição
superior. Até a familiaridade de
Ruy, n'aquelle tempo, lhe ajudára a



fomentar a sua illusão de
grandeza. Agora Ruy estava um homem—
adeus encantamento!
Luiza teria de voltar a ser uma guardadora de
porcos.

Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto fidalgo. Quasi nem
metade das
 suas palavras ouvira, porque havia um instante,
surpreso, se escutava,
 sentindo-se invadir d'um sentimento
indefinivel, delicioso,
 inquietante, que lhe ascendia no sangue, e o
esbraseava no mais
 recondito da sua carne, e lhe punha fervores
pela nuca, até ás fontes,
 como se fôra um veneno. Aquillo
espraiava-se n'elle em bruscas ondas:
 era uma sensação
inexplicavel de vaga delicia, sobresalto, receio,
 queimadura... Já
trinta vezes quizera afastar Luiza, sacudir os
 filtros que vinham da
sua provocadora belleza, retomar o seu bello ar
 de principe
herdeiro, impassivel aos arrulhos do serralho: e outras
trinta sentira
faltar-lhe a coragem. Entrou então a dizer-lhe
 consolações ao
acaso. Ella estava por força na sentimentalidade
 ephemera d'um
mau momento, vendo côr de cinza por uma ennublação
instantanea
da sua viveza de rapariga—nem admirava, com a doença da
senhora marqueza... E senão, que queria dizer tudo o que lhe
ouvira?
 Das suas palavras, não resahia uma só causa de
soffrimento
legitima. Era quasi tudo pesadello romantico, trahindo a
crise dos
nervos convulsivados, hemorrhagia sem lançada, preludio
d'amor
 latente, que fluctuava ainda sem escolha d'idolo. No fundo
d'essa
 avenida de projecções melancolicas, era evidente que a
sombra d'um
homem adejava, mas sem physionomia, sem cabeça...
uma insurreição do
feminino em cata de nupcias. As mulheres aos
vinte annos vibravam
 todas n'aquella passageira crise do sexo
reclamando o culto para que
foi votado. O necessario agora era pôr
uma cabeça sobre os hombros
d'aquella translucida apparição, dar-
lhe face, dar-lhe caracter,
 dar-lhe nome... Finalmente, tornar o
phantasma em homem!—E sorrindo:
 hei de procurar-te um noivo,
deixa estar.

Luiza erguera a cabeça.

—Tu?



Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o perfil dealbado por um
lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da bocca aspirando o
halito
das suas benignas palavras.

—O meu noivo, balbuciava ella n'uma especie de amoroso delirio,
poetisado pelas cadencias da voz debordando em melodias.
Procura-o
perto. Talvez te não responda, apesar dos meus suspiros
que
 o chamam, noite e dia. É uma estranha creatura, esse noivo,
bella como
 a apparição do Christo a Santa Thereza, porém fria e
fatal aos que se
 lhe approximam. Só prostrada na terra eu ouso
chegar-me a elle, como
um reptil a uma corça branca dos bosques.
Entre nós, eu bem conheço,
 ha o boqueirão d'uns poucos de
seculos de cultura. Quero preencher com
 a minha belleza esse
formidavel precipicio que me prohibe de o adorar.
 Ai de mim!
Embalde os meus braços tremulos se lhe estendem, e os meus
olhos extaticos vão pousar-se, como pombas, no esplendor da sua
belleza tão pura. Elle não quer ouvir os meus soluços, nem
derramar
nos meus cabellos a calorosa uncção das suas caricias. É
nobre, é
 altivo. O seu destino o preserva das minhas traiçoeiras
ciladas. Todas
as aflicções da minha alma, todas as reluctancias da
minha juventude,
dias de esperança, noites de delirio, nostalgias a
olhar do angulo
d'um terraço o cotovello d'estrada por onde a sua
carruagem se
sumiu... tudo ahi fica murcho e desfeito no caminho
dos seus passos,
sem que elle volte a cabeça para me lêr no branco
dos olhos a
cruciantissima dôr que a sua pisadura fez verter. Annos
e
 annos, esta cegueira luctou por captivar-lhe a misericordia, sem
reparar nas concessões infamantes que a minha alma ia fazendo
aos
 desejos que a torturavam. Quiz transfigurar primeiro o meu
amor n'um
 celeste e casto poema, todo espiritual, todo intimo;
subtilisal-o em
dedicações, impôr-lhe sacrificios... devotar-me emfim
á sua
felicidade, calando o grito do meu coração que reclama sem
partilha,
 essa creatura em que elle não póde pensar sem
deslumbramentos.
Protesto inutil! Filha de grosseiras gentes, puidas
de miseria, e
 fazendo do vicio desforço para amordaçar o
desespero, estava escripto
 que eu havia de andar a rojo, como a
serpente, tentando a claridade
immortal da sua adolescencia.



Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos roçavam pela bocca
de
 Ruy, mordicando-lhe a pelle do queixo com uma titilação
imperceptivel.

—Emfim, a minha paixão chega a um limite e rebenta, prevendo o
instante em que elle me vai fugir para não voltar. Oh não me
abandones
tu!

—Vem gente, tornava Ruy n'um sobresalto.

A mesma loucura os tomava e fazia pulsar estreitamente
 unidos,
assim como n'uma bocca muda, um labio a outro labio.

—Não! É um minuto mais, dizia ella. Eu já não sei o que digo. A idéa
de que outra mulher terá beijado a tua bocca tira-me o somno, e o
meu
sangue tumultua e allucina-se desde que perdi a esperança de
te
captivar a um simples fremito das minhas sobrancelhas. Eu não
te peço
 um desses amorfos e dessorados amores que sob a
umbella da igreja
 podem mostrar-se a toda gente, na atonia
estupida em que a lei
amosenda as fioriture do coração. Tornei-me
um animal de luxo, não é
assim? cuja posse disputam em tua casa
esses homens. Então escolho-te!
Estou no meu direito. E como uma
escrava, estatelo-me no chão que tu
pisas, para que me esmagues
a cabeça depois de me haveres cingido, uma
vez só que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os com a exaltação d'uma louca
e
 os phrenesis d'uma enfeitiçada. N'aquele instante, Ruy nem
sequer teve
 um gesto para apanhal-a do chão. Fizera-se muito
pallido. Os seus
 braços tinham cahido. E um terrivel sorriso
zigzagueava na sua bocca
 enygmatica. Dirieis uma creança, que
chegada ao fim d'um
bello conto, subito se desencanta do entrecho,
e passa adiante, sem
lhe ligar mais attenção. Assim elle entrou nos
quartos da marqueza,
 bruscamente, deixando-a prostrada nos
primeiros degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir monologar
como uma actriz fastidiosa. Interdicta e buscando vencer o asco que
de
 si mesma lhe vinha, Luiza escutava o furioso debater da sua



vaidade
 sacudida na estriadura d'aquella humilhação. Sahiram as
visitas,
voltaram da festa os creados, que pouco a pouco, ceia finda,
iam
 desertando para os seus dormitorios. Luiza trouxe o caldo á
marqueza,
 vazou-lhe o calice de Madeira com a mesma solicitude
machinal, sem ter
 reparado na escarradeira cheia de sangue, na
somnolencia e na pallidez
 da pobre dama. Renovou o azeite da
lampada do oratorio, desceu á
 cozinha onde sua irmã pela
centesima vez insistia em lhe aconselhar o
 casamento com
Ezequiel, como mastro de cocagne para a familia
 inteira: e de
joelhos, na capella, para as rezas da noite, por mais
que fizesse, o
seu espirito perdia-se em oceanos de magua: até que
 afogueada,
estupida de scismar no seu destino, veio ao
 terraço banhar a
cabeça nas brisas da noite.

Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam por esses
caminhos
 os echos das cantigas, deixando atraz de si n'uma
espectativa lugubre,
 a somnolencia espectral dos arvoredos. Uma
livida noite amortalhava o
 immenso descampado. Entre cerraceiros
de nevoa, a lua minguante subia
 por ondas de claridade torva,
gordurenta, sem reflexos, como uma
agua-forte sinistra que rolasse
as suas tragedias de cinzento,
desfazendo nos macissos as ultimas
nuances de paisagem. Ai, pobre
Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar
na sua idéa a uma condição, além
de cuja ignominia ella julgava se
não podia descer mais. Quanto daria
ella agora, a pobre tonta, por
voltar a ser na estima d'elle a sua
 companheira de brinquedos, a
sua pessoa de confiança, a sua amiga, a
 sua irmã?... e poder
encaral-o com os olhos limpidos d'outr'ora, sem
 córar por aquella
scena de seducção premeditada, que até na propria
consciencia a
envilecia! Agora ella olhava á roda de si cahida da
exaltação que a
levára a cingir-se com elle, interrogando-se,
 perscrutando-se,
dizendo-se indigna de todas as commiserações.
 Era uma mulher
sem vergonha, quasi ignobil, que inspirára o
nojo, mesmo formosa,
mesmo intacta, ao primeiro homem a quem estendera
as pomas dos
seus desejos. Podia aceitar quaesquer das infamantes
soluções que
lhe propunham: ser a amante do creado, ou ir saciar o
 deleite
ephemero d'um dia ao marquez e aos mais debochados do seu
sequito. O seu desejo extincto, tudo o mais lhe era indifferente; e a



morte começava d'ali por diante, com a frialdade do seu coração
prohibido de bater por alguem. Mesmo, não via outro destino além
de
prostituir-se ou matar-se. Para ella o mundo começava em Ruy,
acabava
 em Ruy, e só durára no cyclo em que elle a trouxera
enfeitiçada. Ruy
sequestrado ao seu amor: adeus mocidade, alegria
chilreante, manhãs no
 terraço á hora de dar alpista aos canarios,
projectos, ardores,
phantasias, esperanças! Elle recusára-a: de que
lhe serviam pois as
turgidas pomas, a cinta ondulosa de serpente, e
o divino ventre de
geraneo e espuma, todas as expansões, todos os
calafrios, todos os
mimos, de que a adolescencia avelluda e povôa o
corpo da mulher? Na
contensão capitosa dos seus extasis, Ruy vira
apenas a selvageria do
goso que extravasa em gestos de braços e
na effervescencia
 torpida dos beijos. Além da grosseira
exterioridade lasciva e calida,
 tudo o mais lhe escapára d'aquelle
amor confessado violentamente,
 refinamentos, fremitos,
intellectuaes sobresaltos... o prazer dos
 sentidos vibrantes á visão
da pessoa que se adora... os infinitos
 respeitos, supplicas
balbuciadas por entre os dentes cerrados,
 transluzindo ameaça—e
delicadezas submissas d'escrava—e esse fluido
que sobrenada da
alma amorosa, e enche de poesia tudo o que se palpa e
respira, em
torno d'ella.



Desceu ao jardim, direita ao poço. Havia um silencio opaco e
terrivel,
que pesava no ambito á semelhança d'um remorso que fibra
a fibra
 estivesse roendo um coração. O poço era largo, com uma
nora por cima,
e a amura de pedra escancarada ao ar. Se ao menos
elle diria
 «Coitada!» quando lhe fossem contar como ella tinha
morrido!... E
 inhalava para se dar alento, grandes haustos d'ar frio.
Os seus olhos
 deram co'as janellas do palacio, illuminadas ainda.
Eram, d'uma banda,
 as janellas de Ruy, e da outra a lampada do
oratorio, cuja porta abria
 sobre o quarto de dormir da senhora
marqueza. Vamos! era preciso
ser forte. Nossa Senhora estenderia
os braços para impedir
que ella se despenhasse no inferno. E pôz-
se a medir a queda,
esburcinada no boccal de pedra da nascente.
Atafulhada de sombra, a
pavorosa goela não mexia. De quando em
quando, uma gotta escapava-se
dos alcatruzes da nora, indo fazer
lá no fundo um plhau! glacial.
 Entretanto a nevoa fazia aos
arvoredos, toilettes de gaze, para a
 festa funebre de Luiza.
Solicitamente o luaceiro vinha, aqui, além,
tocar o bojo d'uma perola
d'orvalho, as transparencias d'uma renda de
 bruma, os claros da
argentea brancura immaculada... Ella desfolhou a
 rosa que puzera
nos cabellos. Ergueu o espirito para o alto, com uma
doçura branca
de martyr; e persignando-se, enxugava as ultimas
 lagrimas. Na
calada começou então a retinir uma campainha. Nos quartos
 da
marqueza? Era a chamar Luiza. Oh pobre madrinha! Luiza estava já
sentada á beira do poço, prompta a escorregar-se á agua. Porém
uma
instantanea sombra tinha passado nos stores do oratorio, cujas
vidraças soaram no terraço em bocadinhos. Que era aquillo?
Alguma
 coisa de anormal se estava passando. Quem gritára?
Engano?
 Allucinação? Luiza fez um salto, esquecida da morte, e
deitou a correr para d'onde o barulho partia. Quando entrou no
quarto
da marqueza, cahira pelas escadas, derribára Ezequiel que
vinha pelo
 corredor, rasgára as saias nas portas, tropeçando nos
moveis umas
poucas de vezes. Viu a cama vazia e toda cheia de
sangue nos
travesseiros. A porta do oratorio estava aberta, e sobre
a alcatifa,
 entre portas, a pobre senhora estorcia-se, quasi núa,
vomitando sangue
em espumosas golfadas. Luiza agarrou-se a ella,
gritando que lhe
 acudissem: e em toda a casa, de repente, tinha



sido um alvoroço
 extraordinario. Ezequiel, que foi o primeiro a
chegar, inda viu a
velha revolver os olhos, dar um estremeção que
lhe retezou as pernas
ao comprido. E de repente ficou-se.

—Coitadinha, coitadinha! Está prompta, dizia o velho em tom beato.
Eu
bem previa esta desgraça! Mas Luiza barafustava para que elle
fosse
 chamar depressa o marquez, e mandasse á villa buscar o
doutor
 Souza.—Depressa, depressa que ella vai-se-nos aqui sem
sacramentos!
 Elle abanava a careca, tendo remodelado na face a
mascara patriarchal
 dos dias serenos. Desolava-se muito pelos
cantos. Como aquillo fôra
 depressa! Uma coisa que ninguem
esperava! Lá conseguiram
 transportal-a para a cama. O corpo
estava frio. Um dos braços,
 levantado, cahiu inerte nas roupas,
apenas o deixaram.—Está morta!
 Mas ninguem vinha acudir! Que
estava fazendo nos quartos toda aquella
 gente que não ouvira os
gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia, ia
a uma porta, voltava á
capella, idiota d'espanto, abanando as mãos,
 sem saber.—Ah
menina Luiza, menina Luiza; eu bem lhe disse esta
manhã. Chegou-
se a ella:—O que ha de ser agora de ti?

A camareira não ouvia, agarrada á marqueza, e seguindo a
installação
 da morte n'aquella physionomia de cera. A sua rica
madrinha! A sua
amiga! A sua unica affeição!

—Casa commigo, insistia Ezequiel. A minha vida é pouca coisa.
Deixo-te tudo. Casa commigo.

Já o marquez vinha entrando, com Ruy e os seus amigos, e toda a
gente
da casa áquella hora estremunhada.

O fidalgo curvou-se para o leito: dizia phrases d'espanto, allucinadas
e d'um grande effeito decorativo.

—Mas, senhores, ella resfria! Oh fatalidade! e outras muitas, que os
amigos, um pouco lassos na digestão da ceia, trocavam por
outras
da mesma polida complacencia. Compuzera um rosto d'afflicção
reprimida, conforme de rigor na circumstancia, e que foi muito
apreciado pelo que dizia dos seus affectos maritaes. Lagoaças e pai



Cezario tinham-n'o abraçado a tres quartos, dizendo—coragem!
n'um
magnifico accento de contra-basso.

Quando de repente Luiza deu um grito, vendo os olhos da marqueza
irem
 ficando vitrosos. Alguns curvaram-se a vêr. Ezequiel e
Lagoaças
trouxeram velas accesas. E o choro das creadas abriu de
repente no
quarto uma ladainha horrifica de lamentos. Uma especie
de teia
d'aranha revestia devagar as pupillas pallidas da morta.

—O espelho, o espelho.

Ezequiel trouxe do gabinete um espelhinho de punho ornado;
puzeram-lh'o á bocca.

—Inda respira!

Mas o pulso perdia-se. O coração queria calar-se. A aura hysterica
descorrelacionava os movimentos de Ruy, cujas mãos buscavam
juntar-se
n'uma supplica frenetica de que ninguem fazia caso.

—Jesus! dizia Luiza erguendo os braços, entre as mulheres
 de
joelhos. Onde está o nome de Jesus não ha perigo á salvação. E as
rezas perdiam-se em ondas de soluços. Então o marquez tirou a
boina da
 cabeça, avançou dois passos com o espelho que já não
embaciára,
collado á bocca da fidalga. E n'um tom alto:

—A senhora marqueza de Selmes morreu.(Voltar ao Conteúdo)



O SINEIRO DE SANTA-AGATHA

Ha quinze annos, vespera de Natal, n'uma noite bem frigida e
chuvosa,
 ia eu em jornada através das serras, caminho da minha
aldeia, a fim de
 consoar, conforme a velha usança, no aconchego
patriarchal da familia:
 quando a sege que me levava estalou com
fracasso, desabando em bocados
pelo chão. A custo pudéra salvar-
me do destroço, que a sege velha e de
correias, sobre duas grandes
rodas esculptadas, esbarrondara de chofre
contra um amontoado de
penedos, e o cocheiro contuso em muitas partes
do corpo, era quasi
impotente para sustar os galgões dos cavallos
sacudidos pelo terror
da derrocada. No meio das trevas, áquella hora,
 sob a chuva
sibilante, como encontrar agasalho?

Era no mais cerrado das brenhas. Lugubres penedias estacavam
por toda
a banda.

Asperas montanhas pareciam vir a despenhar-se sobre as
gargantas estreitas da passagem. E nem a mais dubia fogueira de
pastores, casinholo de coutada, voz ou campanario, revelando a
proximidade de creatura humana! A muito custo podemos remover
do
 caminho as bagagens e destroços da pesada traquitana, eu, o
cocheiro e
mais um velho creado que me seguia a cavallo.

Com fortes brados, aos quatro ventos do campo, fomos chamando
alguem
que alli vivesse; mas nem sequer latidos de cão logramos
saccar das
 goelas carbonosas da noite. Sempre aquelle ruido
prostrado, regular,
 desesperante, da chuva nas urzes e pinheiros
anões, que o vento trazia
e levava no mesmo agreste rythmo, como



o jogo uniforme de uma joeira
 que joeirasse d'alto, bagos d'agua
frigidos, e crueis.

Por infelicidade, o cocheiro não era do sitio, e mal sabia dizer
d'aquelles caminhos incertos. Beja inda talvez ficasse a nove leguas
d'ali. Os cavallos extenuados não queríam marchar. E olhavamo-nos
interdictos, á luz da pobre lanterna que por milagre escapára ao
desastre.

Emfim, já nos decidiamos a ficar por baixo das azinheiras,
n'algum
abrigo escavado da montanha, quando se ouviram badaladas de
sino distinctamente.

—Graças a Deus! exclamei eu todo alegre, que vamos ter guarida
no
passal do bom padre ou eremitão que d'aquelle campanario nos
está
chamando. Onde é, cocheiro?

O homem esteve sem responder um bocado. Era um alemtejão
supersticioso, tostado, leal, e gigantesco.

—Aquillo, senhor, disse alfim o colosso, fica por traz de cerros que
levam vinte horas a galgar a um homem. De noite, sempre os sons
parecem mais perto, e enganam uma pessoa nas contas que deita.

—Bom! mas que sino é aquelle? Convento, freguezia, castello ou
casa
do diabo?

Vi o rapaz benzer-se com um movimento brusco, e lentamente ir
contando, que era o sino de Santa-Agatha, ruinaria maior que uma
cidade, com quatro torres dominando as chapadas dos montes, e
casarões
 aonde ninguem tinha ido desde que houvera lá fogo.—
Ninho de demonios
 e malfeitores! Em trinta e tres, a guerra civil
correra lá,
 farejando as riquezas do culto—as freiras tinham
debandado pelas
 serras, com os seus habitos brancos e os seus
rostinhos
 macerados—por quatro dias as chammas lamberam os
sanctuarios—e diz
 que duas ou tres religiosas, entrevaditas,
centenarias, se deixaram
morrer nas suas cellas, cantando psalmos,
por não haverem já parentes
 e amigos, em cujo seio ir acabar.



Agora só voltava ao mosteiro algum
maltez perseguido, ou pessoa
empenhada em roubar cantarias, alguma
porta de carvalho, e restos
d'alfaias sepultas nos entulhos.

Lentamente então, como um fumo d'incenso que oscilla subindo
pelas
incertezas penumbrosas da neve, assim a lenda se formára e
fôra
 condensando, detalhando, subindo em espiras poeticas, dos
claustros
gothicos da velha abbadia. E o cocheiro accrescentou:

—Pelos modos, os diabos dizem lá missa a deshoras, com mitras
que nem
bispos!

—Venha essa lanterna, disse eu sem mais ouvir. Meia ração
d'aguardente e tabaco! Vossês abriguem-se ahi como poderem, que
eu já
volto!

—Mas onde é que o senhor vae?

—Ora essa! á abbadia. Tocou-se á missa: o diabo já deve ter subido
ao
 altar. O cocheiro ainda quiz accumular obstaculos; até que
vendo-os
 sem resultado, apontou-me o caminho provavel do
mosteiro, lá
 longe, sobre as altas serranias, a cujo sopé se tinha
desmantelado a
nossa berlinda de viagem.

 

Pondo-me a caminho, confesso, foram-me os primeiros passos bem
duros.
O terreno pedregoso abria fendas onde os pés se enterravam
em lama;
 tufos d'esteva e piorno vedavam a passagem,
circumdavam-me,
prendiam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas
nas faces com as suas
 mãos pegajosas. E assim fui mais d'uma
hora, tropeçando d'um lado e
 cahindo d'outro, pelo espinhaço
lugubre da cordilheira. Entanto as
nuvens desdobravam-se, menos
espessas, correndo, té que uma claridade
 de lua velada poude
orientar-me na marcha.

Alguns corpos avançados da ruinaria começaram alfim a mostrar-se,
pequenas capellas com arcos gothicos, sombras esguias de



cyprestes,
 casarões onde bulia a herva açoitada pelo vento... Dez
passos além,
achei-me n'uma alpendroada vasta de pedra, toda em
arcarias de
 capiteis mutilados. Ao centro murmurava uma fonte,
cahida ás
gottas sobre uns restos de tanque esculpido; e via-se um
portico ao
 fundo, com feixes de columnelos, e nichos de apostolos
em oração.

Mais dois passos e entrava na igreja. Parte da abobada tinha já
cahido. Arcarias altas, flexuosas, em series parallelas d'uma
extensão
desmedida, iam até ao sanctuario. No parapeito d'um ou
outro pulpito,
 pendiam tapetes de hera—e por um bocado de
muralha derrubada via-se o
 claustro, contrafortes, arcos butantes,
rendas de janellas manuelinas,
 estatuas partidas, e montões de
pedras lavradas que a vegetação
damninha ia vestindo, engolfando,
no labyrintho das suas teimosas
grinaldas.

Lentamente, emquanto marchava entre as maninhas plantas da
serra, eu
 fôra evocando da nevoenta penumbra das minhas
reminiscencias
 d'infancia, a lenda que tantas vezes tinha ouvido
contar, pelo
 inverno, quando finda a ceia os pastores e couteiros
vinham fazer
 circuito comnosco, de roda do brasido, na cozinha
abobadada da
 herdade, cujas chaminés se erguiam dos tectos,
como duas torres
quadradas de solar.

Lembrava-me de ter ouvido a minha avó, como a abbadia fôra
uma
das mais venerandas casas de reclusão de todo o reino,
successivamente enriquecida pelos reis, visita de prelados, e refugio
de muitas princezas e bastardas que alli dormiam o ultimo somno,
nos
seus jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice alluira figuras e
inscripções.

Apesar das enormissimas riquezas que as religiosas mandavam
repartir
pelas gafarias e misericordias da provincia, a regra impunha
ás monjas
 uma pobreza frigidissima. Dormiam n'uma tabua, as
pobres servas, sem
 enxergão nem cobertura, e com uma pedra
tosca por cabeceira. E vivendo
 de hervas e legumes, sem mais
tempero que um fio d'azeite e um punhado
de sal, ellas appareciam
na estamenha branca das tunicas, afiladas na
sua espiritualisação



perpetua de prece, antes como umas sombras de
loucas, espectros
de mal soffridas angustias, marchando nos claustros
 em
genuflexões de extaticas, e como dobradas ao peso das
camandulas e
das orações. Um velho Papa da idade gothica doara
então o mosteiro de
 reliquias, compadecido por austeridade
tamanha d'enclausura, e
permittindo que as monjas pudessem dar-
se a glutonaria mundana d'um
cordeiro guisado, na ceia do Natal,
sob a condição expressa
de ser branco e acabado de nascer.

Sempre na minha lembrança, desde então, tinha ficado aquella
humilde
historia das freiritas, dormindo em tarimbas de castanho, e
jantando
couves de azeite e sal. No collegio, muita vez, punha-me a
fazer
 esforços para me representar a figura benevola d'aquelle
santo Papa da
 idade gothica, risonho sem duvida e encarquilhado,
com o seu
barretinho de purpura, e um grande annel de turqueza,
concedendo ás
 filhas de Santa-Agatha o cordeiro branco para a
consoada do Natal.
 Vinham-me aquellas coisas n'um fundo de
fantasia, para assim dizer
bysantino, sem perspectiva aerea, com o
nimbo de oiro nas cabeças, e
 pregas miudinhas no bocatel das
roupagens—e tão longe do nosso tempo!
 tão longe do nosso
espirito que eu acabava sempre por sorrir á
 inverosimilhança das
legendas contadas por minha avó.

Todos os annos na herdade, depois de se haver dito a ladainha
diante
do presépe armado no oratorio, com grande pompa de vellas
accesas,
 cobertas de sêda, paineis de santos, flôres, amuletos e
cearinhas de
 trigo grelado em pratos da India, ás escuras, durante
os
vinte e cinco longos dias de uma lua—todos os annos, á hora de
servir
a espetada de lombo de porco com migas, da ceia do Natal,
quando já
tudo se assentára em volta da mesa, eu me não esquecia
de inquirir.

—Avó. Se o cordeiro de Santa-Agatha estará tenro e capaz de ser
manducado pelas freiritas sem dentes?...

Lá me sorria a bôa velha, com uma expressão de melancholia que
eu
 n'esse tempo não era capaz de interpretar. E á direita d'ella
marcando
 intervallo na mesa, um talher inactivo aguardava meu



avô, que fazia já
 onze annos de fallecido quando eu tocava os
dezeseis.

Ai! esse talher era a grande nota solemne da ceia, o symbolo
sacrosanto do espirito de familia, perpetuando o respeito do nome
através das revoluções da idade. O copo estava cheio, o
guardanapo
desdobrado, e chegado á mesa o tamborete.

A todo o instante ia entrar na sala o phantasma do velho lavrador,
com
 a sua matilha de galgas argelinas, e uma d'aquellas grandes
risadas
que elle dava, em nos vendo felizes a todos.

Ceia de Natal! Ceia de Natal! Não seria eu, não, que
d'aquella vez
havia de começar cantigas ao Deus-menino, ante o presépe
 da
nossa casa das Torres.

Nem iria assentar-me, tão pouco, entre meus irmãos, partilhando a
espetada de lombo no meio da gralhada das creanças, e dos
sainetes dos
pastores e maioraes. Oh como o frio da montanha me
fazia agora
 lembrado o madeiro do Natal, tão escrupulosamente
escolhido entre os
 troncos mais corpulentos das cathedralescas
médas d'azinho da nossa
provincia; o madeiro que as comadres vão
vêr a casa das comadres e
cuja enormidade d'alguma fórma passa
por luxo e synthetisa a
abundancia da casa! Ceia de Natal! Ceia de
Natal! N'aquella noite de
cordealidade, tão intima na vida do campo
alemtejano, em que o
 primogenito da familia tem obrigação de
consagrar aos creados o
primeiro toast da ceia, a minha ausencia,
eu bem n'a via! trazendo
lagrimas aos olhos de minha mãe, e longos
annos permanecendo archivada
 entre as tristezas do seu
amantissimo coração.—Paciencia! dizia eu,
deixando os meus olhos
correr por cima da phantastica decoração de
 ruinas, como quem
busca fixar a realidade no meio das
 oscillações que a sombra
despregava das arcarias.

Cessára a chuva de todo, e o vento que ennovelava os castellos de
nuvens, muito baixas, vinha depois marrar com ellas de encontro ás
fragas da cordilheira.



Torvos luaceiros cardavam sobre as coisas, aspectos pardos e
monacaes,
d'esse tom vago, inquietador, inexplicavel, que permitte
á imaginação
de agigantar o que apenas entrevê.

E assim dirieis que se alongavam na noite os butareus das quatro
torres, e que os boqueirões da treva mastigavam, e como lanças
tremiam
 os columnelos do templo, espetando na abobada
imaginarias cabeças;
 emquanto patrulhas de cyprestes paravam a
escutar, se áquella hora
 rastejaria no mosteiro um infinitesimo de
vida, só que fosse. A
primeira coisa que notei, foi que não estava só,
porque ao raspar d'um
phosphoro para accender o cachimbo, pude
lobrigar na portaria vultos
de gente acocorada.

Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se a destrinçar na sombra
os
 objectos; e entrei a bispar vultos pequenos, corcovados, que
surgiam
 por todas as bandas da serra, vagarosos, cosidos ás
pedras,
 derreados do caminho, e arrastando sapatos de trabalho,
com gorros nos
olhos e capotes negros sobre os hombros.

Pelas encostas, longe, perto, muitas luzinhas deslocavam-se em
direitura ao mosteiro, como fanaes guiando a um conclave outros
tantos
conspiradores.

Duas ou tres cadeirinhas entram no adro, buscando a sombra dos
arcos
com uma cautela apavorada, e aos hombros de homens, que
pelo rastejo
 dos passos e lentidão dos meneios, ia jurar tinham
passado os oitenta
 annos. Em poz das liteiras, mulas brancas
trazendo mulheres embiocadas
 em ponches... jumentinhos de
trabalho com gente que tossia... e até
n'uma especie d'esquife, um
vulto entre roupas dava grandes gemidos,
 quando os portadores
oscillavam mais bruscamente a padiola em que o
traziam.

Muito embuçado na capa, eu ia-me approximando da turba,
corcovado e
arrastando os passos como os outros; e já sem medo,
pois não podia ser
 capitania de ladrões aquella gente assim
misturada de invallidos.
 Quando de repente, patas de cavallos
fizeram estrupida nas lages, e eu
 vi fazer-se um movimento
simultaneo em todos os magotes,
para acorrerem ao encontro dos



cavalleiros. Eram quatro. E dois
 d'elles, que porventura seriam os
juvenis da cavalgata, a julgar pela
 ligeireza com que apearam,
tinham vindo ajudar o que ficára sobre a
 cella, aguardando que o
desmontassem da mulla branca onde viera
escarranchado.

Era este um grande velho de cabellos compridos, em ligeiros flocos
por
 baixo d'um chapeirão d'ecclesiastico, envolto n'uma capa com
romeira
 de lontra, e de quem todo o mundo se acercava para lhe
beijar a mão.
 Caminhando, espargia bençãos sobre as cabeças
curvadas á sua passagem.
Aprumava com esforço a grande figura
biblica e severa, em cujas linhas
 fulgurava como um relampago
genial d'estatuaria, e em cujos gestos
 calmos rescendia a
solemnidade d'um apostolo enviado a remir d'um
captiveiro.

Tinham acceso entretanto algumas tochas, cujos clarões deixavam
vêr a
 fisionomia de aquella assembléa extravagante. Oh minha
cabeça esvaida
de cansaço! Eu não posso affirmar lucidamente se
acaso era sonho o que
 se estava passando: tão extraordinarias
visões me tiveram estarrecido
 na formidavel sombra do templo.
Lembro-me que o sino tocou
 de novo. Era um som funebre e
longinquo de gong, espargindo na noite
 um terror de evocação;
alguma coisa como a voz do tempo, chamando os
 homens a um
ajuste de contas definitivo.

Pelas arcarias do claustro, que eu avistára por entre a derrocada
d'um
 muro, vinha marchando uma procissão de monjas lentas,
mirradas,
pequeninas, cambaleantes, e tão brancas e diaphanas á
luz das tochas,
 que ellas pareciam ter acordado n'aquelle instante
dos seus
 sepulchros, transpondo os seculos á voz expiadora do
gong. Entre os
 véos cahiam-lhe os cabellos, mais alvos do que a
neve, e das suas
sandalias batendo as pedras do claustro, vinha um
som baço de
sepulturas vasias, sepulturas com fome, chamando por
aquelles
 destroços de santas, d'onde a alma parecia ter voado,
através das
divinisações augustas do martyrio.

Poucas eram: mas vagarosamente a procissão ia crescendo no
percurso,
ao clarão bruxuleante das luzes; porque a todo o instante
a turba se
 abria para deixar passar uma velhinha segurando uma



tocha entre as
 mãos descarnadas. Alguem lhe tirára o capote de
cima dos
 hombros, e da cabeça o bioco de burel que a
encapuchava. E surgia
 assim, daquella lugubre crosta, uma
monjasinha branca de Santa-Agatha,
 cingida na estamenha da
ordem, o véo de nodosa e rude grossaria... e
 que a pequeninos
passos de centenaria, oscillando a trémula cabeça, lá
ia enfileirar-se
no préstito, com as suas rugas cheias d'eternidade.

A esse tempo, a enorme basilica rompia violentamente da sombra,
ampla,
majestosa, cheia de mysterios e esplendores, mesmo assim
na ruinaria
das suas esculpturas e rendas ogivaes. E prolongava-se
em crepusculos
 doces, além das naves, pelos rasgões da
derrocada, ondeava á
oscillação das luzes, parecendo expandir-se,
como outro'ra, num grande
hausto d'uncção fervorosa e fé christã.

Em cada recanto, cada arco, por todos aquelles nichos, pelas
capellas,
 diante dos baixos-relevos e das estatuas, agora
bruxuleavam lampadas,
 cirios, fogueiras, luzes bizarras de fachos,
cuja vermelhidão tingia
 de sangue os caprichos manuelinos da
architectura.

Em face a gigantescos lampadarios de prata e oiro, pendentes da
cupula
arruida em cachos de lumes lividos, o altar-mór appareceu
de subito
 n'uma aureola de pompas, damascos, flôres e vasos de
oiro
cravejados de pedraria. O frontal todo de lhamas, faiscava entre
a
 fumarada dos thuribulos, as grandes flôres de purpura
emmaranhadas no
 estofo, em cuja trama buliam bruscos
formigueiros de diamantes,
 saphiras e esmeraldas. E por cima na
abobada, a noite errava,
espavorida dos fogos que oscillavam cá em
baixo, nas inquietações do
vento. E ao rumor das rezas accordavam
as aves nocturnas nos seus
ninhos: pombas e francelhos voejando
de friso em friso, grandes corvos
sinistros partindo em bandos das
rosaceas, encandeados co'a luz,
 tornando a vir, tornando a ir...
Pensarieis que regressavam das
tumbas, os espiritos das monjas, e
se iam familiarisando ás ruinas, e
conhecendo n'ellas o maravilhoso
sanctuario doutro tempo.

—Meu senhor, disse uma voz.



 

A vista das monjas, a multidão cahira de joelhos, tocada de
veneração
por aquellas creaturas celestes, mumias da fé catholica,
que a oração
transfigurára até á innocencia ideal dos serafins.

Tosca e triturante, a estamenha lhes cingia a esqualidez das
ossadas:
vinha na frente a abbadessa, de báculo e mitra, com uma
capa de brocado, sob o pallio d'uma riqueza estonteadora. As mais
seguiam
 duas a duas, acocoradas quasi pela idade, e guardando
não obstante uma
 especie de aerea graça da infancia, através da
caricatura d'aquelle
 cerimonial complicado. Em todas, o olhar
extincto, como um brasido nas
 cinzas, perdera a incandescencia
entre as macerações da vida ascética.
 E d'entre a mortalha
alvacenta das vestes, cada vulto sêcco vos
lembraria um violoncello
com todas as cordas partidas, de haver
 tocado, longos annos, a
symphonia pathetica da dôr.

O que dissera, meu senhor, puxou-me de banda: era um embuçado
d'estatura pequena, gestos aduncos, e botas molles.

Levou-me para detraz da escadaria d'um pulpito. Engolfamo-nos por
um
portello baixo e tenebroso, em cujo trevo marinhava, luctando,
na
 frialdade limosa da pedra, uma caterva horrivel de grotescos. E
como
 transpunhamos o portello, o homem tirou da capa uma
lanterna. Vi então
 diante de mim um velhito lesto, pequeno,
azougado, os olhos debruados
de purpura, e com um grande nariz
pendido como um monco, até encontrar
 a aresta d'um queixo
arqueado como a prôa d'um saveiro. Dirieis que as
duas pontas iam
tentar brava guerreia: a do nariz embirrando
com a do queixo, a do
queixo não sentindo lá grande sympathia pela do
 nariz. Mas
felizmente interpunha-se a bocca, sentinella vigilante
 daquella
discordia d'appendices, e que mesmo sem dentes, intervinha,
mordendo o que primeiro rompesse as hostilidades.

—Que quer dizer toda esta mascarada? disse eu.



O velho olhava para mim com um riso estupido de bobo. Tinha um
barretinho de sêda no craneo, grandes orelhas espalmadas aos
lados dos
 olhos, a bocca em meia lua e um collar de barba dura,
direita, branco
sujo, prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um bode,
á luz fumosa da
 lanterna. Foi pelo corredor aos saltinhos, e eu
seguia-o tomado de um
espanto sem saber por que.

Ao fundo começava uma escaleira aberta na muralha, tortuosa,
falhada
 nos degraus, e obstruida por grandes pedregulhos. E o
velho começou a
 subil-a, levando a lanterna na mão. Como a
escadaria era de volta
 acanhada, e o passo de espira
excessivamente baixo e deprimido,
 forçoso nos era de subir
corcovados, porque não fendessemos o craneo
 d'encontro ao
rebordo dos degraus superiores. Fomos tropeçando assim nas
pedras soltas e alluidas, partindo as unhas nas
junturas da muralha
—elle sinistro, lesto, arqueado, escorregando,
pulando certo quatro
e cinco degraus d'uma vez; eu agarrado ás pregas
da sua capa e á
morna viscosidade das suas mãos, cujas unhas se me
cravavam na
carne, como os dentes metalicos d'uma pinça.

—Afinal não me explicou que diabo vem fazer aqui toda esta familia.

Elle sorriu-se. Tambem d'esta vez não fizera caso da minha
pergunta.

E eu começava a não vêl-o com olhos lisonjeiros.

A escada não tinha fim, caracolando sempre nas trévas humidas,
onde
passava o voejar dos morcegos, os guinchos dos ratos, e toda
a sorte
de sopros e rizadas maléficas.

O ultimo trago d'aguardente acaba de se me sumir nas profundezas
da
 goela. E valha a verdade, eu ia perdendo um pouco a noção
justa das
coisas. Fórmas, rumores, simples idéas e suggestões me
lançavam de
roda, n'uma sarabanda de incoherencias.

Dir-se-hia nos iamos sequestrando, pouco a pouco, ao mundo
normal e
quotidiano, com os seus phenomenos e leis eternamente



as mesmas, para invadirmos não sei que exotica região onde tudo
era
diverso: a atmosphera e a luz, as figuras, as sensações, e as
naturaes
affinidades de ser a ser.

Por instantes, quando o homemzinho passava na luzerna do luar
lançada
por alguma fresta da torre, eu ia jurar que elle mudava de
figura, á
proporção que ia subindo. Já não tinha na cabeça o solidéu
de sêda
preta. As suas orelhas avantajavam-se aos lados dos olhos
despegando-se-lhe do craneo como as dos morcegos, em grandes
pregas
 cobertas de cabellos. E deixei de ouvir o rumor dos seus
passos,
emtanto que a subida se tornava vertiginosa, inquietadora,
embriagante. Cada vez os degraus me pareciam mais estreitos, o
passo
 de espira mais apertado, e o caracol de pedra mais
asphyxiante. E nas
 trévas da torre, emquanto eu ouvia os
resfollegos do velho saltando os
degraus com furias de possesso,
um ar denso e gorduroso forçava-me o
 cavername do peito a
centuplicar d'inspirações, como n'um paroxismo de
 syncope.—Ar!
Ar!

A minha cabeça rolava entre vertigens: via moscas de fogo
saltarem-me
 por diante dos olhos. E era como se cada um dos
meus sentidos, estando
 separado de mim, não pudesse ou não
quizesse procurar-me
sensações nitidas e exactas—tanto as coisas
que eu tocava me pareciam
 differentes. Larvas de gelo,
escorregadias, sem fórma, tocavam-me nas
 mãos shake-hands
bruscos. Abria então a bocca para gritar que me
 acudissem: e
percebia que elle voltava logo a cabeça, porque sentia,
positivamente eu sentia na cara o caustico dos seus olhos dilatados
nas trévas, acobardando a minha alma varada d'um inexplicavel
calafrio. Até que emfim chegamos a uma especie de sala rasgada
de
 porticos, por onde a lua entrava. E rompemos n'ella como o
estampido
 d'uma granada: o velho indo cahir de bruços no
pavimento, e eu por
 cima d'elle, n'uma exaltação furiosa—a ponto
de por cinco minutos
 rolarmos no chão corpo a corpo,
engalfinhados, como se algum de nós
 pretendesse esquartejar o
companheiro. Prestes porém o lesto demonio
se me escapulira das



mãos, e sem uma palavra, deixando a capa, correra
aos varandins
da torre a debruçar-se.

A sala era grande, com varandins d'esculptura aberta, que pareciam
bordar uma antiga renda de cruzes de Malta e folhagens, sobre o
azul
pallido do céo.

Uma floresta de cordas, mastros, travessões e guindastes,
emmaranhava o ambiente e corria de banda a banda. Pendiam
sinos dos
 porticos, negros, immoveis, suspensos, como aves de
rapina
dormitando... mil tamanhos, mil formatos, uns grandes, outros
pequenos, bojudos estes, aquelles campanulados... E na cupula
toda
 aberta de lucarnas até á flexa, a zunida do vento fazia uma
especie de
 côro em surdina, instrumentado a risadas e pequenos
silvos de
mangação.

 

O velho fizera um gesto. Uma badalada profunda sacudiu de chofre
a
ruinaria inteira, dos alicerces ás grimpas, e foi-se alargando pela
cordilheira, attenuando, extinguindo, n'uma vibração magnifica de
sonoridade.

Terrífico e supremo era o accento d'aquella lingua de cyclope, que o
pulmão de bronze insufflára, no seu vagar prophetico, e que
retalhava
o silencio da noite como um echo da vida eterna, soado
através da
impenitencia dos homens.

Outra badalada mais forte, e outra, e outra ainda. Crucitando
d'assombro, os bandos de corvos fugiam por todos os lados. E as
massas
 de sonoridade precipitavam-se nos ares, desgrenhando
uma
 procella de bramidos, e como um apocalypse prégado ao
universo
 estarrecido a nossos pés. Para fazer dobrar alguns
d'aquelles grandes
 sinos, o velho trepava aos varandins e
supportes, desdenhando as
vertigens da altura: e eu via-o marinhar
então pelas cordagens, correr
 como um gato ao longo dos
cabrestantes, suspender-se, desapparecer,
 cabriolar, suffocado, e



insistindo, e voltando, n'um jogo macabro
d'esforços, que ainda mais
lhe accentuava a contornadura demoniaca que
elle tinha.

A cada manobra do velho, era como se as badaladas me fossem
batidas em
 cheio, no coração, derramando-se-me em crises
d'angustia por toda a
 rede dos nervos convulsivados. Foi n'este
estado que eu corri direito
a elle, e pude agarrar-lhe as pernas no
momento em que o maldito se
preparava a descrever nos ares uma
arrojada espiral, como Quasimodo,
abraçando pela cinta o reboleiro
maior do carrilhão.

Ao mesmo tempo, começava a produzir-se um phenomeno
extraordinario.
Seria illusão dos meus sentidos?... effeitos da minha
sensibilidade
doentia, que perdendo o caracter proprio, se mutilára,
exaltára, para
rolar depois nas phantasmagorias verdes da loucura?
Mas
 affigurava-se-me que uma especie de vida magnetica ia
atravessando as
 ruinas, como se a falla dos sinos houvesse
resuscitado no edificio o
genio hostil que alli reinava, e este agora
reagisse, contra o germen
christão que os nocturnos visitantes todos
os annos insistiam em
replantar no sanctuario.

Aquillo era evidente, pulsava na pedra, rumorejava na esfusiada dos
ventos, cahia em gottas das arestas e das folhagens parasitas.

A principio disse commigo—é uma vertigem do meu espirito
exasperado
 pelas extravagancias da viagem, uma perturbação do
alcool que eu
 ingeri em dóses abusivas... O velho fizera-me
frenetico... Os meus
nervos estavam carregados de fluido... Porém
já na egreja me ferira
esta percepção de movimentos disfarçados,
esta matinada occulta da
 sombra contra a luz, esta suspeita de
bruxaria latente.

Tinha-me rido d'aquilo—Ora adeus! Estou sonhando. E agora,
Jesus! não
era engano. A sarabanda macabra rompia.

Muros e escaninhos começavam a debater-se n'uma lucta
mysteriosa de
encantamentos.



Em cada molecula, em cada penumbra, em cada vôo, a energia
decompunha-se em fluidos antagonicos; um que tinha saudades do
velho
culto, e era mesquinho em quantidade; outro que assoberbava
o
 primeiro, e se declarára no campo adversario. Mesmo, esta
sombria
batalha toldava-me a cabeça, estava patente á minha alma,
obscurecia-me a razão; e o meu proprio corpo vibrava d'ella, e eu
sentia em mim os dois guerreiros buscando derribar-se a golpes
d'espadão. Não, não era engano! Andava tudo, falava tudo, mexia
tudo,
 e tudo parecia sentir, deliberar e ter vontade. Dos baixos
relêvos
brotavam gestos, mimicas, summulas de dialogos...

Iam falar as boccas das estatuas. Os velhos doutores resuscitando
os
 velhos schismas. Velhos demonios trucidando as ingenuidades
da fé no
 carnaval das velhas ironias. Muitos santos pretendiam
mesmo disputar
com os demonios.

N'um baixo relêvo da Ceia, a figura do Christo ergueu-se e bateu
com
 força na meza, colerico por um apostolo se rir, quando elle,
sagrando
o calix, disse do vinho—este é o meu sangue!

Debaixo dos pés da Madona, renasciam as cabeças da serpente,
á
medida que ella as esmagava.

E uma circulação impetuosa girava nas arterias da pedra,
insufflando
 vida ás columnatas, fazendo palpitar as rendas das
ogivas, e dando
apoplexia ás faces das cariatides.

—Velho! Velho! exclamei eu fóra de mim, deitando-lhe as mãos ás
goelas. Quem és tu? Fala! D'onde vens? Que queres de mim?

Já a raiva me escumava nos cantos da bocca. A minha gana seria
esmagar-lhe a cabeça d'encontro ás pedras da muralha. Porque eu
via
 n'elle o médium da farandola macabra que ia na egreja. Eram
obra sua
 os tregeitos dos monstros esculpidos nas columnatas, o
riso mau dos
 demonios-morcegos nos frisos manuelinos do côro;
emfim, o exaspero do
Christo, no baixo relêvo da Ceia—e todos os
fremitos, todos os
 sôpros, todas as oppressões, todas as



desconfianças, todas as risadas,
 que eu ouvia, que eu sentia, e
passavam por mim o visco do seu
contacto asqueroso.

Á sua voz obedeciam aquelles milhões e milhões de forças occultas
e
satanicas: e elle tinha o dom d'arrastar na espira lôbrega dos seus
maleficios, o desgraçado que se lhe approximasse.

Oh, não era ausencia d'energia physica que me impedia de o
acabar—elle era magro, ossoso, quasi decrepito... Mas a sua vista
dava-me um embaraço! Com o mais ligeiro impulso eu poderia
derribal-o.
 Mas um assombro terrivel, um pavor inexplicavel, uma
fascinação que eu
 não sabia definir, amordaçavam-me, faziam de
mim um destroço de
 captivo em poz d'aquelle tenebroso e
phantastico vencedor.

A essa hora, na egreja, tudo estava a postos. Pela abobada cahida,
eu
 pudéra vêr, a nossos pés, o côro profundo, sobre uma massa
amarellenta
 de pilastras fasciadas de relêvos. D'alli surgiam á luz
dos brandões,
 as primeiras bancadas de carvalho, com logares
separados, onde cada
 figura de monja apparecia dobrada sobre a
estante do livro de rezas.

Na grande cadeira gothica da abbadessa, a meio do côro, duas
vellas
 faziam brilhar o baculo de oiro, uma mitra mexia ás vezes
sobre uma
cabecinha pellada de centenaria—e para traz a sombra
invadia tudo, e
via-se na parede uma rosacea sem vidros, por onde
entrava, poeirenta e
diaphana, uma grande cheia de luar. Depois a
egreja enorme, com as
 esculpturas mutiladas, as rendas em
bocados pelo chão, os
 nichos, muitos, desertos, e os jogos e
caprichos da luz e da sombra,
 forjando effeitos de scenographia
formidavel, de cujo tumulto, ao
fundo, o altar mór destacava n'uma
apotheose de magnificencias, entre
 a fumarada do incenso, e os
vôos dos pombos espavoridos.

O velho reaccendeu a lanterna. Havia ao centro da casa uma
especie de
grande cravo de castanho, com teclas de cobre oxidado,
aonde vinham
 ter as cordagens de toda aquella sinalhada. Com
gesto placido elle
conduziu-me ao teclado, sobre cuja arca depuzera



a lanterna
escancarada. E desenrolando um grosso manuscripto de
musica, pol-o na
estante, e fez-me signal a que me assentasse n'um
monte de cordas que
estava perto.

A musica era torturadamente escripta, coberta de emendas,
intercalada
de referencias á margem.

É obra sua? perguntei eu. Elle fez que sim com a cabeça. E
começou; já
 o arcebispo ao altar dizia o orate, e soava nos
mosaicos da basilica
o rumor dos que ajoelhavam.

 

Ahi começa o velho a fazer soar o carrilhão, e eu já sinto outra vez
os meus pavores tomarem fórma, e as minhas angustias irem
cavalgando extravagantes bruxarias. Cada vez mais á roda dos
meus
 sentidos, fosforeja e zumbe esta encarniçada lucta dos dois
fluidos
 antagonicos, que a pouco e pouco se depuram, quando a
minha percepção
lhe consegue fixar a transcendencia.

Um revindica o culto das florestas, das aguas e dos rochedos. É a
grande alma pagã da natureza, que impulsiona os mundos d'uma
vida
extraordinaria, e tem voz, no bramido das vagas, e faz as flôres
e os
archipelagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora
lagrimas
de leite nas folhas arrancadas da figueira. É o mais antigo,
é o mais
forte: e a todo o transe elle tenta reconquistar o solo, com a
audacia
 heroica d'um régulo expulso de dominios seus. Tem a
symbolica dos
 antigos mystérios, o outro. E bisonho e tenebroso,
desceu do outeiro
 onde uma noite uns soldados estavam
crucificando um vagabundo.
 Prégando jejuns e penitencias,
emquanto ia fazendo da cobardia uma
 virtude, e não sei que
refrigerio da morte, gritava ao mundo—venho
 destruir a obra da
Mulher. E por entre o unisono das harpas, na choral
 dos serafins,
ouve-se o alarido dos que na fogueira escruciam, e os latins do
inquisidor que os manda morrer em nome da
misericórdia celeste.

—Velho!



Repara bem, como até na gralhada dos sinos parece evidenciar-se
a
 batalha das duas legiões. Aquelles sinos além são pela egreja;
mas
aquell'outros aposthasiaram e insurgiram-se.

As mesmas tuas mãos de maestro ferindo o teclado, parecem
obedecer a
dois musicos diversos, degladiando-se sem quebrança
de rythmo, n'uma
 especie de sabbat artistico, alternativamente
piedoso e diabolico. Por
 momentos, tudo isto se me afigura
symptoma d'alguma psychopathia
 bizarra, evolucionada no
exaspero mental que esta noite em mim
produziu.

Faço esforços de rehaver a minha antiga serenidade, ponho-me a
vêr se
coordeno as minhas faculdades d'analyse e de critica, e se
restabeleço
a limpidez do meu juizo, a sangue frio.

—Eu é que sou talvez duplo, e não a maneira de ser das fórmas que
me circundam.

As minhas operações mentaes é que estão fraccionadas e
desparallelas, como se a fouce do cerebro me não dividisse o
esferoide
 em dois ovulos estrictamente iguaes, senão o houvesse
desigualmente
bipartido, lobulo maior, lobulo mais pequeno... e cada
um derivando em
modos de ser incompativeis.

Porém esta hypothese eriça-me os cabellos. Adeus harmonia de
funccionalismo mental! Falta d'obediencia a uma mesma força
coordenadora e dirigente! Para cada metade do meu corpo, uma
contenção
 vital diversa da outra, energia differente, outro caracter,
outra
impulsão...

Actividades parciaes, cerebrações avulsas, acordariam n'esses
varios
districtos do meu encephalo sem rei, nem roque, chocando as
suas
 indoles sobranceiras, como pequenos despotas em gran-
ducados rivaes. A
 dualidade surgiria por fim d'esse chaos
encephalico, como uma terrivel
dupla vergontea de loucura: venho a
dizer, dois individuos n'um corpo,
 discutindo, acotovellando-se,
perseguindo-se, um contrariando a
 vontade ao outro, annulando
este os esforços d'aquelle: e nenhum
 deixando dormir nem



descançar o companheiro. Mas é isto. Positivamente
é isto—estes
dois maus irmãos que juraram anniquilar-se d'um golpe: fratricidas
que a mesma impulsão vae arrastando de roda um
 do outro, á
espera do instante em que possam beber-se o sangue. Um
d'elles
fraco, cheio de mysticismos poeticos e visualidades
atravessadas de
inquietações. Timido, nasceu comigo, é filho de minha
 mãe, uma
devota. Mas o outro foi crescendo nos livros, o estudo
inoculou-lhe
audacia, a arte agigantou-lhe as dimensões, n'este
 momento elles
barafustam, e eu cuido que estremece pela basilica toda,
 este
tragico drama que apenas se me debate nos nervos, e ensanguenta
os musculos da cabouqueira que eu trago sobre os hombros.

 

Por consequencia estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito.

Estendo para o altar os braços supplicantes. E o velho continúa a
sua
musica grandiosa, indifferente a tudo o mais, emquanto no altar
celebra missa o arcebispo.

A execução d'essa musica parece absorvel-o e mirral-o como um
galope
d'annos desgraçados.

A primeira investida é confusa, o velho treme de medo, correm-lhe
lágrimas na cara, quatro e quatro, e murmura não sei que
palavras
cabalisticas. Eil-o se endireita e recomeça.

E pouco a pouco a minha alma abre as asas e suspende-se n'um
paiz
lilaz de supremos extasis acusticos.

Já a riqueza dos timbres e a gracilidade dos motivos me fazem
esquecer
 que seja um carrilhão de sinos que eu escuto. Alguma
coisa da potencia
orchestral do orgão, profunda, gothica, lithurgica,
mas mais unida,
 mais colossal, mais grandiosa, se evola d'essas
campanulas de bronze
 que faz soar no meio das serras o mais
prodigioso maestro do mundo. O
carrilhão faz-se voz da architectura
de repente, e o desdobramento na
musica dos caprichos floreteados
na pedra pelo cinzel—tanto os meios
d'expressão se centuplicam e



vão fasciando de originaes melodias,
 arrancos trágicos e
indomáveis rouquejos de paixão.

A voz de cada sino presta uma inflexão, uma emoção á voz da
cathedral
que desperta e vive como um ser perplexo e gigantesco: e
d'aquellas
 resonancias que a mão do artista humanisára, como
interpretando um
 estado d'alma doloroso, a angustia d'uma raça,
cahiam tristezas,
 desprendiam-se adeuses, voavam recordações...
recordações de
 vozes ouvidas n'outro tempo, na bocca d'alguem
que eu, valha a
verdade, já não sabia dizer quem fosse.

Vamos ao Credo. O carrilhão centuplica o enxame instrumental de
grupos harmonicos, e é o momento em que o universo une a bocca
á
 poeira, para afirmar essa fé que elle tanta vez terá sentido
esmorecer
 no coração. Oh, a musica do velho era uma grande
opera de effeitos
supremos, onde a alma se banhava aspirando ao
mysterio d'um ideal
 celeste e inaccessivel. Vinha d'ella uma
intensidade de dôr heroica
que dava soluços á melodia unanime dos
motivos symphonicos;
 desencadeando-se em rajadas no badalar
dos grandes sinos. A principio
era uma coisa lenta, que se apagava
como um rythmo de reza, de nave em
nave.

Era uma grande litania de humildes, cortada por algum soluço
afflictivo, e em cuja penumbra se apercebiam circulos d'almas cada
vez
mais vastos, n'uma paisagem de ballada, livida e nocturna.

Outros soluços vão repercutindo o dobre d'aquella angustia
suprema,
n'um côro trágico de sessenta seculos de soffrimentos.

Já o effeito cresce, desencadeia-se, rebenta. Ha gritos
 funebres,
insurreições apenas suffocadas, roucas ladainhas que chegam
 de
longe pedindo socorro...

Ai! n'essa apotheose de crença espiritual, por vezes a estridencia
dos
brados faz suspeitar o terror em vez da luminosa confiança que
deita a
 cabeça no regaço da fé, e a imposição feroz d'um credo
absurdo, em vez
 de simples doutrina conciliante ao caracter, e



inteiramente suave ao
 coração. E o offertorio passa, a campainha
do acolyto annuncia o
Sanctus, e o sacrificio da missa principia.

Emtanto que no meio d'aquellas instrumentações picturaes do
carrilhão,
 d'onde o mysterio da missa se ennubla e desenvolve,
sempre o
pensamento musical podia seguir-se, com a pureza d'um
psalmo; tão
limpido, que eu cerrava os beiços de medo que o meu
halito embaciar
pudesse, a crystallinidade d'aquelle adoravel motivo.

Mas da bocca dos sinos, como d'uma cornucopia emborcada, vão
golfando
 inumeraveis turbilhões d'espiritos fatuos, sylphos de
carrilhão,
 vibrações tornadas fórma que vão e vem, sobem e
descem, cabriolam,
zigzagueam, rolando, partindo, tornando a ir, e
diffundindo-se
 nos longes em grandes circulos concentricos, onde
as figuras
se perdem emfim, n'uma bruma côr de cinza. Todos são
excessivamente
pequenos, com uma multidão de caras differentes,
pequeninos braços,
 pequeninas pernas, que se agitam n'uma
quantidade de mimicas
 pittorescas. Apenas escapados dos sinos,
eil-os correm uns ao encontro
 dos outros, larvas do medonho,
embryões do pesadello, conforme a
 imanação sonora d'onde
procedem: e agarrando-se pelos hombros,
 continuam nos ares a
fantastica batalha que eu assignalára já para
 cada atomo das
ruinas. Cada vez mais, cada vez mais, esses milhares de
 anões
parecem recrudescer das sinistras gargantas do bronze, e bem
depressa elles foram tantos, que faziam uma espécie de exhalação
fumosa interposta aos meus olhos e os objectos, que se alongava
depois
n'uma grande lingua, rapida e turbilhonante, ascendendo na
flecha
audaz do campanario.

Já a torre estava cheia d'aquellas larvas cúpidas do som, sedentas
de
lucta, phreneticas de movimento, em cuja carcassa podiam vêr-
se todas
 as espécies de caras, idades, sexos e configurações.
Tinham umas a côr
verde das folhagens; eram as mais numerosas e
as que mais
 robustamente cabriolavam. Mas outras eram pardas,
alongadas,
 noctiluzentes, com a vibratilidade dos vermes e a
cabeçorra disforme
dos peixes-sapos. Havia-as corcundas, havia-as
tortas, havia-as
barbudas. Encarquilhadas, hydropicas, leprosas.



Em figura de rato, em figura de sapo, em figura de morcego... e
mesmo
 certas pareciam esqueletos d'aves antediluvianas,
marchando aos
 pinchos, com um grande bico maior que o corpo,
direito, espesso, que
 não podiam erguer da melancholica postura
em que o levavam pendurado.
Tinham asas quasi todas; algumas
eram armadas de espinhos, outras
traziam capuzes sobre os olhos,
o breviario na manga e camandulas á
 cintura: e até muitas,
brandindo fachos, corriam através da batalha,
pondo um clarão de
sangue em todo esse pavoroso arraial de maleficios.

E as que nasciam iam empurrando as que já eram adultas.

Crescia a chusma atropellando-se, comprimindo-se: até que não
cabendo
 na torre, cahiam pelos varandins, aos milhares, ou
esmagadas contra a
parede ahi seccavam e por fim desappareciam.
Na debandada, um panico
 lhes convulsionava ainda mais os
pequeninos membros, e de
 rustilhão precipitavam-se, agarradas
umas ás outras, e dispersando-se
 em circulos, quando já as suas
figuras pareciam ganhar d'aptidão o que
iam perdendo em nitidez de
contornos. Pelo céo, aquelles circuitos
simulavam fortes migrações
de passaros cinzentos, cerrando os seus
exercitos até aos confins
do horizonte.

E mal os sinos paravam, havia um claro turbilhão de mostrengos...
só
 um ou outro mirrava, n'uma asfixia de silencio, lentamente,
pingando
ás gottas no chão que o consumia, ou ficava cabriolando
nas cordas em
piruetas de acrobata, ou pouzado n'um ferro, arésta,
teia d'aranha,
 entrava a balouçar-se monotonamente, até agonizar
de todo e
desfazer-se.

—Oh Deus! Deus grande, Deus omnipotente e misericordioso!
ampara, por
quem és, a minha fé, e não deixes apagar na loucura a
bruxuleante luz
da minha razão.

Quando o arcebispo ergue a hostia, e sôa em concavo pela igreja, o
bater das mãos contricto sobre os peitos, porque é que este musico
soluça, errando a vista pelos angulos da torre, á procura d'alguem
que
alli não está? E a sua figurinha de satyro arrepela-se, lugubre e



grotesca, como a d'um macaco que tivesse por dentro a alma
contricta d'um christão. Já as pombas volitam de novo sob a cupula,
brancas, purissimas, adejando outra vez pacificadas, quando os
ultimos
 turbilhões de mostrengos se despregam dos sinos mudos,
esfusiando
pelas ogivas, sob os lategos da uncção celeste que se
irradia da
hostia, feita carne, e do vinho do calix, feito sangue.

No momento, o benedictus segue, e o carrilhão murmura de
mansinho,
 como n'um unisono de violinos e harpas, a mais suave
preghiera que o
 perdão do Senhor haja inspirado a um penitente.
Manso e manso, os
seraphins de pedra unem as mãos, batendo as
asas de jubilo, com os
 seus typos frustes de creanças, em cujas
cabelleiras se accende um
 oiro fosco d'aureolas; e das partidas
lyras arrancam, com os seus
 dedos, vagos preludios de um
mysticismo fluido, vaporoso, que embriaga
 d'extase, e em
equivalencia approximarieis dos mais recatados perfumes
 de
jasmim e de nardo, violeta e rosa branca, vaporizando-se de
corollas abertas no claro-escuro d'um claustro, e que á noite
espargissem suggestões de bemaventurança, na cella virginal
d'uma
noviça.

Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez a imploração d'um
crime
antigo, expiado em annos de supplicas nunca ouvidas, e
centuplicando d'eloquencia, através do tempo, té que afinal a tortura
do musico excede os limites d'expressão concedida ao homem, e
iguala e
imita a eloquencia de Deus, para, confundida n'ella, coagir
o Monarcha
 dos céos a perdoar. Tudo n'este supremo instante a
solicita, os fieis
que voltam a face para o carrilhão que os arrebata,
as esculpturas, as
 pombas, e o arcebispo emfim que ao dar a
benção, estende para a torre
o braço tremulo, e absolve d'um gesto
o extranho musico.

Limpo de nevoas todo o céo de dezembro esmaecia, d'uma pureza
elysea
 incomparavel—e argentea a lua rola, espalhando ao redor
madeixas
 claras, como uma cabeça morta de baby, á procura do
tronco, pelos
valles, antes que o gallo da missa solte o seu primeiro
apello, para o
baptismo de Jesus feito creança.



Na poeira do luar, pelos rasgões da rosacea, um turbilhão de
seraphins
 rompe na igreja, brancos de marmore, nascendo da
nuvem como uma
 geração espontanea de caritas bochechudas,
boccas em flexa, olhos
de saphira, e o tom chlorotico, translucido,
que participa
do paraiso e da tumba, e no qual poderá lêr-se, mau
grado a
 espiritualização da eterna estancia, essa infinita nostalgia
dos
pequeninos seres arrancados ao calor dos seios maternaes.

Por um instante, palpita sobre o côro alada tromba, como uma
emigração
de passaros radiosos, pyrilampos, borboletas, que oscilla
e se desloca
 na fumarada argentea do astro, turbilhonando em
rodopios d'apotheose:
 depois do que converge á torre, e pelos
varandins enfia, n'uma espiral
 de sonho alvinitente. Mas é um
exercito que lentamente baixa o vôo,
silencioso, rufado apenas, no
frou-frou das asitas quasi
 imperceptiveis. A alguns mal se lhes
lobriga a cabeça, envoltos como
 voam, nas suas camisotas de
nuvem; outros inquietos, não podem estar
poizados muito tempo em
qualquer ponto, e n'um phrenesi de movimento,
 mexem, debicam,
bolem no teclado dos sinos, nas esculpturas,
 chamando-se, vindo
em chusma rir de um monstro ou cariatide,
 arrepellando-se os
cabellos uns aos outros, jogando as escondidas por
traz das heras
que abraçam a muralha, de roda dos varandins, pelas
cordagens—e
até um que escorregou nas lageas, ficou de
bruços, choramingando,
com birra, á espera de que alguem o fosse
levantar.

Os mais robustos então descolam do pavimento uma das lageas, a
um
canto, e acocorados na terra, escavam com as unhas uma toca.

Pela segunda vez, o gallo da missa gritou da cupula, e elles, que o
escutam, precipitam com furia o seu trabalho, a fim de que a tarefa
esteja prompta antes que a ave solte o seu terceiro grito de alarme.

Bem depressa ha um buraco fundo no chão da grande sala, e—oh
surpresa!—aparece um pé, um microscopico pésito de creança roxo
de
frio, inteiriçado: e logo depois do pé uma pernita, o tronco, uma
cabeça... Já a curiosidade impertiga a pequenada, que se achega e
acocora, em circuito cingindo-se pelos pescoços, n'uma profusão de
momos espantados.



O pequenino cadaver está descoberto, e cada qual n'elle procura
insuflar o ligeiro filete vital que em si conduz. Uns lhe aquecem as
mãos com seus beijitos leves como abelhas, outros lhe sopram das
palpebras a vilissima terra que lh'as come, emquanto muitos
 lhe
fabricam uma samarra, com os pedaços que arrancam ás suas
proprias
vestimentas.

Emfim, a creancita ressurge, esfrega os olhos—dois ou tres calafrios
passam de manso á flôr da sua epiderme opaca e ecchymosada—e
a vida
 nasce, ha movimentos, pequenos haustos, suspiros... mas
sempre á roda
do pescoço um vergão negro estrangula-a, estygma
de infamia paterna,
que o velho encara estralejando os dentes, n'um
terror confuso de
 assassino. Pela terceira vez o gallo canta, e
triumphante, o turbilhão
de seraphins levanta vôo, ascendendo pelo
céo, n'uma espiral de nevoas
côr de rosa.

Porém de repente, o pequenito recorda-se, volta a cabeça, estende
os
 braços para o musico que de rastos avança, desesperado, por
não lhe
poder tomar as mãositas protectoras. Oh, era tempo! Ha já
cem annos
 que elle assim vagabundea nas ruinas, sem repouso
esse sineiro que
amara uma abbadessa; e annos e annos desfilam,
e sempre a terra a
recusar sepultura ao amante, e sempre a colera
de Deus a expungir da
sua gloria, o monstro que assassinára o filho,
no proprio dia em que
elle foi nascido. Annos e annos o miseravel
tentara apaziguar a colera do Eterno, vindo á missa do gallo da
abbadia,
 interpretar pela musica do carrilhão fantastico as
escruciadoras
angustias da sua alma lassa, atormentada, mas ainda
no fim d'estes
esforços o céo que redimia a creança, como se não
julgasse bastante a
expiação do pae, abandonava-o!

Surdo, maldito, o desespero começa a babar-lhe da bocca,
imprecações
 incoherentes. De novo o carrilhão blasphemo, vomita
das campanulas de
bronze, a sua bruxaria macabra de mostrengos.
Os ultimos fieis
arrastam as sapatas no adro, e pela montanha as
luzitas descem
 ondulosas, hesitantes, como um bailado de
pyrilampos.



Agora um, outro ao depois, os lampadarios se extinguem diante das
capelas: o altar-mór não phosphoreja mais as suas rutilancias
d'estofo
e pedrarias: o arcebispo foi-se, as monjas voltaram talvez
aos seus
sepulchros, porque as procuro em balde nos cadeirões do
côro, pela
 egreja e nos claustros, á chamma dos ultimos archotes
que lambem de
 sangue os gestos das estatuas, as arcarias
confusas, os baixos relêvos
e os nichos.

Deito os meus olhos de roda, espavoridos, e ha risadinhas, voejos,
as
 heras trepam em grossas lianas, que se abraçam nos
columnellos da torre, e prolongadas, tenazes, n'uma luxuria
contorcida
 de serpentes, alastram as suas pernadas entre as
pedras, como uma
avançada de exercito que em nome da natureza,
toma posse do terreno
que lhe havia sido usurpado. O terror dá-me
epilepsias de fuga, d'uma
vertigem, d'uma raiva! e precipito-me na
escada, ás escuras, sem mais
ouvir os queixumes do musico, que
as vegetações vão sugando,
assimilando em si, absorvendo, n'uma
troncagem monstruosa de figueira.

Chego á igreja, quebrado pelas brutalidades d'essa queda espiral de
oitenta metros. E atraz de mim não ouço mais que a floresta a
esbravejar, tomando posse da ruina, e os estalidos da cantaria que
rebenta, escarvada pela violencia das raizes que esconjuntam a
architectura a punhaladas de ciume. Agarro um facho, em bramidos,
delirante d'um medo que centuplica as minhas ancias de vida livre,
em
meio dos campos: e ao acaso, entre os cyprestes, pelo claustro,
os
risos guiam-me: bem depressa descubro uma luz vaga, coando-
se por
 baixo d'uma porta baixa e carcomida. Dentro ha rumores,
leves
 frou-frous de sêda que se acamam, tinir de pratos... E no
phrenesi medonho que me agita, deito os hombros á porta—a porta
voa,
e uma orgia d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca em que
as
 figuras mergulham, confundidas, alongando as roupagens
pardacentas. A
 principio eu não pude destrinçar as lugubres
carcassas, uma a uma, mas
 já a minha vista insiste sobre as
fórmas... ha um festim servido sobre
 a mesa, flôres que se
desfazem em poeira; e n'um brilho d'enterro as
 tochas ardem,
mostrando á roda esqueletos de monjas, a devorar co'as



mandibulas descarnadas, e cardeaes, marquezas, gentis-homens,
que
entre si permutam toda a casta de motetes dulcerosos.

E mais distante, á luz do fogo que enrubesce na chaminé de pedra
armoriada, o senhor arcebispo tange um violão, meneando a calva
emquanto a abbadessa ergue os seus vestidos veneraveis, para
esboçar o
 primeiro passo do minuete, acordado nas cordas do
instrumento.

—Rompe a manhã! grita o creado aos meus ouvidos.

Esfrego os olhos.

A nevoa esfarrapa chuveiros na montanha. É dia claro. Uma caleça
nova
nos aguarda. E o sineiro da abbadia? A gente sempre sonha
cada
asneira!(Voltar ao Conteúdo)



PEQUENO DRAMA NA ALDEIA

Devo dizer-lhes que este Carlinhos era um adoravel petulante de
buço
 preto e olhos claros, cheio de vivacidades com raparigas,
prompto a
 rir, delgadito e forte, tendo pelos actos de bravura uma
quasi
 religião. Compensavam-se n'elle delicadezas de femea,
brancuras de
mãos, flexibilidades de cinta, uma doçura candida de
feições, toda a
graça ondulosa emfim, dos que adolescem á larga,
sem cuidados nem
represalias paternas, com os primeiros esboços
d'essa energia physica,
 tenaz, inquebrantavel, leviana e generosa,
que ainda agora é tradição
em certas raças da provincia, e guarda
fama de povoado em povoado. A
 escóla fôra-lhe apenas um
pretexto de troça, onde esse incorrigivel
tinha posto em debandada
a auctoridade classica dos mestres. E como
 n'esse periodo as
primeiras desordens do sangue, ensaiavam
 pelo campo da
aventura, mais agora ou mais logo, as suas sortidas, não
 havia
mesada que chegasse, nem horas para folhear as lições. Demais, a
sua impetuosidade que esplendia côr e frescura de saude, pouco
dava á
vida cerebral; portanto, voltou á aldeia sem curso, elançado
de
figura, tendo as olheiras symtomaticas do amor esbanjado, lendo
romances, com uma arte especial de surprehender mulheres, e
predilecções decididas por quanto fosse prazer.

—Doido, dizia a gente pobre da aldeia, mas que rapaz!

A fortuna da familia fazia-o no sitio uma especie de menino d'oiro,
sagrado e por todos querido; desculpavam-lhe as audacias, tinha
entrada em todos os lares, e quando nas romagens o seu cavallo
piafava
 nos adros das ermidas, ou a galope ia cortando a
chafranafra das
 feiras, as raparigas deslumbradas achavam-n'o



bello como um deus, e
muitas fugiam com elle, mandando á fava os
namorados. Realmente
 ninguem achava extraordinarias estas
coisas. O que as velhas
 camponezas então faziam, era ter
saudades do pae, rico grão-senhor de
 herdades e quintas,
destemido, brilhante, alegre aventureiro, que
ainda em vesperas de
morrer tinha raptado a lavradora das
Lages; aquella russa magnifica
de carnação, que tinha o ar d'uma
grossa madona eborense, hão-de
estar lembrados, hein? Carlinhos mesmo,
 era um filho do amor,
vindo não se sabia d'onde, amor d'acaso,
 d'alguma arribana de
granja, d'algum arredado logarejo entre serras e
moinhos. O certo
era que dias após haverem enterrado no velho
cemiterio, a filha que
ao rico homem restava da esposa legitima,
 entrara o marido em
casa com um pequenito pela mão, fôra junto da
esposa mortificada
de prantos, e sem palavra tinha-lhe deposto no
 regaço aquella
encantadora miniatura de Carlinhos pequeno, a mais
fresca e divina
que era possivel sonhar. A pobre senhora que se via
 sem
descendencia, já não estava em idade de ter filhos; resignada ás
traições do marido, e ennobrecida d'esse grande orgulho benevolo e
senhoril, que ainda na provincia revelam as antigas familias,
acceitara o bambino sem cousa alguma perguntar. Além de que,
adoptando a creança, assegurava-se herdeiro á casa, e os filhos do
irmão de seu marido não participariam ceitil na grande fortuna do
casal. Ah, mas esse exemplo d'adopção tinha dado a mulheres sem
marido, phrenesis bruscos de contagio, e certo foi que
 muitas
creanças appareceram dizendo-se irmãs de Carlinhos. Talvez
calumnias forjadas pela outra familia, ainda que fallando sério, não
faltassem a taes pretenções, uns signaes de verosimilhança. Tanto
os
da Oriola, que assim era conhecida a familia do Carlinhos, como
os da
Torre, que assim nomeavam a casa do tio adversário—eram
fortunas de
 respeito e gente de poderio. Os primeiros tinham o
maior nucleo da
propriedade de redor da Oriola, aldeia perdida entre
carvalhaes e
 sobreiros; os segundos faziam séde de governo
proximo a S. Mathias,
outra aldeia nos valles de Beja. Uns tinham
cabellos pretos, alta
estatura fina, nariz direito, olhos claros, e uma
côr fulva de pelle,
nuançada em deliciosos duvets; eram da Oriola.
Mas outros
 insculpiam-se herculeos e loiros, nariz recurvo, dentes



carniceiros,
barba rara, e os olhos singularmente obliquos contra um
nariz que
arfava com destrezas de hispano-arabes; eram da Torre.

Pois extraordinaria bizarria! Dos trinta annos para baixo, toda a
Oriola copiava o typo do pae de Carlinhos; e acontecia o mesmo em
S.
 Mathias, a respeito do typo loiro da Torre. Nas terras de
 roda,
estas coïncidencias faziam riso, ainda que se explicassem com
honra, aqui para nós. Os da Oriola davam pão á sua aldeia, como
os da
 Torre a S. Mathias. Lá vinha o proverbio—mesmo pão,
mesmas feições. E
sendo assim...

Ora cada qual d'estas familias rivaes—e nunca pude saber porque
rivaes, questões de ciumes talvez, uma herança mal repartida,
ambições
de riqueza ou voga entre os povoados, eleições renhidas
n'algum anno
 de mais gastos, emfim qualquer pequenino attrito
d'esta natureza ou
d'outra, onde o orgulho dos senhores ruraes, tão
vehemente e
 meticuloso, faisca determinando incendios e intimas
assolações—cada
 qual d'estas familias, ia eu contando aos
senhores, não passava dia
sem discutir com uma rica metralha de
descomposturas, escarneos e
desdens, o viver da outra. Em torno
d'estes odios interfamiliares,
 tinham-se formado mesmo pequenas
côrtes, feitas com figurinhas
 insipidas de proprietarios, mulhersitas
seccas e beatas, maldizentes
 na sua dentuça podre, com poucos
meios e grandes deslumbramentos pelas
 pratas de casa rica,
sabendo as mesmas historias e queixando-se dos
 mesmos flatos,
levando e trazendo recadinhos, segredinhos,
 pequeninos fetidos
d'intriga, em preço do chá com doce que pelos
serões lhes serviam,
e da quasi familiaridade que em publico, esses
senhores de terreola
lhes dispensavam. Na casa da Oriola sabiam-se por
 exemplo a
horas e a tempo, os vestidos de sêda da prima Dora de S.
Mathias,
como ella se vestia em sendo madrinha de baptisado, o que
tocava
no piano, e quem estivera a jantar no dia dos seus annos.

—Diz que houve balancé até de manhã.

E noticias da cortiça exportada para Inglaterra, lã que vendiam os da
Torre, e dos rebanhos, carneiros, vaccas, porcos, cavallos, poldras...



—Tão maus, que elevaram o preço dos carneiros, só para prejudicar
os
 lavradores somenos. E os porcos d'elles não prestam, carne de
cão,
mais dura!...

Cada viajata de Dora durante a estação de banhos, cada mez
d'opera em
 Lisboa, no inverno, as primaveras com o pae pela
Andaluzia, no
Algarve, ou em Marrocos e Gibraltar, para espreitar o
dolente azul do
 Mediterraneo do alto das artilhadas escarpas
inglezas, eram motivos de
censuras na Oriola, e surdas prophecias
de ruina iminente. As
 mulheritas da terra vinham aos serões com
seus maridos,
 trazer o que sabiam da Torre, inventar quando não
havia que trazer, e
a mãe de Carlinhos commentava os casos entre
velhas creadas que a
tinham acalentado, velhinhas que davam tu á
sua dona,
 enroscando-se-lhe aos pés com somnolencia de gatas
fugidas ao serviço.
 Mas, desgraçadas das visitas que ousavam
julgar diante da rica viuva,
o proceder da sobrinha ou do cunhado—
que tombadas em graça, nunca
 mais lhe viam os dentes e
provavam o dôce! Ella só, viuva de Fernando
Zarco, podia discutir
os desvarios de seus parentes; o resto contava
sem commentarios o
que ouvia por fóra, ou ia escutando o que ella
 dizia, sem retrucar
mais, aliás...

Na casa da Torre, exasperação identica a respeito da Oriola, não
havendo serão que as estroinices do primo não fossem esmiuçadas,
exageradas e discutidas. Carlinhos não tinha pae, Dora não tinha
mãe.
Mas auctoritaria e toda orgulhosa do seu reino domestico, da
riqueza e
alta educação que recebera, tambem ella punha em torno
de si uma
pequenina côrte dulcerosa e servil. Era mais nova que o
primo, e a sua
 belleza de loira, magnifica e alta, toda fresca em
batas
d'estofo exotico, deliciosa de cabellos e mãos, com uns ares
d'inaccessivel castellã, fazia d'ella a musa do districto, e a paixão
de
quantos gordos filhos de casa opulenta, batiam por feiras e
lavouras
em grande. Viam-se os dois muitas vezes, Carlinhos e Dora,
casualmente nas festas de Beja, em praias de banhos, e por Lisboa,
onde até acontecia ficarem no mesmo hotel. O pae d'ella, Manuel
Zarco,
fingia não dar pelo sobrinho, o engeitado, como elle dizia na
sua
brutalidade morgadia. Os rapazes, porém, é que se iam mirando



ás
furtadellas, sem querer saber das caturrices do velho. Carlinhos,
tão
 ruidoso e leviano por onde quer que andasse, ficava sério e
perturbado
sob esses rapidos encontros com Dora, e os seus olhos
claros
 esmaltavam profundezas ardentes, e melancolias de quem
fica a scismar.
Porque em verdade, mulher alguma podia equiparar-
se a Dora, pela
 nobreza do seu typo, estudada elegancia de
maneiras, vestuario, contos
de fortuna e altivez de familia. Os bem
informados n'isto d'interesses
e allianças possiveis ou premeditadas,
não viam por essa orla toda do
districto, um casamento á altura de
Dora, a menos que a orgulhosa descesse, o que todos diziam não
ser provavel. Apenas um
noivo a merecia bem, Carlinhos.

—Esse, opinavam as terras circumvisinhas, quando as gallinhas
tiverem
dentes.

Precisamente esse dia, a aldeia de S. Mathias suspendera os
trabalhos
 do campo em signal de festa; os das herdades tinham
vindo com os seus
cajados e as rudes botas altas de coiro branco,
rolavam bailaricos por
 todas as casas; e no terreiro da egreja, ás
portas das vendas, no
 balcão da escola régia, ou mesmo ás
embocadas das ruas, por aqui, por
alli, os camponezes em ranchos,
fato novo, ruborescencias de vinho no
queimar da face, havia mais
de tres horas que aguardavam a boda. Os
campos n'esses meados
de junho, tinham primeiros doirados do trigo
 maduro, ondulante e
farto, que a aura por zonas encama n'uma saudação
graciosa; por
um lado e outro, entre gavelas arrepeladas sem ordem,
remoinhos
desflorados de messe, como labios de rapariga ardente, ria o
escarlate das papoulas; e como aos sóes da quadra tinham vindo as
cigarras, ruido de cega-rega, trocavam alertas d'arvore em arvore, á
medida que ia avançando o verão. Entanto ainda as noites
 eram
frias, e o orvalho da manhã perlava nas folhas, secretas lagrimas
d'amor trahido; corria mesmo agua por alvercas e ribeiros, fria,
salobra das terras atravessadas, dando erectos viços aos
panascaes
 verdejantes, ás junças e mentrastes das ribanceiras.
Microscopicamente, as vinhas iam esboçando cachos, entre
pampanos
pizados d'amarello e vermelho ferrugem; começam a vir
os perdigotos,
 as rolas tinham chegado d'uma aspera migração, e



desconfio que os
 melros, casados de fresco fazendo musica de
opereta entre os murmurios
 das cannas e dos silvados,
arredondavam já os seus ninhos, á espera da
 petizada. N'essa
grande paz bucolica, a alma abraçava simples ideaes
 de ventura,
nua d'ambições desordenadas e volupias lividas, e na
 doçura de
palpitar entre aromas silvestres, ia voando em cata de
 amores
delicados e mansos idyllios, pelas veredas onde as condoidas
espigas se curvavam, a depôr nos regaços esmolinhas do primeiro
trigo
em sazão. Vista de longe, a aldeia era encantadora d'alegria e
brancura. Nas collinas, de roda, empoleiradas ermidas vigiavam por
ella dia e noite; Deus foragido pela descrença das cidades, andava
por
alli talvez na estatura de algum velho mendigo de fallas
doces e
resignada humildade; e pela noite, quando os rebanhos
vagarosos
seguiam para os curraes, esse cantinho rustico tinha scenas
biblicas
d'uma graça innocente, pastores e pastoras ajoelhando ao
 toque
das Trindades para dizer o angelus, risos de ganhões pelas
devesas, cantigas que se apagavam nas corcovas dos caminhos,
emfim
 tudo quanto entretece a elegia plangente do morrer do sol.
Esse dia
casava-se o Carlinhos com a prima Dora, e as duas casas
fortes do
 districto, tantos annos separadas por odios, iam emfim
restaurar-se na
bôa cordealidade, por esse laço dos primogenitos.



 

Imagine-se o espanto e a curiosidade que um tão inesperado
successo
derramou por toda a provincia, conhecidas como eram as
desavenças dos
Zarcos, desde tanto apregoadas. Mas assim como
tinham ficado na sombra
os motivos de apartamento, assim tambem
incognitas ficaram as molas
intimas da nova amizade entre as duas
casas. Evidente, que o principal
motivo de ligação era o casamento
dos rapazes; isso não bastava
 entretanto; outras secretas
ponderações deviam ter influido;
 e essas, quaes? Porque, emfim,
era conhecida a indole orgulhosa e
tenaz da viuva; as suas phrases
sobre o cunhado citavam-se em modelo
d'altivez varonil e decidida
independencia; e por seu lado o da Torre
não a poupava tambem.
Nem uma só vez Dora tinha fallado a sua tia;
 creancita ainda,
succedera encontral-a não sei que de vezes; os olhos
 pretos da
viuva detinham-se um momento na figurinha petulante da bébé,
 e
desviavam-se logo sem rastro d'affecto. Verdade é que o velho
Zarco
 referindo-se a Carlinhos, punha sempre palavras crueis,
marau, vadio,
o filho d'aquella...

Subitamente, eis que os rapazes iam casar! Jámais por aquellas
redondezas se tinha dado coisa parecida. Vamos nós agora a vêr,
se a
 da Oriola virá dormir á Torre! diziam muito interessadas, das
suas
soleiras, as gordas comadres de S. Mathias. A mór parte nem
tal
acreditaria, mesmo vendo. E as apostas começaram. A vêr como
dorme!
Apostar em como não dorme! A camarilha de Manuel Zarco
arengava com
sobranceria, entre os grupos mais impacientes:

—Afinal, quem se humilha são os da Oriola. É bom saber!

E uma de preto, a Fevronia, toda preponderante, meia azul e
sapato
rôto, batia palmas n'uma loucura, dizendo por todas as casas:

—Quem viver tem muito que contar, não haja duvida.

Foi n'este marulhar d'opiniões e trocadilhos, que um forte rumor de
sege alborotou a aldeia e emquanto rapazes descalços corriam,



cães
 ladravam, e cabeças de mulheres vinham ás portas espreitar
avidamente,
os trens da Oriola romperam a grande passo pela rua
larga, vindo topar
alfim nas escaleiras do adro. Este caso foi muito
fallado, e ainda se
pasma da magestade com que se apeou a viuva
da sua grande berlinda
estofada a casimira perola, grandes fivelões
e lanternas de prata
esculpida. Tinha-se chegado muito povo a vêr,
as janellas guarnecidas
 de madamas, e o mordomo da senhora
viuva, gordalhudo, com uma
expressão presidencial, desenrolou um
rico tapete amarello e branco
 pelo adro, desde o estribo até aos
portaes do templo; os creados da
 taboa tinham-se erguido e
descoberto; e n'isto Manuel Zarco com um
 riso amarello, todo
curvado de obsequios, casaca e luva branca, saíra
 a receber sua
cunhada; e quasi a medo, todos repararam, offerecera-lhe
 a mão
para saltar. Diz que ella nem o encarou, e foi sósinha
 pelo tapete
fóra de cabeça alta, um dos braços pendentes, e a cauda do
 seu
vestido de damasco negro roçagava que parecia mesmo da senhora
rainha. Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na casaca de noivo,
porque em verdade ia-lhe melhor a jaqueta e o chapeu largo. E
fechavam
cortejo as velhitas que tinham embalado a viuva, ambas
de roxo,
ajoujadas, chapeus muito profusos de violetas, e mitenes
de renda onde
as suas velhas mãos boiavam carcomidas. Junto ao
altar tinham posto
 uma grande poltrona em setim rutilante,
flordelisado a ouro velho,
 onde a viuva se assentou sem mais
cerimonia; e todos em pé serviam-lhe
 de côrte, com passadinhas
respeitosas e pequenas vénias cheias
d'uncção. Apoiado á espalda
da poltrona, velho Zarco mastigava
 demoradamente as palavras
com o seu modo somnolento, siflando os ss
de quando em quando,
e ella sem lhe dar attenção, um momo altivo de
labio, entretinha-se
a esfolhar com o seu pé de fidalga, rosas brancas
espalhadas pela
alcatifa.

Embalde o da Torre lhe fez notar que melhor seria assignarem as
escripturas em casa d'elle, como era natural, até ficava
alli perto, no
largo. V. ex.a descançaria um pouco nos quartos de
minha filha...

—Meu cunhado, não me sinto fatigada, assignaremos isso no
gabinete do
 prior, onde quer que seja, mas sem arredar pé da



egreja, que é casa de
 todos. E a proposito, disse ella tirando o
relogio, é a hora, duas e
meia. Janto ás seis, o caminho é longo.

O da Torre ia a sair, a viuva tinha-se erguido sem reparar na
impressão que estavam fazendo os seus cortantes modos de dizer.
Manuel
 Zarco deixou-se caminhar ao lado d'ella foi-lhe lembrando
com voz
mansa que os velhos rancores deviam acabar com aquelle
enlace dos
filhos: tudo afinal se esquece.

—Tudo não! disse ella bruscamente. E proseguiu: pódem casar,
pódem
casar. Carlinhos além de tudo, não é meu filho, aliaz tinha-
lhe
prohibido esta alliança, meu cunhado!

—V. ex.a é então muito orgulhosa, notou velho Zarco despeitado
d'aquelle tom.

—Crê isso? disse a viuva abrindo o grande leque d'oiro e plumas,
que
 reluzia n'uma polvilhação de pequeninas pedras.—E de
repente, n'um
accesso de voz intimativo: Sabe, meu cunhado, que
seu irmão era homem
 para o ter morto, se acaso tem vindo a
saber... Porque
 francamente, disse ella com os dentes cerrados,
rigida e faiscante nos
 seus damascos negros, francamente, é
desprezivel, o senhor! Tenho
 ainda nos pulsos signaes das suas
unhas. Adoro o Carlinhos, creia—eis
porque ás vezes me aterro da
mulher que elle escolheu. Meu Deus, se
essa creaturinha sahir ao
pae!

Os dentes do outro rangeram—porque não casou então comigo?
disse elle
com frenesis na raiz dos cabellos.

A viuva riu-lhe na cara.

—Eu? Eu? Ora, meu cunhado!

Fez dois passos na alcatifa, quebrando n'uma crispadura electrica e
larga, a enorme cauda applicada de rendas antigas, ao tempo que
os
dedos de Zarco rasgavam convulsivamente a luva descalça de
rompante.
 Ambos trahiam colera nos zig-zagues que faziam



marchando. Os olhos
 ainda magnificos da viuva procuravam o da
Torre, phosphorentes
 d'ameaça. E o velho, como quem não acha
outro caminho para fugir:

—Emfim, desmancha-se este casamento, se quer.

—Não, já agora, elles desgraçadamente adoram-se, Carlinhos
mostrou-me as cartas, amor de muitos annos, inda eram
pequeninos. Deus
 sabe se o senhor mesmo approximou...—E
subia-lhe a voz em graves
 dramaticos, com vibrações de metal.—
Mas, meu cunhado, acautele-se,
acautele-se! Sua filha vai comigo,
voltal-a-hei contra o senhor.

—Oh, disse elle, experimente.

—Pois veremos.

—Vou buscal-a, resumiu elle transtornado, curvando-se. E muito
baixo,
 querendo dominal-a: que inimigo horrivel eu tinha, se a
senhora fosse
um homem!

—Matava-o, respondeu ella estendendo o punho n'um gesto de
Rachel. E
ajuntou a rir: tão certo!...

Carlinhos vinha para elles, já o velho Zarco se afastava. E vendo-o
no
seu ar de cavalheiro, estatura correcta, alto, um fulvo esplendido
de
pelle, bocca firme nos cantos sob a velludagem do buço, quasi
innocente na graça leal do sorriso, esse rir da viuva, correndo
imperceptiveis nuances, foi gradualmente adoçando, enternecendo,
perfumando como um licor que se evola entornado, de modo que
era
divino quando Carlinhos, femininamente, lhe deu a beijar a testa.
Ella
 então sem se importar, attrahiu-o a si n'uma paixão de leôa,
como se nunca mais se vissem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a
chorar, a beijal-o furiosamente, estreitava-o mesmo sobre o coração,
com impetos d'abandonada, que se fica nos occasos da vida, sem
mais
 ninguem que amar. Fosses tu das minhas entranhas, não te
queria mais
que te quero! E essa maldita, hade expulsar-me do teu
coração.—Elle
queria contel-a, quasi envergonhado de os estarem



olhando á roda,
 jurava-lhe, promettia tudo, n'um precipitar de
palavras meigas. E á
 flôr da abobada nua e branca da egreja,
andorinhas corriam chilreando,
 filhos e mães que inda não tinham
emigrado, e demoravam residencia no
 calor dos velhos ninhos
patriarchaes.

 

N'isto, fez-se um grande rumor, que alastrado, mais e mais confuso,
por todas as ruelas, ia pondo as gentes de sobreaviso; viram-se
rapazes e mulheres correndo ás esquinas que defrontavam com o
largo,
janellas que abertas de chofre inchavam de gentio com fatos
de gala,
 grupos freneticos buscando posição de vêr melhor; e de
repente, quando
 a orchestra de Beja entrou a choramingar uma
symphonia no
 côro, ondas de familia romperam na portada sem
guardavento, invadindo
 as capellas, enchendo a nave, querendo
forçar a balaustrada carunchosa
 do sanctuario. Jámais S. Mathias
tinha visto coisa igual, nem quando
 D. Pedro V fôra a Beja—e
francamente, de logo perdeu a esperança de
 tornar a gosar outra
grandeza assim de boda. A casa da Torre era no
 largo, grande,
pesada, singular, com esquinas de granito negro, onde
os escudos
postos ao través esculpiam complicados symbolos de nobreza,
leões com asas, metade de um cavalleiro armado de lança e
capacete,
 Nossa Senhora dentro d'uma torre, cabeças de moiro
n'um molho: e só
 aguias eram algumas tres! Sobre os portões de
columnellos gastos, com
argolas de bronze para prender as bestas,
e portas de carvalho
fortalecidas com magnifica pompa de ferrarias
damasquinadas, esses
brazões repetiam-se mutilados; no fundo do
pateo aberto, d'um sabor
 arabe, e com arcos á volta cobertos de
hera via-se a ampla escadaria
de corrimões de bronze, alcatifada de
fresco e cheia de vasos
 decorativos; um velho cypreste lhe fazia
sentinella, hirto á beira
d'um poço octogono, todo em altos relevos
de pedra
 rugosa—em casotas, acorrentados, inquietos, dois
grandes mastins
 abriam sobre quem chegava, o duro olhar
sanguinolento. Na fachada cá
 fóra, a correnteza de janellas
senhoriaes, fria de butareus e cimalhas
 onde os estorninhos
gritavam, deixava pender ricamente sobre as velhas
 saccadas,



preciosas colchas hereditarias, amarellas com grandes
passaros em
lhamas de prata, azul pallido n'uma loucura de mandarins e
pagodes, ou d'altos relevos brancos, verdes, escarlates, sobre
foscos
de oiro indiano, onde as grossas franjas luziam. Pois d'essa
casa
 severa, vomitára subito um cortejo bizarro de noivado—á
frente vinham
 os figurões de Beja em grande mise, ricassos das
terras proximas que
tinham chegado nas suas seges, velhos amigos
de Zarco, lavradores,
funccionários, ultimos parentes da familia... E
rodeavam o da Torre
todo pallido na sua grande barba, que levava a
filha pelo braço como
 uma grande musa germanica, alta, pudica,
esplendidamente branca e
 vaporosa n'um véu que lhe cahia aos
pés. Fez bulha na aldeia o senhor
 coronel do 17 com as suas
medalhas ao peito, e um velho general de
 metro e vinte e cinco,
gesticulando para a direita e para a
esquerda, que mirava as femeas
lampeiro como um galo, ao pé do vigario
 capitular, um côr de
parede, que mui dulceroso e beato, afiára o dente
 em tres dias
d'abstinencia, sonhando as delicias do copo d'agua.
 Seguiam
damas paramentadas de oiro e plumachos, luvas chinfrins de
dois
botões, pulsos eticos chincalhando braceletes, muito estrepitosas
em sêdas de côr terrivel: e disse uma d'ellas para a outra, que
seguia
ao lado, mortificada no peso da cuia—quem está mesmo um
cangalho é a
 Sardinha. Esta coisa causou grande pasmo; estar a
Sardinha um
 cangalho! Hi!... Muitas agglomerando-se em trouxa,
discutiam tão
 famoso caso. E gabou-se a morgada das Palmas,
uma trigueirona de
 cabello corredio, labio gretado, sêcca e
presumida, que de chapéo
 branco e vestido verde, fazia pensar
n'um grande molho de nabos.
Depois as creadas, sinceras raparigas
que choravam—isto deu pena em
 S. Mathias—e quasi em braços
no meio d'ellas, uma velhita em sêda
preta, pequenina como uma
creança, levava um ramo de rosas brancas e o
 leque da noiva,
abanando n'um triste ar resignado, a sua cabeça branca
d'octogeneria. A aldeia estava toda no largo, gralhando a essa hora,
gente das lavoiras de roda, uma chafranafra de mulheres e
homens
que se rasgava e bipartia, ao passar o acompanhamento. A cada
passo, pequeninos lances detinham a procissão bruscamente, e
viam-se
as raparigas sahir dos ranchos, tostadas, fortes, rindo com



soberbas
 dentaduras, cabellos de trigo maduro remoinhando em
serpente no alto
das cabeças...

—Com sua licença—e deitavam flôres sobre a herdeira,
commovidas, um
ar de filhas de burgo medieval. Á porta da igreja, o
Carlinhos estava
entre os seus, crescia a turba embatendo-se; e por
traz a viuva muito
 pallida, tinha os vagos olhos das frias estatuas
antigas, inertes,
dilatados d'insomnia, como prescrutando ao longe
os tempos em que
 ainda não eram de pedra, e uma vida lhes
circulava e ria no alvor dos
membros nús. Deu-se então no Zarco e
na viuva, ao mesmo tempo, um
calafrio de ciume, quando os noivos
se encontraram com a mesma flamma
 nos olhos; e os dois
perceberam que iam ficar de mais n'esse idyllio
 de creanças,
absortas uma na outra, que esquecidas de tudo, iam de
mãos dadas
pela igreja fóra. N'essas velhas idades d'amor egoista, em
 que os
filhos são o calor, o orgulho o motivo de viver—o
choque d'ambos,
percebendo que lhes tinha acabado o imperio sobre
essas adoradas
creaturas, foi tão violento e fulminante, que se
deixaram ficar atraz
no meio da turba, com vagares de fundo desalento,
ella direita, sem
desmanchar a estatura soberba, derrubado elle,
pacifico, apagado,
enorme como um elefante, e sem dar uma palavra para
não desatar
alli em soluços, trespassado dos primeiros regelos do
 abandono.
Cortando então por entre a gente, ouvia por toda a banda
humildes
palavras de conforto e piedade; velhas mães que o
 encontravam,
lacrimejantes, attentando-lhe na face descahida—Vae
 ficar só
n'aquella casa tamanha, coitadinho do amo Zarco hade-lhe
custar.
Isto de filhos!

—E são os da Oriola que levam a nossa menina! Abaixar-se o
amo...

Porque todos os subditos sabiam já da capitulação deshonrosa
d'esse
 velho rei de charnecas e montados; umas poucas de
palavras colhidas na
 altercação com a viuva, serviram de base a
toda a sorte de commentario
 e parlenda sobre o casamento;
pintava-se e repintava-se de grupo em
grupo, a expressão terrivel
da viuva fallando a seu cunhado, palavras cruas ditas por ella,



acautele-se, acautele-se levo-a
 comigo, e outras muitas; e o amo
Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a
rezar desculpas, a fazer-lhe vénias.
C'os diabos—nem que comesse os
sobejos d'aquella magana!

—Fosse comigo, fazia cada qual em grandes quizilias.

—Ai, argumentavam muitos pachorrentos, é o que se vê hoje em
dia.

—Tão má, filhos, que nem as escripturas quiz assignar em casa do
cunhado.

—Inda assim não entalasse o rabo, figurona!

Mas depois de longas conjecturas, recapitulando, toda a gente
acabava
por dizer que andava ali o quer que fosse. Olá se andava!

 

No gabinete do parocho tinham posto uma grande mesa, e em roda
bancos
 negros da confraria das Almas, para os convidados se
assentarem. Era
 uma casa verdenta de paredes, com fendas ao
través na abobada, pintada
de frescos mais que barbarengos; e por
um buraco de cima, passava a
corda da sineta, que desde que se
rachára o sino, servia para chamar á
missa a freguezia. Ao fundo,
pezava um grande armario de
 carvalho negro com espelhos de
metal que verdejavam; e paineis de
santos esburacados á navalha,
cahiam aqui e além, emmoldurados em
talhas carcomidas. Uma luz
de cava vinha de cima, por uma janella sem
 portas, onde se
cruzavam varões de ferro. Como a casa era estreita,
apenas foram
á leitura do contracto, os intimos amigos ou personagens
de pezo. E
o tabelião Mathias homemzarrão com uma cabecinha
 humoristica
de japonico, estimavel e estupido, principiou com a sua
 voz em
falsete nos fins de cada periodo, a ler artigo por artigo as
escripturas, circumvagando a cada clausula os seus olhitos por cima
d'umas olheiras paposas, onde as bexigas tinham picado covinhas
de
sombra.



«...e mais dou a minha filha Dora Victorina Maria de Sousa Alvim
Mexia
 Zarco da Cunha Menezes... as herdades denominadas da
Cova, das
 Sesmarias, da Chaminé, e Côrtes tanto Grandes como
Pequenas, com seus
 montes, gados, arvoredos, dependencias e
serventias, a partir do dia
em que desposar o dito seu primo Carlos;
e mais lhe faço doação de
 todas as minhas lavoiras do Guadiana,
que vão entre os moinhos da
Coitada e a minha quinta de Valle de
Borrucho, constando de
 doze herdades seguidas, partindo d'uma
banda com o Guadiana, da outra
 com a estrada de Moira, da
outra...» E aqui Mathias foi obrigado a
parar, porque um borborinho
d'espanto se levantára entre os
 convidados.—Que? Dava tudo
aquillo á filha? As lavoiras do Guadiana,
 o melhor trecho de
propriedades do Baixo Alemtejo? Mas endoidecera
 esse homem
com certeza! Despir-se para enriquecer o genro! Tomé dos
Panascos, que trouxera arrendadas muitas terras da Torre, e
passava
 pelo melhor avaliador da cercania, punha as mãos na
cabeça com uma
face attonita e consternada.—Jesus! Não contente
de humilhar-se ante
a viuva, inda em cima lhe cobria o filho de oiro.
Mas é que ia ficar
arrasado! Dar á filha mais de seiscentos contos,
sem restricções, sem
condições, sem cautellas... E Thomé foi junto
do seu velho amigo, e
disfarçadamente puxando-lhe a manga:

—Olha que te arrependes, Manuel. Que é que te fica para viver?

O da Torre encolheu os hombros.

—Desgostos, fez elle muito baixo, e disse ao tabellião para
continuar.

—«E outrosim lhe entrego toda a plantação de vinha e
olival, que
possuo livre e isempta, no sitio das Barrocas, freguezia
de S. Pedro
de Portel, cerca de quatrocentos milheiros de cepa e tres
mil pés de
oliveira...»

—Meu pae, balbuciou Dora, avançando para o velho que estava
junto da
banca ennovelando a barba n'um movimento calmo.



—Vá, Mathias, depressa! ordenou elle, emquanto cada vez mais,
n'um
 phrenesi crescente, os convidados se acotovellavam e
comprimiam, não
 querendo acreditar no que lhes fôra lido. O
tabellião enumerou o que
 restava d'uma fortuna rural cedida em
dote, moinhos, hortas,
ferragiaes, montados de retalho, ruas inteiras
da aldeia; tudo que
Zarco possuia, bom e mau, pequeno e grande,
tudo dava a sua filha com
a mais generosa confiança.

—Mathias, disse ainda o velho Zarco, falta a casa da minha
residencia, o quintallão e as abegoarias. Accrescente que a contar
de
hoje, lh'os dou tambem.—E voltado para a cunhada, com a sua
face
radiante de altivez fidalga, fingia não sentir as murmurações de
roda.
Fóra, na igreja, no adro, no largo, por essas casas todas da
aldeia,
já se contava que o amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia
ficar ás sopas da filha. Dera-lhe tudo, sem acautelar a sua rica
subsistencia, o seu vestuario, o seu sequito. E uma hesitação
quebrava
 agora em facções a gentana: á piedade succedera nos
ganhões o
 fatigante receio de serem despedidos da casa pelos
amos novos. Zarco
 descia—quando um tocante episodio deu nos
espiritos a nota mais viva
 da emoção. Foi a leitura, do que a
pequena velha que levava o ramo de
 rosas e o leque, dava á sua
menina. Mathias, elle mesmo commovido, ia
 dizendo:... Umas
contas de oiro com imagem de Nossa Senhora da
Conceição, a sua
capoteira de velludo verde, duzentos dobrões em oiro
n'uma bolsa
vermelha, a tapada da Vanga...

Dos bellos olhos pudicos de Dora saltaram lagrimas por baixo do
véu;
nos proprios olhos de Carlinhos faiscavam pontos humidos; de
redor nas
 gentes, faziam-se monossyllabos ternos; mas toda
radiante de ser o
 alvo, correndo a assembléa com a sua cabeça
tremula, a velhita
exclamou:

—Esperem lá, esperem...—e para Mathias, muito ruidosa nas sêdas
pretas: leia lá!

—«...com a expressa condição de residir seis mezes do anno em
casa de
seu pae, durante nove annos, ou em logar d'ella, algum de
seus filhos, caso seja fecundo o casal.»



—Ouviste bem? redarguiu ella sensibilisada, abraçando-se a Dora,
e a
sua cabeça dava pela cintura da noiva. É que nós não queremos
ficar
abandonados, nem eu, nem teu pae, e a nossa casa.—O que
fez com que o
dos Panascos fosse dizer baixo a Manuel Zarco:

—A velhota teve mais juizo que tu. Emfim lá estou, se um dia... É
como se fosse tua casa, Manuel, bem sabes!—Chegou então a vez
de se
 saber o que dava ao Carlinhos a senhora viuva. Mathias
começou com a
sua voz gordurosa, e para ouvir, inda os convidados
se apertavam mais.
 Era quasi uma replica da viuva, á arrogancia
com que o da Torre
amontoára riquezas aos pés da filha. Foi longa a
lista, novas herdades
iam passando, arribanas, laranjaes, vinhedos,
joias, louças, palacios,
rebanhos, casebres, trens... D'esta vez quem
se espantava era a
Oriola—e por seu turno a viuva ficou nua.

Processionalmente então, e á medida que iam firmando o contracto,
como
 a cerimonia findava, em reverencias de vassallos ante uma
grande potencia, passavam os convidados diante dos noivos, com
sorrisos de grande gala, alguma graça estudada, dando parabens
com
ares cavalheiros, ou demorando-se a affirmar esta ou aquella
intimidade, na adoração dos mil e setecentos contos de dote. As
mulheres sobretudo, cercavam Dora de pequenas ternuras ridiculas,
beijos muito repenicados, segredinhos entre risadas. A morgada das
Palmas fez-lhes prometter que a iriam visitar ao seu monte de
residencia; o general citou alguma coisa no gosto bocagiano; velhos
lavradores que tinham trazido ao collo Carlinhos e Dora, de palpebra
humida davam-lhe conselhos, descançando-lhes no hombro as suas
grossas
 mãos de trabalho. E n'uma avidez, sempre de longe, a
viuva contemplava
a sobrinha, idealisada no meio dos tules, como
uma grande figura de
legenda.

Quando viu menos gente no gabinete, Zarco foi apresentar Dora a
sua
cunhada; a recepção foi quasi affectuosa, abalada a viuva como
estava,
pela grande batalha de generosidade que momentos antes
ferira com o da
 Torre. Foi quando Dora levantou para beijar a tia
pela primeira vez, o
 grande véu de noiva em que vinha envolta.
Essa belleza senhorial d'uma soberba esculptura, que a viuva nunca



pudera
 contemplar assim em plena efflorescencia, pareceu feril-a
com o seu
 esplendor de pureza e brancura, porque se pôz muito
pallida, apenas o
véu de Dora se erguera. E por muito tempo ainda,
considerava sem poder
 fallar, a sobrinha. Em volta, nas gentes da
Oriola, o mesmo fremito de
 surpreza fizera correr murmurios de
labio em labio. As duas velhas
 aias tinham corrido a Dora, e
soluçavam. E a viuva de mãos no peito,
 como sustendo-lhe o
frenetico pulsar, reconhecia por verdadeiro o que
por varias vezes
lhe chegára aos ouvidos, vagamente, como uma opinião
sem força
—isto é, que Dora era o retrato vivo d'aquella querida
 filha, tão
meigamente loira e tão formosa, unica creatura que ella
amára no
casamento, e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer menos
o
marido, Laura emfim, a sua pobre creança, morta com vinte annos,
pouco antes da adopção de Carlinhos.

Evocação da unica memoria que ainda hoje a fazia toda vibrar, esta
resurreição em Dora, da celeste creatura nascida das suas
entranhas,
 exacerbando angustias passadas, acordaram na viuva
de Fernando Zarco,
 menos asperos propositos de conducta. E
voava-lhe a idéa
pelas lembranças já longinquas dos seus primeiros
tempos de esposa,
aos dezasseis annos, quando por cubiça do pae,
uma vez acordára no
leito do lavrador da Oriola.

Seis annos de infecundidade tinham assignalado depois melhor
essa
frieza d'esposos, que quasi nem se haviam conhecido. Era ao
tempo
 ainda dos dois irmãos serem amigos, companheiros de
caçadas e
aventuras. Manuel com as suas espaduas de hercules, e
uma barba de
 scandinavo muito frizada nas pontas, quasi branca
junto dos labios,
era o typo da prudencia, fallava pouco, e ria com
todos os dentes, um
riso ingenuo que antes parecia de rapariga pela
doçura do esmalte; e
quando os seus olhos de violeta, atravessados
d'um brilho leal e
 timido, se erguiam a procural-a, ella
experimentava não sei porque,
 tamanha melancholia e
quebramento, que se ficava ainda com mais pena
de ser mulher de
Fernando, um tostado, para mais grosseiro e leviano.
Ah, como isso
ia já longe! E Manuel todos os dias achava alguma
 pequena
lembrança que lhe trazer; ninharias primeiro sem intuito
 previsto,



depois expendidas a furto, acceites em segredo... O certo é
que ella
amou o cunhado, porque o perfume d'esses beijos a
embriagava, no
carmim dos seus labios d'adolescente. Fernando, que era
soberbo,
aspero, intractavel, brutal, coração ao pé da bocca,
desconfiou mas
sem medir a profundeza da culpa. Ella vivia n'esse
 tempo
inteiramente só, sem amigos, nem protecções do marido, muito
nova, tão cheia d'impetos! E das profundezas do seu corpo
exhuberante,
cheio de fecundas desordens e d'amores indomaveis,
vendo-se alli
 abandonada, vinham-lhe furias de peccar. Um
domingo, os irmãos tinham
 ficado mal; nascera aquella filha, de
quem Dora copiava a belleza—e
 tal documento da sua culpa,
trouxe-lhe a secreta vergonha que agora
 gotejava odio sobre o
irmão de seu marido.

 

Depois da benção, o sr. vigario geral pronunciou uma allocução toda
faustosa e erudita, em que se comparava a vida a uma nau vogando
no
 mar procelloso das paixões, entre escolhos de vicios e
malquerenças; e
alli sua rev.ma descompôz mais uma vez os seus
adversarios politicos,
 attribuindo-lhes a ultima estiagem e a
decadencia dos costumes;
 e com philaucia denunciou que os
maridos não tratando senão
 d'eleições abandonam as esposas á
phantasia das suas pobres cabecitas,
 do que se aproveitava o
demonio para ir centuplicando os adulterios.
 Isto levou tamanho
donáto a philosophar sobre a familia, e desfilaram
as qualidades dos
Zarcos, o seu amor ao progresso e á liberdade, e do
que os povos
de roda lhes deviam, pois ainda no inverno passado, os
 fidalgos
tinham dado córte gratuito nas herdades perto, afim da pobre
gente
ter lume nas asperas noitadas.

Saltou d'aqui naturalmente nas inimizades que por tantos annos
tinham
 separado as duas familias (inimizade não, emendou logo
com um meneio
unctuoso; diremos antes melindre, susceptibilidade
ferida, pequena
divergencia de familia—era de mui bonitos termos s.
rev.ma! Inda
que...) Mas, proseguia o orador, o distrito todo exultava
de vêr
 unidas de novo as duas casas, todos davam graças.—E



batendo no
 pulpito, com gestos de quem chama a si o melhor da
christandade, uma
 imponencia no carão, fechou trecho com um
latinorio dos santos padres,
 faustoso e seraphico, que por sinal
mereceu uma palavra irreverente ao
lavrador dos Panascos.

Quando a cerimonia acabou, foguetaria e vivorio estrondeavam
por
essa aldeia toda, repercutindo os entônos e ritornellos de fraga
em
fraga—enternecia a tarde nos campos com a descida do sol, uma
poeira de oiro tamisava os fundos, aqui, além, immovel sobre o ar, e
dando á paisagem velhos tons de pintura fanada. E o cortejo sahiu
da
 igreja como viera, mas bem numeroso e mais rico, pois lhe
estava
 adiccionada toda a Oriola, ganhões, creados, convivas,
amigos, as duas
 velhas aias, e coisa pasmosa! a propria senhora
viuva.—Anda, sempre
 te abaixaste, bem feito! dizia-se á da
Fevronia, na passagem do
cortejo. O coronel dera o braço á viuva
que descera meio véu; o
 generalito, gazil como um rato sabio,
levava a morgada das Palmas,
 muito birrenta de lhe terem
descosido a cauda verde nabiça; e Dora
 pelo braço de Carlinhos,
vermelha, comovida, grandes olhos de saphira
 humida, radiava a
frenetica belleza d'uma virgem que se abala e
palpita, ao primeiro
contacto d'um homem.

O cortejo é que não ia directamente ao portão d'entrada da Torre,
mas
enfiou pelo enorme pateo de lavoira ao lado, a pretexto de vêr
a
 funcção que se preparava aos servos e trabalhadores. N'um
banquete monstro, S. Mathias e a Oriola congraçavam, comendo ao
lado
uma da outra, na melhor harmonia e folgança; e só no intuito
de sagrar
esta confraternagem, a viuva accedera vir a casa de seu
cunhado, sem
 quebrar as juras que fizera, pois não passaria o
terreno neutro do
pateo. Desconforme como um dominio, era esse
pateo de muralhas rudes e
portadas soberbas, onde os varões de
bronze raiavam, e pendiam das
portas formidandas, como corações
de molochs, os grandes cadeados de
ferro. Descia-se das cozinhas
por um balcão de pedra com escadarias
 lateraes e mutiladas
estatuas, em cujos velhos pilares se vinha
 tanchar a dentuça dos
corrimões estruidos. Diante do balcão, ia ao fim
 do pateo uma
alameda de castanheiros gigantescos, murmuros sob a
verdura das



suas folhas acres, d'onde um frescor gottejava no esmaiar
da tarde.
Um grande portão aberto ao fundo dava sobre os laranjaes da
horta,
sombrios áquella hora n'um verde metallico condensado, redondos
até ao chão relvoso pelas imbibições da rega, humidos, picados de
fructa, e filtrados d'uma aura toda enervante em nupciaes
essencias.
 N'essa alameda de castanheiros amigos, tantas vezes
percorrido
 do pae e da filha, onde pela manhã palafreneiros
passeavam á
 redea os cavallos de sella, ou vinham limpar o
pequeno coupé de
serviço, onde tinham logar as tosquias, as ferras
e as matanças nas
 epocas da praxe; n'essa alameda tinham
construido uma mesa sem fim
para quem chegasse, homem, mulher
ou creança, fosse d'onde fosse e
viesse de onde viesse. Aos lados
alargava-se o pateo até ás
abegoarias, cavallariças e estabulos. E
um tom de boda reinava por
toda a parte; nas carretas de trabalho
postas em bateria, mais os seus
tropheus de forquilhas, ensinhos e
pás, radiando das joeiras, arneiros
 e mulins, como panoplias em
sala d'armas; nas paredes cobertas de
murta e gilbarbeira, onde as
corôas d'espigas maduras faziam rodopiar
serpentes de oiro pallido;
nas largas manjadouras que as bestas
esfocinham rilhando os fenos
perfumosos; em arcos de flôres de arvore
 em arvore, risos e
saudações levadas a um delirio realmente
 captivante. Em quatro
dias tinha-se abatido um rebanho de carneiros e
 bodes, o arroz
viera n'uma quantidade de carretas, não sei quantos
 moios de
lobeiro em farinha para a amassadura, o poder do mundo em
couves, para mais de vinte pipas de vinho... E a Fevronia
punha as
mãos do error de moedas que ia custar a frescata ao
fidalgo—mas
coitada! era uma pobre, sempre foi atando ao cós das
saias a mais
funda taleiga de quadrados, e sumindo-se debaixo do chále
a mais
disforme escudella da sua pilheira, para arrepanhar as
sobrasinhas.
Ora, deixal-o custar caro! Em compensação, que grande
kermesse
em plena tarde, sob a viva e sagrada cupula das arvores, onde
trigueiros e loiros dos dois burgos rivaes, se abraçavam cantando e
rindo nos seus luxos domingueiros, cinta escarlate, chapéus de
borla,
 jaleca ao hombro, e a camisa crua de grandes collarinhos
molles,
acolchetada pelo nó da goela. Com a largueza do terreiro, a
malta
 farandolava em quantos recreios havia: por aqui atiravam a
barra os
 valentões arregaçados até aos hombros, estriando as



musculaturas
 bovinas nos rompantes d'uma destreza infrene aos
berros de cada vez
que alguem passava a baliza, ou não chegava a
ella; por além
 bailava-se de roda das arvores, deitando as
vagarosas cantigas do
 trabalho rustico; em tal sitio havia saltos,
n'outro luctas,
 desgarradas n'outro; e tudo isto n'um borborinho
infernal que
ensurdecia a gente. Vinham chegando as raparigas de
claros
cabellos lisos nas fontes, com flôres no remoinho das tranças.
E a
 Oriola abrasava de as vêr tão brancas, boas carnações
flamengas, saude
 affiançada, perna dura, seio fecundo, dentes
finos, e essa maravilhosa
doçura d'olhos violeta, tão peculiar como
era sabido, aos bastardos do
 amo Zarco da Torre. Ellas iam
apparecendo a pequenos ranchos,
 envergonhadas dos de fóra,
lenços em cruz sobre os seios inviolados,
de mãos dadas e braços
bamboleantes, como os recrutas em passeio.

Os negros da Oriola diziam-lhes então gracinhas, botavam-lhe rima
na
passagem; e era vel-as a rir escondendo os olhos c'os braços,
abalando
côr de romã umas atraz das outras, para dizerem de longe
aos
 mariolas—que não se fizessem destemidos nem confiados, e
fossem lá
 ter chalaças com as pretas da sua terra, perceberam?
Mas a outra
 porção da Oriola por seu lado, gente madura e
reflectida, ainda
 desconfiada da senhoril hospedagem na Torre,
sempre tinha querido
 inspeccionar, vêr com os seus olhos, apalpar
com os seus dedos, todo o
 maravilhoso arsenal agricola,
instrumentos, machinas, animaes, bombas,
 poços, bebedoiros e
hortejos—e por essa aldeia que viera,
 subia um respeito de gente
cavadora e mandada, que mal disposta para o
da Torre, agora se
dobrava, reconhecendo n'elle o genio de um lavrador
modelo. Ah! o
que se chama grandeza, ordem, elegancia e precisão! Que
gados,
que acommodações, as cathedralescas médas d'azinho, pombaes,
palheiros, ferramentas de trabalho!

Colossal tudo aquillo—e os tostados da Oriola baixavam os seus
olhos
arabes e premiam os seus beiços de negros, ante a victoriosa
grandeza
 dos loiros de S. Mathias. Quem havia de esperar,
compadre, uma coisa
 assim?—N'isto, um velhote grosso e
vagaroso, que do balcão andava
 mirando tudo, apenas o cortejo



apontou para o lado das abegoarias,
poz-se a repicar do alto uma
sineta: era o jantar. E duas
 philarmonicas romperam latindo
musicatas gentias, emquanto as palmas,
 os gritos, os vivas e os
saltos, centuplicavam de toda a banda.

E a viuva deixava-se ir entre as aldeias congraçadas, que no
abandono
animal da vida rustica, riam alto com dentes famintos, e
na passagem
dos amos, tirando os gorros, acenando de longe com
os chapéus, erguiam
meio corpo da mesa, para lhes dar bôas tardes
familiares.
 Alguns mais ratões da Oriola—e sempre a Oriola teve
fama de moços
 reinadios—botando cantiga ás raparigas, que
chegadas tarde ficavam
sem logar nas mesas, offereciam-lhes por
cadeira os joelhos e por
 encosto o coração. Ellas riam largo, já
menos esquivas; muitas,
sollicitadas, davam-se por noivas d'aquelle
e mais d'este; e á ordem
 do homensinho da sineta, chegava a
creadagem com o arroz dos fornos,
aloirado entre ramos de salsa,
empilhando-se em alguidares
 desconformes, d'onde rompiam
fumando, tenras, succulentas, as pernas
 dos perús e dos patos.
Então foi uma loucura de vivas, saltos, gritos
e cantares. Passava o
vinho em picheis de barro, as saudes choviam nos
 estimulos da
sede, o tenir dos pratos era inquietador. Nunca Carlinhos
fôra mais
querido que n'essa tarde placida de noivado, onde tudo ria á
 sua
mocidade leviana; a Dora que elle levava pelo braço e readquiria
vivezas de pomba; os pavões, que sob os telhados das abegoarias,
inquietos, gritando d'entorno ás femeas, abriam enormes leques
mosqueados d'ouro verde; nuvens de pombos que o ruido
assombrava
forçando-os a revoar de cimalha em cimalha; e ao largo
a paisagem
 caindo n'uma paz luminosa, muito irisada em tintas
subtis.

Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até ao portão que dava para a
horta; parecia conhecer aquelles logares, distrahida, como quem
resuscita apagadas memorias. Olhava o muro de buxo talhado em
fórmas
architecturaes, circumscrevendo o jardim pela esquerda, até
se perder
 n'uma folhagem aspera d'alfarrobeiras. Para aquelles
lados n'outro
 tempo havia um murmurio de fonte: tinha sido uma
noite sem estrellas,
 o braço de Zarco sustinha-a pela cintura e



levava-a, de modo que os
 seus pés nem tocavam o chão. E
assustada, ficára a ouvir aquele choro
 timido d'agua corrente:
espera! ouço passos...—É o vento, disséra
 elle, e os seus beijos
endoideciam-n'a. Lá estava ella ainda a
gottejar na pequena concha
musguenta, que um grupo de ephebos
 sustinha, cavalgando
golfinhos. Fôra em maio, a flôr dos favaes enchia
 os campos
d'essencias, o marido caçava o javali por Hespanha—n'essa
 noite
elle tinha querido roubal-a, conduzil-a aos seus
 dominios—ella
resistira, não! não!... mas o perfume da sua barba tão
loira envolvia-
a n'uma fascinação terrivel, e a bocca pequenina,
sincera, humida,
talhada a buril, ao mesmo tempo imperiosa e
 feminina, tinha-se
collado por ella toda: quem poderia recusar cousa
 alguma? Ouvia
ainda o breack rolando pelas asperidões da estrada, os
cavallos que
voavam, elle a guiar; e ao curvar-se para puxar as redeas
 ou
chicotear os hanoverianos, o clarão das lanternas illuminava-o de
perfil... Oh, as venturas absorventes que se resumem n'um
momento de
peccado! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus hellenico,
branco,
herculeo, alado em juventudes divinas.

—Vaes ter frio, minha filha.

—Frio, eu, ao pé de ti!...

E do capuz negro do bournous que ella levava, forrado de pelles
setinosas, os seus olhos ficavam absorvidos n'elle muito tempo,
muito,
 muito. A noite fazia as arvores terriveis, interminaveis os
campos; e
 apagando a perspectiva, approximava mais as
montanhas, e punha
traições na goela dos precipicios... Vinham-lhe
a cada passo
pequeninos medos, as pupilas verdes do remorso que
a penetravam de
 faúlhas calcinantes—lá está um vulto além,
n'aquelle canto da
 estrada... Os troncos corriam atraz d'elles com
pernas de gigantes,
 ennovelando-se, augmentando em numero á
medida que o breack
fugia.

—Jesus! dizia ella n'um terror, são talvez espiões de meu marido.

Depois na ponte, um passaro tinha dado um grito, secretos
escarneos
 foram ciciando pelos labios das folhas; de longe em



longe, uivavam as
 raposas com fome. A cabecinha d'ella descahia
no braço do cunhado,
 fazendo uma caricia penetrante. Era
espirituosamente tocada, correcta,
d'um modelo audacioso em que
havia primores. E como ambos eram pouco
 lidos, incapazes de
fazer um amor litterario, dialogado por imagens,
 cheio de
contrascenas, permutavam as suas emoções tocando os corpos,
n'uma descarga de volupias balsamicas. O que ella lhe admirava
era a
seriedade do aspecto, a forte enformatura dos encontros, uma
força de
gigante cingida em delicadezas de creancinha. Esse rapaz
sem
 violencias, envergonhado de ser tamanho, uns receios de a
molestar a
 cada beijo, silencioso, tranquillo, com melancholias
brumosas do
 norte, subjugava pelo contraste, os impetos e os
orgulhos da natureza
 d'ella, toda impaciencias, coquetteries e
ardores.

Á chegada eram deshoras, cantavam os primeiros gallos em S.
Mathias—ella nunca tinha por alli passado.

—Gente na estrada, estamos perdidos!

Manuel tinha atirado os cavallos por um olival a dentro, apagára as
lanternas, e o break em solavancos lá ia arrastado pelos terrenos
declivosos. Pararam. Um rumor de carros vinha da aldeia, guisos de
mulas, a voz de um homem cantando... Elles, á escuta, ouviam
bater os
corações, com medo de alguem os ter pescado. Agarrada
ao pescoço de
Zarco, ella batia os dentes, tresvairada n'uma paixão.

—Viram-nos, Jesus.

—Não, escuta, redarguia elle sopeando os cavallos. Em roda, iam e
vinham as sombras, no pavor das coisas sonhadas a arder em
febre. Ella
exaltara-se: adoro-te.

—Mas, por Deus, não grites! dizia elle.—Davam beijos de lava, o
amplexo accendia-os, nenhum luctava, foram-se possuindo...

E agora velhos, inuteis na felicidade dos filhos, tendo-lhes dado
tudo, sem amor, nem coragem, cheios de cabellos brancos,



odiavam-se
por desgraça!—Era ao fim do laranjal, o muro de buxo
apparecia de
 novo, nespereiras em flôr abriam parasol por cima
d'um
 portello baixo—toda a aventura se lhe reconstruia na idéa,
nitida,
 chammejando horriveis saudades. Sim! os carros de matto
abalando á
 meia noite de S. Mathias, a voz do homem cantando,
esse fluctuante
 mysterio da noite, é verdade, um sapatinho de
velludo que perdera ao
entrar, por aquelle portello, ao collo d'elle...
Oh, a medonha
 angustia de se não ter outra vez dezeseis annos!
Para além, olival,
 terrenos declivosos: o break parára ao pé
d'aquella grande oliveira.

—Não sentes pena de deshonrar teu irmão?

—Mas cala-te, dizia Manuel num tom de queixa, emquanto a levava
nos
 braços docemente, como uma creança adormecida. Ella,
supersticiosa,
 fallára-lhe do grito que déra o passaro noctambulo,
quando o break
 entrou na ponte. Talvez prenuncio de desgraça!—
Ao que elle respondia:
 doida! Reparou nas roseiras que por alli
floriam agora, como n'um
 cemiterio consagrado pela saudade de
muitos amores fenecidos. Fôra
alli, junto ao murosinho de buxo, que
a respiração d'elle tinha
sifflado n'uma furia de titan semilouco, e o
sapato caíra... Quantas
 vezes depois o amaldiçoára, sentindo
impreteriveis desejos d'ir contar
 tudo ao marido, ao mesmo tempo
que um suor frio a aljofrava,
só de pensar que Fernando podia vir a
ter noticia do adulterio. Sim,
 odio, era odio que lhe tinha n'este
momento! Mas como seria bom
 desabrochar n'outra juventude,
radiar a seducção d'uma nova belleza,
ter ainda pudores de vestal,
frescuras d'epiderme carminea,
virgindades de noiva, para ir direita
áquelle infame, atirar-lhe os
braços ao pescoço, e dizer-lhe: adoro-
te, macula-me outra vez!

Outras recordações então, lugubres, implacaveis, acastellavam na
sua
mente, espectros de remorsos longinquos e gumes de suspeitas
mal
 esboçadas. Lembrava-lhe Fernando trazendo Carlinhos pela
mão, depois
 da morte de Laura, a dizer-lhe com palavras de
chumbo, espaçadas
 intencionalmente—este é meu, ficará n'esta
casa! E como a olhára
dizendo isto, apenas ella n'um movimento de



repulsa, erguera a cabeça
 para dizer que não. O terror d'esses
annos conjugaes tinha sido bem
cruel. Era o marido fital-a—tremia
toda como um vime. Quando elle se
exaltava, ou se bebia, ou em os
negocios correndo mal, a cada momento
 ella receiava, que
arrastando-a pelos cabellos, o marido lhe gritasse:
 prostituta!
Crescera nos povos a sua reputação de santidade; as
esmolas que
fazia nem tinham conta, ia de noite vêr os
doentes, matar a fome ás
cabanas sem chefe, e o seu nome incubava-o
 uma lenda de
poeticas virtudes e castidade suavissima. Se viessem a
saber, que
vergonha! E ante o marido, o seu orgulho vergára, e
fizera-se neutra
a sua violenta personalidade. Nos ultimos annos,
 Fernando Zarco
tinha caído n'um marasmo desopilante, não saía, não
recebia, não
fallava. Ás vezes, ia ella levar-lhe de comer com o riso
nos labios,
uma palavra carinhosa para lhe inspirar conforto; e
 estendendo o
braço para agarrar no talher, lentamente, como tendo
alguma coisa
grave a indagar, elle ficava a miral-a com o ardor dos
 seus olhos
encovados; depois ia baixando a cabeça n'uma confusão,
vagarosa,
funebremente—sim! sim!—e viam-se-lhe as narinas arfando
 nos
haustos d'uma raiva subterranea.

Chegou á porta que rasgava no muro, por sob a cupula das
nespereiras;
correu-lhe o ferrôlho depressa, empurrou-a com o pé,
cheia de
curiosidade de penetrar no olival, até á velha oliveira onde
n'aquella
noite, o carro tinha parado. Mas recuou com um gritinho de
susto. O
 cunhado nas almofadas do break, á sombra da arvore,
aguardava por ella como n'outro tempo.

 

Manuel Zarco não quiz prolongar á viuva, a visão theatral que se
impozera, e desceu do carro para vir ter com ella. Em vez de
veredas e
barrancos tortuosos, uma larga estrada cortava agora o
olival, entre
eucalyptos colossaes, que sacudiam á briza molhos de
folhas em
cutello. Ella nem podia fallar, branca de susto, humilhada
de
 vergonha, e sentindo o coração grosso de lagrimas. A voz de
Zarco era
triste, porque tambem elle não tinha sido feliz.



—Como não quer demorar-se, disse elle, mandei os carros aqui.
Partirá
quando quizer, as creadas nao tardam. A carruagem em que
veio fil-a
reservar aos noivos, por ser ampla. Póde ir n'este break, é
velho
mas de boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos...

—Antigamente, tornou ella junto ao portello, vencendo um grande
embaraço, não havia roseiras aqui.

—Não, disse elle galante, nasceram por onde o teu vestido roçou.—
A
sua voz tremia.

—Chut! casaram hoje os nossos filhos.

—Mentes. Carlinhos vem d'uma cigana velha, a quem hoje dei
 o
que ella quiz levar. Teem-m'o dito muita vez! É negra, traz uma
filha,
ouço que vivem de roubar por essas feiras.

—É verdade, murmurou ella suspirando; filhos só os tive de
 ti.—
Chorava a sua mocidade agitada, as terriveis dôres que soffrêra,
os
orgulhos feridos de mulher.

—Ouve, disse-lhe então elle com supplica, não me tenhas odio, não
tenhas. Dora é tuna creança, ama-a um pouco, assim como amarias
a que
nos morreu. Ellas parecem-se. Sobretudo, não lhe digas mal
de mim.

—Ah, bem vejo que amavas tua mulher...

—E tu que amastes meu irmão?

—Mas é falso.

—De que serviria acreditar agora n'isso? Estavamos doidos quando
nos
amámos.

—Sim, doidos d'amor. Ai como a gente envelhece depressa!

—Razão para ficarmos amigos, já que tudo morreu. Fernando nunca
veio
a saber...



—Prouvera a Deus que assim fosse! Cala-te d'ahi! disse ella
bruscamente. Na hora da morte ia beijal-o, repelliu-me; morreu,
dizendo a horrivel palavra. E por tua causa! Não poderás dizer
nunca
que te provoquei. Quando vinhas, fugi-te muitas vezes. Tudo
me abandonava então!...

—Esqueçamos: a vida dos nossos rapazes, exige. Vá, perdôa. Elles
viverão seis mezes comigo, seis mezes comtigo. De mais, ficámos
pobres. Os pobres não devem ter ruins paixões.—Ella cortava
rosas, no
 rosal que extravasava de roda. As velhas aias tinham
chegado entanto a
pequeninos passos, arregaçando muito as suas
sedas festivas; em carros
de toldo, jumentos e mulas, a creadagem
repleta, cantando, chalaçando,
 deixava S. Mathias caminho da
aldeia. A viuva relanceou ainda os olhos
 por aquelles sitios,
lentamente, como a impregnar a memoria d'aquella
 idyllica
paisagem.

E para que ouvissem todos, fallando alto, pediu desculpa a Manuel
Zarco de não assistir ao copo d'agua, mas sentia-se indisposta,
tinha que receber os noivos... Elle abriu a porta do break, esperou
curvado que ella subisse.

—Zarco, disse a viuva aconchegando-se a um lado, emquanto as
velhas
subiam e se anichavam tambem. Os nossos filhos que não
demorem a
partida, vão ter frio pelo caminho. Principiavam córos de
grilos na
espessura amarellenta das hervas, o sol cahia por traz das
arvores; á esquerda, nos vagos fumos da tarde, Beja torrejava.

—Adeus, disse a viuva sem colera, estendendo ao velho as duas
mãos
 descalças. Zarco sem fallar, beijou essas mãos inda
pequeninas e
brancas.

Os cocheiros tinham vindo; e sob o pingalim, os cavallos arrancaram
o
break d'ao pé da oliveira, em direitura á estrada.

—Adeus, disse a viuva, apertando ao seio as rosas que colhera no
rosal.—Zarco parado, as mãos cahidas, ficára imbecilmente de pé,
todo
vasio de reacção.



—Eh, esperem, gritou de repente aos cocheiros.

O break tinha outra vez parado. Com os olhos estourando lagrimas,
elle correu á portinhola com um pequeno embrulho para a viuva,
que
conforme disse, esquecera na igreja.

—Obrigada, respondeu ella com a voz um pouco tremula.—E o
carro
abalou. Junto da ponte, já longe, a estrada fazia um cotovello
para a
 esquerda, e bruscamente o olival desapparecia. Então a
viuva voltou-se
muito, chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da
estrada, disse-lhe
 adeus com o lenço. Depois tudo se foi com as
arvores que se
interpunham, a estrada, o muro da horta, os olivaes,
a
aldeia. Ficou a desembrulhar o pacote que elle lhe déra.

—Que chinellinha mais rica! disse uma das velhas bispando o que
continha o embrulho. Ere o sapato de velludo bordado a oiro, que
ella,
a tal noite...

—Cabeça a minha! Quiz trazer sapatos largos para o caminho, e
afinal
só vem um, que para mais me não serve.

A outra velha acudiu com admiração:

—Nem eu sei de pé, que possa caber n'uma chinellita d'estas.

E a viuva com um rir doloroso:

—Cabiam os meus, no tempo em que eram leves a ponto de
atravessarem
jardins sem pousar no chão.

—Ora! isso é o tal conto de fadas, disse a mais pequena das velhas.

—É verdade, um conto de fadas, tornou a viuva. Mas aconteceu!—E
os
seus olhos iam na direcção do olival.(Voltar ao Conteúdo)



A PROVINCIA

Á meia noite, depois de ter abraçado os amigos no Martinho, com
uma
 ternura de adeuzes que o caracter blasé de quasi todos
tornára,
 valha a verdade, intempestiva, Jorge Miguel tomou
vagarosamente o
caminho habitual da sua casa, scismando em que
era esse o seu ultimo
«fóra de horas» de Lisboa. Morava ao Monte
havia nove annos, no
 pincaro do outeiro mesmo, sobranceiro á
cidade, ao pé da ermida—n'uma
casinhola de pobres cujo primeiro
andar o novo senhorio repartira
entre elle e um empregadorio velho
do Museu.

Alli, com os seus livros, sem creado, varrendo a casa elle mesmo,
com
pares de calças por cima de todas as cadeiras e cartapacios
n'um
 tumulto de rumas pelo chão, Jorge Miguel fazia uma vida
concentrada de
alchimista, silenciosa, de porta fechada ás visitas e
cerebralidade muda ás expansões.

A cidade, que o conhecia n'um fumo de lenda um pouco feita
através das
suas blagues, afizera-se a lhe consentir em publico um
eu á parte,
 explicando por maluquice a concentração solitaria dos
seus giros, e
mesmo por bebedeira as apoplexias de humor que a
certas horas
 convertiam a sua apathia triste em improvisação
epileptica,
archi-estouvada.

Áquella hora a cidade apaziguava os seus tumultos, cahia do gaz
um
 langoroso bruxuleio; os transeuntes, menos; e todo aquelle
socego
entrava na solidão mental do pobre moço, escruciando-lhe a
vida de um
nunca mais á vida de solteiro. Porque Jorge Miguel, farto
de viver
sósinho, ia casar.



A historia d'esse amor era uma d'estas cousas occasionaes,
despertadas
 na vida entre duas cogitações mais amargosas,
arrastadas longos annos
entre preguiças de affecto e desfallencias
de vontade, relegadas
successivamente para os longes do futuro, e
que um dia afinal se
 impõem como a solução pelo absurdo de um
problema economico impossivel
 de resolver de outra maneira. A
vida litteraria, unica paixão
absorvente que se lhe tinha conhecido,
chegada ao cume,
collocára-o na alternativa de, ou ter de rebentar
de martyrio n'um
meio hostil a toda a ideia de arte independente, ou
de pôr ponto
 brusco n'uma producção que mesmo apesar de
fulgurante e vigorosa só
 conseguia produzir no publico uma surda
irritação minaz contra o
 escriptor. Entre a miseria odiada e a
espectativa de uma madorna
 plethorica n'um canto de provincia,
Jorge Miguel acabára alfim por se
 vencer; e d'esta vez, arrazado,
dera no orgulho o golpe mestre,
 fazendo as malas para esse
desterro onde a bestificação do matrimonio
lhe açaimaria os ultimos
piaffões de archanjo revoltado.

Quando chegou a casa estavam quatro malas fechadas na ante-
camara, um
 couvre-pieds acorreado com guarda-chuvas e
bengalas, dois moveis
envoltos em lona que os gallegos não tinham
podido levar na ultima
 padiola, para a gare—e os aposentos sem
trastes, o relogio parado no
muro, o vento ronronando nas arvores
do adro, tudo aquillo lhe pareceu
como o responso da sua mocidade
já fria e decomposta. A um canto da
pequenina sala de trabalho, um
monte de papeis, tombo da sua bohemia,
 aguardava o auto-de-fé
liquidador. Jorge Miguel despiu o
 casaco, trouxe um alguidar da
cozinha, e chegando para o pé da
 papelada uma das malas,
começou á luz da vella o inventario d'esse
archivo de quinze annos
rebolados por todas as maluqueiras da vida
sensacional e litteraria.
Eram primeiro bilhetes de visita e bilhetes
 postaes agradecendo
livros, pedindo entrevistas, artigos, palavras de
 favor—menus de
jantar, convites de exposições e de concertos, ramitos
 sêccos,
retratos insepultos, carteis com monogrammas, dizendo, em
 lingua
inverosimil, adorações litterarias com resaibos a estranhos
sentimentos—e Jorge Miguel passeiava os olhos devagar n'aquellas
coisas, evocava um momento as epochas e as respostas, e



phreneticamente, para asphyxiar a saudade, chegava os papeis á
vella,
e ia-os atirando incendiados para a concavidade do alguidar.
Cartas de
Paris, cartas de Roma, da America, de Coimbra, todos os
cantos do
 mundo e da provincia, homenagens fervorosas,
anonymias de odios
truculentos, discipulados timidos, identificações
a distancia n'um
ideal sonhado, em pontos antipodaes de educação
e temperamento,
consultas de mysteriosas litterarias, de celibatarias
impacientes
pedindo conselho para casos de psychologia individual
cheios
de acirrante... e desatavam-se os maços das fitas já ardidas
da poeira
das gavetas, as velhas folhas rolavam, talhes de lettra e
prosa
succediam-se, e sempre a impassivel vella, com a alma da luz
azul,
 muito direita, consumia implacavelmente essas chimericas
memorias onde
 tantos corações tinham batido d'elle ao mesmo
tempo. Quando o pobre
alguidar foi cheio de restos, e da mocidade
de Jorge Miguel nada
 restava a mais do que algumas lagrimas a
ferver-lhe na pelle do rosto,
 uma vacuidade estranha entrou-lhe
n'alma, sendo então que o relogio
 parado e o silencio da casa
pareceram marcar um fim de mundo.

Abriu a janella um pouco sobre a noite, e com o alguidar ainda
quente
 despejou á rua a sarabanda das cinzas aggregadas ainda
em folhas
 inteiriças, que o vento espiralou no ar em borboletas
tenebrosas; e as
que tinham vindo de longe, tomaram por caminhos
rapidos, ao largo; e
 algumas hesitavam, sem se lembrarem já da
morada de seus donos;
 entraram-lhe pela janella outras, eram as
orphãs, como a pedir ao
 escriptor que as adoptasse; e algumas
finalmente, como suicidas
inertes, baquearam no chão pulverisadas,
e o vento d'alba as
 varreu pouco a pouco aos quatro cantos do
destino.

 

Accendeu um cigarro, o somno fôra-se, e como aquellas cinzas
fatidicas, a attenção pulverisava-se-lhe, incapaz de reflectir sobre o
problema terrivel que era esse internato de vagabundo illustre na
aldeia, em agricultor, ao lado de uma mulher com quem mal
entretivera
fallarios triviaes alguma vez.



Estavam a dar quatro horas da manhã, e silenciosas nevoas vindas
do
 mar cobriam lentamente o céo de pallidos vapores, toldando a
lua
 poente, e alongando-se para o interior da terra em farrapanas
obliquas, que incineravam phantasticamente os bairros afastados.
Áquella hora Lisboa offerecia, das alturas do Monte, quasi sem
luzes,
uma desolação madornal de cemiterio, planificada na bruma,
rebatida
 toda em lavouras de sulcos que eram bairros dobrados
sobre si.

As cinzas dos papeis, minutos antes queimados, de certo áquella
hora
 se estariam espalhando pelo inextricavel de todos aquelles
bairros
inquietantes, procurando, n'uma afflicção, os signatarios das
cartas e
 bilhetes n'elles escriptos para lhes fazerem queixa da
deserção de Jorge Miguel. Eil-as no ar, tiritando, as pobres
borboletas, a orientarem-se no dedalo das casas pelos milhões de
fios
do telegrapho, receiosas de que o vento as pulverise antes de
chegarem, com palavras legiveis ainda, ao seu destino. Eil-as a
adejar
 de angustia nas vidraças, entrando nas casas pelo
respiradouro das
 chaminés, indo ás alcovas, pousando nos
travesseiros, indo aos
cemiterios, pousando nos jazigos, e n'uns e
n'outros interrompendo os
somnos e as doces mortes.

—Não sabem? Jorge Miguel aposthasia de cavalleiro templario do
paradoxo, de arcebispo da leria, de arcabuzeiro da rotina a balas de
loucura...

E o alarme acordado apenas na mágoa d'elle, affigurava-se-lhe
entenebrecer de luto a terra inteira, parecendo-lhe que de cada
bairro, cada café, cada cartaz, cada esquina de rua, cada casa,
mentes
 dispersas, adorações indefinidas, affectividades anonymas
nascidas do
deslumbramento da sua arte estravagante, se erguiam
da cama no estado
 inconsciente de phantasmas, tomavam pelo
caminho dos papeis queimados
vindo de roda, pelo ar, a lhe fazer
um côro de implorações.
 Lentamente, como amanhecia, por todo
aquelle vasto mappa
 encinzeirado, luzes de gaz vinham-se
apagando em linhas divergentes,
como se esse extinguir gradual de
estrellinhas somnambulas fosse a sua
gloria de escriptor morrendo



nos esquecimentos da aldeia, quando outro
 espirito subisse, mais
vivamente moderno, a allumiar a ingratidão das
gerações.

Encostou-se um bocado, mas não podia dormir, os rumores
matinaes
 sobresaltavam-n'o; dir-se-hia que toda a cidade se
levantára mais cedo
para trepar á montanha e lhe invadir a casa de
vozidos. Entrementes, o
 dia clareava, e quando foram horas de
partir, Jorge Miguel, chegando
 pela ultima vez á varanda,
casualmente viu no parapeito um bocado de
 papel carbonisado,
onde subsistiam legiveis duas rapidas linhas de
 escriptura. Leu o
seguinte: «de resto, meu caro, para ser celebre é
necessario viver
longe, e não ter tido nunca amigos intimos».

Foi sob esta impressão martyrisante que elle deixou de vez a
capital.

 

O rebentar na provincia foi terrivel; receberam-n'o á chegada da
diligencia com uma musica de pretos, que era a estreia da
phylarmonica: quatro carpinteiros a trombonear canudos de
 latão,
um barrigudo a zurzir os pratos como fulo, e o do zabumba,
macanjo, dando co'a maçaneta nos garotos. Como os musicos não
soubessem senão a marcha da Ione, ensaiada á pressa para as
procissões
da Semana Santa, com esse batuque funebre seguiram,
em passo de
enterro, pela rua da grande villa, no meio dos raios te
partam do
cocheiro que despregava as pilecas na subida, e de um
certo riso de um
padre, de lhe fazer calafrios pela medulla.

Em breves dias fez-se o casamento, para o qual Jorge Miguel, foi
sem
curiosidade, decidido a resolver o problema do seu destino por
um
criterio de vontade estoica contra o qual piaffavam todas as suas
selvajarias de indomavel vagabundo. Sua mulher não lhe inspirou a
principio mais que uma especie de pretenciosa piedade: franzininha,
um
 pouco loura, com as orelhas pequenas, a bocca pura na
esquadria de um
queixo quasi viril de voluntaria, e toda a graça de
viver na
 infantilidade dos olhos melancolicos. Não era pela belleza



de certo
 que essa imponderavel bonequinha viria a exercer no
espirito do esposo
qualquer cousa similhante á seducção.

Senão quando, attenuadas um pouco pelo aconchego de uma
casita
provincial as saudades litterarias de Lisboa, subitamente, uma
manhã, Jorge Miguel começou a sentir orgulhos vagos de vêr
labutar por
elle a companheira.

Reparou que os seus cabellos eram finos, a testa pensativa, e que
as
suas breves palavras resabiam a qualquer coisa de penetrante,
como se
derivassem de uma vontade séria de enfermeira. Os seus
vestidos
escuros, mal roçando nos moveis, como levados n'um vôo
de borboleta,
as suas lentas mãos guiadas á descoberta de fazerem
o lar confortavel
sem parecerem tocar nos objectos, uma percepção
sagaz de concentrarem
cuidados no gabinete dos livros, na ordem
dos papeis, na tamisação da
luz, nas flôres da secretária, tudo isto
que dir-se-hia casual, por
vezes como que se lhe affigurava nascido
de uma ardilosa malicia de o
 prenderem pelo reconhecimento a
essa vida a dous que em principio
 tamanhos sustos lhe trouxera.
Esta fascinação que derivára primeiro do
 egoismo envaidecido de
sentir em tôrno a vida sem attrictos, com as
comidas a horas e bem
feitas, a casinha tépida, macios os fauteuils,
 a atmosphera
perfumada e a plethora de bem-estar constante
 de riqueza,
defendida ás linguarices dos estranhos, pouco a pouco
começou a
lhe subir do estomago á intelligencia, e a figurita d'ella,
 severa,
apagando-se na meia luz de um recato freiratico, pallida e
diaphana
como uma sombra do paraizo, passava ás horas calmas de estudo
pela cabeça d'elle com uma ponta de desejo que lhe tornaria a
nupcia
fecunda, se não fôra a fatalidade dos homens de genio não
poderem
 propagar-se sem degenerações na descendencia.
Começou a presentir
 então a companheira por toda a parte, nas
suas ideias e nas suas
 leituras, no leito, a seu lado, com os olhos
fechados e acordada a
espreitar se elle dormia, nos seus passeios
longinquos pelo campo, nos
bicos da sua penna, nos calculos dos
seus negocios, a um tempo causa e
 fim, phantasia e realidade, e
com tal poder de avassallação e
 absorpção que o pobre bohemio
acabou um dia por confessar a si proprio
 essa incondicional



escravatura, deliciado, abjurando as antigas
 brutalidades de
publicista solitario, a arte mascula da analyse
 violentando as
psychologias verde-podres do moderno, os excessivos de
lingua, as
irreverencias sardonicas da boutade,—todas as qualidades
 crueis
que haviam feito d'elle em solteiro o bacteriologista
 maximo das
degenerações sociaes do seu paiz.

Longe de parecer reparar n'este rebaixamento de plano psychico do
esposo, ella como que só pensava em lhe encadear as attenções no
sentido dos antigos trabalhos litterarios, afastando-o das
convivencias massadoras da aldeia, pondo ao alcance da sua mão
livros
de estudo, interessando-se pelo seu passado jornalistico sem
ciumes e
até repassando ella mesma, através dos seus conselhos,
os assumptos
 que mais pudessem oriental-o na directriz do seu
antigo frondismo de
escriptor. Em alguns mezes o predominio foi tal
que o espirito d'ella
transfilhára-se inteiramente ao corpo d'elle.

 

Uma noite de novembro, já depois das colheitas da uva e da
azeitona,
 aconteceu que examinando os dous detidamente as
contas da lavoura,
 ella de repente observasse que era tempo de
sahirem da modestia
financeira em que viviam.

Como a situação de fortuna do casal nunca fora nem melhor nem
peior do
que ora estava, aquillo surprehendeu Jorge Miguel, como
se nas palavras da esposa houvesse reprimenda á sua inercia.

Ella, sem se perturbar, tomou ao acaso um papel da secretária,
agarrou
n'uma penna, e ao cabo de alguns pequenos calculos feitos
n'uma
 calligraphia tortuosa, começou a dizer, com a sua voz de
pauzas doces,
que as vinhas estavam velhas, o phylloxera á porta,
os terrenos
 estanques da produção sem adubo, o vinho sem
mercado, da qualidade
 horrivel do fabrico; e quanto ás terras de
cereal, parte não dava, por
 desleixo do preparo, o que devia, e a
outra parte em pousio, coberta
 de abrolhos e de estevas, apenas
nos começos do outomno era pascigo
para as cabras dos pastores
furtivos da visinhança. O remedio era uma
 remodelação completa



do regimen agricola, em quatro annos: nas terras
de pousio lançar
plantações americanas, reengorgitar os almargios da
ceara com os
elementos chimicos necessarios á cultura intensiva,
 ampliar a
extensão aravel das terras, plantar arvoredo, regenerando ao
mesmo tempo a industria da vinha, cujo grosseiro preparo estava
ainda
na fermentação do mosto em barros pesgados, e seu esforço
alcoolico
 com aguardentes de balsa ao esturro e á porcaria do
alambique.

Demandava a nova empreza capitaes de alguma fórma custosos
para a relativa modestia dos seus teres; mas poderiam começar aos
poucochinhos, e para isso as economias de tres annos de vida
provincial talvez bastassem, e a actividade e a vigilancia d'elle
fariam o resto. Ficou decidido que encetariam os trabalhos logo
esse
anno, e que os habitos indolentes de Jorge Miguel cessariam,
por a
 vida de lavrador exigir assiduidades constantes na faina, e
uma
vigilancia quanto possivel methodica e regulada.

—Resta vêr agora, objectára-lhe a esposa sorrindo, se cumprirá
escrupulosamente o que promettes. Esta vida contemplativa estava-
te a
inutilisar todos os dias, e chamado á acção não terás tempo de
te
aborrecer a pensar futilidades. De mais o caminho é extenso, e
estou a
 vêr que quando te habituares a fazer co'a terra, dinheiro,
serás
naturalmente conduzido a tambem aproveitar como bens de
fortuna essa
notoriedade de escriptor de que não tens querido tirar
senão vaidades
espirituaes, ephemeras e... irritantes.

—Tu não me aconselhas de certo que eu entre a escrever sobre a
politica do districto...

—Em que estaria o mal? Não ha assumptos chalros. Um talento
nobre transfigura todas as cousas porque passa. Ouço-te flagelar a
estupidez e a má fé dos que açambarcam despoticamente, e para
fins
 deshonestos, a politica da nossa região; porque te não
decidirás,
pois, a intervir n'ella com os recursos superiores que Deus
te deu, e
 os teus estudos teem desenvolvido? Maldizer é facil.
Quem se não
 mostra, esquece, e eis-te chegado á idade de
reappareceres homem de
acção.



—Tens-me então estado a sonhar governador civil ou deputado...

—Não pelo desforço platonico de assumires sob essa forma a
authoridade, mas principalmente porque estaria n'isso o começo de
uma
fortuna decisiva.

—Em dinheiro talvez?

—Que a final é tudo n'este mundo. Se Jesus Christo voltasse a
fazer
na terra os doze apostolos, precisaria de pelo menos ter doze
milhões.
Olha á roda de ti o que se passa. Não ha mediocre que te
não tenha
suplantado; tu desesperas-te, fingindo desprezal-os, mas
no fundo da
 tua consciencia o sentimento dominante é o ciume
porque esses que tu
 declaras cerebralmente inferiores
desenvolveram na vida
qualidades de lucta que te faltam.

—Suppões então que eu não segui o caminho d'elles por
impotencia...

—A que chamavas altivez, e afinal não foi mais que cobardia.

—Entristeces-me com esse juizo estreito que me fazes.

—Mas prova-me o contrario. Era tão facil! Ha na cidade um jornal
sem
 redactor; offerecem-t'o e tu não respondes; ora se
desenvolvesses n'um
 sentido sagaz as tuas qualidades de
foliculario, em pouco tempe esse
 jornal seria a tua arma
envenenada, e verias realisadas todas as tuas
antigas ambições.

—Mas se eu não tenho nenhumas, minha filha!

—Ambições precisas não tens, porque a multidão assusta-te, mas
quererás tu persuadir-me de que a tua obra critica de solteiro
apenas
 fosse uma galopada de humorista? É lêr os teus
pamphletos. Se se trata
de litteratura, achas a obra dos outros má, e
tens o cuidado de fixar
um sonho de obra que não é mais do que a
tua, idealisada. Se se trata
de costumes, flagellas os vicios de que
não gostas, e calas-te ou
 defendes aquelles para que tens uma



certa vocação. Em
politica achas todos os ministros imbecis, dizes
que as nomeações não
visam nunca individuos de valor, e que os
dinheiros do paiz andam a
 rodo pelos regabofes dos seus
administradores. Dir-me-has o que é tudo
 isto senão um processo
ingenuo de, desbastando nos outros, ficares
sendo primeiro e unico
de pé?

—Mas afinal tu és uma creatura incongruente. Essa obra desenvolta
de
 mocidade nunca te inspirou senão o enfado de uma cousa
grosseira, mau
grado os teus disfarces, e tanto fizeste que acabei
por me envergonhar
 de a ter escripto. Passam seis annos, está
mumifeita, esquecida, e és
tu mesma que m'a vens galvanisar agora
n'uma phase de empregomania que
eu detesto!

—O caso é simples. Todo o homem que esgrime sem alvo, é
caricato ou
 doido. Os teus proprios discipulos perguntavam: mas
que quer elle?
porque ninguem comprehende que se gaste energia
sem proveito. Dez
annos d'essa campanha asperrima, n'uma agua-
furtada, sem roupa nem
 confortos, coberto de calumnias e de
dividas, desprezado, odiado, o
 que te deram? A gloria de seres
conhecido entre os estudantes como um
 canalha sarcastico, e
quarenta adeptos que apenas servidos
 desertaram de ti como da
peste.

A logica d'estas combinações chocava fundo os quarenta annos já
frios
do antigo pamphletario, que hesitava, no entanto obsecado da
tradição
 dos genios famintos. Embuido das doutrinas utilitarias da
esposa, via
effectivamente o dinheiro como uma causa geral de toda
a culminencia,
 e as suas antigas ambições gososas de grande
homem despertando da
 indefinida madorna em que o estagnára a
vida provincial. Via-se
 reapparecer de novo em plena vida, com
outros ideaes mais largos e
mais firmes, senhor da sua razão e da
sua força, já sem os platonismos
 de artista e as nebulosas
philosophias de pamphletario demolidor
 joeirado das antigas
relações compromettedoras de café, homem de
 acção, batido no
desprezo, monosyllabico, hypocrita, insolente,
 fazendo a sua
entrada sem ruido, sondando os typos, avaliando a frio
 os



consagrados, e n'uma reviravolta leonina, de repente, apoderando-
se
dos cimos, e fazendo-se sagrar chefe de clan. Tudo estaria em
fazer
do seu talento o molosso incorruptivel de uma ideia fixa. Essa
marmorisação de vontade, porém, onde formal-a, com o seu
caracter
 feminino e dominavel, acobardando-se diante dos
obstaculos,
e que a primeira mão resoluta guiaria a sabor dos seus
caprichos?
 Então, lançando a vista de roda, apercebeu como
sempre os olhos claros
da mulher, interrogando-o com uma tristeza
escarninha sobre a sua
 falta de coragem. A pretexto de inspecção
ás escólas primarias, o
governador civil percorria n'esse momento o
districto, a sondar o
espirito das terras sobre o exito das proximas
eleições. Era um antigo
 companheiro de Jorge Miguel, sucio
pomposo, que começára por
 gazetilhas obscenas no Pimpão,
subindo d'ahi a amanuense da Junta, e
 redactor politico da Nova,
jornal do presidente do conselho, que o
 despachou depois aos
bejenses com subscriptos de funccionario de
confiança.



Jorge Miguel inspirára-lhe sempre mesmo nos dias de convivencia
litterária no Martinho, uma especie de rancor desconfiado, com orlas
de desprezo, e póde-se imaginar a surpreza do conselheiro,
quando,
 avistados na aldeia os dois bohemios, Jorge Miguel lhe
communicou as
suas tenções de comprar o jornal e entrar de vez na
politica
militante. Sentindo-se de cima o governador civil prometteu
com uma
 sublime benevolencia, apoiar-lhe as pretensões,
combinando-se depois de tres dias de hospedagem e de jantares
pantagruelicos, que adquirida a gazeta, com typografia e pessoal
conveniente, Jorge Miguel fosse a Lisboa munido de cartas prestar
ao
ministério vassallagem, e receber dos magnates do partido a sua
iniciativa de cavalleiro. Quinze dias depois ia na casa do nosso
pacifico contemplador uma barafunda dos demonios.

Pelo caminho de ferro chegaram de Lisboa umas poucas de
charruas,
caixotes de adubos e sementes, milheiros e milheiros de
bacellos
americanos. A adega foi quasi toda guarnecida de toneis;
lagariças
novas no pateo, com toda a sorte de machinas modernas.
Os pousios das
herdades eram começados a revolver a talho fundo,
para o que foi
necessario alugar juntas de bois a todo o preço; de
fóra viera um
 regente agricola, de monoculo, que se levantava ao
meio dia, e achava
 mau passadio um jantar de cinco pratos; e
finalmente, negociado por
quinhentos mil reis, typographia e tudo, o
jornal apparecera depois
 onerado por uma hypotheca de dois
contos, e com o typo delido, os
prélos n'um cangalho, tendo Jorge
Miguel de dispender, por
 conselho do governador civil, proprietario
secreto da folha, mais de
 novecentos mil réis para acquisição de
material. Na aldeia, quando
 estas coisas correram, foi o alvoroço
que se tem por um individuo que
emaluquece, de rodilhão, e todos
punham as mãos na cabeça, antegozando
com lastimas hypocritas
a hora opipara em que rebentaria a casa do
«escriptor». A audacia
d'esta renovação agricola pelos risiveis
processos scientificos, que
nenhum rico ousára, e de que ria o povinho
como uma brincadeira
de creanças, além de não parecer condizente á
 remediada fortuna
do litterato, tão pouco pelo estapafurdio do regente
 agricola, e
resultado incerto das colheitas parecia estribar-se lá
 muito na



económica prudencia que deve sempre guiar um lavrador.
Viticultura
americana? dinheiro perdido, bufavam todos. O phylloxera
immobilisando-se no Douro perdera a força para chegar aos valles
do
Tejo. Reengorgitação das terras pelo adubo? mas onde ia isso
parar de
dispendioso, e para que necessario? se a vinha nunca se
estrumára no
Alemtejo, e quanto ao cereal, a bósta dos animaes
abundou sempre, para
fazer de alqueires, moios.

A reapparição do Clamor de Beja, jornal independente, um
 typo
novo, e uma factura litteraria elegantissima, foi verdadeiramente
um
caso nos annaes da sornice alemtejana, e claro se viu o influxo que
essa incisiva folha fumegante de vida e tocando os assumptos
locaes
com lúcida ironia, certo viria a ter na politica do sul da grande
provincia.

Jorge Miguel recebia em casa os jornaes da redacção, preparava o
seu
 artigo, fazia o noticiario e a correspondencia de Lisboa, e o
resto
 era arranjado em Beja por um alferes do 17, seu antigo
commensal n'uma
 republica de estudantes. Em pouco tempo o
successo attingiu pela
 provincia as proporções de uma victoria;
choviam as assignaturas, os
annuncios pagos succediam-se, e em
todas as questões locaes e
 partidarias começou o jornal a fazer
authoridade, o que o lembrou em
Lisboa, levando as attenções dos
malignos para a espécie de furor com
 que Jorge Miguel, jacobino
medonho, ainda na vespera, defendia os
actos do governo. Eleições
á porta: era o momento de ir a Lisboa,
jurar fidelidade ao gabinete.
Atochado de missivas bejenses para os
 magnates graúdos do
partido, sahiu Jorge Miguel de casa uma manhã, com
o seu chapéo
alto e o seu bahú de roupa, disposto a levar de
vencida as agruras
da jornada graças a certa gallinha de recheio, mais
meio presunto
que a mulher lhe embrulhou, para farnel, na folha de um
dos seus
antigos pamphletos anarchistas. A viagem foi cabeceada de
somno
n'uma segunda classe onde voltavam de férias tres alarves de
tres
seminaristas, e só no Barreiro, quando a cidade começou a surgir
vaporisada nos azues violetas do horizonte, é que Jorge Miguel
sentiu
tomal-o uma infinita e estranha nostalgia. Indo no barco atirou
ao rio
os restos do presunto, para evitar o cheravisco aduaneiro, e



com o
gallego do bahú veio a dar fundo nas Duas Nações, ante uma
canja que
 tinha todo o ar de um soluto de caspa em agua de
lavagens. Sopeteou
como poude as vitellas flacidas com cenouras,
um roast-beef de
 folha, e varios outros acepipes corneos d'aquella
conceituada casa
 alimenticia, e barbeado, de sobrecasaca fina,
cheirando a agua de
Colonia, eil-o baixa do hotel á cóca de tipoia
que o solavanque a S.
Vicente. Chegado á rua, os luzeiros da Baixa
estontearam-n'o: via,
extasiado, uma multidão febril, pelos passeios,
os carros cheios de
 gente, e o indefinido rumor repercutíndo-se a
distancia, entre pregões
 de jornaes e silvos de comboyos.
Mentalmente, com esforços
de memoria dolorosos, desemburrando-
se da bisonheria de seis annos de
 vida marital, tomava outra vez
posse da cidade, buscando
familiarisar-se no dedalo das ruas, achar
no asphalto outra vez o seu
rail de flaneur nocturno; e mulheres que
surgiam de chapa nos
 reverberos das lojas pintadas de branco,
olhando os homens de lado,
como as gansas, tinham para elle o ar
de apparições; nos americanos
 pareceu-lhe tudo duques e
duquezas, um deslumbramento as lojas, os
 caixeiros uns
personagens ideais; e a sua emoção subia n'um galopar de
antigas
reminiscencias, á mercê das surprezas esgarçadas por qualquer
cousa, na volta de uma esquina, ante o estylo de um predio novo,
um
novo monumento—emoção de provinciano fóra da moda, cego
do gaz,
picado de ciumes, desesperado de já ninguem o conhecer, e
que ao
apear-se em Santa Clara, á porta do «nosso glorioso chefe»
levava já
 tres ridiculos de aldeia a chateal-o: a fadiga dos calos, o
remorso do
 casamento, e pairando a tudo, um desejo frascario,
exhaustinado, d'ir
 rebentar a noitada ao baile de mascaras do
Trindade. Seis annos de
provincia tinham liquidado n'isto o grande
homem...(Voltar ao Conteúdo)



O JURAMENTO DA CONDESSA ESTHER

—Tenho consultado tudo, tudo! A homeopathia, o systhema
Brugrave, o
Raspail, tudo! Mas os alivios poucos, nenhuns mesmo.
É esta dôrzinha
vaga no peito, esta tosse secca, pouca vontade de
comer, ventre
preso... Quando se chega á minha edade, é esperar
pela morte, bem o
sei.

—Qual!

—Ah! eu não a receio, meu bom amigo. Somente me affligiria a
saudade
 dos que amo, e o amor da minha filha...—Baixava a voz
para
 dizer-me—Tem-me perseguido a ideia de consultar um
enfermeiro. Ouço
que entendem muito de doenças... Morrer, deixar
Esther, seria o ultimo
castigo.

Em resposta, eu ria. A condessa ia começar a narrativa de uma cura
estrondosa, feita n'uma senhora das suas relações, por um
 dos
taes.

—E está hoje gorda e alegre, que não faz ideia.

—Faço, faço.

—Depois, os remedios que me receitam os medicos, repugnam-me.
Tenho
horror á magnesia, horror ao cheiro da camphora, horror ás
pilulas,
que bem podem ser manipuladas por sugeitos pouco limpos.
Alguns dos
medicamentos nem os tomo.

—Eis porque se não cura, condessa. As aguas de Loeches são
suaves...



—Horriveis! E tão prosaicas...

—De certo, de certo. Tanto mais que V. Ex.a tira effeitos poeticos
da
doença que diz soffrer, confesse.

—Ahi vem a sua má lingua, doutor. Na minha edade a poesia é o
amor
dos filhos. Eu sofro muito, sofro, palavra d'honra. E se fosse
um
aneurisma, meu Deus!...

—Ahi, está V. Ex.a poetando com hypotheses de martyrio, simples
achaques a que todos estamos sugeitos. Que diria então eu, que V.
Ex.a vê na flôr da vida e na apparencia da mais radiosa saude? O
meu
estomago!

—E o meu, doutor, o meu?

—A condessinha Esther tem a paixão das begonias; a sr.a
duqueza
de Serpa adora os cães d'agua; a sr.a marqueza de Valle de
Perdizes esculpe; a esposa do negociante Domingues trabalha em
créches
e premios de escolas. E cada uma faz d'estas predilecções
a sua
aureola de poesia, de que se circunda no mundo. V. Ex.a tem
os seus
soffrimentos. É uma compensação.

—Já vejo que está hoje peor, Conde! gritou ella para a meza do jogo
onde quatro homens faziam whist, á luz d'uma serpentina. Um velho
calvo e magro severamente abotoado e de bigodes altivos, ergueu-
se
respeitosamente e veiu junto de nós.

Por detraz dos oculos, luziam-lhe aguçadas as pupillas de miope:
andava com ares magestosos de ministro, gesticulando
sobriamente.

—Que é? disse elle firmando as mãos nos gomos do divan da
condessa
mãe.

—Pode fallar-me da sua pre-historia, porque o meu amigo doutor
teima
em satyrisar os meus padecimentos. Vamos, sente-se aqui.



—Mas a partida...

—O doutor vae substitui-lo, sim?

—E a condessa assim me desterra tão cruelmente!—Ella
estendeu-
me a mão dizendo:

—Será por pouco tempo.—Fui. Esther não viera ainda. As senhoras
começavam a chegar em pequena gala, com bournous de casimira
branca
forrados a setim e pelles. Eram os convivas certos d'aquellas
pequeninas soirées, tão intimas, tão aconchegadas e tão doces, que
os ditos e excentricidades da condessinha animavam, e a rabeca de
Zebedeu Kebler, israelita loiro como Jesus e tão casto como elle,
enchia de fremitos extranhos e infinitas harmonias. Kebler adorava a
condessinha com uma paixão supersticiosa e ardente. Estava
sempre onde
ella estava; em São Carlos, a sua cadeira era defronte
da friza
 d'ella; apparecia nos bailes a que ella ia, melancholico e
pallido,
uma elegancia fina de gentleman; e nas conversações mais
frivolas,
em podendo, mettia, sem quasi dar por isso, o nome d'ella.
Esther era
 trigueira e alta, de uma distincção unica e de uma
elegancia sem
 rival. O esmalte dos seus dentes destacava
fresquissimo no vermelho
das gengivas, como um adereço rico num
estojo de velludo cereja. Nada
mais explendido que a linha do seu
busto nervoso e cinzelado, e a
redondeza das suas espaduas reaes,
surgindo de espumas de
 renda na fervilhação opulenta dos bailes.
Fui ter com o judeu. De pé,
junto da banca de jogo, elle olhava sem
vêr cousa alguma. Tomei-lhe o
 braço e fomos para o vão d' uma
janella. E antes que eu fallasse, elle
disse:

—Já penetrei no mysterio.

—Qual?

—O da condessinha.

—Vamos a vêr como.

—Ella é muito supersticiosa. Não admira, sangue judeu...



—Sangue judeu! Ella?—Kebler baixou a voz e contou-me:

—Que certo vendedor de tamaras, freguez assiduo de uma
hortaliceira,
chegára a amar esta. Do amor dos dois, fermentou um
garoto que se
 metteu cambista, d'onde mais tarde surgiu uma
obesidade millionaria
que um governo individado fez barão e par.

—Que perspicacia audaz empregou o meu amigo para saber tanto?
Caramba!

—Ouça: implantada por esta fórma, a nobreza foi subindo de um
grau de
filho para filho. Até que um dia, o pae de Esther appareceu
conde.

—A esposa era muito formosa então, para poder alcançar
 tudo.
Seria duqueza até, se o houvesse querido, disse eu sorrindo.

—Lingua damnada!

—Adeante. É então supersticiosa, hein?

—Não imagina.

—Eis o meio de sustar-lhe a golfada de sarcasmos de que ás vezes
nos
 cobre. Em ella me ferindo, quebro um espelho da sala, verá.
Mas vamos
ao mysterio. Creio que foi mysterio, que disse.

—Foi. Esther teve uma grande paixão!

—Como a da hortaliceira gollegã, sua avó, pelo vendedor de tamara
e
sabonetes. Fermentou alguma cousa de?...

—Olhe que me zango sériamente, e fica sem saber nada.

—Está bem; estou já calado.

—Uma paixão fatal! Amou...

—Essa reticencia traz um padre ou um trintanario.



—Infelizmente. Amou um primo, doutor em theologia, que já dissera
missa.

—Bem dizia eu!

—Dizem que bella figura.

—Não me custa a crêr, pois que o affirma. E o primo amou a prima?
Sacrilegio no ultimo acto, suicidio ao cahir do panno. Adivinhei?

—Quasi. O primo era um homem digno; além disso não chegou a
saber toda a verdade da bocca d'ella. Desconfiou apenas que era
amado
e fugiu para as missões do ultramar.

—Oh incomparavel levita! Eu não fugia para tão longe. E ella?

—Ella jurou que não amaria mais ninguem na vida.

—E como não lhe fosse permittido professar...

—Não seja leviano. Esther adora as begonias, como sabe.

—Paixão que acarreta ao meu amigo uma despesa séria. Cada dia
lhe
traz uma especie nova, numa corbeille admiravel.

—Essa adoração tem a seguinte historia. Á hora da partida o
missionario mandou á condessinha num vaso da China, uma
explendida
begonia rex-isis, especie do mais bello effeito decorativo.
É um
vaso amplo, de figurinhas em relevo e pequenas azas de oiro,
representando dragões engalfinhados.

—Conheço bem essa preciosidade! Vale a olhos fechados cem
libras. E
depois?

—A begonia durou pouco. A estufa para onde a transportaram, e a
convivencia das mais plantas abreviaram-lhe os dias. Já
entrou na
estufa da condessinha?



—Muitas vezes. O vaso está ao centro, sobre um pequeno pedestal
de
marmore branco e debaixo de uma redoma de crystal em gomos.

—É isso, com a begonia sêcca.

—Tal qual! Muitas vezes perguntei á condessinha a historia
d'aquelle
esqueleto de planta. E agora me lembro—ella ficava triste
e
suspirava. Era a theologia do primo adorado.

—Hontem vim visitá-las de manhã. Trazia-lhes um euforbio raro do
Mexico, que os francezes chamavam Poinsettie, exemplar soberbo.
Conhece?

—Dos livros. A minha clinica modesta não me permitte dispender
sem
proveito o que elle custa. Folhas oblongas bordadas de verde,
envernisado e vivo. Centro canario raiado de verduras sanguineas.
Envolvendo as flôres, uma corôa de grandes bracteas ovaes, do
tamanho
de folhas, e do mais bello escarlate, dando o effeito duma
grande
flôr. Uma opulencia, em resumo.

—Pois bem. Eu mesmo fui collocá-lo na estufa, permissão graciosa
da
condessinha.

—Os perfumes aphrodisiacos perturbaram os sentidos de ambos
e... amor do judeu das tamaras com a...

—Mau!

—Está bom: curvo a cabeça. Venha o resto.

—Quando nos achámos na estufa e em meio das folhas de mil
desenhos
 que alli ha, ella tomando-me as mãos, disse-me
commovida:

—Como hei-de eu agradecer a sua sollicitude, Zebedeu?

—Ella disse: Zebedeu?

—Disse.



—Meio caminho andado, então. Mais dois minutos, e tinha-a
pendurada
no pescoço. Que gata, essa trigueira tentadora!...

—Eu nem podia fallar!

—Oh castidade loira de vinte annos!

—E apertava-me tanto as mãos...

—Sim? Depois, um beijo... ou dois... ou tres...

—Falle com franqueza, disse-me ella. O senhor ama-me.—Eu
estava a
 tremer como um poltrão.—Ouça, tornou Esther; fiz um
juramento.

—Qual? perguntei em voz baixa.

—Que não amaria ninguem mais. A não ser...

—A não ser?...

—Que aquelle vaso de pedestal apparecesse em pedaços um dia,
sem
ninguem lhe tocar.

—Mas isso é impossivel.

—Então veja se posso amá-lo. Ella estava tão triste!... Talvez não
creia: chorei!—Callamo-nos, porque n'aquelle instante, uma voz
fresca
deu uma risadinha á porta, e as senhoras correram para uma
rapariga de
branco, que vinha entrando. Era Esther.

—Zebedeu Kebler, meu incomparavel artista, um pouco da sua
rabeca,
disse ella em voz alta, antes de beijar ninguem.

—Bom sinal! resmunguei ao pobre rapaz.

O judeu deixou-me logo, alegre por ser lembrado, e foi abrir o estojo
do instrumento.



—Que ridiculos são estes sentimentos! pensava eu. Apertam-lhes
as
mãos n'uma estufa e a sós, muito e muito, e desatam a chorar.
Grandissimo tolo! Não o pode amar? Fez ella muito bem. Amar um
homem
que em logar de cobrir de beijos uma mulher lindissima que
se rende,
 fica a tremer, seria uma vergonha: apre! Fui ter com a
condessa,
enfastiado e murmurando:

—Fosse a cousa commigo...

No dia seguinte, tinha eu acabado a consulta quando chegou
Kebler.

—Vem acabar-me a historia de hontem?

—Venho sollicitar a sua presteza de atirador.

—Chegou o theologo? desafiou então um ministro do altar?
Barbaro!
Cruel! Desalmado!

—Qual! Tenho um projecto.

—Acceite este charuto, aqui tem lumes, sente-se e conte-me o
projecto.

—O alvo do irmão de Esther fica perto da estufa; pois não fica?

—Creio que sim.

—O senhor vae alli exercitar-se muitas vezes, segundo me disse o
Alvaro.

—Vou.

—Ouça. Eu levanto um caixilho da estufa...

—Mas é preciso a chave que abre todos esses caixilhos. Talvez não
pensasse em tal?



—Tenho-a aqui; roubei-a agora mesmo. Posso guardá-la por estes
dias.
 O tempo está chuvoso e frio, de modo que não ventilarão a
estufa por
agora.

—Então?

—Aberto o caixilho, o senhor fingindo apontar ao alvo,
 aponta ao
vaso da China e...

—O senhor ganha o premio, e eu fico a chuchar o dedo.

—Que? Ama a condessinha?

—Eu amo toda a gente; que diabo!...

—Estou esperando a sua resposta.

—Que eu parta aquelle vaso da China porque daria tudo? Está
louco!

—Olhe para mim. Se o não fizer...

—Dá um tiro no craneo; dá?

—Qual! fico solteiro toda a vida.

—Bem, essa simplicidade enternece-me. Esteja amanhã aberto o
caixilho, e a bala esmigalhará o vaso. Mas como entra o senhor no
jardim?

—Saltando o muro que o separa da casa em que habito.

—O senhor é o diabo.

—Se a adoro!

Na noite seguinte, havia reunião em casa da condessa. Os grupos
das
mais noites. Ao fundo do salão, a banca de whist, onde o cultor
da
 pre-historia se notava de lunetas altas, sob que as pupillas



fuzilavam. No divan amarello, a condessa queixando-se-me da falta
de
 apetite e de tosse sêcca. Esther radiosa, no meio das suas
amigas. Zebedeu Kebler muito pallido e muitissimo preoccupado,
ferindo
de um modo inteiramente magistral as cordas da rabeca.

—Meus senhores, disse a condessa em voz alta, erguendo-se.
Tenho a
honra de lhes annunciar o casamento de minha filha Esther
com o senhor
Zebedeu Kebler.

Ouviu-se o estalido de uma corda de rabeca, subitamente quebrada.
O
conde das lunetas erguera-se, aprumando a alta estatura. Esther
confessava ruborisada que... Deus o queria. Tinha apparecido em
pedaços o vaso da China, sem que lhe tocassem. E de mais amava
aquelle
 rapaz, tão elegante e tão distincto, de cujo braço seria um
encanto
pender coroada de flôres de larangeira.

—És meu padrinho! disse-me com um abraço de reconhecimento, o
judeu.

—Já agora... respondi.

O meu presente nupcial, foi um vaso chinez inteiramente igual ao
que
apparecera esmigalhado. Crescia n'elle um hibiscus do Japão,
trepadeira da mais rendilhada contextura, folhas exoticas e flôres
em
grinaldas.

—Eis porque eu daria tudo pelo vaso quebrado, disse a Kebler, com
uma
 vaga saudade de amador. Se o conseguisse adquirir,
completaria o mais bello par europeu. Guardem esse vaso no logar
do
 pobre esmigalhado, e que elle seja o talisman de um amôr,
fecundo em
bébés de olhos azues, menos romanesco que o amôr
do primo, e mais
durador por isso mesmo.

Um frou-frou de saias fez-me voltar a cabeça; á porta, a cabecinha
de
Esther assomára curiosa, e os seus dentinhos brancos de gata
contente
brilhavam, sorrindo de um modo encantador.



Nunca fui piegas, palavra de honra—mas inda hoje tenho calafrios
pensando nos dentes d'aquella mulher.(Voltar ao Conteúdo)



CORONADO

Ha sete ou oito annos vinha eu do Poço do Bispo no electrico,
quando
 nas alturas da Mitra entrou um meu velho amigo e
camarada, Dr. P.,
clinico da localidade, com quem vim conversando
até á Baixa.

Trazia na mão um numero de revista litteraria, e abrindo-o no sitio
d'uma peça poetica, impressa, perguntou-me se eu ouvira alguma
vez
 fallar da Coronado. Fiz com a cabeça que não, e elle,
explicando que
era o médico da casa, em duas palavras fez o elogio
sumário da sua
cliente. Mez e meio havia que esta senhora, já então
de oitenta a
oitenta e dois annos d'edade, mas completamente em
plena validez
mental e muscular, se fôra por uma escada de pedra,
quebrando um braço
pelo terço inferior do cubito e do rádio.

Poucas esperanças tinha o clinico, dada a edade provécta da
paciente, de se virem a soldar os topos da fractura; senão quando,
ao
 lhe ser tirado o aparelho, se viu como os ossos quebrados
tinham
adherido, e a cura se fizera completa e ás maravilhas!

Emquanto imovel no leito, a doente, cuja nervosidade frenetica
espantosamente sofria de estar preza, para enganar o tempo e
distrahir
 o espirito volitante, ideára e compuzera em quadras
endecasylabas, uma
poesia festiva ás suas mãos.

E aqui o médico estendeu-me a revista para eu lêr.

Uma das mãos da Coronado estivéra mez e meio entrapada nas
ligaduras
 do aparelho de fractura, sem vêr a outra, e a poetiza
figurava-as como
 duas amigas ou irmãs gémeas afeitas a



comunicarem no seu dia a dia
 impressionista, a imitarem-se os
gestos, a procederem por sentimentos
e instinctos identicos, e que
uma tão longa separação lançára no
desespero e na saudade.

A alegria do novo encontro fazia-as exultar em caudaes de ternura e
hossanas de prazer. Os versos eram ricos, nem farfalhudos, nem
ôcos,
com significados precisos, frases de bronze sonoro, imagens
faiscantes, claras, simples, dando uma ideia de riqueza sóbria, e
mostrando uma artista experiente e um pulso de homem. Não havia
hesitação nem cançaço, nem essa pulverisante banalidade dos
velhos que
 vivem de restos e, perdido o séstro construtivo e
inventivo, fazem
 litteratura de toadas e sandezes. Qualquer
Fernandez Shaw ou Eduardo
Marquina, Santos Chocano ou Manoel
Machado, Ruben Dario ou Francisco
 Vilaespesa, poderiam ter
assignado esse texto de bravura, doce e
 intenso, vivido e sentido,
verdadeiro cantico d'uma alma unindo a
 transcendencia lyrica á
precisão. No tempo da Coronado os poetas ainda
 eram só
romanticos ou classicos...

O individualismo hysteropatha não tinha creado os grupos de
cabaret
 e as patrulhas maniacas de symbolistas, instrumentistas,
decadistas,
 ideologos, esthetas, neo-mysticos e magnificos, que
depois inçaram a
 poesia de brochuras pathologicas, dando a
impressão d'uma casa
d'orates com mais exhibicionismo que estro,
e menos inspiração que
maluqueira.

A poetiza desde 1874 ficára isolada, pela tristura claustral da sua
vida, das correntes poeticas que agitavam o mundo, vindas dos
altos de Montmartre, té aos centros d'insurreição de Madrid
 e de
Lisboa. Poetava á antiga, com um gesto nobre e a palavra fluida
da
velha escola hespanhola, que tinha em Espronceda, seu
conterraneo
 tambem d'Almendralejo, um dos mais altos e
orgulhosos paladinos.

Despertou-se-me então o desejo de, senão conhecer de perto, pelo
menos
entrevêr uma vez sequer a singular creatura que aos oitenta
e dois
 annos rimava com uma pujança feraz tão bellas coizas. O
visconde de
Castilho e o dr. Souza Viterbo a quem algumas vezes



fallei na
Coronado, depois d'elogios enlevados ao talento e viveza
de
 conversação da illustre enclaustrada, evitavam pormenorisar
detalhes
 que me ajudassem á creação d'um retrato physico ou
moral, justaponivel
 ao indeciso perfil que a leitura dos versos me
acordara.

Pouco a pouco porém outros informadores foram surgindo, ao acaso
das
 apresentações e das palestras, e agora um, outro ao depois,
pequenos
 traços de luz vieram vindo, á força d'indiscrição, devo
dizer, que
talvez pareça violar o recato da vida intima, mas que pelo
significado
 ultimo d'exaltação admirativa, estou que m'o perdoarão
aquelles que
como eu não pódem examinar uma obra d'arte, senão
tocando-a
 e palpando-a, primeiro que se enthusiasmem da sua
rareza e possam
comungar da sua singularidade e formosura.

 

Com os informes de todos esses confidentes anonymos, pela mór
parte
 amigos e para assim dizer vassallos graciosos, pude alfim
reconstituir
 da gran senhora a estatua arcaica, entrevêl-a como
atravéz dos veus
 d'um santuario, e do lado esquerdo do peito
acender-lhe uma luz, que
póde ser não seja alma, mas que servirá
para marcar o sitio onde bateu
um coração.

Morto o marido em 1891, Carolina Coronado não consentiu, por
mais que
a lei portugueza insistisse, em separar-se do cadaver. Veio
a policia,
vieram os magistrados, veio o ministro de Hespanha, veio
o ministro da
America, e deante de todos estes symbolos de força
irrevogavel, a
 varonil mulher opôz a razão absurda da sua paixão
esponsalicia, a
aflição das suas saudades, e a ofegancia romantica
dos seus zelos
 mortuarios. Não queria que a terra do cemitério
provasse o corpo
 amado, e os adorados restos deixassem um
momento d'estar sob
 a impressão dos seus cármes dolorosos,
ouvindo-lhe todos os dias a
 voz, como se sob o encanto d'ella o
drama da podridão custasse menos
 ao morto, e, sucessivamente
exaladas do seu féretro, odes[1] vitaes
pudessem vir impressionar e
envolver de sugestão passional, o espirito
 amoroso, supersticioso,
solitario e monjil da abandonada.



Como Joanna a doida ella acompanha, da casa de Paço d'Arcos
para o
 palacio da Mitra, o cadaver de Justus Perry, e á força de
teimosia
imperiosa, de soluços, de suplicas, consegue alfim que as
autoridades
fechem os olhos, movidas talvez pelas imposições dos
diplomaticos;
 quem sabe mesmo se pela feitiçaria dramatica do
feito, deixando vêr
n'essa estremenha uma alma do Romancero, de
grandiosa esculptura e
anormal poder de sugestão!

Desenove annos, n'um simples caixão de chumbo, envolto em
madeiras de
cedro ou d'ebano, o corpo de Justus Perry permaneceu
na
capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo da lampada alumiando as
estatuas dos nichos e os icones dos altares: até ha poucos dias irem
os dois, marido e mulher, caminho do pantheon de familia, em
Badajoz,
onde como na vida as suas nupcias seguirão, na paz do
nada.

 

Esta casa da Mitra foi não só mausuléo de Justus Perry, como
tambem da
Coronado, pois, salvo uma ou duas vezes que teve d'ir a
Hespanha por
 motivos de familia ou d'interesses, nunca mais a
illustre mulher
 deixou aquella estancia melancholica, que foi
realmente o seu claustro
e o seu mosteiro.

Quem passava na estrada d'aquelle laborioso e popular Poço do
Bispo,
 em plena turbulencia dos carros de carga, dos silvantes
comboios, do
martelar das oficinas, do fumegar das altas chaminés,
dos grupos de
 gente tisnada e arremangada, certo não poderia
supôr que por traz
d'aquellas cantarias altas e d'aquellas podridas
janellas, uma
creatura rara sofria e meditava—uma creatura d'alma
heroica, da raça das Virgens d'Avila e das Donas Marias de Molina,
e
que aos oitenta e dois annos deslumbrava os amigos com a sua
lucidez
desconcertante, a sua verve picaresca, a sua eloquencia de
homem, a
 sua belleza de rainha, e tal poder de ressurreição e
recordação, que
 todos os fantasmas da sua mocidade viviam e
existiam reaes, a cada
 simples apêlo dos seus dedos e estranha
palavra dos seus labios, como
as ressurgiria o medium Egglinton, ou
Eusápia Palladini, n'alguma
sessão de hermetica e telepatica.



Fechada completamente para as menores sugestões e aparições
contemporaneas, não recebendo senão dois ou tres velhos amigos
que lhe
 fallavam do passado, não chegando sequer á janella, por
uma especie de
 horror aos inventos modernos e aos aspectos da
multidão grosseira e
circulante, Carolina Coronado vivia como se ha
trinta annos a tivessem
 fechado n'uma caixa, tapando-lhe os
ouvidos e os olhos para não sentir
 as evoluções e reviravoltas do
mundo alheio e exterior.

D'aqui resultaria o que geralmente sucede aos cegos e a certos
surdos-mudos perspicazes, que á mingua de sentidos proprios que
lhes
desdobrem a attenção sobre o de fóra, vêem para dentro, com
força décupla; d'onde uma hyperacuidade d'imaginações, visões,
uma
vida febril de sonhos e quiméras, uma sagacidade felina para
induzir
de pequenas causas, efeitos mysteriosos e longinquos, que
explica em
 muitos, por exemplo, suas faculdades de poetas e de
musicos, de
calculistas e filosofos, e na Coronado esse fulgurante
poder de, em
 meia hora de palestra, nos abrir perspectivas
profundas, de
historiador e psychologo, sobre os meios sociaes e a
gente illustre,
 ou simplesmente anedótica, que ella conhecera e
tratara em tempos
idos.

Graças a essas faculdades cydoramicas, a esse instincto artista da
escolha de traços com que rhembrantizar e exprimir o mais intenso
das
personalidades e das almas, Carolina Coronado fazia-nos viver
com
 emoção profunda quadros das tormentosas ou desvairadas
epochas do
reinado d'Izabel II, entre 1836 e 66.

Era o corregedor Pontejos, uma especie de intendente Manique,
que
elegantisou e saneou Madrid com requisitos de benemerencia e
energia
eguaes aos d'este, mas sem o sobrecenho despotico que a
historia lhe
atribue.

A aristocracia e a elegancia representando-se pelas casas
ducaes
d'Ossuna, de Liria, de Vistahermosa, de Gor, de Rivas, de
Fernan-
Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dénia, d'Abrantes, de Frias;
pelos
marquezados de Miraflores, do Socorro, de Casa Riera, de Santa
Cruz e de Pover; pelas casas condaes de Oñate, de S. Bernardo, de



Guaqui, d'Altamira, Torre Muzquiz, etc., cujos paços disseminados
pela
 cidade velha, verdadeiros museus d'artes sumptuarias e
riquezas, se
 abriam d'inverno para sucessivas festas e saraus, e
cujas mulheres
 faziam ás tardes, nos desfiles do Prado e da
Castelhana, nas soirées
 do Theatro Real, ou nas recepções do
Palacio do Oriente, revoadas
 esplendidas de bellezas que as
memorias do tempo deixaram celebradas.

Era o tempo das primeiras emprezas d'irrigação, navegação e
ferro-
carris, que acordavam em todos os paizes, na ancia de renovação
trazida pelo constitucionalismo, como um reverdecer de novas
estações;
 o tempo dos grandes emprestimos para expedições
coloniaes e guerras
 politicas, quando argentarios como Caballero,
Salamanca, Ceriola,
 Perez-Sevane, Calderon, Benisa y Lafont,
floresciam na finança
 hespanhola, como nas cathedraes os
monagillos encarrégues, d'entreter o oleo das lampadas, para que a
fé se não extinga, e os
deuses se não vejam abandonados.

Politicos e estadistas como Arguelles, Mendizabal, Martinez de la
Rosa, Calatrava, Olozaga, Herros, Narvaez, O' Donell, Espartero,
Serrano, Prim.

Homens de letras como Lista, Gallego Breton, Gil e Zarata, Lopez
d'Ayala, o poeta Quintana, o poeta Zorrilla, Mariano Larra (El
pobrecito hablador), Vega e Hartzennbuch, Mezoner Romanos,
Pedro
d'Alarcon, Fernandez de los Rios, Cambronero, Juan Valera...
Artistas
 como Ventura d'Aguilera, os esculptores Llaneces e Solá,
Marinas (o
 autor da estatua de Velasquez), e nos seus doces
recuerdos de
Sevilha, os dois Becquer, mortos de fome; Valeriano o
pintor, e
Gustavo Adolfo, poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica
com a
 delicadeza e a graça d'um Hegesipe Moreau, na fantasia
lunar d'um
Nathaniel Hawtorne ou d'um Bret Hart.

Ouvil-a descrever, comentar, caricaturar toda esta gente,
desenhando-a
 em dois riscos, caracterisando-a com duas
anecdotas d'escolha,
 relampejantes sempre, e sempre finas,
lançando-a na melée social,
 depois de que esquissava
sumariamente as essencias
directrizes e as paixões tendenciosas,



era um d'estes cursos de
 historia fallada, uma d'estas delicias
cerebraes que davam da
narradora a impressão mais assombrosa,
e induziam o ouvinte a ficar
alli a escutal-a eternamente.

 

Ha quatro ou cinco annos que sob pretexto de notas para uns
artigos
 sobre azulejaria artistica, consegui da residente illustre da
Mitra
licença para percorrer rapidamente a escada e alguns salões.
De
 combinação, alli me esperava um amigo da dona da casa, e
meu, o qual,
 fingindo surpreza no encontro, me apresentaria á
Egéria, ao tempo
 sósinha em palacio, pois sua filha estava em
Badajoz. Das riquezas
 patrimoniaes da Coronado, e das
acumuladas pelo marido durante as
vastas emprezas comerciaes e
industriaes em que fallei, grande parte
 devia ter cahido em
sorvedoiro, pois tudo na residencia denotava,
 senão estreiteza de
meios, pelo menos um estado de finanças bordejando
 de perto a
derrocada.

Em 1891 a casa e quinta da Mitra tinham já sido vendidas por
54
contos a certo advogado artista de Lisboa, cujas consultas então se
pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera ao seu serviço em não
sei
que trapalhadas juridicas, demandas, pleitos, que levariam parte
dos
caudaes. A escriptura de venda estabelecia a clausula de residir
na
 Mitra a vendedora, até final de vida, e certamente o preço da
propriedade fôra para liquidar os honorarios do causidico, e
provavelmente cobrir compromissos ou dividas que tirariam o somno
á
escriptora. Ella não podia fugir á lei fatal que põe os cerebraes do
ramo artista na contingencia d'ignorarem, pela mór parte, o valor do
dinheiro, e a arte judenga de o fazer frutificar em especulações e
trafegos rendosos.

A morte de Perry, pondo ponto na tutela sensata e escrupulosa
gerencia
 dos fundos do casal, não teria precavido a viuva, par e
passo, contra
 os futuros perigos de gastar sem contar, mórmente
ficando as contas
entregues ao zelo incerto e enganosa honradez
d'administradores e
 feitores, que são bons ou máus conforme a
fiscalisação a que os
sujeitam.



Está-se a vêr o mecanismo porque, morto o marido, a Coronado
transita da fartura cómoda para a escassez molesta e tragica.

É sempre o mesmo, n'estes navios onde o piloto falta, e onde a
tripulação perde o respeito. Corro pois uma gaze sobre este lance
da
historia, que de resto só entristeceria o leitor contra as injustiças
da vida, e passo a dizer que a minha apresentação foi captivante, e
a
 illustre escriptora, em quatro palavras d'aquella cordealidade
hespanhola que em cortezia familiar nenhuma eguala, pôz a minha
alma
 rendida deante do gesto infinitamente nobre da sua mão
d'abadessa e
imperatriz viuva, que pude alfim beijar, mui reverente.

Com um vestido de velludo preto, de cauda, branca de neve, os
imensos
 olhos de velludo molhado, que o fulgor do genio
rejuvenescia no leve
 engêlho das póchas orbitarias, Carolina
Coronado aos 82 annos era uma
 mulher alta e direita, de talhe
esbelto, por ter ficado magra, e com
 dois bandós nas fontes,
frizados e nevados, como esses que os retratos
dão á rainha Izabel
II nos seus ultimos annos de Paris.

Fallava um hespanhol claro e castiço, florido de modismos
que pela
graça rebuscada tinham um oloroso sabor de lingua velha;
hespanhol de provincia classica e de convento, que seria o fallado
entre a gente bem educada de ha meio seculo.

Ás minhas palavras de saudação, ella, certo para atalhar o discurso,
e
 evitar talvez que eu me estendesse, perguntou-me se era de
Lisboa; e
 conhecida a minha origem transtagana e a terra de
charnéca onde eu
 nascera, acrescentou que então eramos quasi
vizinhos, pois Villa de
 Frades distaria talvez uma duzia de legoas
d'Almendralejo e La Serena,
 a patria da sua familia, em cujas
parochias tinham banco fechado os
 Romeros Tejadas e os
Coronados Cortez d'aquellas terras. Envaidecia-a,
 de resto a sua
origem estremenha sem mistura. Ha dois sitios de
 Hespanha que
imprimem caracter proprio aos naturaes: Estremadura e
 Aragão.
D'alli teem sahido artistas, guerreiros e politicos
d'excepcional fragor
e intensidade.



—Se eu tinha viajado em Hespanha?

Todo o hespanhol é sedentario e bairrista, porém o portuguez quasi
que
o excede... De resto, para um portuguez viajar em Hespanha, é
percorrer um pouco a sua terra. «Hespanhoes, resumiu ella,
somos
todos nós, os peninsulares».

E de repente, voltando-se para mim—Se eu era iberico?

Cuido ter feito um gesto que, imperceptivel embora, contudo a
minha
 interpelante colheu, al primer vuelo, medindo n'elle a
patriotice
 chocada em leituras da Filippa de Vilhena e outros
canastrões
theatraes archisandeus.

—No se moleste usted. No es mas que hablar, contraveio logo com
o
mais gracioso gesto d'acalmia. E foi dizendo:

—Tinha sido o erro de Filippe II, tão grande politico, não transferir
logo para Lisboa a capital do reino unido. Se assim tem feito,
Portugal e Hespanha estariam hoje abraçados n'uma nacionalidade
unica
e pujante, o que evitaria a ambos a decadencia funesta que
durando vem
 té ao presente. De mais que, segundo as datas da
historia fidedigna, a
perda da independencia não foi tão dolorosa a
Portugal como se diz nos
 manuaes para as escolas. Em toda a
parte os povos mechem-se
 principalmente por interesses, e os
primeiros passos da dominação
 hespanhola em Lisboa foram até
sympathicos á população,
 sobre quem Filippe II exerceu uma
atracção benevola e singular...

Um erro deploravel! Os nossos dois paizes reunidos ficariam na
carta
com uma massa de territorio maior que a França, e as suas
colonias
 somadas dariam um dominio colonial superior ao da
Inglaterra.

Tinhamos tomado assento na ultima de tres salas que formam a
parada de
 recepção da residencia, e que com quatro janellas de
varanda sobre a
 rua, e duas janellas-portas ao terraço, tinham luz
deslumbrante, em
grandes resteas de sol primaveral.



Tudo no mobiliario velho e desbotados tons das braçadeiras,
cortinas e
alcatifas, chorava a tristeza pudica das coisas de luxo que
a penuria
assedia, e teem de morrer em serviço, como os cavallos
velhos nas
carroças. Cadeiras modernas de Vienna alternavam com
esplendidas
 poltronas e sofás, cuja seda o sol e o roçar das
cabeças fanára e
 mesmo tinha esgarçado em certos pontos. Nas
carpets de preço, gusano
e pés tinham já consumido a lã das flores
e dos desenhos apparecendo a
 trama em séries de cordas
varicósas.

A alguns moveis artisticos faltavam-lhes ferragens, precisavam ser
refrescados e envernizados; jarras da India, sobre columnas,
voltavam para a parede os buracos e as rachas dos desastres;
casaes de
 pombos, livres pela casa, tinham feito ninho sob um
bufete, borrando
 tudo; e até, n'uma estante lindissima, os proprios
livros amigos,
confidentes de dores e desalentos, até esses tinham
um ar d'exilados,
e o geito de nos dizer que o seu tempo passára, e
lhes doía a velhice
e as suas imensas saüdades de Madrid...

De pé, na sala, a illustre senhora mostrava pela janella aberta
aquella enseada morta de tres leguas que o lisboeta chama mar da
palha. A outra margem silhuetava no azul sua paysagem terna e
esfumadiça.

—Diga-me se isto não é a rada d'uma cidade de dois ou tres
milhões de
 habitantes, chave do comercio atlantico, e capital
soberana da Iberia
una e congraçada.

Eu por mim não queria saber da tal Iberia una, reconhecendo
entretanto
que o erro de Filippe II impedira talvez a realisação d'um
bello sonho
 de nacionalidade formidavel, enquanto na hora
presente, com dois
 paizes egualmente preguiçosos e incapazes,
loucura fosse ajuntar
misérias que já dolorosas eram, separadas.

A enseada do Tejo é que verdadeiramente prendia os meus
olhares,
vasta, amorosa, em azul pallido, listrada de correntes, e com
placas
espelhadas d'agua morta. Algum vaporeto passava para
Aldegallega
ou Barreiro, fumando distrahidamente o seu charuto; alguma
 falúa



ou barco de pesca desfraldava a véla de guião, quadrada,
vermelha
com a latina á pôpa, e aquelle gesto airoso, ideal, gaivotal,
de fender
a agua, patinando. Aquillo lembrava em Veneza as travessias
para o
Lido, sob os esverdeados céus do Adriatico, por uma tarde assim
primaveral.

Entanto, por uma escadaria de balaustres, tinhamos descido ao
jardim,
do seculo XVII, todo em meandros e porticos de buxo, que
de resto ha
 muitos annos ninguem tosquiava, e canteiros adentro
mantinha uma
 desordem d'arbustos sem trato, e hervas bravas
crescendo á doida, como
nos pouzios da devêza, ao Deus dará.

—E de leitura hespanhola, como vamos? Aventurei varios nomes de
modernos: Pio Baroja, Benavente, Rusiñol, Felippe Trigo, Antonio
Palomero, Anton del Olmet, Lopez Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac
Muñoz, que ella pareceu escutar sem conhecer.

—E Juan Valera? interrogou.

—Conheço.

—Lopez d'Ayala?

—Sim.

—Campoamor, Nuñez d'Arce, Menendez Pelayo...

—Um pouco, um pouco.

—Pereda, Galdós, La Pardo...

—Sim, sim, tudo isso li.

—Hombre, exclamou ella com uma acerada ponta ironica. Es usted
un
portugués mui sabionado.

—Que quer! A lingua hespanhola tem para mim um prestigio e uma
musica
 que me não canço d'ouvir e de gostar. É uma lingua de
guerreiros e
 d'oradores, para hymnos e para suplicas, compativel



com a expressão de
 todos os estados emotivos. Ella sorrindo,
repetia o proloquio:

—Falla francez ao teu cozinheiro, inglez ao teu cavallo, alemão ao
teu cão, e hespanhol á mulher que mais te agrade...

Tinhamos vindo ao cabo do jardim, e por uma porta de ferro
chegamos a
um grande trecho murado de floresta ou bosque, onde
a vegetação
deixada ao esbracejar liberrimo de vint'annos, apagava
o torcicollo
das ruas, emaranhando para todos os lados, labyrinthos
de
folhas e de ramas.

Aquillo lembrava o Paradou da Faute de Zola, com a noite glauca
dos
 macissos, as lucarnas das cópas deixando feixes de luz
zebrarem
d'esmeraldas liquidas os fundos. Uma aluvião de melros
silvava, uma
guarda de honra de passaros respondia.

Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se, não sei onde, um tenue
telingar d'agua corrente. E eu lhe disse erguendo a vista áquella
intensa ablução d'asas e folhas:

—Aqui se vive em plena natureza.

E ella tornou:

—Não. Aqui se morre em plena soledade.(Voltar ao Conteúdo)



A EMINENTE ACTRIZ

Cahiu o panno entre chamadas ovantes, gente de pé nas cadeiras,
debruçada dos camarotes, e em chusma junto ás portinhas de
sahida,
 acotovelando-se, clamando, bravo! bravo! A geral estava
deserta, um
grupo ao meio da sala berrava, fóra o auctor.

E quando elle veio de casaca, agradecer com aquelle seu geito
modesto,
 muito risonho e de rosa amarella na botoeira, a sala
aqueceu ainda,
houve bravos, e o Moreira das magicas, enfiando o
pardessus, disse
para um desenterrado de luneta, com a sua bella
emphase de auctor
laureado:

—Vae longe, este camello, sim senhor, vae longe.

—É possivel, opinou seccamente o desenterrado, e a cabecita em
pyramide, com pellos de rato sobre a testa, pendulava-lhe
para um
lado e outro, desengonçada sobre o gasnate côr de moka. E
puxando amigo Moreira de parte, olho acceso em iras biliosas, o
plastron descosido, disse alli que a peça não tinha fundo, que o
estylo era rocambolesco, e toda a litteratura devia mirar um intuito
critico, sem o que ficaria um brinquedo de gaiatos. E que se em
Portugal o publico desprezava litteratos, e podia passar sem o que
elles exgregavam nas gazetas, a razão era taes litteratos serem
mais
 ignorantes, ou menos intelligentes, que a multidão a que se
pretendiam
impôr.

—Que damnada lingua me sahiste! dizia Moreira das magicas, com
pancadinhas d'applauso no hombro do desenterrado.—Baixava a
voz para
insuflar, que em parte assim era. Todavia exceptuava muita



gente. Ahi
está o José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal,
tão conceituado
lá fóra. E este, e aquelle...

—Eu creio bem, argumentava o da luneta, que no meio d'esta sucia,
por
engano, ha talento uma ou outra vez. Mas diabo! Não estamos
já nos
 soláos do Serpa, nem no Conde Alarcos do Cunha. Dêem
alguma coisa
mais do que phrases ôcas, meus senhores! A formula
litteraria é apenas vehiculo da ideia, e não pode tornar-se em
preoccupação, como ahi estamos vendo. Mais! Quer-se em toda a
obra um
ponto de vista elevado e philosophico que a domine. Eis o
que não ha
n'essas mioleiras, meu filho! Veja-me vossê o Pimentel,
que esses
localistas parvos andam a proclamar nas gazetas. Idiota!
E vou-lhe ás
 ventas; vou! E o menino Felix de Macedo, mais o
cretino Fernandes!
 Ocos que nem uma cabaça, immortaloides de
redacção, sem testa, nem
estudo, nem officio. Que tenho eu que vêr
com tal romance ou tal
drama, com tal phenomeno scientifico ou tal
processo de pintar, se
 estas coisas me apparecerem
abstractamente, sem uma orientação que as
 filie e correlacione
n'uma dada corrente—não sei se me faço entender?

Com o largo aceno de quem trunca pela base a tolice humana,
estabelecia—que tudo vinha sob dependencias e condições, facto
moral
ou facto physico. Tal livro é effeito do livro anterior, e causa do
posterior, como tal estado politico ou mental, derivam do estado
anterior, e preparam o que depois vier. E desgraçada a geração que
por
 sua anarchia psychica não sabe fazer progredir um systhema,
assimilar um código de doutrinas, desenvolver e tornar perfeito
qualquer ideal em arte.

Ás vezes, é o povo que por ignorancia repudia a lei nova; cabe aos
escriptores, aos homens politicos, e aos artistas, uma lucta sem
treguas em prol da conversão ao credo ambicionado. Eis o
naturalismo
 expulsando da arte os romanticos, em meio das
repugnancias geraes.

Mas acontece—e o desenterrado levou á parede o Moreira das
magicas,
 enfiando-lhe um dedito successivamente pelas diversas
casas do collete
 branco—acontece um bello dia, haver mais



illustração na massa que no
grupo dirigente d'artistas e pensadores.
Em tal caso, a massa vota
 legitimamente ao desprezo aquelles
nigromantes. É o que se está dando
 entre nós co'a politica e
litteratura. A corrupção dos partidos dá de
si...

Moreira escancarava a queixada num bocejo desopilante: quando
uma
rebanhada de talentos da geração novissima furou por entre os
conversadores, ao tempo do desenterrado citar Beaumarchais, Ben
Johnson, e aquelle pobre Molière, coitado! No entanto o theatro
esvasiava ao de manso. A ribalta extinguira-se, os da
 orchestra
enfiavam os instrumentos em saccos de chita e erguiam as
 golas
para sahir. Aqui e além, nas ultimas ordens, um arrastar de
cadeiras
soava ainda, vozes chamando, risos altos, e um deserto
fazia-se na
sala, sob a agonia do lustre, e o cynismo do relogio que
marcava
cinco horas, havia mais de sete annos.

Fôra a primeira representação dos Dois Rivaes na Côrte, quatro
actos
 de capa e espada escorrendo phrases feitas n'um entrecho
infantilmente
 pavoroso, onde as personagens se davam o vós
comparando-se ao
 systema planetario, e reforçando os lances de
effeito, com allusões
 aos phenomenos atmosphericos e biblicos
mais assustadores... o raio em
sua furia indomita, o diluvio, pragas
do Egypto, miseria de Job...
havendo um monologo sobre a capa de
José, que os fauteuils tinham
 mimoseado com surdos bravos
d'adhesão. A peça era estreia de Rogério,
Rogério Vasques, primo
da Alcina, moço que por tão raro trabalho
 tomára definitivamente
logar na phalange dos nossos mais talentosos
escriptores, pelo que
felicitamos o nosso amigo, diziam os jornaes.
 Um triumpho
completo, os Rivaes na Côrte! Critico Borbas, do
 Seculo, tão
exigente em coisas de palco, parado no camarim
 da Velledo,
recitára com voz lacrimejante, no fim do acto, aquelle
 bocado da
separação—parto, o coração me fica suspenso n'estas
 paredes,
testemunhas de tanto perdido amor! Só vós, ó Conegundes de
minha alma, conhecereis a fundo este báratro d'angustias, que
como o
universal diluvio...

Ah, mas como o Taveira dizia aquillo!



Dias antes, toda a litteratura em evidencia recebera do joven
dramaturgo um amavel convite de ceia na sala grande do Central, á
hora de acabar a primeira representação. Tinha sido um regosijo
fremente. Aquelle Vasques, bello moço, que talento maleavel, e tão
instruido! Com que então Champagne fino? Um pouco prejudicado
em
preconceitos d'escóla talvez.

Genial Pirralho, todo cheviote amarello, bigodeira mephistophelica e
o
grande ar de Paris, tinha mesmo dito—é um temperamento. E o
menu
passava de bocca em bocca.

 

Deixando Alcina, Rogério não foi mais o bonifrate de provincia com
preoccupações de Chiado, ares de saude camponia, e ingenuidades
de primeiro amante. Gastára no convivio d'actores, janotas,
litteratos, cocheiros, e femeas avariadas, toda a bruteza sincera e
boa que na educação caseira adquirira. E hypotecando as ultimas
migalhas de herança, dormindo fóra, bebendo e jogando ás noites,
tornava-se pedante, depravado, amarello e pulha.

O theatro d'opereta em que primeiro Alcina estivera escripturada,
tinha sido para ambos a melhor escóla pratica de malandrice e
usura.
Alli, cada figurante de scena ou frequentador de camarim, dir-
se-hia
passar os dias na cogitação de explorar quem apparecesse á
noite com
cara de tolo. Apenas Rogério, tendo a prima por amante,
começou de
acompanhal-a ao theatro todas as noites, e a fazer na
ausencia d'ella,
a quem chegava, as honras do camarim, viu-se logo
rodeado por uma
série de ratos de bastidor e polvos de redacção—
gente faminta,
 intrigante, educada a comboiar boatos, cartinhas,
subscripções,
pequenas calumnias de casa d'um para casa d'outro
—que ia girando
 n'uma baixeza d'inveja á roda dos charutos
fumados, das correntes de
relogio, impingindo bilhetes de beneficio,
offerecendo-se para
alcovitar, com pormenores de creada sobre as
pernas d'uma,
 os amigos d'outra, os seios d'esta e os cabellos
d'aquella... todo o
 arsenal de canalhice exigido em curso para tão
equivoco mister.
 Desengalfinhado d'esta tropa á custa de
generosidades forçadas,
desprezos, empuxões, até soccos, Rogério



teve de rechaçar depois uma
 ciganagem d'outro genero,
amabilissima, risonha, com emphases altivas,
 articulando as
palavras musicalmente, pondo luvas frescas todos os
dias, e tendo
o nome a ouro nos annaes das lettras e das artes. Eram
os grandes
actores da cidade, todos os generos e theatros, paes
 nobres,
ingenuas, galãs, graciosos—tenores tysicos, barytonos sem
voz, e
essa variedade neutra de comediantes cognominados entre nós de
conscienciosos ou diseurs, que serve para tudo e goza a estima dos
auctores, em razão do merito reles que exhibe, de jámais
desmanchar o
conjuncto.

Eram tambem escriptores intermedios, amanuensando das onze ás
quatro, fazendo jornal das quatro ás onze, finorios chouteando na
esteira dos gabinetes corrompidos, em faro de boa posta, louvando
aqui
 a vaidade dos ministros, além atirando lama ás ventas dos
adversarios,
 em eternos clamores contra a decadencia dos
costumes, mas
 rindo por dentro de tudo, tudo ouvindo, sabendo
tudo, explorando com
 tudo, e exhibindo-se em publico os ares de
grandeza impeccavel, que
Vautrin recomendava aos Rastignac e de
Marsay que lhe sahiam do
ventre. Rogério amou esta camaradagem
nova, que nos seus annos de
provincia tanto admirára atravez das
hyperboles dos diários. E por
influencia de contacto, relações, letras
assignadas, condescendencias
 d'Alcina, jantares, e uma bicharia
d'assignaturas para publicações que
falliam ou não chegavam a ver
a luz, acordou tambem litterato certa
manhã. Entrado na imprensa
fez subir Alcina, que sem voz a esse tempo,
 debandava para o
drama, já tão magra e lombricoide, que não era
 senhora d'engulir
uma pilula, sem os jornaes a dizerem gravida de
cinco meses. Esta
ligação d'Alcina com o primo durou pouco, vindo a
 ser truncada
apenas apresentaram Rogério á Velledo. Alcina era
 ciumenta e
teimosa; um nadinha infiel além d'isso! Não resistindo ás
 furias de
prazer exigidas pelo seu temperamento frenetico, a sua
 franzina e
pobre organização murchava e cahia. De manhã estava côr de
morta, seios sorvados, olheiras á bocca, olhos imbecis, e um ar
de
prostração assustador, casado com uns reflexos glaucos,
 que
raiando-lhe das fontes, aos cantos das orbitas, iam terminar n'uma
griffe de ruga.



E vinte e quatro annos apenas!

—Não bebas, muitas vezes lhe dizia Rogério, vendo-a engulir entre
chavenas de café e charutos fortes, uma quantidade de calices de
cognac. Mas ella sempre gostando. Ora adeus! Até punha fortaleza,
voz
mais alta, o espirito vivo como um passaro. Depois tão petulante
a
beber!... A viveza com que molhava a linguinha rutilante no licôr
esbraseado, revirando aquelles extraordinarios olhos pretos,
humidos,
audazes, cheios de ganas secretas, que a salvavam ainda
pelo fluido
calido em que ardiam, e de grandes que eram lhe faziam
a cara
pequenina!...

—Não é tudo, disse-me Rogério uma occasião no Aterro. Beber é
mau,
mas perdoava-lhe, que diabo! Com o cognac porém, vieram os
vicios
supplementares, que de resto não aprecio nas mulheres, nem
estava para
 subsidiar em proveito dos devassos que iam lá por
casa. Entende vossê?

Escrevia elle folhetins na Gazeta do Sport, chronica da alta-vida
segundo a testada, e bastante mal escripta para se crer que
assim
era. Esses folhetins fizeram-no celebre, secretario d'um gremio
d'escriptores, successivamente premiado de Mont-Real e irmão dos
terceiros. Centros de litteratura amena e critica austera, livrarias
com cavaco e sociedades com bilhar, brindaram por elle. Deitou
almanach com bocadinhos democraticos, e um juizo do anno em
que era
 ameaçado o throno. Lindôso, que era quebrado, e ás
bancas do Martinho
 maravilhava localistas myopes e uma
quantidade d'aspirantes,
 abraçava-o em publico com palavras de
pompa. E por duzias, os albuns,
 os semanarios e jornalecos de
districto, reclamavam trechos d'essa
penna hilariante que gottejava
sol peninsular, ortographia sonica, e
 mesmo asneiras, querendo
Nosso Senhor. Discutiam-no. Já lhe davam
 escóla e processo de
factura. Era um moderado, um joven ecletico, meio
romantico, meio
positivista, com predilecções d'assumptos doces e a
 ambição das
finas coisas mundanas, cheio d'imagens originaes,
 chispando
mordentes graças, vigoroso e probo, tendo os nervos
 irritaveis



d'uma mulher. Na frente, como chocas, os jornaes iam
conclamando
unisonos:

—O talentoso amigo e brilhante escriptor...

Uma das bellas organizações da Peninsula...

Erguiam-no em rival de Lindôso, que a tantos se afigurava um
prodigio
além de toda a espectativa. Festejado Peres nem dizia sim,
nem não.
Deixar vêr! E o colossal Pirralho advertia que não era bom
thuribular
 debutantes, que podiam perder-se de vaidade,
imaginando-se deuses.

E n'uma vocalisação emphatica:

—É o defeito dos homens do Meio-Dia, onde os temperamentos são
cálidos, e os modelos a seguir não abundam. Quando encetámos a
nossa
 publicação critica, era notoria a esterilidade litteraria em
Portugal...

Mas Horacio fazia um passo no grupo, armado dos seus oculos de
ferro,
nisa curta, um pigarrinho erudito. E cuspilhando:

—Systematisemos a these, conforme o proceder do meu Comte!

 

Os convidados por Rogério tinham ordem de reunir no foyer, findo o
espectaculo. A peça acabára tarde, duas da noite; e primeiro que
a
Velledo apparecesse, tiveram d'esperar boa hora e meia.
 Emtanto
falava-se da peça. Estava o melhor da litteratura e da arte. E
faziam-
se apresentações. Festejado Peres trinta annos de dramas
historicos com applausos freneticos, rapoza velha em coisas
scenicas,
 conforme corria, apresentou a Rogério o grande Aurelio,
uma gloria da
scena, interprete das suas creações, de quem Doux
dissera n'um
atonismo absorto:



—C'est un petit prodige, ce marmot là. E a phrase ficára celebre.
Aquella apresentação penhorára Rogério, que muito commovido,
voz mansa
 agradecia com ar modesto. Além o pensador Horacio
que fazia as
primeiras carambolas na cervejaria e continuava virgem
de contacto
 impuro, definia a arte segundo Comte ao Moreira das
magicas e
 sainetes, emquanto Pirralho dizia a vida na Comédie
Française, o
ceremonial d'entrada no foyer, e como Croizette era a
musa dramatica
moderna. Bulia em volta a ninhada d'esperançosos
côr de cidrão,
 ganymedes que se davam ares, corcovando a
espinha e rindo alto das
 facecias do mestre, com o faro na ceia
offerecida. E o mestre
 esfogueteava pela sciencia em citações
vehementes, fuzilando,
 causticando, vibrando a nota heroi-comica,
que na sua proza
 fazia o delirio dos discipulos e a admiração do
publico. Reinava
 grande cordealidade. Pae nobre Tiburcio, que
desde o desastre da
Filha Roubada, não falava ao inflexivel Borbas,
veio lacrimoso
abraçal-o pelas costas. E em volta acharam bonito, e
houve beijos como
 entre damas. Rogério ia radiante por todos os
grupos, abraçado,
 elogiado, n'uma effusão d'intimidade que lhe
punha o coração nas mãos.
Não se ouvia á sua passagem senão
palavras quentes, bocados de critica
enthusiastica: a maior vocação,
o mais extraordinario dramaturgo entre
 os modernos, um dos
maiores da Peninsula—e explendidissimo,
scintillantissimo—e como
Sardou, e como Dumas filho, e como o velho
Augier... Os famintos
tiravam o relogio, chamavam-no de parte,
 davam-lhe tu,
relembrando que tinham andado no mesmo collegio, muito
amigos
sempre, não te lembras? Mas quem diria! Rogério, o 34, tão
enfezadito de cara, cheio de zeros em portuguez, e sahir-se agora
um
escriptor d'aquella alçada! Elle a todos dava uma boa palavra,
pedindo
 opiniões em separado sobre a peça; o que esperava era
franqueza, visto
 não arder nos orgulhos balofos de certas
sumidades. Moreira
 tinha-lhe achado grande fundo historico, côr
local como o diabo—sim
senhor—e que pena terem cortado o sarau
do terceiro acto! De resto
afigurava-se-lhe D. Fagundes o seu tanto
herético para uma plateia de
 damas. No theatro, na escóla e no
templo, a religião primeiro que
 tudo: já Garrett o escrevera. Bem
sabia que o espirito moderno... E
muitos parabens.



Mas festejado Peres, saracoteando a nalga roliça:

—Meu Rogério, disse elle cingindo o dramaturgo, has-de conceder-
me,
conceder-me, que tenha a sciencia do drama historico... drama
historico... tão descurada pelos rapazes de hoje, rapazes de hoje...
Já o fiz saber no prologo da minha Duqueza de Bragança... de
Bragança. Eu cá, escrupulosissimo no theatro. Será casmurrice, eh!
eh!
casmurrice... mania de velho; deixal-o ser!... Hein? deixal-o ser.
Missonier, antes d'algum quadro militar... quadro militar... até
estudava os botões dos fardamentos... eh! eh! dos fardamentos. Eis
onde eu levo o escrupulo tambem... E o publico dá palmas... dá
palmas.
Posto isto, e como teu amigo que sou... teu amigo... sempre
direi que commetteste um crime de lesa historia... eh! eh! lesa
historia... pondo compota de pecego no festim de Januario de
Mendanha... compota de pecego.—E de chapéu alto para a nuca,
as
orelhas despegadas do craneo, o grande homem recordava um
d'esses
 burros com mitra, arrancados ás festas dos doidos, nas
cathedraes da
Edade Média.

—Pelo correr do seculo quatorze... seculo quatorze... proseguiu elle,
não era conhecida no reino aquella doçaria, conhecida no reino...
que
só remonta ao ultimo quartel do seculo dezeseis, eh! eh! seculo
dezeseis... Consulta Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade Castro,
abbade Castro... Este pormenor não é futil, como parece, futil...
porquanto é da compota de pecego, da compota... que sáe a grande
scena
do terceiro acto, a grande scena... aliás magistral, sem favor,
magistral! Linguagem vernacula, linguagem Herculano... lá isso sim,
meu velho, isso sim... Falta talvez o fundo historico, eh! eh! fundo
historico... vacillações na côr local, hein? côr local... Mas és novo,
coisas d'estas só veem na minha edade... na minha edade. E aqui
para
 nós, hein? para nós. Vão sendo horas de manducar uma
bucha,
manducar.

Rogério ardia por ouvir Borbas, e sobre todos o desenterrado,
Lindôso
de nome, critico d'altos processos, por muitos calumniado
de precoce e
viridente genio das raças modernas, o manitanço! Mas
sentiu-se um
froufrou de sedas no escadim doirado do foyer, e uma



voz argentina
e alta em que dominava o grave, disse duas vezes ou
tres,
risonhamente:

—Boas noites, boas noites!

Era a Velledo. E atraz d'ella pelo braço d'actores, maridos ou coisa
parecida, outras actrizes se mostraram, a Laura, a Elisa, a Maria
Freitas... Os trens esperavam á porta do theatro. Falando ao mesmo
tempo, n'uma alegria de boa gente que alarga o coração, essa
sociedade
 foi abandonando o foyer. Havia de todos os generos,
modestos,
 espirituosos, eruditos, familiares, calemburistas, os de
má lingua, os
de má fama, e trambolhos lyricos, gente infeliz ao jogo
e fanada de
orgia. Aprumado e grandioso, ia Pirralho no meio dos
seus discipulos,
citando descobertas e ramos de sciencia que mais
peso causavam no seu
 caco de homem celebre, pelo arrevezado
das designações,
 forçando os contrastes, e querendo achar a nota
original das coisas
 por um burlesco d'encomenda. No alarde
d'erudição e individualidade
 que o preocupava, as citações
saltavam-lhe aos magotes, desordenadas,
 occasionaes, n'um fogo
d'artificio a duas côres. Ás vezes calava-se
interdicto, circunvagando
as lunetas, na desconfiança de haver sido
 vulgar como a outra
gente. Mas rodeavam-n'o para algum paradoxo
 applaudido,
farejavam-n'o os discipulos por todos os lados, inquietos,
 com a
gargalhada prestes, tendo nos olhos piscos o deslumbramento das
gravatas do grande homem, os seus sapatorros inglezes, e o largo
gesto
 que parecia ceifar de roda as mediocridades que de longe
vinham
recolher palavras da sua bocca de semi-deus.

De seu lado, o desenterrado Lindôso abotoava modestamente o
casaco de
botões recomidos e cotovellos surrados, não tendo ainda
coterie; e
humilde, olho aceso, faulhava d'inveja sobre os que iam
de braço com
 femeas, sentindo as primeiras seccuras do amor
vicioso. Então foi um
 movimento alegre de partida, um borborinho
de risos e vozes que já não
procuravam entender-se. As senhoras
carregavam sobre a
fronte os capuzes das sorties-de-bal, rendas de
froco, ou simples
 tules picados de abelhas de oiro; e pela escada,
apanhando os vestidos
n'um desleixo provocante, mostravam meias



de seda bordadas de lado, e
esses primeiros lineamentos da perna,
que lembram contornos de jarra
etrusca, pela expansão esvasada e
alta das curvas. Laura, uma loira
redondinha que findava o primeiro
amante, borboleteava pelo braço do
festejado Peres, cujos sessenta
mantinham pretensões ainda de
 galanteria e elegancia. E a cada
passo ella deitava-lhe a cabecinha no
hombro, mostrando os dentes
miudos. Maria Freitas era uma grande
morena, esqueletica e muda,
a quem davam papeis de velha, para que
 sempre tivera vocação.
Não tinha amor permanente, e como quartos
d'estalagem, alugava a
quem vinha, o seu coração hospitaleiro. Entanto
 as collegas
toleravam-na, porque apesar de tudo era util, e pelo
contraste fazia
as outras virtuosas. Declinando nos quarenta e cinco,
 os olhos de
Elisa começavam a turbar-se, cercados de pequeninas rugas
 nas
palpebras, como os dos papagaios moribundos: e apenas lá longe,
nos dias de crise frenetica, se incendiam ante collegiaes frescos,
d'ar timido e riso doce. Era uma gorda pintada de branco,
cheia de
signaes, grande talento de comedia, e tendo pelas mulheres o
desprezo d'um homem. E o cortejo ordenava-se, desfilando direito á
rua. Rogério deixára-se ficar, na esperança de dar o braço á
Velledo,
 que tambem aguardava o quer que fosse. E quando ia
offerecer-se, viu-a
voltar-se contra o brasileiro, pôr-lhe no hombro a
mãosinha calçada em
luva de canhão molle, a dizer-lhe com a bella
voz de scena:

—O meu amigo será bastante bom para me deixar o seu braço?

Ficou attonito a semelhante desfeita! Quanto por ella tinha feito era
sem preço—a ceia, o drama, as toilettes d'apparato... E enxotado!
Mas jurou alli mesmo uma desforra estrondosa. Quando chegou á
rua, já
 toda a sociedade se estava armazenando nos trens. Elisa
abandonára os
 velhotes que a tinham comboiado escada abaixo,
para n'uma velha tipoia
se enroscar entre os seus ricos frangãos da
geração moderna, aos
empurrões em pae Tiburcio, e mandando á
fava a historia brejeira que
elle insistia em contar-lhe. Maria Freitas
installou-se nos joelhos de
Moreira, n'um pequeno coupé d'aluguer,
á direita do
 festejado Peres, e á esquerda d'um revolucionario côr
de melão, que
 insubordinava Alcantara com discursos socialistas.



No meio da rua,
mordendo o bigode com melancholias de birrento,
Rogério procurava
companhia de mulher, olhando quem se ajoujava
nos trens. Viu Borbas
 estender os braços de dentro d'um carro, e
puxar Laura, a quem genial
Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava a
sua pallida Ophelia. De duas
carruagens ou tres, vozes chamavam
brejeiramente a rapariga; e como
doida, ella ria de cabeça para traz
entre os desavergonhados,
debatendo-se na furia dos abraços. Hirto
como um lacaio, o brasileiro
 escancarava a portinhola d'um bello
carro de noite, servido por
 cavallos claros, e moços de taboa
aguardando de pé que ella entrasse.
A eminente actriz circunvagava
a vista em procura d'alguem. Como
Rogério se tinha approximado
um pouco, á semelhança d'estes cães
batidos que veem de rastos
para o dono, ella, n'um rir cascalhado,
disse-lhe assim:



—Ouvi que não tinha gostado do meu desempenho no segundo
acto. Um
 homem difficil, o senhor. O monologo então, detestavel!
Mas podia ter-m'o ensaiado, com o seu ponto de vista.

—Mas, atalhou o pobre auctor balbuciante, eu não disse...

—Se a peça tem musica, foi ella dizendo com volubilidade, quem
fazia
 uma creação unica, por certo, era a prodigiosa Alcina. Sua
prima! E a
proposito. Que faz isso agora?

—É cruel o que está a dizer.

—Justiça ao merito e mais nada. Assim, prejudiquei-lhe o debute...
Que infeliz eu tenho sido com os genios d'incubação demorada!
Talvez
inda arranje um remorsosinho por tanta incapacidade.

—Lá se lhe é agradavel fazer-me soffrer...

—Diga á Laura que tem logar aqui. Ella só—e como elle aventurava
desculpas n'um tom de collegial submisso:—mau! perdemos tempo.

Rogério foi chamar a ingenua, que parou logo de rir, e sem dar boas
noites aos que pensavam detel-a, veio lesta anichar-se no carro da
Velledo; e foi em surdina uma altercação entre as duas. O brasileiro
atirou a portinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério. Quando
um
pobresinho gemeu ao pé do dramaturgo:

—E eu?—Era o pensador Horacio tiritando sob a nisa rapada,
com
olhos de fome e gestos vasios de mãos.

—Que é? perdeu o capote? disse Rogério distrahidamente.

—Não acho logar, meu bom amigo.

—Pois enfie por ahi, grande massador.

—Ponhamos a questão nos devidos termos, ia começando o
desgraçado.
Enfiar seria...—mas Rogério agarrou-o pelos fundilhos,



ergueu-o do
 chão vigorosamente, e arrumou com elle para a
almofada d'um cocheiro.

—Nós cá, pronunciou Lindôso dando o braço ao dramaturgo, iremos
a pé,
ha tempo de sobra. E venha de lá um charuto ao seu amigo,
venham de lá
dois!

 

—Não me dirás, começou elle, porque razão pouzam com tamanha
filaucia
 estas sirigaitas d'actrizitas, que segundo parece, fazem a
honra de
ter por mim o mais tocante desprezo? Que diabo! Antinoüs
não era
positivamente meu pae. Mas sinto-me bastante feio para ser
sympathico
a uma mulher; e a lingua em que solicito d'ellas algum
favor
pequenino, pequenino, é um portuguez todo metaphoras côr
de
ceu, e com o agridoce das ginjas garrafaes. Já digo, é-me odiosa
a
meia mascara. Mulher completamente honesta, ou então mulher
completamente perdida. Nada de meios termos! Contempla agora tu
o
 monstrosinho defecante que se chama a femea dos nossos
palcos, especie
de tatu dessorado e desgeitoso, que nem arte põe
no prazer, nem teve a
 coragem de se conservar intacta de culpa.
Borbas garante, que nunca
alguem primiu polpa de actriz luzitana,
donde não sahisse logo
algodão, palha de centeio ou cautchu. Olha
que ha-de ser do clima.—E
depois de um silencio—Dize cá. De que
ceu artistico choveu esta
 Velledo, a quem dizem tanta coisa em
superlativo? Mas tem o ar d'uma
maritornes, essa dona, meu filho!
Hombros, talvez, não discuto... Mas
como artista, é uma tragica de
feira. Mulher boa para sophá d'um
pernambucano. E concedamos-
lhe que encha Alpalhão d'assombro. Mas
 d'ahi ao talento, que
insondavel abysmo vae!...

—Eis o que eu digo tambem, notou Rogério, picado.

—Pois meu filho, o asteroide dispõe do mais quantioso orgulho, que
tenho visto fazer teia em cabeça oca de mulher. O modo de
receber
então. Lembra a rainha Dobrada, esposa de S. M. Termo tinto,
dando beijamão aos aguadeiros. Eu vivo retirado, e não tinha ainda
podido escutar tamanho obelisco dramatico. A tua peça arrastou-



me, não
admira, arrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estragou-
te a obra,
 comprometteu-te, achatou-te. Cuidas que és ainda o
Vasques? Mas não!
Estás feito n'um pataco macanjo.

E como o outro ria, o desenterrado proseguiu:

—O segundo acto então, fez-t'o ella em frangalhos. Que falta
d'intenção, que gaucherie de piso scenico, que berros e que
tregeitos de maritornes! Castello Picão e Rua das Trinas jouant la
duchesse. E todavia ha n'esse acto um monologo, artificial como
reconstituição historica, porém habilmente instrumentado como
crescendo d'estylo.

—Ah, reparaste? disse o outro animando-se. Estragou-m'o ella.
Imagina
que acaba de me passar uma sarabanda em fórma, só de
me vêr frio no
 fim do segundo acto. Sabe que me faz doido de
desejos, abusa d'esta
 fraqueza, e dia por dia, hora por hora, me
tortura. Se lhe
vou dizer qualquer coisa, é capaz de não representar
mais a peça.

—Eu a arranjo, deixa tu estar.

—Diabo! não lhe vás para ahi dizer...

—Homem, não ponhas a tua cubiça pela femea acima do teu amor
pela
 arte. Ou se é artista ao sacrificio, ou se muda de rumo.
Zurzamos esta
 corja, que ha tudo a ganhar com a campanha.
Porque emfim! Dirigimos
 nós ou não dirigimos a opinião? Sendo
assim, não te parece crime sem
 fiança estarmos tolerando a
desmoralisação que ahi se vê por todos os
 ramos litterarios? Mas
onde vai isto parar? A nossa lingua acanalhada
 d'estrangeirismos
parvos e inuteis. O bello ideal de Garret, colhido
 no elemento
tradiccional, posto de banda. Um tropel de cavalgaduras
colligadas
pelo rèclamo, tolhendo o passo aos talentos validos.
 Litteratura
ingloria, atravessadiça e somnambula. Litteratura filha de
 paes
incognitos. Peste! insistia, cuspindo, o desenterrado—e
 animando-
se:



—O quadro é flagrante, e não necessita de Taines nem Paulos
Bourgets
para o tracejar. Basta vêr o que se passa. Por toda a parte
jovens
espinafres nos declaram em sonetos e odes, como acabam
de dissecar as
 amantes, e deitar por terra as religiões e as
sociedades. Na
 mascarada dos poetas originaes (supponhamos)
vão uns com dominó de
Byron, outros de Musset, Baudelaire, Heine
ou Coppée. Sahem do
 collegio já desesperados, blasphemantes,
com o fatal amor, as
 ambições e os cynismos dos caracteres
opprimidos pelas ferocidades da
 vida social, que á nascença lhes
houvesse esmigalhado os rompantes.
Alguns deitam-se a interrogar
a historia, philosophias, podridões de
sepulchros...

Pensadores que não pensam nada: archeologos capazes de
reconhecer
 etruscos nos cacos que os barris do lixo patenteiam á
porta das
escadas—e apenas um ou outro nome clareia na bancada
onde esphacelam
uns de cachexia, e idiotisam outros na adoração
da propria chateza.
 Necessario pôr em armas um forte cordão de
tropas, que preserve d'um
 tal contagio o resto da gente limpa. Por
mim, insurjo-me ámanhã: os
 valentes que me sigam! O theatro
sobretudo, ergamol-o da bestificação
em que jaz. Se não ha quem
produza bom, resuscitemos os velhos, como
em França. A Comédie
dá Molière, Racine e Corneille duas vezes por
 semana. O mesmo
nas matinées do Odéon. Não prestam os artistas? É
 derribal-os,
reconstruil-os, ou educar artistas novos.
 Forçados a dezenas de
papeis differentes no espaço d'uma season, os
 actores não
profundam papel nenhum. Os nossos escriptores de theatro,
 por
outro lado, entretidos a esquissar palhaçadas sem graça nem
coherencia, estão inaptos para traçar um typo de fortes linhas e
energia contornadora, que o comediante revista e agite co'a sua
personalidade. E chegamos a isto—Borbas empunhando o sceptro
da
 critica dramatica, e o borrachão do Peres arvorado em,
galvanisador da
 historia no palco portuguez. A culpa teem-na
vossês—distinguindo
 actores que nem sabem virgular o papel,
formando traine nos camarins
 das estrellas faceis, indo de rastos
para os comicos lhe representarem
 as peças: tolerando n'uma
palavra, o jugo dos idiotas coifados de
 pontifices. Inda mais. O
espirito das plateias está grosseiro: pouca
 vibratilidade, nenhum



prazer ante as finuras do dialogo, emoção n'uma
só corda... D'onde
resulta que a ficelle mais decrépita, um berro
 d'imprecação, um
esgare terrifico no fascias, qualquer mutação vocal
 ou passo
enfatico contra o tyranno, alarmam a turba e tocam a rebate
no sino
grande da ovação. Tudo que fôr delicado, nervoso,
reconditamento
ironico, escapa a essa frandulagem
 d'arrière-boutique. Eis o
resultado de trinta ou quarenta annos
 d'arte roubada aos
dramalhões da Porte-Saint-Martin, mal traduzida,
mal representada,
mal criticada; elaboração sezonatica
 d'escrevinhadores que não
souberam comprehender a obra inicial de
 Garrett, e continual-a,
muito menos. Em França, o theatro romantico,
brilhante e fecundo,
inda agora impera, e está truncando a via ao
naturalismo no palco,
attenta a persistencia do gôsto publico pelas
violencias dramaticas,
pelo talho geometrico dos actos, e essa rara
 habilidade no savoir
faire que caracterisou sempre a escóla, desde
Casimiro Delavigne a
Feuillet e Dumas pae. Não dá a impressão d'um
trabalho de genio,
esse theatro, mas é cheio d'arte e vigor, e
comprehende-se a febre
que o incende, e lateja-se na incoherencia e na
 furia que o
convulsionam. Sardou e Dumas filho representam a
transição, inda
dubia e pallida, para o naturalismo continuador de
 Molière e Ben
Johnson, d'onde brotará talvez o jacto arterial que
avivente a scena,
decadente em nossos dias.

—Mas os novos... tornou Rogério afagando na mente o drama que
fizera.

—Entre nós levaria a palma quem soubesse continuar Garrett.
Somos um povo sem drama intimo no presente, um povo cuja vida
não tem
 caracteristicos, e onde os temperamentos fallecem
d'originalidade.
 Quadro de natureza morta. Por conseguinte, o
nosso theatro terá de
viver do passado. E que passado! Artista que
o assimile e insculpa
sobre a scena, precisa ser ao mesmo tempo
colosso e homem de genio,
pois tem de crear figuras mais altas que
a flexa de Strasburgo. Queres
a verdade? Palpei hombros de titan
no teu talento, esta noite. Só tu
poderás resuscitar o nosso palco.



Rogério tinha-lhe logo cahido nos braços, lacrimoso, dizendo coisas
commovidas.

—Mas que trabalho de cem sabios e vinte artistas, se quizeres levar
a
 cabo essa incontestavel vocação! Terás de estudar a historia
pedra a
 pedra, ruina a ruina, figura a figura, pergaminho a
pergaminho;
 critical-a, sentir-lhe o lado artistico á luz d'uma
philosophia
profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsação; e ir pelas
ruas
depois, em busca de comediantes, a arrancal-os d'onde elles
estiverem,
 pelas officinas, pelas prisões, cavando batatas na
courella d'um
 padre, ou vendendo agulhas com o pregão d'um
belfurinheiro. E educal-os por tua conta, á tua vontade, sob o teu
ponto de vista e o
cyclone da tua inspiração. Para que ao vermos
em scena as tuas
figuras, rei, conspirador, frade, princeza e pagem,
não tenhamos de
berrar—bem vos conheço, heroes de tal seculo!
Esse ahi é o Miranda,
 que tem varizes nas pernas e bebe
aguardente na tasca do Ferra
 Moscas; essa altiva rainha
esmagando o cofre de perolas d'el-rei de
 Castella, é nada menos
que a Joaquina, que leva pancadas do amigo, e
ata as meias com
uma guita, a meio da barriga das pernas. Passa fóra,
 ó reinadios!
Mas sem lisonja, sem a menor lisonja, a tua peça respira
enormissimo ta... pois esqueci-me de pagar os juros na Exactidão
esta tarde, disse o desenterrado subitamente, quando iam a voltar
para
o Alecrim. Leilão amanhã.

Perco tudo, nao tem que vêr.—Era a roupa branca da mulher, o seu
vestidito de sahir, coitada!... e chailes, um prussiano acabado de
fazer... Tudo para pagar remedios de botica. Terrivel coisa a miseria!
Dias de jantarem café. Se emprestasses quatro libras até amanhã...

A assaltada fôra um tanto brusca, pois Rogério parecia lento em
esportular a quantia implorada. Então começou o desenterrado
uma
cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto, que ora se perdia,
em divagações lyricas, ora habilmente voltava a frizar certos
detalhes
 de intuito prático. E disse as duras precisões do seu lar,
essas
 grandes batalhas tenebrosas da miseria que não pede
esmola, e os
 frenéticos sacrificios do talento amordaçado pelas



conspirações do
silencio. Rogério inda duas vezes fez—homem, é
que... homem, é
 que...—mas engasgava-se, achou-se somitego,
considerar-se-hia odioso
se recusasse aquella miseria a um amigo;
e ao fim de dez minutos tirou
a bolsa.

—Quatro é que tu dizes, não?

—Ou cinco... ou seis... ou sete... ia dizendo Lindôso, e Rogério
deixava cahir cada moeda por sua vez—talento, muito talento
expendido
a mãos plenas pela tua peça. Lá isso! Selvageria, furias
shakesperianas, sim! A vertigem da execução prejudica sempre a
lucidez
 do problema. Cinco... seis... É o sonho tenebroso e
dantesco, com
sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hombros
os personagens do
 Hugo. Um positivista, juntava elle n'um riso
pallido de caloteiro,
 deve proceder com mais sangue frio. Sete...
obrigado, salvaste-me.

—Vê se queres mais, menino...

—Não. Outra vez. De todo me tinha esquecido pagar esta
insignificancia. Deita mais esses meudos. Os pequenos precisados
de
botas... Diz que querem vêr a tua peça. Oh a infancia! E fechou a
mão
que estendera ao dinheiro.

—Verás o meu artigo. Comparo-te aos mestres, não has-de ter
razão de
queixa. E subiu á casa de prego, que era na sobreloja, á
esquina, com
 a sua lanterna de tres gumes, dizendo: Exactidão,
penhores, juro
 modico, emquanto Rogério esperava mordicando o
charuto.

 

Dias e mezes correram, sem que realmente as relações de Rogério
com a
 artista adeantassem muito. O pobre auctor sentia-se
exhausto de
ceremonial, perdia tempo em declarações, não largava
o camarim com
presentes de flôres e versos da melhor fabrica; mas
fitando a grande
 Velledo nas pupillas, não via n'ellas fuzilar essa
scentelha brusca
 com que a mulher reclama a intimidade de um



homem. E dia a dia, como
ella lhe escorregava dos braços, como
uma cobra, cada vez mais
 astuciosa, o desejo d'elle parecia
congestionar-se
d'infrenes ardores, a cada repulsa soffrida. Ia sendo
tempo de se pôr
á vontade com ella, de se conhecerem de perto—
Rogério tinha pouco
 geito para lunatico. O amor platonico era
irrisorio á sua alma de
 provincia, positiva em negocios, e
acostumada a satisfazer de prompto
os apetites que lhe vinham. Por
mais porém que fizesse, para aos
 frequentadores do camarim
parecer na intimidade da artista, não ouvia
 rosnar em volta, da
supposta ligação. Ella via-o chegar como aos
outros, apertava-lhe a
mão com um pequeno riso, fazendo telintar os
braceletes.

—Bem, meu caro?

E continuava a palestra interrompida. Depois a correcção exigida ao
penetrar n'aquelle camarim. Vinha-se de cabeça descoberta,
cortejal-a
com grandes reverencias. Os homens não fumavam. Uma
palavra familiar,
 uma graça mais núa, transmutavam na côr as iris
da divindade. E
 nenhuma familiaridade antes de se ter sido
apresentado com as formulas
mais puras do estylo. Porque era de
saber que se tratava com uma
 mulher superior, a primeira actriz
portugueza, astro, deuza, musa do
 drama, Rachel, Sarah, M.lle
Mars, e as mais chapas
 consagradas n'este genero d'apotheoses.
Depois, mulher do mundo,
 espirito de duqueza á Balzac, leituras
finas, e seriedade de porte,
 dizia-se, não vulgar entre lonas
pintadas. Era d'estas mulheres de
 scena afinal, corrompidas
d'espirito e gastas de sensibilidade, pelo
habito de fingir, representar
ao vivo, e pintar tudo, labios,
 cabellos, sentimentos. O abuso de
cosmeticos, estragando-lhe a
 epiderme da face, prohibira-lhe as
transparencias do rubor, que na
 mulher mesmo velha, são a
juventude eterna da alma—ao tempo que os
 papeis violentos,
embotando a sua vibratilidade, lhe não deixavam já
sentir as coisas
originalmente e por si proprias, como se cada
sensação sendo um
dedilhar de corda eolea, ficasse impossivel, estando
 esta corda
partida. Como todo o artista fatigado, a Velledo só
obedecia agora
aos moveis extremos, o interesse, o orgulho, um vicio,
um desejo,
sentindo desprezos pelo mais. Tudo era n'ella preparado



scientificamente, ensaiado, solemne, feito de cór—um papel, um
sorriso, uma generosidade, um cumprimento. Aos trinta annos
percorrera
já tudo na vida, os cimos e baixos fundos torvos, onde as
podridões
 são pictorescas; bambochas de fabrica; mancebias
d'acaso, em
aguas furtadas, com estudantes e carpinteiros; fomes
de palmo,
 pantomimas de feira, noites sem leito... todas as
escoriações do vicio
caloteado e baixo. Teve um filho aos quinze, de
que já não sabia aos
 dezoito. E pancadas, figurou no livro das
prisões, foi bailarina e
 creada de hospedaria. Agarrada para povo
n'um dramalhão de apparato,
uma noite em que vagueava á busca
de homem, entrára a crescer. O ponto
 levou-a para casa, o
ensaiador achou-lhe geito; dois ou tres
 noticiaristas entraram com
referencias á novel artista. E engrossou,
encheu de hombros, fez-se
mulher; e este viver a fôra curtindo,
ficando-lhe o frio olhar calculista,
que farto de se vêr explorado e
 cuspido, tudo agora revertia em
proveito proprio. A sua belleza,
embryonaria aos quinze, eflloresceu
após o primeiro filho em
 exhuberancias mimosas e brancas, e
delicados tons de face. Aos trinta
 annos, levando uma existencia
tranquilla, boa meza, dois cavallos, o
palacete da Graça, e brasileiro
para argent de poche, Velledo era
uma mulher alta, branca, sólida,
admiravelmente moldada. Isto dava aos
 seus grandes gestos de
drama, pomposos á força de convencionaes, uma
 soberania e
relevo que eram o furor do corpo commercial,
 brasileiros de volta,
provincias e ilhas, todo o paiz inda rançado em
 banhas lyricas e
sentimentaes tradicções. Nenhuma d'esse tempo possuia
 olhos,
hombros e braços como a Velledo. Gentes decahidas por edade ou
excessos, iam ouvil-a de rainha, princeza d'isto ou d'aquillo,
Fernanda, Magdalena de Vilhena ou Morgadinha, a galvanisarem-se
e
 readquirir tom, pela excitação ou deslumbramento da sua voz
dizendo
 tiradas pomposas, ou d'essa extraordinaria carne
extravasando em
maravilhas plasticas. N'uma cidade como a nossa,
onde as mulheres
 filiformes e glaucas lembram bichos de seda na
muda, aquella magnifica
 e authentica mulher fazia imperio e dava
cubiça, mesmo assim fria de
 mascara, e parecendo viver fóra de
scena a eterna insomnia das
estatuas. Não era muito talento, mas
os gestos salvavam-n'a, depois de
se haverem salvo pelos braços.
Os amantes tinham-n'a feito distincta,
linha de princeza, uma graça



real a receber os que promettiam, nenhum,
titubiamento em tête-à-
tête, e esse vestuario esmanchado, cheio
 d'exquisitice, um pouco
doido e pictoresco, que as aborrecidas
inventam para se distrahir.

Succedia andar ás aranhas n'uma peça, não tendo percebido
palavra do papel, gaguejando se o lance queria vehemencia, rindo
se
exigia dolorosa gravidade, avançando em vez de recuar, partindo
as
 tiradas, surripiando phrases ás outras personagens, e
compromettendo
 os collegas, na espectativa de fazer quebrar a
empreza.

Apesar do fanatismo pela diva, o publico esfriava, torcia-se na
plateia com bocejos somnolentos, errando a vista pelos camarotes,
com
tossinhas de gato, errantes, communicativas, e esse leve rojar
de pés,
que perturba de morte os actores, e tem feito o de-profundis
de
 muito drama e comedia. Contra inanição semelhante, era
conhecido no
palco o efficaz revulsivo. Dos bastidores, o emprezario
mandava á dona
Eulalia trouxesse o corpete depressa. A costureira
vinha a correr com
 elle, emquanto o emprezario, baixinho, para
dentro de scena:—sss...
giralda!—Signal para a Velledo desertar de
scena, mesmo cortando a
situação, e fazendo falhar o pathetico do
lance. E mesmo alli a grande
artista mudava de trajo, envergando o
famoso corpete azul, uma nudez
como qualquer outra. Reduzia-se
n'um cinto applicado a Bruxellas
 finas, e servindo nas occasiões
desesperadas, desde que
estava eminente o fiasco. Applicava-se no
publico como um sedenho ou
 um caustico, no intuito de suppurar
ovações. Apertada n'elle, a grande
Velledo ficava pouco menos de
núa, contando bem da cinta para cima.
 Corpete de fatal origem e
luctuosa historia! Tinha-o inventado o
 octogenario marquez das
Berlengas, um galante da sociedade do
delirio, que pelos modos se
enfeitava, quando certa madrugada nos
 braços d'ella se sentiu
esfriar como burro morto. E indo a
 vestir-lh'o, mais animado e
banzeiro, cahiu com o aneurisma rôto, em
 fralda de camisa, como
estava, o desdichado!

Esse collete, justo atraz por um cordão de seda lasso e cruzado,
recordava uma corbeille d'onde espumasse a radiosa floração da



sua
carne, musical e superabundante—e seios turgentes gottejando
rubis
das mamellas; braços torneados, á Clodion, desde o punho até
aos
 hombros; garganta e espaduas resplendendo essa polida
brancura que o
 frio marmore nunca dá, e vem talvez da circulação
juvenil e do azul
aponevrotico, coados por uma epiderme vibratil e
sã.

E apenas ella entrava assim eloquente e vil, um rumor corria
 por
toda a banda, e em ondas, sentia-se ir aquecendo a sala. Já das
varandas vinham estalos de lingua, e a velhada ia esfregando uns
contra os outros, febrilmente, os seus joelhos carcomidos. Gradual,
a
 tempestade de bravos ia-se encapellando, agglomerando,
contundindo.
 Havia no ambiente podre revoadas de sss... E a
excitação, como uma
cheia, afogava tudo, derrancando pela raiz os
impulsos da bestialidade
 humana, e pondo á mostra a torpeza
physica dos mais graves
 funccionários. Era então que se viam
velhitos da mais austera
prudencia, curvando em gestos macabros
sobre os vizinhos—juizes,
 antigos ministros, conspicuos directores
de banco, e chefes de
secretaria—furiosos d'amor canino, e dando
a sua opinião d'olho
esgazeado. Ella, na scena, parecia uma bella
estatua reanimada, tão
 nobres as linhas da sua anatomia
esplendente. E quasi núa, corria-lhe
 na carne um arfar d'emoção
radiosa. O pescoço era maravilhoso de
 finura; ria-lhe uma
sensualidade no modelado do queixo; emquanto a
 narina n'um
frémito, dir-se-hia seguir o rolar d'olhos reaes que ella
 pela sala
deitava. Erguia o braço n'um movimento afadigado; e viam-se
cabellitos na axilla, muito pretos. O arco das duas
 sobrancelhas,
quebrado em accento circumflexo, exprimia
 maravilhosamente o
desdem. E suspensa, a sala aguardava que ella
fallasse.

—Senhor! Ousa insultar uma mulher que se não defende? Perigoso
me
 tinham dito que era; cobarde nunca!...—e ao meio da scena,
n'uma
 colera de deuza, a cauda em serpente, um dos seios
espreitando a
tourada de focinho sobre a orla do corpete, bramia a
terrivel
sacerdotisa:

—Saia!



Sublime! Sublime! era a palavra de toda a gente.

 

Precisamente n'este remoinho de celebridade e de gloria, depois da
grande scena do terceiro acto, uma noite, Rogério declarou-se a
Velledo, n'um portuguez que a actriz não usava escutar lá muitas
vezes. Fôra n'um escaninho do palco, durante a mutação de
scenario.

—Palavra, adora-me, o senhor? disse-lhe ella escarnecendo.—Elle
compunha uma attitude fatal, como se quizesse magnetisal-a de
paixão.
E despiam-n'a, os seus olhos faiscantes de vicio.

—Dizer-m'o não basta, tornou a eminente actriz. É necessario
que
m'o prove.

—Mas como? disse elle surdamente.

—Isso não é commigo.

E depois d'uma pausa:

—Ha talvez um meio de principiar. Porque não começa a ter
talento?

Rogério não respondeu, mas os seus olhos, como brasas, na pelle
branca
 do colo d'ella, redondo e nú, chamuscavam-n'a, mordiam-
n'a,
apalpavam-n'a, servindo-a como um goso arrancado á força. E
n'um
 desvairamento, agarrou-a pelos dois braços sifflando,
engasgado de
furia.

—Cala-te estupor, cala-te diabo!—Era n'uma sombra de panno de
fundo,
 que vinham, de correr. E a Velledo debatia-se, aterrada do
escandalo,
 cahida do respeito usual por semelhante violencia.
Rogério tinha-a
cingido pela cintura, e apertado contra o peito, nas
agonias d'um
 toiro; e aos beijos por toda ella, na bocca, na
garganta, nas
 espaduas, sobre o peito, percorria, babava-a,



delirante, horrivel de
desejo, deixando-lhe vermelhidões por toda a
parte, signaes de dedos
crispados, babugens de raiva lubrica, que
no pó d'arroz deixavam
 listrões nojentos de vêr. Enxovalhada da
brutalidade, a
Velledo chorava, gaguejando:

—Infame! Infame!

Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o colar, um dos colibris da
túnica cahira, violentamente roçado. Rogério ficára a resfolegar
n'um
 canto. Mas ouviu-se o contra-regra chamar para a scena do
jardim; e
 com a voz musical de quando estava elegre, a Velledo
desatou a rir
 alto entre os bastidores. E mal o galã disse—é ella,
conheço-a, o
 coração m'o diz!—entrou em scena radiante e
magnifica, monologando
para si:

—Elle prometteu-me que viria. O seu amor é leal. Virá de certo—e
n'uma expansão d'amor:—adoro-o, sim, adoro-o!...

—Has de cá cahir, cegonha! fez Rogério esfregando as mãos. E ao
outro
dia foi-lhe pagando as contas da modista. Mas já entravam a
rosnar. Os
 ganymedes de palco, gentinha disposta a explorar,
intrigar, levar e
trazer segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogério de
perguntas sobre a
 tristeza em que o viam, com subtis allusões á
actriz. Nos camarins não
se fallava n'outra coisa. Sabia-se que elle
hypothecára as ultimas
propriedades, perdia ao jogo, e mandava á
Velledo todos os dias, uma grande corbeille de camelias e rosas
confeccionada no
 Neves. De quando em quando, presentes de
galantarias antigas que ella
 colleccionava com paixão, bibelots de
Sèvres, pratos e netskés do
 Japão, aguarellas, bronzes e moveis
delicados, pequenas peças
 vasculhadas nos adelos e casas de
penhores, com paciencia de santo,
 regateadas durante horas, e
muitas vezes adquiridas por preços
escandalosos. Como amador de
bric-à-brac, Rogério era uma besta,
 chegando a pagar por libras
monos de loja de chá, fallidos de todo o
 merito. Velledo encolhia
então desdenhosamente os hombros, mirando a
bugiganga. E com
irónica piedade:



—Decididamente tem o gosto caraíba. Vê-se logo que é da
provincia.
 Foi do leite. Obrigado. Ou era uma fayança repetida,
qualquer peça que
 ella pedia para lhe comprar, e Rogério já não
encontrava no bazar
indicado. A actriz impacientava-se então, fazia
momo com o seu
beicinho vermelho, batia o pé vendo-o chegar de
mãos vasias.

—Se elle é um desastrado! Fosse quando eu lhe disse.

E predilecções de momento, ambições por quanto via nos
armazens, e
logo tédios pelo que ia adquirindo. Em dias de nervos
quebrava, mordia e rasgava tudo para se vingar, na epilepsia dos
que
 tendo feito das impressões violentas um habito abusivo,
desesperam por
fim, se acaso em vão apoz ellas correm. Tão raras
as horas de bom
humor, que Rogério, se alguma surprehendia, dir-
se-hia gosal-a como
 recompensa disputada. Esse homem altivo
cahia aos pés da sua gata
 sabia, em pieguices de collegial,
deixando-se explorar por prazer. E
sobre a posse tão ardentemente
implorada, nem rastro d'esperança! Se
ia beijal-a com mais furia, se
a queria enlaçar pela cinta, ou a
 respiração cortada n'elle trahia
alguma ideia occulta de deleite, ella
 logo de pé, faiscante e
sarcastica, para o repellir com desprezo.

—Olhe que me não esqueci d'aquella canalhice do theatro, hein?—
ou
fazendo saltar o lorgnon Regencia:

—Ora filhinho! Deixa-te d'asneiras. Isto é do brasileiro.

Mezes passavam assim. Se por um lado Rogério não adeantava
com a
actriz, recebia por outro, do brasileiro, provas de deferencia e
familiaridades em cada dia mais profusas. Tinham começado as
relações
 por uma polidez reservada, que parecia occultar as mais
cathegoricas
 antipathias. Dopois, aquella crosta d'indifferença
estalára
aqui e além, n'um cavaco mais vivo, n'um accordo ou outro
d'acaso.
Rogério sondava os gostos do brasileiro, lisongeava-lhe os
ridiculos,
 punha-se ao lado das suas opiniões, aturava-lhe as
estopadas, ou
 conseguia rir das graçolas d'elle. Era um pobre
homem, limitado e
 benevolo esse brasileiro, que todo entretido a



enriquecer-se, na
 mocidade, mal tivera tempo para gostar d'uma
mulher—e assim
 conseguira embarcar na velhice, conservando
intactas, pudicas quasi,
as intimas juventudes do seu coração, uma
singeleza timida e crédula,
 uma especie de convicção da sua
inferioridade, como animal, em face
 daquella grande rainha da
scena, e pequenas attenções balbuciantes
para os caprichos d'ella,
torturas soffridas sem revolta, e
 humilhações inda por cima
agradecidas, n'uma effervescencia de
lagrimas.

Esse mudo velho de olhar ardente e mãos de cavador, de continuo
enluvadas, alto, negro, com uma barba branca de negreiro, e uma
gravata de coleira á volta dos collarinhos molles, esse mudo velho,
parecia marchar somnambulo na sua idéa fixa, dolorosamente
algemado á
 sua paixão como a um cepo de patibulo, para toda a
gente
 affavel, dizendo muito obrigado á creadagem, orgulhoso de
ter em
 casa da Velledo o ar d'um intendente, desolando-se em
suspiros que a
 edade já fazia grotescos, desdenhado, repellido,
porém fincando sempre
nas derrotas de cada dia, a coragem para
insistir nos dias seguintes.
 Emquanto o pobre suspeitou que as
denguices de Rogério viessem a ter
resultado, foi sempre mantendo
á vista d'elle, uma reserva polida,
quasi fria. Os cumprimentos que
trocavam, traziam, mesmo de longe, um
 asco a desconfiança. Os
risos d'elles, ao toparem-se, no serão da
tragica, eram um espremer
de beiços seccos, com distillo d'amargura.
 Mas breve o nababo
concluiu que não viria de Rogério o vento mau de
desgraça, que lhe
varresse a Velledo, como uma nau dos quintos, do
mar banzeiro em
que elle a trazia balanceada e repreza. Uma magua
 identica,
parece, lentamente os conduzira a uma sorte de camaradagem.
E
vieram jantares, pequenos conselhos ditos na meia intimidade d'um
segredo, favorsinhos que se calculam e estão prestes ao primeiro
signal. Por fim deram o braço, trocaram brindes, começaram a
sympathisar; e havia quatro mezes que o brasileiro já não
passava
sem Rogério, e Rogério se afizera a procurar todas as tardes o
brasileiro. Velledo espiava aquelles manejos, deixava-os
consolarem-se
um no outro, e ia-os explorando systhematicamente.
Era o tempo em que
a fortuna de Rogério via o começo do fim, e
Lisboa lhe ia notando as
primeiras joelheiras, as luvas safadas e as



golas russas. E os beiços
d'elle enlivideciam, uma magreza patibular
fazia-lhe duro o perfil; e
enfastiado, mãos febris, não dava palava a
ninguem. Em volta ao caso
ria toda a gente. Apenas o grupo sério
de Pirralho, philosopho
 Horacio, festejado Peres, e a ninhada de
fedelhos
positivo-publicistas, lia n'essa fronte sulcada, n'esse olhar
fixo e
interior, a gestação laboriosa d'algum grande livro. Actores, já
o
 tratavam de resto, não o sentindo como outr'ora, generoso
d'emprestimos, e tão prodigo d'alegres ceias no Gibraltar. A
primeira
vez que appareceu sem relogio, fumando cigarros de mendigo,
quasi todos, achando-o pulha, lhe voltaram as costas.

Por esse tempo revelava-se Alcina, que passára da opera-buffa ao
theatro de declamação, prima de Rogério e sua primeira amante.
Fôra na
 Suzanna do Demi-Monde, papel de prova, cheio de
movimento
e finura, em que por confronto a Velledo tinha dado um
estenderete
 medonho, e que Alcina fez com distincção
surprehendente. Sobre o caso,
 a critica fez-se ouvir muito acerba
contra a Velledo, mau grado as
supplicas do brasileiro e de Rogério,
a que fosse poupada a grande
sacerdotisa. Em quasi toda a linha
jornalistica, de repente, as
 hostilidades romperam com violencia
brutal, bipartindo-se os criticos
 na hoste dos que bradavam—
Velledo!—e na dos que punham Alcina na
mais brilhante evidencia.
A prima de Rogério, por conseguinte, passou
a synthetisar a escóla
nova, como a Velledo era a expressão da antiga
arte. Pirralho e o
magreirão Lindôso, macacos-pontifices da alta
 critica moderna,
saudaram a musa nova em rutilos artigos crivados de
 referencias
picaras á antiga primeira actriz portugueza, na qual tudo,
 segundo
elles, era convencional. A historia do corpete fez escandalo
 de
morrer a rir. E dois ou tres distinctos escriptores e nossos
amigos
estiolavam-se a calcular os annos que ella teria d'edade, o
 que
esbanjava em cabellos postiços, e da composição chimica
d'aquelles
seios esculpturaes...

A actriz Alcina, não! Era a mocidade maleavel e viva, a
intelligencia
sagaz que tudo penetrava sem esforço, o genio
 desprezando
artificios, e dando-se á plateia em relampagos—e como
mulher, uma
nympha de Clodion, elançada e viva.



—É necessario derribar os falsos deuses, escrevera Lindôso. A arte
é
 constantemente evolucionista. Quem não progride, não a
acompanha, e
elimina-se pelo esquecimento ou pelo desprezo...

—Isso é forte, homem...

—Qual forte! Uma velhaca que nem bilhetes manda para o jornal! E
d'ahi põe recusas ás nossas mais ternas blandicias. Póde-se lá
soffrer!

No entanto crescia o desespero da Velledo, que chorava dias e dias
accusando o emprezario, não querendo estudar os papeis, cobrindo
a
 imprensa d'insultos, Rogério e o brasileiro de repellões. Uma
manhã,
apenas aquelle veio, ella resolutamente:

—Essa creatura que elogiam por ahi, é sua prima, e foi sua amante,
já
 sei. Porque não accedo ao que o senhor pretende, move-me
guerra nos
jornaes.

Rogério ia protestar. Ella disse—canalha! e mais
rapido:—em todo o
caso, oiça. Se a peça nova fizer reviramento
completo na imprensa,
expulso o velho e entrego-me a si. Ha uma
 condição de que não
abdico, note bem. Que essa bebeda seja posta de
 rastos, fóra do
theatro em que eu represento. O resto é com o senhor.
Acceita?

Elle poz o chapéu na cabeça, disse:

—Não!—E sahiu como doido.

 

Chovia, e elle sem guarda-chuva, pisando a lama com sapatos de
baile,
 seguia alagado ao longo dos predios. Dois ou tres amigos
chamaram-n'o
 de dentro de trens, para que viesse abrigar-se.
Olhou-os com ar vasio
 e foi andando. A sua paixão pela actriz,
avolumada pela resistencia,
 obstruia-lhe a livre esphera da
deliberação, da acção, e desvairava-o.
 Que havia de fazer? A
pobreza fizera-o mesquinho: e vinha-lhe com
 teimozia a ideia do



dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva, sem
egoismo e sem
calculo, n'uma boa vontade de rapaz. E nem mulher nem
dinheiro!...
Então recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era uma febre
bestial d'amor
que o espicaçava a todo o instante e lhe fazia
 delirios. Foi pelas
ruas de mãos nas algibeiras, flanando ao
acaso na lama. Vendo um
antigo freguez, os cocheiros paravam
 fazendo-lhe signal—e era
uma humilhação para Rogério ter de recusar,
 ou virar a cabeça
fingindo não ver. As ruas surprehendidas por essas
primeiras gottas
de chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos de
vida que procura
abrigar-se, a um tempo frenetica e contente...
mulheres apanhando
os vestidos, homens erguendo as calças até á origem
das polainas,
chamando os trens, ou entrando á pressa nas escadas.

O ar frio dava ás epidermes das mulheres um côr de rosa mais
pudico.
Era a hora do Chiado, e os trens desciam para os armazens
de modas, em
 cujas vitrines se encontravam já densos estofos,
chapéus e capotas
do ultimo modelo. Lisboa, que voltava das praias
e estações d'aguas,
 procedia á sua installação, buscava nos
livreiros as ultimas edições,
lia os cartazes dos theatros, escolhendo
a sua noite, dictando a sua
 toilette, familiarisando-se com os
aspectos das ruas e o rolar das
 carruagens. E a cada instante,
Rogério tinha de fazer um signal aos
 conhecimentos antigos,
actrizes dos pequenos theatros, jornalistas,
 dandies, horisontaes;
toda a mascarada elegante passeando os primeiros paletots
estofados, no giro da evidencia e da moda. E
 intimidades que
roçavam pela fadiga do seu casaco um velho dito
maldoso, desdens
que lhe acenavam de longe co'as pontas das luvas
 amarellas,
piedades vis que o lastimavam, ou peccadoras que lhe riam
 pela
ferida dos beiços pintados, tendo partilhado outr'ora o luxo dos
dias
aureos de Rogério. Parece que tinha combinado cruzar com elle
hombro a hombro, essa tarde, toda a revoada de doidas sereias
avivadas
 de chic!—Primeiro Laura, a condessa, uma soberba
rapariga que
explorava um club de velhos, e era gosada por acções.
E as mais:
Annita, que surprehendendo a primeira sombra na face,
ia casar com um
judeu capitalista; Hermine, o vampiro, de cujo leito
phosphorejavam as
 monstruosidades dos harens da Asia; Luiza,
alta, morena, sã, com os
seus eternos grandes sapatos de homem,



e os seus modos decididos de
commis-voyageur... E o pobre auctor
de preoccupado, nem reparava no
espanto e na commiseracão com
que o fitavam. Uma patifaria sem nome,
 quererem voltal-o contra
Alcina, rapariga de talento afinal, cuja
carreira difficil ella percorrera
toda, sem auxilio nem reclame!
Doida, boa, sincera de mais, e por
isso mesmo enganada sem
 rebuço. Eil-a ahi na celebridade,
chegando ruidosamente ao pinaculo,
musa de um grupo de artistas.
Promover-lhe a queda, expulsal-a do
 primeiro theatro—que negra
infamia pretendia então a outra d'elle?
Chegara ao jornal do Lindôso
sem dar por isso. Subiu. Inda não tinham
sahido das repartições, e a
redacção estava deserta.

—O snr. Lindôso, disse Rogério para o gerente.

—Primeiro gabinete, á esquerda.

Estava lá. Ora viva! disse Rogério.

—Sei a que vens. Não posso pagar-te inda hoje. Sê benevolo uns
dias
 mais. E volubilmente:—Então sabes? Os constituintes
venderam-se.
 Estou aqui a rachal-os de meio a meio. A que
chegámos! E mostrava os
 linguados escriptos—Lisboa vae vêr o
bom.

—Eu cá, disse Rogério, vinha para outro negócio. Janta hoje
commigo.
Tenho lá baixo um trem.

—Demonio! pois sim. Ao Central?

—Em minha casa. Descobri uma cozinheira incomparavel. Pulcheria
se
chama. Então a mais acrisolada sciencia nos molhos! Tenho um
Murillo
 no quarto, que outro dia, sentindo o olor d'um bacalhau
confeccionado por ella, sahiu á casa de jantar acceso em fome.

—Raio de cozinheira!

—Vens d'ahi?



—Dois minutos para terminar a demolição d'um partido politico. E
como
se porta na lebre ensopada, essa tal Pulcheria?

—N'isso então! Imagina um d'estes acepipes tenros, alpestres,
perfumados, extranhos... A pastoral de Beethoven com tubaras de
recheio. Homem, no Algarve estava um defunto no esquife; vae ella,
chega-lhe ás ventas carneiro com batatas—e o morto pega a bailar
no
meio da casa.

—A caminho, fez o outro espicaçado pela fome de quarenta cães
sem
dono.

A casa de Rogério era perto, e em dez minutos faziam elles a sua
entrada no escriptorio. Rogério fechou a porta da escada e metteu a
chave na algibeira.

—Ah diabo! exclamou Lindôso com uma palmada na testa. De todo
me
 esqueceu falar da tua peça. E que tinha planeado uma coisa
magnifica!
 Artigo para o publico, está claro, coisa d'arrombar ahi
tudo. Entre
nós, franquezinha. Deves deixar o genero: o teu drama,
aqui para nós,
era quasi infantil.

Rogério, surpreso, nem falava. Que exhuberancia de malandro!
pensava elle.

—Nem admira, continuou Lindôso. Tu, o que ha de mais moderno
no
estylo ligeiro, de mais elegante, de mais parisiense, cahes agora
na
 monomania de fazer viver sobre a scena os assumptos
historicos!?
Primeiro, não és um erudito. Segundo, não tens a corda
dramatica. E
olha que influe alguma coisa, a gente não se chamar
Walter Scott ou
Shakespeare, menino.

—Sopra-te o vento d'outro lado, esta manhã, tornou o dramaturgo
com
 os beiços brancos. Em todo o caso, ouve. Eu li o que
escreveste sobre
a Alcina...

—O artigo para amanhã é superior. Vaes vêr que maravilha
d'analyse e
 graça humoristica. A sagacidade do Taine na fórma



irisada do Wolff.
Ah, meu caro Rogério, meu bem! Ponho a Velledo
em picado. Dez annos de
lucta, e regeneramos o theatro portuguez.

—Trazes o artigo?

—Vou lêr-t'o. Ficas assombrado.—Mas onde foi elle buscar este
vigor
de linguagem, este conhecimento do assumpto, esta chuva de
sarcasmo e
pedras preciosas? dirás tu. Ah, Rogério! Nasce-se.

Enfastiado, risonho, o dramaturgo fez-lhe signal para que
 lêsse. O
artigo era uma catilinaria habil, gradual, bem deduzida, e
 feita com
esse sarcasmo sereno, quasi limpido, de quem não receia lhe
tomem contas. Definia a arte nova em termos firmes, historiava-lhe
a
 evolução rapidamente, frisando-lhe os intuitos, explicando-lhe o
destino e o nivel philosophico. Cahia em seguida sobre os actores,
no
 tom desdenhoso de quem trata subalternos—e uma vez alli,
tocava na
 Velledo. Desde esse instante, uma furia explosia no
artigo, e as
ironias eram um crivar de balas no corpo d'um fuzilado.
Segundo elle,
não era possivel mais tolerar sobre a nossa primeira
scena, uma actriz
 cheia d'artificios e ronceiras manhas; cantando,
se declamava; e não
tendo mais a voz maleavel, nem vivaz o gesto,
nem a pose esculpida
 na proporção da figura que reproduzia.
Desmemoriada, envaidecida,
tola, velha, quasi feia...

E no final, em palavras metallicas, enthusiasmadas, relampejando
fundos d'apotheose, entrava a dizer que Alcina era o astro do dia
novo
 na arte, subindo tocado de flammas, com a grandeza d'uma
redempção
pronunciada de ha muito, pela critica imparcial...

—Admiravel, hein?

—Pois sim, fez Rogério retesando as pernas. Quanto ganhas tu por
essa
canalhice?

O outro, embasbacado! Quanto ganhava?

—Ora essa! Eu não trafico com o sacerdocio. É convicção.



—Sabido! O artigo de hontem trazia as tuas iniciaes. Publica o de
hoje com o nome todo; tens dez libras.

—Hein?

—Sómente onde estiver Alcina, porás Velledo, e onde Velledo,
Alcina.

—Que quer dizer toda essa cantiga?

—Nada de scenas. Entre pulhas, o descaramento é a alma dos
negocios.
 Dez libras para virares d'opinião. Recusas? perdes o
dinheiro e
quebro-te as costellas. Tão certo!...

Lindôso fizera-se verde, queria-se erguer, não podia; e tudo era
olhar
para a porta, calcular a retirada.

—De maneira que o teu jantar era isto? E a cozinheira Pulcheria...
Traste!

Rogério nâo respondeu.

—Mas tu? a ferro e fogo com a Velledo, porque te voltastes á ultima
hora? Arranjos! A corja que se entende e se harmonisa.

—Faz as emendas que te disse, tornou Rogério docemente.

Mas o desenterrado hesitava.

—Com quem imaginas tu que estás falando? aventurou-se elle a
perguntar.

Rogério agarrou-o pelo pescoço, como as cozinheiras fazem aos
gatos
 lambareiros.—Anda! Senão desfaço-te! Senão atiro comtigo
da janella!

—É violencia. Protesto! ganiu o desenterrado debatendo-se. Mas a
voz
de Rogério rebentou n'um estampido.



—Olha que eu estrangulo-te. Escreve!

Fez-lhe pegar na penna.—Emenda!—E roxo d'asphyxia, cyanosado,
humilhado, escorrendo suor, o outro emendava. Rogério agarrou no
artigo, leu tudo minuciosamente, e inda apontou um ponto ou outro
para
Lindôso corrigir—Agora assigna!

O miserável em soluços, arquejando horrivelmente, assignou.

—Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti! Rogério ria freneticamente.

—Amanhã peça nova, ajuntou elle n'um sarcasmo tranquillo. Quatro
actos d'Augier, alguma coisa de fino e superior. Alcina lá vae
enrodilhada n'um papelito quasi de comparsa. O melhor papel
para
a Velledo! Ella que até agora só fazia os pezados centros
dramaticos, Joanna a doida, a Mulher que deita cartas... entra
n'uma
phase nova, quer mostrar que conhece a escóla moderna. Eh! Eh!
que diz a isto o scintillante Lindôso? O publico tel-as-ha na mesma
noite, as duas, face a face. Elle é imparcial. Julgará.

E emquanto a raiva branca epileptisava o outro—Amanhã os
jornaes
saudarão a eminente actriz, pela penna dos mais festejados
escriptores. E na noite da peça, enchente á cunha, bilhetes a libra,
uma chuva de corôas. Ah, desforra estrondosa! Triumpho como
ninguem
 viu outro! E alcançado por mim. Não que eu admire a
Velledo. O que
 escrevem contra ella é verdadeiro. Mas apraz-me
esmagar essa tropa de
canalhas vendidos, a começar por ti.

—Sim! Ainda hontem a querias derribada, essa Velledo, já hoje lhe
advogas a victoria. Quanto paga o brasileiro por esse enthusiasmo?
És
 dos meus. Vendeste o que te restava, entras a viver
d'expedientes. Eu
 cá fui sempre pobre, ao menos. Seguia o meu
caminho bem ou mal, sem
 pão muita vez, oito dias n'um quarto
alugado, oito n'outro, expulso quando não tinha com que pagar,
desempregado, mal visto,
 esbarrando com a antipathia de toda a
gente. Queriam no meu porte a
 nitidez d'um cavalheiro? Dessem-
me de comer. Rogério, inflexivel,
chamou o creado.



—Isto ao jornal.

—O jornal não publicará, disse Lindôso.

—O teu não. Mas o meu... Agora vamos a jantar.

—Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me a porta!—Era quasi noite.

—Nao. Dormes cá hoje, tornou Rogério.

—Vou gritar, n'esse caso.

—Hum! Não cahirás em semelhante tolice. Ao primeiro berro,
amordaço-te, e passas a noite n'uma camisa de forças.

—Mas isto é inaudito!

—Creio que sim.

—Hei-de tirar uma desforra.

—É da ordem.

—Mas quando me deixam sahir então?

—Quatro da manhã. Hora em que a tiragem dos jornaes está toda
feita.
 E coração ao largo, anda jantar. Conversaremos como bons
camaradas.
 Isto aqui não é agora nenhum carcere; podes circular
pela casa toda.
 Hein? Não me arreceio das gavetas: vendi as
pratas, e não ha
vintem por cima das mesas.

—E promettia-me dez libras, isto!...

 

Quem hasteava a Velledo era um grupo d'escriptores de pulso
(como
 então se dizia) feito do pae nobre Tiburcio, critico Borbas,
festejado
 Peres, Rogério, Moreira das magicas e os inimigos
d'Alcina. Uma
espécie de cenaculo, que receando a decadencia da



scena, se impuzera
alumiar o gosto da turba, com a luz dos seus
talentos conspicuos
 quanto experimentados. Esta tropa de
massadores, quasi todos carecas,
decidira pôr dique á sedição de
Pirralho e Lindôso, creando o
 Binoculo, semanário que definiria a
missão do theatro, pondo em
 relevo as regalias dos auctores, e
encarregando-se de catalogar os
comediantes pela ordem e genero
dos meritos que patenteassem: quem
havia de ser o primeiro, quem
havia de ser o segundo...

A convite de Borbas tinha-se o conclave reunido n'uma botica da rua
do
 Amparo, com penna e tinta para tracejar das resoluções
adoptadas. E
 houve logo disputas sobre o titulo da folha.—O
Binoculo, dizia
festejado Peres.—Arte de Talma, opinava pae nobre
Tiburcio.—Diabo Verde, era o parecer do Moreira das magicas.
Porém
 Borbas, um auctoritario que tinha o culto das civilisações
antigas,
 disse logo: O Capitolio! Cada qual então pediu a palavra
afim de
 justificar o seu titulo. Engalfinharam-se uns nos outros, á
descompostura. Como estava vivo de vespera o artigo de Pirralho
exaltando Alcina, urgente se tornava fazer sahir resposta bem
official, bem da mestrança, que trancasse as doutrinas da escóla
avançada. Suspensa a sessão por vinte e quatro horas, cada um foi
estudar para casa o que havia d'escrever no jornal, com promessa
d'assembleia no laboratorio da botica, ao dia seguinte.

No outro dia, eil-os de volta arrastando as passadas, beiços lividos,
olho morto, tendo perdido a noite sobre os melhores auctores.
Varios,
seguidos de gallegos, tinham feito conduzir annos inteiros da
Revista
 dos Dois Mundos. Borbas, em casaca e tira branca,
solemne,
 convencido, radiando uma vasta auctoridade, appareceu
com a sua resma
d'apontamentos. Aberta a sessão, palavra a um,
palavra a outro,
 combinaram-se notas, organisou-se o plano
d'ataque... resultado,
duas columnas de sandices e a ideia do jornal
posta de
banda. Foi o momento de Rogério fazer a sua entrada na
sala.
Inquiriram todos: então?—Era na manhã sequente á detenção
de Lindôso.



—Sanou-se tudo, ganhamos, exclamava o dramaturgo n'um jubilo.
Lindôso
nosso. Vem o artigo na Gazeta do Sport.

—E viva!

—Quasi todos os jornaes fallam da Velledo em quatro columnas e
cinco.
 Grandes letras, titulos d'arromba... Um genio! A primeira
tragica da
Europa. Continue progredindo...

Já vinte mãos cresciam ávidas para os jornaes que elle trazia.

—Venha de lá isso. Venha de lá.

Estendiam as folhas por cima da mesa, tumultuosamente,
vangloriando-se
 dos artigos como d'obra sua, dizendo alto as
passagens flammantes.
Gritava um:

—Isto soprei eu ao articulista. Outro:

—São as minhas ideias escriptas e escarradas.

—Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro.

Nenhum d'elles escrevera uma virgula, mas procuravam enganar-
se,
dizendo:—é como se os artigos fossem escriptos por nós,
visto
que demos a substancia.

—E pagos por mim, suspirava Rogério arruinado, auctor e victima
do
triumpho que elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o nariz
como
um botão de campainha, rosnava com entonos de leão:

—Tiveram medo. Inda valho alguma coisa.

D. Maria, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto.
Uma furia revolvia a turba na plateia; havia conclaves pelos cantos,
palavras altas; gestos doidos sahiam dos grupos, accentuando
alguma
affirmativa audaciosa—e os decididos declaravam que havia
d'ir tudo
raso! Já os informadores de jornal, correndo os olhos pelos
camarotes,
de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e toilettes.



Aqui e além,
pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de
cadeiras,
 risinhos cantados de senhoras: um bournous
desacolchetado no fundo
d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e
luminosas espaduas
gottejadas de diamantes, vinham á luz do gaz
espanejar brancuras
 exoticas de magnolia. Toda a galante guarda
de semi-mundanas,
 destacava pelos logares de honra, os seus
estapafurdios couraceiros, todos os typos, trajos e côres de
cabellos. Laura a
 condessa, em pellucia verde pavão e rendas
pretas, tincta de loiro
 essa noite, punha um bonnet de pennas
delicioso. Luiza em escarlate,
bordada de vidrilhos, admiravelmente
grande e bem feita, dir-se-hia
brotar d'um cacto com a rebeldia d'um
génio de volupia e ruina.
 Hermine, de damasco branco, decotada
até ao ventre e coberta de
 geraneos pallidos, soberba de carne,
divina d'impudor, affixava o seu
riso de bacchante, vago, inquietador,
sem ponto de mira, como essas
estatuas d'Egino que riem ceifando
cabeças.

O sport era feito de figuras bassas, estranhas, espigadas, bonitas
algumas, e com um tom d'elegancia doentia. Uma especie de
figurino
 geral corrigia os typos, dava o rythmo dos cumprimentos
trocados,
 parecia decretar do entono da pronuncia, e haver
stereotypado das
 boccas, o mesmo modo de rir altivo e frio. E
apontavam-se as figuras
 salientes—o marquezito de Selmes,
imberbe, loiro, quasi ideal, com
vicios perversos e um geito cynico
na bocca de cherubim: tão
 predestinado a gommoso, que apenas
parido, entrára a pedir cognac e
vinte libras, afim de se abalar chez
Tata. Junto d'elle, o
visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com
bochechas immensas que
 lhe esmagavam a bocca e o nariz,
mostrava nos olhos ternos, genero
carneiro morto, a todas as ricas
herdeiras, o seu joven coração
devoluto. Alberto M., poeta insonso,
tortulho ultimo da epocha
 romantica, muito estimado nos salões, e
causador dos mais finos
 adulterios, debruçava-se todo para uma
viuvita loira que vinha
d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias
nos gabinetes do Matta
 e do Augusto: mulheres fugidas aos
maridos, actrizes sem theatros,
 filhos de banqueiros, vergonteas
fidalgas afundando os ultimos contos
 d'uma antiga opulencia,



medicos em voga, personagens alvares vivendo á
 sombra d'um
nome de familia, janotas pagos por uma velha.

Barão de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de
bocca, mesmo em face da esposa e das filhas, que estavam
ouvindo
 contar ao Alfredinho torto, o Alfredinho dos cotillons, uma
scena de
sopapo nos corredores de S. Carlos, por causa de não sei
que bailarina
americana. A franceza, muito desengonçada, d'olhos
pardos, irritante
 de magreza, quasi diaphana, coberta de signaes
postiços,
 ouvia-lhe distrahidamente uma tolice qualquer, abrindo e
fechando o
 leque, com as suas mãos cobertas de pelle de Suède,
que rescendiam
heliotropo. A espaços:

—Oh, que c'est charmant! Oh, que c'est charmant!... e fitava com
provocação a frisa fronteira, d'onde a baroneza de Murtede fazia
olhinhos doces sobre um delegado de barba sedosa, um vello
vaicharel
da Veira, recem-chegado á côrte, que a compromettia na
plateia, á
vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da sala, as
Simas, mãe
e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma
multidão
turbulenta e esfaimada de viveurs. De longe, Hermine lhe
fazia
 signaes, affixando á sala a sua familiaridade com senhoras
d'aquellas;
 emquanto mais circumspecta toda rigorista no seu
programa de senhora,
 Laura, apenas de leve respondia aos
cumprimentos que ellas de lá lhe
mandavam, por entre macaquices
de beijos, nas pontas dos dedos. Na
frisa das Simas, aquella noite,
era uma algazarra de metter medo;
tinha-se installado alli o quartel
general da má lingua, e o centro
expedicionario das frescatas para
depois do espectaculo. A mãe, uma
 gorducha quasi nova, com
dentes chumbados na frente, e o ceu
da bocca de platina, branca,
myope, dando-se um tic de palpebras muito
 impertinente, esposa
d'um general, e sobrinha, dizia-se, do senhor D.
 Miguel, tinha
começado vida na melhor roda lisbonense, entre os
 explendores
das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos
de grande
vida, tão funestos ás pequenas fortunas, deram-lhe com a
casa de
bancarrota em bancarrota. Já por fim, ellas mesmas faziam a
cozinha, e cortavam os seus vestidos de sahir, convidando as
amizades
a um chá, todas as terças-feiras, com piano e castiçaes



de cristofle,
n'um casebre apalaçado ao Bairro Alto, em cujo rez-do-
chão, por signal
que viera installar-se uma typographia socialista.

Para vir a casa d'ellas, em principio, inda era de rigor ser-se
apresentado—mais tarde, o general, intercedido, fez concessões,
como
 era bom homem... pedia então sua meia libra, dez, quinze
tostões, e a
cada conviva, além do chá, revertia o direito de tratar
por tu a dona
da casa. O general fôra rico em solteiro, o jogo porém
tinha-lhe
comido tudo, e a mulher esbanjára-lhe o resto. Uma filha
mais nova,
 Fernanda, toda mimosa na sua figurinha etherea de
Gretchen, inda
chegou a ser pedida em casamento, mesmo assim
pobre e mal
 educada, por um guarda-marinha que, a adorava, e
depois a repudiou,
 sabendo a vida crapulosa da mãe e da outra
irmã. Desolada, e
 desconhecendo outro caminho que não fosse o
da sua singela
 honestidade, sem vocação para cocotte, e sem
coragem para
costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo
d'uma cisterna que
havia no pateo.

Entanto, já a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis—o
luxo d'um lado—do outro lado a penhora—do outro ainda o
general...
 em termos que a mãe, tomando as redeas da casa,
durante o delirium
 tremens do marido, entrou a dar bailes de
mascaras no casebre
 armoriado, abrindo as suas portas a toda a
casta de rodilhões e
 torpezas. Alli debutaram muitas raparigas na
vida galante,
costureiritas que os devassos encommendavam á mãe
Simas; filhas de
pequenos empregados, que entravam no baile em
musselina branca, sem
 brincos, nem colar, accedendo ao appello
d'uma amiga de collegio;
 noivas que vinham ganhar o enxoval de
casamento, n'uma prostituição
 secreta e cheia de rancores;
hespanholas retiradas da má vida, por
 algum amante que as
desejasse gosar mais por detalhe... algumas
 ingenuas, lindas
algumas, e outras simplesmente irritantes,
 pela virgindade physica
que traziam, esculpida em desejos, mal
sazonados ainda, nos meios
limões erecteis do peito.

Durante o dia, era frequente encontrar-se a mãe Simas por todas as
ruas da cidade, offegante, enrodilhada no fundo d'uma tipoia,



fazendo
 adeusinho aos caixeiros, rindo para os ociosos das
tabacarias,
 apeando-se á porta de todas as escadas sem guarda-
portão. Ia em
 serviço.—Até á noite, até á noite, dizia ella,
apanhando as saias a
 molhe, por baixo de cujas barras, não raro
badaleavam penduricalhos de
lama immunda. E esquecida da mala
por todos os cantos, voltava atraz,
 esbarrava n'um taipal, ouvindo
sem pestanejar, no seu aplomb de
condessa, os apropositos mais
desavergonhados...

Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas
encommendas e gosto fino das suas requisições, creando fama
sobretudo
na provincia, no Brasil, e por essas possessões d'Africa,
d'onde
annualmente chegam a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais
acerbos
apetites de homem, recalcados na solidão, e centuplicados
de força
pelos delirios côr d'absintho da abstinencia. Á chronica da
casa mesmo, no livro de oiro dos escandalos mais reconditos,
tinham
 vindo jungir-se muitos nomes da nobresa, sangues de mil
castas,
fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e
saes de
Nun'alvares, Miguel de Vasconcellos, ou algum sapateiro da
Bairrada—todas as elegantes ociosidades patricias e dinheirosas,
que
 por Lisboa entreteem o fogo da luxuria, nas saturnaes
nocturnas da
cidade baixa. A policia, tão meticulosa para com outros
gyneceus de
menos alcandorados brazões, guardára sempre ante o
alcouce das Simas,
um mysterioso receio ennastrado de deferencia,
alguma coisa como a
protecção da lei aos grandes monopolios. De
grandes personagens se
 dizia, que nas dobras d'uma capa
andaluza, altas horas, alli vinham
 beijar, entre duas taças de
Champagne extra-secco, velludosas covinhas
de barba, divinas de
mocidade, surprehendentes de frescura,
pacientemente rebuscadas,
negociadas, cathechisadas, pelas Simas, mãe
e filha, durante uma
alcovitice de semanas e semanas; através dos
 viveiros mais bem
fornidos de caça, bairros pobres, casas de modista e
bastidores. Os
melhor informados, frizavam precisamente, as jerarchias
 e nomes
dos grandes freguezes, apontavam os cocheiros de
noite, muito em
segredo commissionados para este serviço deshonesto; e
 outras
historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores
surdos
de luctas no socego tragico da casa, sombras correndo em negro,



de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro...
Até d'uma vez... emfim, a instituição das Simas, entrada nos habitos
lisboetas, fazia-se agora tão necessaria á cidade como os albergues
nocturnos ou a Escola Polytechnica.

 

Farejando a sala, o frequentador habituado, teria podido adivinhar
uma
 especie de plano de campanha na ordenação dos
espectadores da plateia,
 plano sabio traçado por algum grande
claquista envelhecido nas
 barafundas do proscenio. Cada ala de
fauteuils tinha o seu chefe. Ao
 pé da cadeira d'um espectador
indifferente, viera installar-se um
 espectador comprado. Nas
primeiras filas, destacando a sua linha
 temivel de luvas brancas e
faces terrosas, installara-se a escóla que
 protegia a Velledo, na
pessoa de dez ou doze escriptores cambados, e
 uma tropa de
conselheiros e velhotes de bom tempo, por cujos leitos a actriz
espargira os perfumes talvez do seu banho matinal.
Festejado Peres
e Moreira das magicas, inquietos, encasacados,
 cavalleiros de
Christo, profusos d'adeuses e abraços, tinham-se
 postado ás
portinholas da sala como duas fuinhas, passando palavra aos
que
iam entrando, distribuindo poesias, pedindo applausos
descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com
profusão de flôres e philarmonicas, Rogério levára ao Monte-pio os
ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que
o
 entontecia e deslumbrava. No momento de descer a escada da
Velledo,
 ainda o dramaturgo estava decidido a romper com ella.
Porém cá fóra, a
sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos
uns restos de
pudor, tinha concebido possuir a todo o transe aquelle
bello corpo de
 espuma e rosa, custasse o que custasse, uma só
noite que fôsse—e
 assim organisára a reunião de criticos no
laboratorio de pharmacia, a
 detenção de Lindôso, o chuveiro de
panegyricos em todos os jornaes, e
 emfim a bella enchente
d'aquella noite. A imaginação de Rogério fôra
 de tal ordem e
presteza, que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas
 tinham
encontrado cadeiras nas ultimas filas, e camarotes
 das ultimas
ordens. Desterrados para tão longinquas paragens, perdidos
 por



escaninhos taes, facil seria suffocar a pateada que elles
intentassem. Lindôso, desacreditado pelo artigo d'essa manhã, não
tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas, os
amigos d'Alcina ameaçavam esbofeteal-o em publico. Já o calor
aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas dos leques, por centenas,
faziam no ambito como um borborinho de pombal.

Á hora de subir o panno, o triumpho negociado por Rogério era
coisa
decidida ou quasi; e os animos pareciam propensos a victoriar,
mais
uma vez, a nossa primeira actriz. A peça, retalhada a dialogos
scintillantes, era alguma coisa no genero Sardou e Dumas filho,
estapafurdia como senso dramatico, mas irritante d'ironias e
perfumada
 de gentilissimas graças—um adulterio desculpado por
theorias de
 folhetim, em cuja imoralidade ninguem fizera attenção.
N'essa comedia,
 toda sublinhada com uma rara finura, esfuziando
os paradoxos por
 jorros e as mordacidades por turbilhões, sem
entrecho quasi e profunda
 não obstante, combinando argucias de
gentil-homem com sahidas de
 garoto, imagine-se o que faria a
Velledo, quasi gorda,
chegada aos quarenta, com gestos atufando-
se na plastica sólida dos
braços, e não possuindo já a nervosa vida
de scena, inspirativa,
 momentanea, nem já podendo facetar pelos
entonos da voz, as mil
 intenções e subtilezas de dialogo, d'uma
peça toda intellectual como
aquella. Em compensação, as toilettes
de rigor, os setins
 roçagantes, os pufs d'estofo adamascado,
bordados de flôres, plumas,
franjas e peitilhos de contas, iam direito
á fascinação das burguezas.
E apenas ella appareceu, foi na sala
um borborinho atufado—sss...
sss...—alguns tacões bateram ainda,
e houve nas torrinhas um bocejo
 em voz alta, intencional. Mas
estava calculada a reacção. De varios
 pontos, subito, ao mesmo
tempo, sahiram palmas destacadas, quatro ou
cinco vezes gritando:
—bravo!—e uma formidavel salva revoou no
 theatro, louca,
ensurdecedora, como nunca se vira. Vibrado o centro
emocionavel
da turba, podia a peça ter corrido como quizesse, bem,
mediocremente ou mal; o resultado tinha de ser uma victoria. Foi
assim
 que no segundo acto as chamadas eram já tantas, que
Velledo fatigada,
 resolveu, desmaiar em scena. As flôres enchiam
completamente o
palco e choviam sem conta dos camarotes. De pé



nas cadeiras,
debruçadas lá cima das torrinhas, centenas de figuras
batiam as mãos;
 e Rogério achando ainda uma scentelha dos
juvenis enthusiasmos
 d'outr'ora veio á scena offerecer-lhe um
volumoso cofre de sandalo.

Disse-lhe rapidamente:—a peça nova fez successo. Cumpri a minha
promessa. Espero não esquecerá a sua.

—Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a mão, e a sua voz
commovida,
 dir-se-hia fluctuar n'um lago cerulo de promessas
d'amor.(Voltar ao Conteúdo)
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Nota de Rodapé 1: Fluidos telepaticos, animicos, que se
desagregam dos
mediuns em somno hypnotico, chegando a tomar
formas
fotografaveis.(Voltar ao Texto Principal)
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