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AVES MIGRADORAS

 

—Mas tu és minha amiga, balbuciava a creatura querendo tomar-lhe as  mãos  n'uma  supplica  desolada.  Devias  ter  dó  d'esta  fatalidade que me leva ao encontro de Ruy. Oh, tu não sabes! A idéa d'elle tira-me o somno, embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo a toda a parte.  Tu  ao  menos  tiveste  familia,  irmãos,  alguem.  A  mim  nunca ninguem  me  quiz.  Os  garotos  puxavam-me  os  cabellos,  meu  pai batia-me em estando embriagado. Aos dez annos puzeram-me fóra, que  fosse  trabalhar.  E  andei  descalça  atraz  dos  porcos,  ia  aos sabbados pedir esmolas ás portas dos ricos. Um verão agarram-me a furtar uvas n'uma vinha: o vinheiro era um bruto, jogou-me um tiro; e  cheia  de  sangue,  quasi  morta,  uns  cavadores  que  passavam, foram  levar-me  a  casa  da  minha  madrasta.  Mas  á  embocada  da aldeia,  como  eu  ia  estendida  n'uma  padiola  de  ramos,  a  senhora marqueza  viu-me  passar  da  sua  janella,  e  por  caridade,  recolheu-me. Alli se fôra creando, a fazer companhia ao menino. Ruy n'esse tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a pendurar-se de cordas,  a  fazer  de  cavallo.  E  batia-lhe.  Em  compensação  Luiza adorava-o  com  um  amor  de  cadella  agradecida.  Do  fundo  da  sua humildade,  nascia-lhe  um  deslumbramento  inexplicavel,  uma curiosidade,  uma  cegueira  de  Ruy.  E  nervosa,  franzininha,  como  a figura d'uma borboleta na melancholia pallida d'um sonho, adquirira já precocidades: e os seus grandes olhos remordiam na belleza do pequenito,  substractos  de  muitissimas  aspirações.  Na  quinta,  os trabalhadores ás vezes perguntavam-lhe:

—Queres ser amiga além do menino?

Ella  abria  os  seus  olhos  vorazes,  dizendo  com  a  cabeça  que  sim. Entrementes  o  pequeno  ia  crescendo.  Era  alto,  delgado, divinamente  perfeito.  Tinha  já  essa  attitude  desinteressada d'enthusiasmos,  indifferente  aos  impulsos  fortes,  desdenhosa, petulante, das creaturas nascidas em meios altos, e destinadas ao predominio. As  suas  mãos  davam  cobiça,  brancas  de  cera,  e  com detalhes  mimosos  d'obra  prima.  Oh,  mas  a  bocca,  inexplicavel, trazia  embrionada  na  esculptura  dos  labios,  todas  as  florações mysteriosas  d'uma  ascendencia  patricia—bocca  de  chefe  pela austeridade, de diplomata pela ironia, e de mulher pela doçura com que a descerrava, em sorrisos cicatrizadores das esgarçaduras que a  sua  altivez  antes  fizera.  Quando  elle  veio  do  collegio  a  primeira vez, empallidecera: mas a expressão dos seus olhos era uma coisa indescriptivel d'encanto, de melancholia e suavidade.

Á enformatura tenra, oscillando como a haste anemica d'uma flôr de estufa,  viera  juntar-se  o  mysterio  poetico  d'um  espirito insexualmente delicado, cujas infantilidades corrigia a cada instante um  fogo-fatuo  d'idéa,  e  a  graça  grave,  indecifravel  cambiante,  da esphinge que contempla, sem desmentir jámais a prega austera da bocca.  Era  já,  n'essa  idade,  a  creatura  de  gostos  raros,  avara  de palavras  e  gestos,  fria,  correcta,  com  preguiças  d'ataxica  e relampagos  de  crueldade  na  pupila  augusta  de  Cesar,  adorando  o luxo  dos  palacios  antigos,  tendo  a  mania  do bibelotage,  e antegostando, como todos os homens da sua familia, uma especie de  deleite  perverso  no  desnortear  pelo  testemunho  das  suas impressões  prevaricadas,  a  sensibilidade  reputada  normal  pela outra  gente.  Essa  susceptibilidade  depressa  se  embotava  todavia, reclamando  intercadencias,  e  por  vezes  derivando  em  passageiras allucinações. Indole toda de nuances,  refrangida  d'um  sangue  com predominio  de  soro,  como  uma  luz  coada  através  da  sêda  d'um biombo,  elle  parecia  arvorar  o  pallido  como  flamula  de  guerra  da hoste  macabra  dos  nevrosados,  cuja  vida  o  tédio  do  vulgar envenena.  Por  seu  lado,  Luiza  conseguira  ganhar  pela  viveza  dos seus expedientes e remoques, o espirito da senhora marqueza, ao tempo enlanguescido no estranho mal que ia varrendo as gentes da sua raça, mercê das allianças consanguineas em que esta teimára immobilisar-se.  Em  cinco  annos,  nada  restava  já  da  pequena mendiga  chegada  ao  palacio  n'uma  padiola  de  ramos,  com  os cabellos  nos  olhos,  os  pés  enlameados,  coberta  de  trapos,  e resequida  n'uma  magreza  dolorosa.  Era  uma  bruna  de  beiços rubros,  dentes  pequenos,  com  fórmas  d'esculptura  e  sadias destrezas d'amazona. Desde a partida de Ruy para Campolide, que ella não tinha na casa occupações definidas. Conservavam-n'a, um pouco  por  gratidão,  e  por  amor  tambem,  um  quasi  nada.  E  assim era  um  bocado  de  tudo—leitora,  enfermeira,  guarda  das  estufas, esmolér-mór,  creada  de  mesa  e  bordadora—e  assim  podera conservar  a  sua  selvageria  d'origem,  tão  familiar  aos  serviços  da propriedade.

Luiza era intelligente: alli se fôra educando, aprendendo, adquirindo pela familiaridade da boa companhia e da riqueza esparsa em obras de  gosto,  através  dos  velhos  aposentos,  essa  cultura  interior  de sentimentos,  essa  exoticidade  de  preferencias,  essa  indiscutivel distincção  de  conversar  e  receber,  que  a  tornaram  depois  tão appetecida  cá  fóra—isto  realçado  co'a  turbulencia  da  creatura nascida em pleno campo, espojada nos fenos, e rebelde no sangue, longe das peias deformantes da sociedade. Só de longe a longe, á força  de  hydrotherapias  complicadas,  a  senhora  marqueza  obtinha uma  ou  outra  hora  de  vida  serena,  e  conseguia  furtar-se  aos lugubres nervosismos da enfermidade. Era o feitio de Ruy, menos a juventude,  mais  a  impaciencia.  A  custo  lhe  sahia  o  espirito  das abstracções  e  somnolencias  em  que  ficava  embrenhado  horas  e horas;  e  exiguamente,  distillando  a  lucidez  como  uma  essencia, gotta a gotta, n'um ting-ling monotono. A sua vida passava-se n'um canto  de  capella,  entre  sombras,  enterrada  n'um fauteuil  com baldaquino, e só de lá sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou seis  predilecções  extravagantes.  Resentia-se  do  claustro  onde passára  os  primeiros  annos  de  educanda,  e  da  côrte  onde  tinha gosado os primeiros mezes de casada. Era uma natureza extatica, adorando as pompas do culto, os requintes subtilisados da lithurgia, os  movimentos  dramaticos  do  orgão  no  instrumental  das  grandes cerimonias—um  pouco  de  mysticismo,  n'um  pouco  de  miguelismo, n'um  pouco  de  idiotismo,—com  paixões  de  plantas  monstruosas  e aves  singulares,  alimentando-se  de  fructas,  vestida  de  antigos damascos e pompadours de raminhos, e tendo sempre bolos d'ovos no beniterio do seu genuflexorio. Era vêr a ternura de Luiza durante as  crises  da  boa  senhora,  e  a  meiga  servilidade  da  sua  voz rebuscando as mais enternecidas musicas, para pedir perdão de lhe não ter adivinhado mais cedo o pensamento.

Essa ternura, Luiza não a fazia nascer exclusivamente da gratidão que nutria pela castellã: vinha antes da emoção que Ruy lhe dava, da  febre  que  lhe  produzia  a  lembrança  da  sua  belleza  fruste  e singular.  Todas  as  dedicações  se  fundiam  n'ella,  e  assim  todas  as especies  de  desejos  inquietantes.  Vinda  d'uma  mancebia  d'aldeia, onde  rolavam  a  toda  a  hora  palavras  bebedas  e  acções  quasi medonhas,  Luiza  achára  entre  os  moços  da  quinta,  nas  conversas surdas da cozinha e da arribana, á hora da ceia, a continuação do que  vira  e  ouvira  em  casa  da  madrasta.  Fôra  preciso  um  cuidado assiduo,  nos  primeiros  tempos,  para  refazer-lhe  o  vocabulario,  e transviar  para  intuitos  mais  limpidos,  a  tendencia  de  vicio  que  ella trazia no sangue, em purulentos coagulos. Se a educação e o mimo em que fôra subindo, á proporção que se insinuava nas sympathias do palacio, lhe haviam feito a lingua casta, e a expressão virginea, já por  fim,  no  fundo,  o  terrivel  sangue  conspirava  n'ella,  co'as herdanças  fataes  da  vida  airada,  phosphorejando  ardores  que  a nubilidade  ás  vezes  desencadeava  em  verdadeiras  procellas.  Inda creança,  o  seu  amor  pelo  Ruy  já  não  podia  dizer-se  immaculado. Não  era  esse  idyllio  de  bambinos  colligados  na  mesma  adoração por  uma  boneca,  nem  a  celeste  comedia,  inolvidavel,  de  duas cabecinhas  attentas  para  o  mesmo  malmequer  que  se  esfolha  á beira  d'um  campo  de  trigo,  sob  o  guarda-sol  de  sêda  que  a  ama baloiça,  sorrindo  de  os  vêr  tão  sérios,  os  dois  noivos  pequeninos. Mas  uma  paixão  d'inferior  que  se  deslumbra  pelos  filhos  da  raça cujas  perfeições  não  pôde  igualar,  paixão  com  haustos  de  posse, indeclinavelmente  physica,  prematura,  perversa,  e  cheia d'estonteamentos já torpidos. Com a idade, aquella ancia de Luiza não  se  corrigia  nem  purificava,  senão  ia  crescendo,  accentuando, colorindo,  na  medida  da  sua  adolescencia  cada  vez  mais  radiosa em seducções.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia chegar, já ella não  parava  quieta  em  parte  alguma.  E  eil-a  passando  os  dias  nos aposentos  do  menino,  revolvendo  alcatifas,  mudando  o  logar  do leito,  perturbando  a  ordem  dos  quadros,  a  disposição  dos mobilamentos, agrupando plantas, pelo que sabia das predilecções de seu amo—pondo stores e biombos em todos os portaes por onde francamente  entrassem  a  luz  e  o  ar.  Na  casa,  os  creados  sorriam, como  quem  sabe  de  tudo—gallinha  canta...  E  os  ditinhos pullulavam. Mas um que era já ruço, muito gordo, quasi sacerdotal pela rigidez da compostura, costumava deter-se á porta dos quartos, tossindo devagarinho, a vêl-a trabalhar.

—É o Ezequiel menina Luiza.

Ella gostava d'esse, que a defendia sempre das animadversões da creadagem,  e  por  toda  a  parte  a  cercava  de  deferencias  tocantes. Mesmo,  das  suas  palavras  paternas,  ruminadas  n'um  fundo  de reflexão um poucochinho canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira coragem.  Ezequiel  era  o  unico  que  parecia  não  pôr  em  duvida  a ascendencia  de  Luiza  sobre  a  outra  creadagem.  Emtanto  elle  ás vezes  punha-se  a  esquadrinhal-a,  na  sua  bonhomia  de  velho, deixando cahir palavras descuidosas aqui e além, para a fazer dar á lingua,  e  espaçando  reticencias  de  proposito,  no  sitio  onde  a rapariga, simploriamente, logo ia prender revelações.

—Muitos parabens, menina Luiza. Faltam só quatro dias.

Ella, fingindo não entender:

—Ora essa! Para que, Ezequiel?

Elle ia entrando, punha o espanejador ao canto da porta, enxugava os dedos da pitada ao avental.

—Estas  raparigas,  estas  raparigas!...  E  d'ahi  que  tinha?  Não  ha tanta  menina  pobre  casada  com  pessoas  grandes?  Eu  sempre queria vêr...

—Vossê, Ezequiel, nunca tem melhores lembranças. Ora o mofino!

E o velho, conciliador:

—Acaso  admira  que  vossemecê  goste  de  Ruy?  O  contrario  é  que espantava. Creados de pequeninos, no mesmo berço quasi... E olhe que têem muita força os beijos a que uma pessoa se acostuma de creança.

Ella  empallidecia  e  córava  sem  escrupulo,  surprehendida  no  divino tormento que lhe extasiava o espirito em fogos multicôres.

—Olhe cá, Ezequiel. Cada um no seu lugar. O que diriam de mim, santo Deus?

—Coisa  nenhuma,  coisa  nenhuma.  Todos  vêem  como  a  senhora marqueza  trata  comsigo.  Zús  d'aqui,  zús  d'alli,  está-lhe  sempre  a chamar minha filha. Olhe que é muita amizade, é amizade de mais para uma servente. Eu sei que isto enfurece os invejosos. Não faça caso, menina Luiza, não faça caso.

—Ah, não tenha medo, Ezequiel.

—E o menino Ruy então, não fallemos. Esse gosta, e gosta muito. Até cartas lhe manda. Não se faça encarniçada, menina Luiza.

—O disparate!

—Já cá sabemos tudo; pois então!

—Crédo! Santo Nome! São cartas que elle manda para a senhora.

—Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh! Eh! fazia elle batendo as palmas, n'um tom maligno d'avô condescendente. Essa cama  que  fique  bem  fofa,  essa  campainha  que  fique  bem  perto. Rapaziada, rapaziada!

Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a cabeça. E do coração  subiam-lhe  á  bocca  ondas  de  confidencias,  gritos  d'alma, brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do seu sonho interior era  tão  forte,  tão  sobreexcitado  o  delirio  da  sua  imaginação,  que para  seguir-lhe  a  trajectoria,  Luiza  compromettia-se  mentindo, gabando-se  de  scenas  imaginarias,  sem  quasi  perceber  que  se calumniava.  Não,  Ruy  não  lhe  escrevia.  Não,  Ruy  não  gostava d'ella.  Mas  Luiza,  Luiza  morria  por  tel-o  ao  pé  de  si.  Esses  dias eram uma doidice, e Luiza não dormia, Luiza não comia, Luiza não dava attenção á leitura, Luiza estava distrahida á missa da senhora marqueza.  A  cada  instante,  omissões  no  serviço,  pequenos confortos  descurados  nos  aposentos,  portas  abertas  deitando correntes d'ar, stores erguidos nas janellas, que endoloriam os olhos da  enferma,  apenas  familiarisados  co'as  penumbras  cinzentas  do seu canto d'oratorio.

Então  a  fidalga  impacientava-se:  as  impaciencias  traziam-lhe  o nervoso.  Era  um  horror.  Para  poisar  os  dedos  no  braço  de  Luiza, abrir o livro de rezas, dar uma dentada n'um bolo, a pobre creatura estava minutos em sobresaltos choreicos, debatendo-se contorcida, sentando-se e erguendo-se apenas se sentava, lançando da bocca palavras  improprias,  repetindo  certos  adverbios  no  meio  das phrases: e amargurada, presa de terror, por ter a consciencia de não estar fallando bem.

Raro,  raro,  o  senhor  marquez  que  residia  em  Lisboa,  na  roda  dos alegres viveurs  d'então,  se  aventurava  até  áquelle  deserto  da quinta,  calado,  religioso,  e  com  uma  expressão  claustral d'austeridade. N'essas poucas visitas, sua excellencia não vinha por certo  estancar  saudades  de  sua  mulher,  senão  solicitar  da  pobre dama,  mais  uma  vez,  assignatura  para  alguma  hypotheca  que  o auctorisasse  a  proseguir  na  sua  vida  libertina  de  velho  rapaz. Chegava então pela noite, em caminho de ferro, estava até ao outro dia, e na madrugada seguinte, zut! elle ahi vai. As palavras que os dois  esposos  trocavam,  eram  uma  simples  formula  de  deferencia imposta pelo orgulho ás cogitações chocarreiras da creadagem, em que  ella  buscava  mostrar  o  desdem  que  nutria  pelo  esposo,  e  o esposo parecia artificialisar ainda mais, a sua amabilidade correcta de  marido  desencantado.  Na  primavera  comtudo,  a  visita  do marquez  prolongava-se  d'alguns  dias,  como  era  o  tempo  das caçadas.  Trazia  então  quatro  ou  cinco  velhos  amigos,  alguns creados,  e  as  matilhas  de  galgos  requeridas  para  a  diversão.  A marqueza recluia-se mais, se é possivel, no seu angulo de palacio, pretextando  que  a  luz  lhe  encadeava  a  vista,  que  o  ruido  lhe exasperava a migraine, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia contrastar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda. E os caçadores ficavam sós, livres inteiramente para deixar correr sem respeito,  n'aquellas  duas  ou  tres  semanas  de  campo,  uma impetuosa  existencia  de  barões  feudaes,  accesa  nas  risadas  do bom vinho das cavas, nas correrias em pós das rapozas e lebres, e castigando-se á noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os braços das mulheres  que  Ezequiel  recrutava  discretamente  pelo  burgo,  na grande  sala  de  lambeis  gobelinos,  com  mobilias  marchetadas  de quatro  seculos.  Todas  as  manhãs,  Ezequiel  ia  aos  aposentos  da senhora  marqueza  deixar  galantemente  um  ramilhete  da  parte  de seu amo, que á volta da caça lhe mandava em plateau tambem, a melhor peça da correria. Os fidalgos de ha trinta annos eram ainda mais  inuteis  que  os  de  hoje.  A  mordomos  e  intendentes abandonavam  a  gerencia  dos  seus  negocios  interiores.  Restos d'altivez  faziam-lhes  encarar  desprezivelmente  o  que  elles chamavam  classes  subalternas.  Isto  contrastando  nas  suas  horas lucidas  com  a  intimidade  que  a  mór  parte  abria  a  fadistas  e toureiros, nos momentos de vinhaça, por esses bordeis que ficaram celebres em cantigas do fado. Este marquez de Selmes foi como os outros,  um  perdulario  espargindo  fortuna  e  forças  no  rodilhão  dos prazeres  mais  em  voga  ao  tempo.  Em  Lisboa,  dava  talher  a  uma turba  de  litteratos,  graciosos  e  moços  de  curro,  com  quem  elle gostava de mesclar os seus jantares d'intimos, por manter o ar d'um grande  senhor  amigo  das  artes,  requestado  pela  popularidade  dos varios  conventiculos  elegantes  da  capital.  E  na  quinta,  aquelle mundo  heterogeneo  de  parasitas  representava-se  um  pouco,  mais resumido,  pelo  critico  Lagoaças,  Alberto  M.,  Marquez  das  Flôres, grande pegador de bois, pai nobre Cezario, e festejado Mattos, que fazia rir a sociedade referindo historias da Lisboa duvidosa, no seu aranzel  comico  de tatibitati.  N'aquella  primavera,  a  surpreza  do marquez fôra Luiza, a grande Luiza que lhe surgia de repente uma senhora,  e  cujas  infantilidades  o  velho  galante  distrahidamente afagára  até  ahi.  Lagoaças,  que  era  forte  apreciador  de  fructos  no cedo,  foi  o  primeiro  a  chamar-lhe  a  attenção  para  a  deliciosa frescura  d'aquella  maçã  prohibida,  que  promettia  co'os  seus  acres succos perfumar a bocca de quem lhe cravasse os dentes primeiro. Foi  então  um  movimento  geral  de  galantaria  no  grupo  dos caçadores,  sobre  Luiza.  Com  a  sua nonchalance  habitual,  o marquez  dava  carta  de  corso  aos  amigos,  admittindo-lhes  correr palacio  a  qualquer  hora,  em  pós  da  famosa  presa,  se  tudo  fosse discretamente  acontecido.  Quem  mais  lesto  e  galanteador  se antolhasse, mais esperanças poderia nutrir de successo. Alberto M. começou uma elegia.

Deliciosa aranha delicada, 

E com pennugens d'oiro revestida: 

Ligeira, dôce, setinosa e leve... 

Tens a peçonha lubrica mettida, 

Na caricia das patas côr de neve. 

.................................

Marquez das Flôres era outro genero: confiava na mocidade viril dos seus  braços,  e  nas  casacas  vermelhas  de  caçador  com  que apparecia  todas  as  manhãs  no  grande  pateo  da  casa,  soado  o primeiro  hallali  nas  trompas  dos  monteiros.  E  a  batalha  começou, estando Ezequiel empenhado em fazer triumphar o marquez.

Uma  manhã  fazia  Luiza  o ménage  dos  passaros,  sobre  o  terraço, Ezequiel  que  chega  d'acaso.  Bons  dias  d'um  lado,  bons  dias  do outro,  e  começou  uma  conversa  d'introito,  ao  fim  da  qual,  sem  se saber  como,  Ezequiel  já  fallava  nas  graças  de  seu  amo,  ideal  dos fidalgos  generosos,  nata  dos  amigos  commodos,  e non  plus  ultra dos  amantes  discretos.  Não  é  verdade,  menina  Luiza,  não  é verdade?  Ui!  que  gorgetas  elle  lhe  dava!  Pares  de  calças  que  lhe abandonára,  novinhos  em  folha!  E  a  sua  maneira  de  tratar  então, como d'igual para igual!

—Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, é muito boa pessoa.

—Uma coisa não sabe a menina. Elle está doido por si.

—Ai! o tramouco do velho...

—Diz que a ha-de fazer muito feliz.

—Brr! Pois quem somos nós?

—Tanto que me encarregou...

—Vossê alcovita agora, Ezequiel?

—Desejaria  vêl-a  amparada,  menina  Luiza.  Conheci-a  pequena n'esta  casa,  vi-a  medrar  e  fazer-se  mulher,  e  gosto  de  si  como  os avôs  das  netinhas  tagarellas.  D'ahi,  não  promette  grandes dilatamentos a vida da noss'ama: cedo, tarde, quando menos cuide, ahi vai ella caminho dos anjos. E fallando claro: a situação que ella lhe  fez  n'esta  casa,  é  uma  coisa  postiça  que  lá  fóra  a  menina  não poderá  continuar  sem  uma  protecção.  Quer  que  mudemos  de conversa?

—Posso,  Ezequiel,  isso  posso.  Não  digo  a  servir,  mas  escolhendo rapaz com quem me case.

—Da aldeia, da quinta... Que creação é a d'esses homens? Afeitos ao trabalho das terras, querem mulher da sua condição, que sache, que  monde,  que  moireje,  e  vista  d'estamenha,  e  tenha  rijeza  p'ra lhes parir um creanço, em todas as paschoas de Deus. Além d'isso, duas  naturezas  desiguaes  na  educação—marido  ciumento  da mulher que não merece—mulher desprezando o marido que a não soube  captivar.  D'ahi  zangas,  ralhos,  maus  tratos,  que  sei  eu?  Ao passo que sendo rica, poderia encontrar um moço d'estimação que lhe fizesse a vida doirada, n'uma casa cheinha como um ovo.

—Mas rica, rica... Vossê conhece a minha gente. Morrem todos de fome,  lá  por  casa.  Se  me  não  comem  os  olhos,  é  que  não  podem tirar-m'os sem que eu dê por isso. Ser rica, de que modo, por que processo? Diga.

—Eu  a  bem  dizer,  não  tenho  plano.  Idéas  vagas,  muito  d'alto,  que se  não  podem  assim  contar  a  uma  rapariga  nova  e  com  principios diversos dos meus. Idéas de velho que viu mundo e sabe chamar os bois  pelo  seu  nome.  Olhe.  Quando  eu  era  rapaz  tive  uma  patrôa viuva,  entradota,  mais  que  medonha—inda  esbraseada  por  noivar, pobre  senhora!—que  uma  noite  me  beliscou  o  assento,  de passagem por um corredor ás escuras. Eu não quiz: gostava muito mais da cozinheira: opiniões de galucho, menina Luiza! Fui p'ra rua como  era  de  justiça.  Quatro  annos  depois  estava  o  cocheiro nomeado  visconde  do  appellido  da  minha  antiga  adoradora. Perdidinha  por  mim,  menina  Luiza,  perdidinha.  Carago!  E  eu  tão bruto que não quiz! Se lhe ponho as calças em cima, andava agora de sege por essas capitaes.

—Fallando  claro,  o  teu  sermão  quer  dizer:  amiga-te  com  o  senhor marquez, rapariga. Não é isto? Por sua morte, talvez sejas rica; em vida d'elle por força has-de ser feliz.

Ezequiel  não  retrucou,  mas  poz-se  a  contar  historias  de  raptos, vergonhosos  amores,  coisas  cynicas  e  patuscas,  sem  apparente colligação  de  sentido.  A  voz  fizera-se-lhe  surda,  d'uma  firmeza espaçada que lhe espargia na face aspectos graves de prégador e de magistrado. E recapitulou da prédica, pitadeando, que a vida era um  quotidiano  mercado  onde  a  gente  adquiria  o  que  por  acaso tivesse  de  sobrecellente.  Manoel  Antonio  Ferro,  sahira  da  aldeia com elle, Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito da roupa branca. Entrado marçano n'uma loja do Porto, roubou o dono: primeira  façanha,  vá  vendo...  Foi  ao  Brasil  mercandejar  nos escravos,  volta  millionario.  Chegado  a  Lisboa  n'um  estadão  de principe, recommendado até aos olhos, nenhuma casa se abriu para o receber. Trazia na consciencia duas mortes, ao que se contava, e uns poucos de processos por contrabando e moeda falsa. O homem não se ralou muito co'a recepção dos patricios. Fez tranquillamente um palacio na Junqueira, talhou jardins, comprou herdades, derribou azinheiras,  plantou  vinha,  fez  eleições:  e  um  bello  dia,  quando  já entrava  a  ser  necessario,  deu  doze  contos  para  escolas, reclamando  farda  de  moço  fidalgo,  pelos  Ferros  de  Santo  Thyrso, que  eram  ladrões  d'estrada  e  sapateiros.  Toda  a  gente  entrou  a chamar-lhe venerando, desde os doze contos. Hoje, ninguem funda um  banco  sem  o  nomear  director,  e  não  se  inaugura  uma  escóla sem elle lá ir botar discurso, com os seus ares de pai-avô. Está par, está conde; e se ainda não põe na cabeça a corôa real, é que já tem uma de cornos, mimo da mulher, a sogra d'este Marquez das Flôres que  ahi  está  de  visita.  A  duqueza  de  Montes,  menina  Luiza,  hoje velha, e tão virtuosa senhora, que manda rosarios da Terra Santa a noss'ama...  era  uma  dançarina  do  primeiro  café-concerto  que  se fundou em Lisboa, cheia de molestias. Depois da dança, vinha p'ras mesas  embebedar-se  com  genebra,  sentada  no  collo  de  quem  lhe desse  dois  pintos.  Eh!  Eh!  Tudo  se  vende  e  se  compra:  caras geitosas,  virgindades  velhas  e  novas,  familia,  patria,  salvação, condecorações,  reputações,  sapatos  d'ourello  e  garrafas  de  vinho. Quer um bom camarote no reino dos céos, menina Luiza? Dê quatro contos ao papa: manda-lhe a chave na volta do correio. Faz-se de côres?  Ora  adeus!  Não  digo  que  seja  dos  Evangelhos,  esta doutrina.  Mas  é  o  resumo  de  cincoenta  annos  de  trambulhões  e miserias. Seja-me rica! A primeira felicidade é ter que vender. Mas a unica, a verdadeira, é poder comprar.

—Ezequiel, vossê tem a alma ruim.

—Por lhe confessar que só os imbecis se portam bem? Por lhe dizer que  este  mundo  é  dos  descarados?  Ai,  se  eu  tivesse  podido convencer-me d'estas coisas na sua idade! Não traria agora senão a libré de mim proprio, e o mundo havia de fazer o que me viesse á cabeça.  Faça  o  que  quizer,  menina  Luiza.  Mas  esta  fabula  é  clara como agua. O senhor marquez gosta de si. Qualquer dia a senhora marqueza, trrr... foi-se. Que ha de fazer a Luizinha? Estará resolvida a dar-se por mulher ao primeiro labrego que venha? Mas creatura! Voltar para os casebres da sua madrasta, d'onde fugiu a honra com medo aos piôlhos? Brada aos céos! Viver pura como a luz, uma vida escura como a noite? Olha a tolice! Despir trajos de senhora, deixar este  palacio  e  os  confortos  da  vida  farta,  a  que  se  afez  desde pequena?..  Bau!  Bau!  não  tem  coragem.  Isso  sim!  Vá,  tane  as mãosinhas em trabalhos que humilham e não salvam da pobreza e da  fome.  Hum!  Hum!  menina  Luiza.  Esses  olhos  não  mentem  no que deixam adivinhar. Venda, venda! O senhor marquez gosta de si.

As lagrimas saltavam já dos olhos de Luiza.

—É mais facil morrer, disse ella.

—Pois  minha  rica,  não  será  rondando  o  Ruy  noite  e  dia,  mais  de noite que de dia, que a menina ha de ir á cova de capella e palmito. Gostar  do  filho,  tem  todos  os  inconvenientes  de  gostar  do  pai, menos as vantagens. Esse pequeno é um cabeça louca; póde fazer apetite ao femeaço—o que não faz com certeza é uma bizarria que a deixe independente a si. Porque não póde! Porque não tem! D'ahi, tarefa inutil perseguil-o. O fedelho por ora não larga os amiguinhos do  collegio.  A  menina  não  tem  fortuna,  parece-me  ambiciosa... Venda.  O  seu  genero  está  na  alta.  Dezoito  annos.  Uma  lindeza! Venda.  Bocca  de  morango,  voz  de  seraphim...  Venda,  venda.  O senhor marquez gosta de si.

Era  o  tempo  das  florações  e  dos  ninhos.  Divinas  juventudes explodiam d'amor nas seivas da terra, na luz e nos perfumes do ar. O  céo  dôce,  todo  o  campo  uma  distillaria  d'essencias:  lá  baixo,  na aldeia,  as  romarias  começavam,  e  os  casamentos  tambem.  Luiza guardava  silencio,  co'os  olhos  longe,  vendo  subir  a  manhã  pelo cantar  dos  passaros.  Comprar  e  vender.  Vender  e  comprar.  Uma carinha bonita, um corpinho perfeito. O senhor marquez gosta de si. —E Luiza chorou todo o santo dia.

 

N'essa  cabeça  de  fogo  entretanto,  surgia  cada  vez  mais fascinadora,  a  imagem  de  Ruy,  toda  abrasada  d'estranhos prestigios:  e  diante  d'ella  ardendo  sempre  o  lampadario  d'um  culto cego e inexoravel. Com o pequeno tinham vindo á quinta passar as férias  da  Paschoa,  tres  ou  quatro  dos  seus  companheiros  mais intimos—Palhalvo,  já  gordo  aos  quinze  annos,  cujas  bochechas tinham  o  geito  d'estarem  soprando  uma  desconforme  trombeta,  á semelhança  d'esses  anjos  papudos  que  fazem  apotheose  ao  calix mystico,  nos  frontões  das  capellas-móres—Mattoso,  filho  d'um criado  velho,  que  a  senhora  marqueza  destinava  ao  sacerdocio,  e dominava o grupo com os seus modos severos de preceptor—Jorge Forjaz,  primo  d'Albertina,  era  o  litterato,  e  recitava  Rodrigues Cordeiro  e  Palmeirim  nos  banhos  da  Nazareth  e  Praia  da  Vieira— emfim  Biscaya,  especie  d'aranhiço  adunco,  côr  de  feno,  sempre tossindo,  era  um  engeitado  que  o  marquez  recolhera  e  mandára ensinar,  e  cuja  maldade  e  azedume  transpareciam  já  nos  seus dichotes  de  gaiato.  Esta  ronda  de  meninos  bonitos,  uns  mais precoces  do  que  outros,  alvoroçava  o  palacio  logo  ao  romper  da manhã,  extravasando  nos  pateos  em  exercicios  de  força  e gymnastica,  furtando  beijos  ás  moças  por  onde  quer  que  as topasse,  partindo  n'uma  algazarra,  em  carretas  de  lavoira,  para  as searas  onde  mondassem  raparigas,  ou  organisando  correrias, d'onde  os  cavallos  voltavam  desferrados  e  cobertos  d'espuma. Póde-se calcular o que estes diabos accrescentavam de desordem á  volta  dos  festins  do  marquez:  excepto  Ruy,  que  ia  ao  almoço  e jantar fazer companhia a sua mãi. Era a unica imposição tambem da boa senhora, ter o filho em toilette, defronte de si, nas refeições. E isto enchia d'importancia o pequeno, todo esforçado em infiltrar na melancolia  austera  da  enferma,  um  raio  da  sua  graça  juvenil. Mesmo,  o  seu  respeito  por  ella,  timbrava  em  mimos,  pieguices, ternuras,  pequenas  dedicações  que  a  velha  dama  absorvia  sem transluzir na face exangue emoção d'especie alguma.

Desde que Ruy chegára á quinta, a marqueza dispensava Luiza de lhe  lêr  as  orações  e  velhos  livros  de  pastoraes,  villancicos  ou novenas  aos  santos  patronos  mais  dilectos.  Era  então  Ruy  o encarregado de lhe percorrer as passagens estimadas. Elle a tudo se prestava, com um tocante respeito de pagem amoroso, tentando seguir  nos  olhos  d'ella  o  grau  de  satisfação  que  promovia,  e evitando  as  crises  com  uma  ligeireza  d'alma  adoravel  e compadecida.  Immovel  por  traz  da  cadeira  da  marqueza,  Luiza servia-os, interpondo a enferma como medianeira innocente, no jogo galante  em  que  ella  buscava  encasular  a  adolescencia  do  rapaz. Alguma  vez  este  lhe  dirigia  a  palavra,  a  buscar  apoio  n'uma asserção,  a  preferir  o  conselho  de  Luiza  no  tocante  a  qualquer pormenor  de  solicitude  para  com  a  mãi.  E  a  alegria  da  pobre creatura, quando elle erguia aos olhos d'ella, os seus olhos picados de scentelhas leaes! N'essa alma de collegial, toda escrupulosa no froufrou  da  sua  alvinitente  plumagem,  parece,  nenhuma  idéa  de mulher passára ainda. E Luiza interrogava-se, sofreava-se, confusa, estonteada, aterrada das suas audacias, e sem coragem de revolver co'a sombra d'uma coquetterie, o lago azul d'aquella pureza celeste.

Uma manhã, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um almoço na horta,  antes  da  caçada,  quando  se  deteve  á  porta  do  quarto, sentindo  rir  e  cochichar  por  entre  as  cortinas  do  leito.  Talvez  que Palhalvo,  madrugador,  a  tivesse  antecedido.  Uma  avidez  de  saber espicaçava-a  entretanto.  Pé  ante  pé,  esgueirou-se  por  entre  os batentes da porta, franzindo pouco o reposteiro, para se ir acocorar, sutilosa,  por  traz  do  grande  biombo  de  coiro  que  resguardava  a entrada.  Era  um  dialogo  abafado,  d'um  tom  unido,  e  com  palavras expirantes que ás vezes se perdiam entre murmurios de suspiros e beijos. Luiza avançou traiçoeiramente a cabecita de vibora para fóra do  esconderijo.  E  os  seus  olhos  estavam  como  uma  interrogação rancorosa, através das phantasticas elegancias d'essa camara, que nos  seus  mais  pequenos  detalhes  evocava  em  estatua  a organisação  desconnexa,  fruste,  mysteriosa,  desigual,  que  lá  vivia. Bem podia a estranheza da installação ser tomada em amostra de faculdades  singulares.  D'aquellas  fórmas  erraticas  e  symphonicas de côres amortecidas, via Luiza exhalar-se, sob um dia novo, a alma exotica  a  que  ellas  serviam  d'involucro.  As  paredes  eram  forradas de velludo sombrio, já desbotado nos sitios do sol, e com pinturinhas vaporosas  de  figuras  e  flôres.  Sombrios  tapetes,  quasi  uma  relva, amorteciam a bulha dos passos, até aos degraus do immenso leito toucado  d'escuro,  á  laia  d'eça,  e  com  cercaduras  á  moda  das  da armação  mural.  Uma  quantidade  de  moveis  singulares:  credencias d'ébano  sobre  ligeiros  pés,  trabalhadas  como  uma  renda  preciosa de  volutas,  entre  ferrarias  de  prata  batida  a  martello;  nudezas d'estatuas aos cantos, brancas d'insomnia no rasgo genial das suas attitudes,  servindo  de  cabide  a  chapéos  de  mil  formatos:  grandes jarrões  sobre  cubos  esculpidos,  em  cujas  arestas  noctiluziam douradas  vagas  de  pregos:  e  mesas  carregadas  d'estatuetas, marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de metal, tenebrosos,  por  cima  dos  canapés,  fazendo  surgir  da  sua  agua verde,  esqualidos  phantasmas  d'enforcados:  roupões  de  grandes desenhos  na  espalda  dos  tamboretes:  e  defronte  do  leito,  um enorme  divan  com  os  cochins  em  desordem,  alguns  atirados,  e livros por cima, cujas folhas os galgos iam passando entre as patas, por  distrahir-se,  nos  intervallos  da  somneca.  De  cada  um  d'esses pormenores,  um  braço  sahia  e  apontava  um  capricho,  escaninhos velados  de  religião  instinctiva,  qualquer  coisa  de  cavalheiroso  em que  palpitava  uma  raça,  ou  se  iam  espreguiçando  as  passivas mollezas  da  anemia  hereditaria.  Lentamente,  os  olhos  de  Luiza afizeram-se  a  divagar  por  toda  aquella  confusa  penumbra.  Pela direita,  acima  do  genuflexorio,  n'uma  especie  de  tryptico  negro, havia um quadro: era estranho: duas mãos brotavam da carbonosa noite do fundo, implorativas, mãos d'asceta devorado pela tentação: uma cabeça funebre  movia-se  nas  sombras  d'um  capuz,  insistindo em affirmar o quer que fosse d'asperrimo—se a lampada gothica de tres  bicos,  cahida  do  tecto,  oscillava,  no  tom  mortiço  que  as  luzes têm  de  dia,  mesmo  ás  escuras.  Aquillo  parecia  um  templo,  sob  a agonia terrivel da lampada. Mas já lambendo o muro, o clarão d'ella fazia  valer  tropheus  d'armas,  radiando  d'estapafurdias  panoplias:  a mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol de coiro arrancado ás  escavações  d'um  templo  romano,  em  Evora,  peitoraes  d'uma antiga cota sarracena... E dir-se-hia uma sala d'armas então. Porém do outro lado, a luz ia aclarar perto do leito, um perfumador de cobre sobre tripé de bronze. Luiza reparou. Ligeiros fumos fugiam á tona da caçoila, espojando arômas de flôres de Takeoka, bolas de styrax, coiro da Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar. De  quando  em  quando,  as  cortinas  do  leito  mexiam,  e  pelo  ar respirado  da  peça,  aquelles  perfumes  torpidos  erravam,  n'essa calentura  das  alcovas  habitadas  pela  reminiscencia  de  muitos amores  sobrepostos.  Luiza  sentia-se  desfallecer,  á  idéa  d'outra mulher  antes  d'ella,  ter  captivado  o  estudante.  Mas  que  mulher? dizia  a  camareira  emparvoecida.  O  nome  d'ella?  O  feitio  d'ella? Dentro  do  palacio,  por  mais  que  procurasse,  não  descobria  uma rival. Sua irmã não era bella: e fatigada, arrastando saias de barra immunda...  Na  cozinha,  as  creadas,  todas  feias  de  perder  os sentidos. Alguma creatura de fóra? Isso é que não! De noite, Luiza rondava  os  corredores:  a  galeria  que  abraçava  exteriormente  o quarto  de  Ruy,  era  Luiza  que  lhe  fechava  a  grade  de  ferro,  aberta sobre  os  jardins.  E  irresoluta,  tinha  um  suor  na  raiz  dos  cabellos. Aquelle sonso! Aquelle vil!—A sua primeira gana tinha sido correr ao leito,  afastar  as  cortinas,  ir  contar  tudo  á  senhora.  Mas  um  terror apoderára-se dos seus membros. Que medonha noite na sua alma, que  singular  e  perfida  violação  do  seu  destino,  quando  ella  visse com  os  seus  olhos,  palpasse  com  os  seus  dedos,  o  que  já alcunhava de traição a uma fé que ninguem lhe havia ainda jurado! E lá dentro, n'aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio de beijos e suspiros. Urgia emtanto chamal-o para o almoço. Já no pateo havia rumores de vozes e relinchos de cavallos. Luiza sahiu pé  ante  pé,  para  entrar  outra  vez  com  grande  ruido  de  portas atiradas.  Mas  ainda  ella  não  transpunha  a  área  de  resguardo marcada pelo biombo, Ruy sahiu do leito com impeto, muito pallido, vestido apenas d'uma camisa de sêda: e vindo a ella, volubilmente, abraçou-a a plenos braços, deu-lhe um beijo furioso na bocca, e de rodilhão  pôl-a  fóra,  fechando  a  porta  sem  mais  explicações.  Foi n'aquelle idyllio triste a unica impressão feliz que ella sentira: e todo o dia, toda a noite, lhe sabia a bocca áquelle beijo de rapaz que lhe entrára na carne pela furia virulenta da lingua.

D'alli  a  pouco,  os  caçadores  deixavam  o  pateo  direito  ao  laranjal. Luiza  chegou-se  ao  terraço  a  vêl-os  partir.  Era  o  resto.  Alberto  M., empurrava  para  a  porta  Marquez  das  Flôres,  retardado  em  dizer madrigaes  á  camareira.  Festejado  Mattos  ia  bifurcado  n'um  burro, immovel como um bonzo por baixo d'um grande chapéo de esteira do Algarve, entre cabazes de provisões. Marquez de Selmes fôra o ultimo a transpôr a porta. Reparando em Luiza, gentilmente:

—Tira a cabeça do sol, não adoeças.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Então ella alongou a vista para além  dos  muros  do  pateo,  viu  Ruy  pelo  braço  de  Mattoso, conversando a passos vagarosos.

—Menina Luiza.

Era Ezequiel com uma caixa de marroquim.

—Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingenua expansão de Margarida ao atacar a aria das joias, na scena do jardim.

—Joias,  joias!  e  houve  no  orgulho  d'ella,  um  romper  do  sol vertiginoso.

—Para  começo,  é  do  melhor,  dizia  Ezequiel.  E  Luiza  tocava  n'um bracelete  ao  acaso,  com  safiras  e  pequenas  perolas  d'agua duvidosa.  Havia  mais  um  afogador,  seu  par  de  brincos,  outra pulseira... E a sua bocca sorria de pasmo, na sua cara enxovalhada de pejo.

—Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta. O homem faz limpamente os seus negocios, dizia Ezequiel. Eh! Eh! ponha lá as  pulseiras,  menina  Luiza:—abriu  uma.—Que  lindeza!  Metteu-lh'a no braço. É para vêr como fica.

Luiza  toda  se  arrepiava  ao  frio  do  metal  na  pelle  trigueira  do  seu punho.  Lembravam-lhe  aquelles  beijos  na  camara  de  Ruy,  pela manhã.  E  fechou  o  cofre  de  repente,  dizendo  a  Ezequiel  que  o tornasse  a  levar  ao  marquez.  Com  certeza  houvera  engano.  Ella não podia aceitar presentes d'aquelles.

Então c'o gesto grave, Ezequiel:

—Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias recambiadas.

Mas Luiza não o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume lhe fizera derivar a attenção por outra corrente.

Oh,  a  mulher  que  estava  com  elle!  Não  poder  ella  agarral-a  sem testemunhas! Não lhe poder tomar o nó da goela entre os pollegares furiosos;  e  desagregar-lh'o,  e  esmagar-lh'o  fazendo-lhe  espalmar  a lingua  para  fóra  da  bocca,  até  á  base  toda  sangrenta  nas mordeduras da agonia! Via-o então apparecer d'entre as cortinas— como  elle  vinha,  lesto,  branco,  em  sobresaltos!—na  sua  esguia camisa  de  sêda,  vermelha  e  longa,  muito  franzida  á  volta  do pescoço, e toda ella moldando a estatura elançada d'algum d'esses reisinhos loiros das phantasmagorias poeticas de Shakespeare. E o beijo  que  lhe  déra,  tão  sapido  de  delicias  inéditas,  bocca  a  bocca, Luiza  tinha-o  sempre  no  fremito  dos  seus  labios,  e  guardava-lhe  o perfume no halito, como se o embalsamára uma pastilha de harem.

—Além de que, tenho fé que a menina vai d'aqui a pouco mudar de tenção. Olá se vai!

—Que está a rosnar, Ezequiel?

—Nada,  nada.  Aceitar,  que  quer  dizer?  É  um  presente:  meu  amo não pede nada por elle. D'ahi, seria a primeira vez... Eu cá recusei deitar-me co'a viuva, que era barbosa e medonha, mas sempre lhe fui  recebendo  bom  relogio  de  oiro.  Gente  pobre  põe  de  banda orgulhos  tolos.  É  metter  n'algibeira,  menina  Luiza.  É  de  boa creação.

Luiza  ficou  cogitando.  Joias  tinha-as  ella  visto  nos  gavetões  da marqueza,  em  grandes  cofres  de  setim  desbotado:  estylos modernos,  velhos  estylos,  todos  os  metaes,  todos  os  esmaltes, pedras de todas as aguas e de todas as côres. O mal da pedraria, que  faz  cúpida  a  mulher  do  alto  luxo,  Luiza  não  podia  soffrel-o ainda, no seu humilde papel de camareira. Vagamente ella entrevia a  seducção  d'aquellas  faiscantes  areias,  que  os  romances acclamam  como  talisman  de  todas  as  concessões,  sem  todavia desconfiar  que  atmosphera  mordente  põem  de  roda  á  belleza,  as fulgurantes  pedras  lapidadas.  Ir  contar  tudo  á  senhora  marqueza? Boa  idéa.  Luiza  foi  aos  aposentos  da  enferma.  Ahi  lhe  daria  o ataque de nervos, desharmonia na casa, e talvez para ella o olho da rua... Muito embora! Entrou. Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha passára mal durante a noite, vomitos sêccos, uma ponta de febre, e a manhã passou-se n'isto. A marqueza não tinha querido erguer-se da cama, e ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do oratorio.  A  cada  momento,  Luiza  tinha  que  voltal-a,  trazer-lhe  um livro, executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vêr o tempo. E só  pelo  meio  dia  pôde  tirar  um  bocado  para  se  ir  vestir.  O  quarto d'ella era junto aos aposentos da senhora, com uma porta sobre o grande  corredor  que  levava  aos  quartos  de  Ruy,  não  longe  dos quaes demorava Ezequiel. E Luiza começou um toilette minucioso e cuidado.  Ao  canto  fumegava  o  banho,  em  que  ella  entornára  meio frasco  d'agua  flórida.  E  sobre  a  commoda,  o  cofre  aberto,  deixava vêr  os  presentes  do  marquez.  Das  gavetas  saccou  Luiza  a  roupa que  precisava:  uma  camisa  d'abertos,  bem  fina  e  trabalhada  por ella,  saias  brancas—era  um  domingo—e  d'uma  gaveta  pequena,  o retrato  de  Ruy  que  poz  á  vista,  sobre  o  pequeno  movel  de cabeceira.  Já  uma  a  uma,  as  saias  d'ella  iam  cahindo,  diante  do espelho, com a friorenta graça, um pouco crispada, d'um faisão que se banha no regato, ruflando as plumas, depois de haver bebido. E ainda  apoiando  ao  seio  a  camisa,  que  despira,  espremeu  d'alto, vagarosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua tépida. Desnastrára os seus cabellos, que eram grandes, espiralados, bem fartos,  reluzentes  e  negros,  torcendo-os  após  sobre  a  nuca,  n'um grande  molho  de  serpentes,  como  nas  estatuas  classicas,  os cabellos  da  Venus  aphrodite.  Espiralitas  doidas,  carrapitos  finos, muitos  frisados,  soltavam-se-lhe  do  turbilhão  de  cabellos,  por brinquedo,  cocegando-a  na  pelle  doirada  do  pescoço.  Emfim  a camisa  cahiu;  e  era  assim  adoravel  de  nudez,  triumphante  de mocidade,  cheia  de  revelações  e  surprezas  virginaes.  Quasi morena,  a  sua  pelle  vestia  uma  carne  rija,  symetrica,  cantando sonatas  perfidas  de  volupia,  em  que  resoavam  estribilhos  de dentadas,  gritos  hystericos,  spasmos  e  soluços  d'insaciavel peccado. Mesmo, á volta da banheira, dirieis que as coisas abriam palpebras, e por entre as palpebras, olhos que a fitavam, furiosos de deboche,  gritando  infamias  por  centenas  de  boccas  invisiveis.  Ui! como  a  sua  divina  garganta,  rapazes,  parece  crystallisar  em bellezas  inéditas,  toda  a  luxuria  em  que  as  gerações  têm  urrado, sedentas  da  fórma,  ha  tantos  seculos!  Que  bazar  de  tentações delirantes era o seu peito, que duas pétalas de rosa maculam, tão altas,  tão  iguaes,  tão  erecteis,  que  antes  pareciam  beicitos  de criança, estendidos n'um momo candido para aceitarem o beijo d'um velho  amigo  da  casa.—E  mergulhou,  espanejada,  dilatada  de prazer,  cantarolando  baixo  uma  cantiga.  A  espaços  chapinhava  a agua, immergia, tornava a cahir, amollecida n'um desejo, sonhando noites de nupcias com elle, sobre o leito de cortinas sombrias, onde as  suas  respirações  se  estrangulassem  entre  um  murmurio  de beijos  e  suspiros.  O  retrato  de  Ruy  nem  a  fitava,  receando  a perscrutação  impreterivel  dos  seus  olhos,  e  o  jugo  d'aquelles braços, absorvente e pantanoso.

Uma hora no relogio do corredor.

Ainda agora Luiza não sabe explicar, como é que tendo jurado a si mesma,  recambiaria  o  estojo  ao  marquez,  se  encontrou  no  fim  do banho em frente ao espelho, núa como Cypris na areia de Cythéra, ensaiando  o  effeito  do  afogador  e  dos  braceletes,  na  pelle  rosada ainda  dos  attritos  da  esponja.  Á  medida  que  ia  fixando  sobre  o espelho,  tantos  e  tantos  detalhes  de  perder  a  cabeça,  passava  no clarão dos seus olhos o mudo extasi de si propria, e a coriscação do oiro  novo,  nas  flocosidades  brunas  da  garganta  e  dos  hombros.  E comsigo  mesmo  acabou  por  achar  razão  a  Ezequiel.  Por  fim  de contas,  aceitar  que  quer  dizer?  É  um  presente.  O  senhor  marquez não pede nada em demasia da offerta. Virava a cabeça para vêr o luzeiro dos brincos, ageitava o colar, punha as pulseiras... Deliciosa, fascinadora,  appetecivel!  Se  Ruy  pudesse  vêl-a  a  plena  luz,  assim despida,  e  sem  a  hypocrisia  do  mais  ligeiro  véo,  talvez  que  elle sustasse de vez tantas repulsas—ai, talvez!—e viesse cahir-lhe aos pés  absorvido  na  sua  belleza  immortal.  Oh,  como  da  esbelteza nervosa  dos  dois  corpos,  ventre  a  ventre,  se  evolaria  o  poema  de mysteriosas  caricias  n'esse  instante,  rimado  a  beijos,  labio  a  labio; esse  divino  poema,  através  de  cujas  estancias  rola  a  batalha  do gozo,  e  do  calice  de  cujas  imagens  gotteja  a  tripla-essencia  das mais  celestes  devassidões!  Duas  vezes  ou  tres  desenrolára  a camisa,  esfregando-a  da  gomma  entre  as  mãos  sobresaltadas:  e ainda  por  fim  se  adorava  no  espelho  adulador,  furiosa  por  dar-se, n'um  paroxismo  que  ia  até  ao  deslumbramento.  De  repente pareceu-lhe  ouvir  rumor  no  quarto  proximo.  Enfiou  a  camisa  á pressa,  atarantada;  pé  ante  pé  foi  indo  de  mansinho  até  á  porta, receosa,  d'ouvido  á  escuta  occultando  a  nudez  por  traz  dos reposteiros.  Não  se  enganára.  Estava  entreaberta  a  porta  do corredor. Então lançou um chale pelos hombros, enfiou as chinellas á pressa, sem se atrever a perguntar quem andava lá. Mas deu um grito de susto, vendo Ezequiel diante d'ella, lívido de morte, tremulo e babado como um satyro decrepito.

Luiza  apenas  tivera  tempo  de  acocorar-se  a  um  canto  da  peça, buscando encobrir-se toda no chale, pallida de vergonha e gritando ao malandro que se fosse.

Porém  este,  apopletico,  nem  fallar  podia,  fulminado  por  aquella visão de mulher núa, e com o cuspo a espessar-se em grossos fios nos cantos da bocca.

—Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim, rolando os olhos,—o  que  faz  versos...  Entregou-me  este  papel  para vossemecê.

—Bem, bem, vá-se embora. Ande! Não ha maior atrevimento.

—Ouve, Luizinha, rica filha, eu já me vou. É uma coisa que eu trago aqui  guardada.  Des'que  te  vi.  E  tão  núasinha,  tão  boa,  Jesus  do céo!

—D'aqui p'ra fóra! Já! Ou chamo gente.

—Os outros querem-te por uma vez, pai, filho, moços e velhos, anda tudo atraz de ti. É uma canalha, já t'o disse, é uma canalha. Até me propuzeram  que  te  amordaçasse,  uma  noite,  p'ra  se  refocilarem comtigo, aquelles ladrões.

A sua voz rastejava, o seu aspecto era terrivel.

—Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda.—Estou quasi rico.  Estou  velho.  Oh,  chega-te  a  mim!  Podemos  casar.  Ámanhã. Hoje mesmo. Filhinha! Que és bonita d'offender a Deus no céo.

Estendia  os  braços  para  cingil-a,  co'a  lingua  sêcca  na  bocca,  e alongando os beiços lividos contra os claros de nudez que lobrigava.

—Anda  commigo.  Sahirás  d'esta  espelunca.  Só  em  Lisboa,  tenho doze  contos  no  banco,  á  minha  ordem.  Pratas,  inscripções arrecadadas  ao  canto  do  meu  bahú.  Ouve,  Luiza!  Tu  matas-me, diabo!  tu  estás  deitando  a  minha  alma  no  inferno.  Um  beijo  só n'essas carninhas. Deixa dar. Que mal te faz?

E  vergado  á  tremura  senil  dos  debochados,  Ezequiel  cambaleava, crispava-se, indo para ella de rastros, assim como um cão leproso conquistando a codea que lhe negam, sob golfões de chicotadas.

—Não tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje p'r ámanhã posso morrer. Lembras-te do que te tenho dito? Os conselhos, os mimos... tristezas  que  eu  soffro  por  causa  de  ti.  Eh!  Eh!  Está  decidido  que aceitarás.

Então  conseguiu  agarrar-lhe  um  braço,  o  que  desligou  Luiza  das algemas nervosas que a sustinham, estarrecida, perante o sapo de cujo  visco  escorria  tanta  lascivia  torva  d'impotente.  Houve  uma lucta. Os cabellos de Luiza rolaram.

—Larga-me,  ladrão!  dizia  ella  n'um  choro  baixo,  rapido,  soluçando em convulsões. Comtigo, nem morta, estupor! Doira-te, a vêr se eu te  não  cuspo  n'essa  cara.  A  tua  vida,  todos  a  conhecem.  Devias andar  na  costa  d'Africa,  amarrado  com  cadeias  a  algum  canzarrão da tua parecença. Larga-me, larga-me, quando não dou cabo de ti!

Elle porém, retendo-a, sem violencia ainda:

—Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho feito. Os teus  desejos,  ando  a  adivinhal-os.  O  teu  nome  é-me  sagrado  em toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!

—Rua d'aqui! De quem eu gosto é do menino. Eu hei-de ser d'elle por força. Inda que eu haja d'entrar na vida depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem, cobrindo o  peito  de  baba;  era  assombroso  de  vexame!  Luiza  conseguira libertar  uma  das  mãos;  e  pregou-lhe  nas  ventas  uma  bofetada medonha.  Áquella  affronta,  Ezequiel  perdeu  a  cabeça.  As obscenidades  golfaram-lhe  da  bocca,  como  granizos  espessos, pintando  toda  a  decrepita  infamia  da  sua  alma.  Ella  estava  de  pé junto  da  porta,  quasi  núa,  sem  se  importar.  Tinha  no  collo  e  nas orelhas as joias que lhe mandara o marquez. O velho viu-as.

—Eh!  Eh!  Sempre  aceitaste  o  cofre  de  meu  amo.  Já  lhe  posso  ir contar que o mais difficil trabalho está vencido. É melhor ser amásia de fidalgo que mulher de creado de servir. Inda tu procedeste com brio.  Ha  marafonas  honradas!  Podias  ter  escolhido  as  duas profissões  ao  mesmo  tempo.  Ella  ria-lhe  na  cara.  E  o  miseravel, volvida a crise, apresentou-lhe as ultimas concessões. Ajoelhára. E jurou-lhe consentiria o adulterio. Dava-lhe as suas riquezas por uma noite só d'intimidade. Casada com elle—ao dia seguinte, podia partir com dinheiro dos seus cincoenta annos d'escravidões e economias.

Luiza não retrucou: agarrára um papel de cima da cama.

Deliciosa aranha delicada...

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da porta tres cabeças gravemente assestadas á vidraça, gozando a comedia com a  paz  d'alma  de  bons  espectadores  das  galerias.  Marquez  das Flôres tinha um grande binoculo com que a mirava. O poeta estava em  extasi.  Do  festejado  Mattos  mal  se  via  a  careca  luzente,  como era  mais  pequeno,  e  uma  ponta  do  nariz  guloso  que  vinha  adejar contra os vidros, como um focinho de morcego encandeado contra a luz d'uma fogueira.

 

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde, do outro lado  da  aldeia,  houvera  de  tarde  uma  festarola  d'ermida. Todas  as creadas  tiveram  licença  para  ir  até  lá,  depois  do  jantar,  excepto Luiza que estava de serviço á marqueza, e Ezequiel que, já velho, quizera  ficar  junto  de  seu  amo.  Dos  terrados  do  palacio  via-se,  já noite,  a  foguetaria  estrondeando  no  adro,  e  clarões  de  fogueiras lambendo  as  saias  das  moças  na  sarabanda  dos  bailaricos.  De quando  em  quando,  uma  labareda  mais  clara  desenhava  no  azul profundo  a  branca  fachada  da  igreja,  d'onde  sahia  um  campanario em agulha, cujas sinetas desde a manhã tagarellavam festivamente. Extinctos  os  rumores  das  officinas,  no  andar  terreo,  silenciosas  as cocheiras e mais dependencias da casa, toda a enorme residencia dir-se-hia acachapada n'uma somnolencia lugubre, entre a confusão dos arvoredos. Apenas nos quartos da fidalga cochichavam tres ou quatro velhas damas das quintas perto, que tinham vindo de visita, aproveitando a aberta do dia santo; e na casa de jantar, logo depois do café, o jogo começára entre os convidados do marquez.

Sósinha  no  terraço,  Luiza  seguia  a  curva  dos  foguetes  no  céo primaveril, esmagada pela espantosa scena com Ezequiel. Queixar-se...,  ella  tinha  pensado  em  queixar-se.  Mas  Ezequiel  contaria  a scena do afogador e das pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas as  tagarellices  que  a  pobre  cahira  em  confiar-lhe.  Á  tardinha, vencida de remorsos, ainda ella ousára ir com o estojo ao marquez, a recusar-lhe nitidamente aquellas offerendas que não merecia. Elle olhou-a com a bondade um pouco ironica que costumava ter.

—Meu padrinho, eu vinha...

—Ah, não me agradeças, pequena. Sei da companhia que fazes á senhora. É uma lembrança de minha parte. Nas raparigas bonitas é que essas coisas dizem bem. Vai.

E Luiza não tivera coragem d'insistir.

Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da balaustrada, observou-lhe:

—Estás com pena de não ter ido ao arraial?

—Eu  cá  sim!  respondeu  ella.  Olhe  que  ha  de  ser  por  lá  uma balburdia. Se lá estivesse, o que eu fazia era voltar.

—Ainda é tempo, se queres. Minha mãi dá-te licença.

—Ai, não. Gosto pouco de romarias.

—O que é que tens então? Pareces triste. Pareces doente.

—Eu não tenho nada, menino.

Elle  fez  mais  duas  vezes  o  comprimento  da  balaustrada, lentamente, fumando: e o seu passo não fazia ruido sobre o xadrez da plataforma.

—Só se te zangaste esta manhã... Foi brincadeira minha, não faças caso.—Mas Luiza sorriu-se: zangar, porque?

—Eu sei! Podias não ter gostado.

—D'um beijo? Ora! não vinha talvez p'ra mim.

Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle dava costas, os olhos de Luiza  seguiam-n'o.  E  a  sua  figura  perdia-se  no  escuro,  ficava  um instante  indecisa  entre  as  sombras  das  arvores.  Luiza  aguardava então que elle voltasse, com extasis de devota, e quando o lume do seu cigarro apparecia, ella retomava a sua postura de Manon batida.

—Já sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao fim d'um esforço.

Elle voltou-se.—Eu!

—Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

—Póde ser. Na vizinhança ha bonitas raparigas.

—Não, não, cá em casa.

E o pequeno rindo.—Então és tu.

—Ai, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia.

—Ao  contrario.  Toda  a  gente  anda  por  ahi  a  fazer-te  a  côrte.  Eu percebo.

—Esses!...  disse  ella,  fazendo  olhinhos  de  gata  sobre  Ruy.  E encolheu desdenhosamente os hombros.

—Mas, emfim, quem namóro eu?

—Não disfarce. Quando entrava no seu quarto esta manhã, ouvi...— Já  elle  proseguia  no  giro  interrompido,  como  se  entendera  a indiscrição. Essa vez demorou-se mais. E ao topal-a, bruscamente: —E tu que recebes presentes! Dizes que não.

—Ah, sabe.

—Esta manhã.

—Á hora dos beijos... juntou Luiza para lhe metter ferro.

Elle tinha ficado nervoso.—Hein? presentesinhos...

—Quem m'os deu explicou-me o motivo porque m'os dava. A minha recusa seria prova de soberba, e tinha de passar por desagradecida aos olhos de meu padrinho.

—Quero dizer, eu não me importa...

—O  tal  Ezequiel  que  enxafurda  os  outros  na  calumnia,  devia lembrar-se  das  muitas  infamias  da  sua  vida.  Olhe  que  se  eu quizesse fallar!

—Não.  Isso  cautella.  É  um  creado  velho,  elle  prudente,  elle  fiel... Emfim, agrada-me.

—Deus  fará  com  que  se  desilluda,  menino,  quanto  mais  depressa melhor. Mas ao menos, devia ter-lhe contado tudo, o intrigante.

—E achas pouco? tornou elle em ar de mofa.

Luiza  interdicta,  não  sabia  bem  ao  que  elle  se  estava  referindo. Ficaram calados.

Até  que  resoluta,  um  pouco  tremula,  pondo-lhe  as  mãos  sobre  as mãos:

—Ha uma pessoa só de quem eu gosto, disse ella.

—Cá em casa estão muitas. Provavelmente gostas de todas.

Ella  dava  grandes  suspiros,  afflicta:  e  desatou  n'um  choro subitamente.

—Mas vamos! Que é isso? Porque choras tu?

—Não é nada, não é nada...

—Não, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade:

—Oh  não  me  deixe!  Não  me  deixe!  Se  elle  soubesse!  Era  tão desgraçada, tão maldita! Todos na casa queriam perdel-a; Ezequiel antes de todos, lhe infundia um pavor funebre e desgrenhado. Que mal  fazia  ella?  Porque  insistiam  em  lhe  fazer  sentir  a  sua  falsa posição n'aquella casa?

—Mas  cita  os  nomes,  conta  o  que  te  fazem,  insistia  Ruy  por acalmal-a.

—Não sei, não sei, dizia a rapariga: e soluços bruscos abalavam-lhe o peito. Era uma angustia que a tomava, uma tristeza que lhe vinha sugar o coração. De noite acordava espavorida, com um novello nas goelas, sem poder respirar. Tinha que dormir fechada á chave, por sentir passos de roda do seu quarto, sombras fugindo na curva dos corredores...  Tudo  lhe  parecia  hostil  n'aquelle  palacio  agora...  os olhares  dos  homens,  as  tagarellices  das  creadas,  os  proprios rumores indistinctos d'altas horas.—Ezequiel dissera que a havia de perder.

—Olha a mania! Ezequiel não passa d'um pobre velho.

Ella  quasi  o  cingia  pela  cintura,  estreitamente,  fazendo-se pequenina,  e  como  se  quizesse  abrigar-se  no  concavo  das  suas axillas.  Supplicava  em  voz  surda,  com  a  bocca  collada  ao  peito d'elle. Dirieis uma liana de martyrio enlaçando a haste flexivel d'um cipó.

—Não, não, menino Ruy. Luiza bem adivinhára os intentos d'aquelle homem sinistro. Elle queria-a. E ousára dizer-lh'o com que palavras, sabe Deus!—E outros ainda. Marquez das Flôres, que outro dia, ao encontral-a  no  jardim...  Finalmente  Biscaya  vinha  arranhar-lhe  á porta do quarto... O ruivo mandava-lhe poesias... Nas cozinhas, em ella  entrando,  todas  as  moças  tossiam  como  se  lhe  soubessem d'um  pôdre.  Até  os  da  cocheira  tinham  ousado  chalaças  crúas, quando succedia toparem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia a  cabeça!—Uns  por  ciumes  da  protecção  que  os  senhores  lhe dispensavam;  outros  por  maus  desejos  que  ella  sempre  tinha repellido;  e  todos  buscando  precipital-a  da  sympathia  de  Ruy  e  da marqueza.  Oh,  já  não  sabia  como  fugir  áquella  calcinante atmosphera de odio e rancor.

—Casar, disse elle. É o que deves fazer. E o seu olhar evitava-a.

—Casar,  ella!  quem  queria  uma  mulher  sem  fortuna,  e  com  a educação  mais  alta  que  o  nascimento?  Os  habitos  que  contrahira n'aquella  casa  prohibiam-lhe  de  se  unir  a  um  qualquer  homem  do campo  que  ella  de  resto  não  saberia  amar  sinceramente.  Esses mesmos  habitos  haviam  compromettido  a  serenidade  da  sua consciencia,  e  quem  sabe  se  auctorisado  os  desbragados propositos  dos  que  buscavam  perdel-a?  Mesmo,  a  sua  razão tresvairava: era necessario um esforço desesperado para varrer da cabeça as loucuras que por lá corriam.

Loucuras, sim?

Ella não delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo era cahir do sonho radioso a que se afizera primeiro. O homem que ella adorava, jámais poderia sem descer, tocar-lhe com os labios na testa. E o seu futuro,  ella  bem  no  via,  descendo  n'uma  espiral  d'angustias  e desalentos. Em creancinha, quando o menino estava ausente, Luiza dir-se-hia  no  palacio  a  filha  unica  da  marqueza,  que  todos acariciavam de passagem, buscando por ella captar a benevolencia da  fidalga.  A  felicidade  era  tão  facil  d'aprender!  Assim  se  fôra educando,  como  se  a  destinassem  a  algum  homem  de  condição superior. Até a familiaridade de Ruy, n'aquelle tempo, lhe ajudára a fomentar a sua illusão de grandeza. Agora Ruy estava um homem— adeus encantamento! Luiza teria de voltar a ser uma guardadora de porcos.

Elle  apadrinhou-a  com  um  magnifico  gesto  fidalgo.  Quasi  nem metade  das  suas  palavras  ouvira,  porque  havia  um  instante, surpreso,  se  escutava,  sentindo-se  invadir  d'um  sentimento indefinivel,  delicioso,  inquietante,  que  lhe  ascendia  no  sangue,  e  o esbraseava  no  mais  recondito  da  sua  carne,  e  lhe  punha  fervores pela  nuca,  até  ás  fontes,  como  se  fôra  um  veneno.  Aquillo espraiava-se  n'elle  em  bruscas  ondas:  era  uma  sensação inexplicavel  de  vaga  delicia,  sobresalto,  receio,  queimadura...  Já trinta  vezes  quizera  afastar  Luiza,  sacudir  os  filtros  que  vinham  da sua  provocadora  belleza,  retomar  o  seu  bello  ar  de  principe herdeiro, impassivel aos arrulhos do serralho: e outras trinta sentira faltar-lhe  a  coragem.  Entrou  então  a  dizer-lhe  consolações  ao acaso.  Ella  estava  por  força  na  sentimentalidade  ephemera  d'um mau momento, vendo côr de cinza por uma ennublação instantanea da  sua  viveza  de  rapariga—nem  admirava,  com  a  doença  da senhora  marqueza...  E  senão,  que  queria  dizer  tudo  o  que  lhe ouvira?  Das  suas  palavras,  não  resahia  uma  só  causa  de soffrimento legitima. Era quasi tudo pesadello romantico, trahindo a crise dos nervos convulsivados, hemorrhagia sem lançada, preludio d'amor  latente,  que  fluctuava  ainda  sem  escolha  d'idolo.  No  fundo d'essa  avenida  de  projecções  melancolicas,  era  evidente  que  a sombra d'um homem adejava, mas sem physionomia, sem cabeça... uma insurreição do feminino em cata de nupcias. As mulheres aos vinte  annos  vibravam  todas  n'aquella  passageira  crise  do  sexo reclamando o culto para que foi votado. O necessario agora era pôr uma cabeça sobre os hombros d'aquella translucida apparição, dar-lhe  face,  dar-lhe  caracter,  dar-lhe  nome...  Finalmente,  tornar  o phantasma  em  homem!—E  sorrindo:  hei  de  procurar-te  um  noivo, deixa estar.

Luiza erguera a cabeça.

—Tu?

Surprehendido,  elle  encarou-a.  Viu-lhe  o  perfil  dealbado  por  um lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da bocca aspirando o halito das suas benignas palavras.

—O  meu  noivo,  balbuciava  ella  n'uma  especie  de  amoroso  delirio, poetisado  pelas  cadencias  da  voz  debordando  em  melodias. Procura-o perto. Talvez te não responda, apesar dos meus suspiros que  o  chamam,  noite  e  dia.  É  uma  estranha  creatura,  esse  noivo, bella  como  a  apparição  do  Christo  a  Santa  Thereza,  porém  fria  e fatal  aos  que  se  lhe  approximam.  Só  prostrada  na  terra  eu  ouso chegar-me a elle, como um reptil a uma corça branca dos bosques. Entre  nós,  eu  bem  conheço,  ha  o  boqueirão  d'uns  poucos  de seculos  de  cultura.  Quero  preencher  com  a  minha  belleza  esse formidavel  precipicio  que  me  prohibe  de  o  adorar.  Ai  de  mim! Embalde  os  meus  braços  tremulos  se  lhe  estendem,  e  os  meus olhos extaticos vão pousar-se, como pombas, no esplendor da sua belleza  tão  pura.  Elle  não  quer  ouvir  os  meus  soluços,  nem derramar nos meus cabellos a calorosa uncção das suas caricias. É nobre,  é  altivo.  O  seu  destino  o  preserva  das  minhas  traiçoeiras ciladas. Todas as aflicções da minha alma, todas as reluctancias da minha juventude, dias de esperança, noites de delirio, nostalgias a olhar  do  angulo  d'um  terraço  o  cotovello  d'estrada  por  onde  a  sua carruagem  se  sumiu...  tudo  ahi  fica  murcho  e  desfeito  no  caminho dos seus passos, sem que elle volte a cabeça para me lêr no branco dos olhos a cruciantissima dôr que a sua pisadura fez verter. Annos e  annos,  esta  cegueira  luctou  por  captivar-lhe  a  misericordia,  sem reparar  nas  concessões  infamantes  que  a  minha  alma  ia  fazendo aos  desejos  que  a  torturavam.  Quiz  transfigurar  primeiro  o  meu amor  n'um  celeste  e  casto  poema,  todo  espiritual,  todo  intimo; subtilisal-o em dedicações, impôr-lhe sacrificios... devotar-me emfim á sua felicidade, calando o grito do meu coração que reclama sem partilha,  essa  creatura  em  que  elle  não  póde  pensar  sem deslumbramentos. Protesto inutil! Filha de grosseiras gentes, puidas de  miseria,  e  fazendo  do  vicio  desforço  para  amordaçar  o desespero,  estava  escripto  que  eu  havia  de  andar  a  rojo,  como  a serpente, tentando a claridade immortal da sua adolescencia.

Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos roçavam pela bocca de  Ruy,  mordicando-lhe  a  pelle  do  queixo  com  uma  titilação imperceptivel.

—Emfim, a minha paixão chega a um limite e rebenta, prevendo o instante  em  que  elle  me  vai  fugir  para  não  voltar.  Oh  não  me abandones tu!

—Vem gente, tornava Ruy n'um sobresalto.

A  mesma  loucura  os  tomava  e  fazia  pulsar  estreitamente  unidos, assim como n'uma bocca muda, um labio a outro labio.

—Não! É um minuto mais, dizia ella. Eu já não sei o que digo. A idéa de que outra mulher terá beijado a tua bocca tira-me o somno, e o meu sangue tumultua e allucina-se desde que perdi a esperança de te captivar a um simples fremito das minhas sobrancelhas. Eu não te  peço  um  desses  amorfos  e  dessorados  amores  que  sob  a umbella  da  igreja  podem  mostrar-se  a  toda  gente,  na  atonia estupida em que a lei amosenda as fioriture do coração. Tornei-me um animal de luxo, não é assim? cuja posse disputam em tua casa esses homens. Então escolho-te! Estou no meu direito. E como uma escrava, estatelo-me no chão que tu pisas, para que me esmagues a cabeça depois de me haveres cingido, uma vez só que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os com a exaltação d'uma louca e  os  phrenesis  d'uma  enfeitiçada.  N'aquele  instante,  Ruy  nem sequer  teve  um  gesto  para  apanhal-a  do  chão.  Fizera-se  muito pallido.  Os  seus  braços  tinham  cahido.  E  um  terrivel  sorriso zigzagueava  na  sua  bocca  enygmatica.  Dirieis  uma  creança,  que chegada ao fim d'um bello conto, subito se desencanta do entrecho, e passa adiante, sem lhe ligar mais attenção. Assim elle entrou nos quartos  da  marqueza,  bruscamente,  deixando-a  prostrada  nos primeiros degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir monologar como uma actriz fastidiosa. Interdicta e buscando vencer o asco que de  si  mesma  lhe  vinha,  Luiza  escutava  o  furioso  debater  da  sua vaidade  sacudida  na  estriadura  d'aquella  humilhação.  Sahiram  as visitas, voltaram da festa os creados, que pouco a pouco, ceia finda, iam  desertando  para  os  seus  dormitorios.  Luiza  trouxe  o  caldo  á marqueza,  vazou-lhe  o  calice  de  Madeira  com  a  mesma  solicitude machinal,  sem  ter  reparado  na  escarradeira  cheia  de  sangue,  na somnolencia  e  na  pallidez  da  pobre  dama.  Renovou  o  azeite  da lampada  do  oratorio,  desceu  á  cozinha  onde  sua  irmã  pela centesima  vez  insistia  em  lhe  aconselhar  o  casamento  com Ezequiel,  como  mastro  de cocagne  para  a  familia  inteira:  e  de joelhos, na capella, para as rezas da noite, por mais que fizesse, o seu  espirito  perdia-se  em  oceanos  de  magua:  até  que  afogueada, estupida  de  scismar  no  seu  destino,  veio  ao  terraço  banhar  a cabeça nas brisas da noite.

Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam por esses caminhos  os  echos  das  cantigas,  deixando  atraz  de  si  n'uma espectativa  lugubre,  a  somnolencia  espectral  dos  arvoredos.  Uma livida noite amortalhava o immenso descampado. Entre cerraceiros de  nevoa,  a  lua  minguante  subia  por  ondas  de  claridade  torva, gordurenta, sem reflexos, como uma agua-forte sinistra que rolasse as suas tragedias de cinzento, desfazendo nos macissos as ultimas nuances de paisagem. Ai, pobre Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar na sua idéa a uma condição, além de cuja ignominia ella julgava se não podia descer mais. Quanto daria ella agora, a pobre tonta, por voltar  a  ser  na  estima  d'elle  a  sua  companheira  de  brinquedos,  a sua  pessoa  de  confiança,  a  sua  amiga,  a  sua  irmã?...  e  poder encaral-o  com  os  olhos  limpidos  d'outr'ora,  sem  córar  por  aquella scena  de  seducção  premeditada,  que  até  na  propria  consciencia  a envilecia! Agora ella olhava á roda de si cahida da exaltação que a levára  a  cingir-se  com  elle,  interrogando-se,  perscrutando-se, dizendo-se  indigna  de  todas  as  commiserações.  Era  uma  mulher sem vergonha, quasi ignobil, que inspirára o nojo, mesmo formosa, mesmo intacta, ao primeiro homem a quem estendera as pomas dos seus desejos. Podia aceitar quaesquer das infamantes soluções que lhe  propunham:  ser  a  amante  do  creado,  ou  ir  saciar  o  deleite ephemero  d'um  dia  ao  marquez  e  aos  mais  debochados  do  seu sequito. O seu desejo extincto, tudo o mais lhe era indifferente; e a morte  começava  d'ali  por  diante,  com  a  frialdade  do  seu  coração prohibido de bater por alguem. Mesmo, não via outro destino além de prostituir-se ou matar-se. Para ella o mundo começava em Ruy, acabava  em  Ruy,  e  só  durára  no  cyclo  em  que  elle  a  trouxera enfeitiçada. Ruy sequestrado ao seu amor: adeus mocidade, alegria chilreante,  manhãs  no  terraço  á  hora  de  dar  alpista  aos  canarios, projectos, ardores, phantasias, esperanças! Elle recusára-a: de que lhe serviam pois as turgidas pomas, a cinta ondulosa de serpente, e o divino ventre de geraneo e espuma, todas as expansões, todos os calafrios, todos os mimos, de que a adolescencia avelluda e povôa o corpo da mulher? Na contensão capitosa dos seus extasis, Ruy vira apenas a selvageria do goso que extravasa em gestos de braços e na  effervescencia  torpida  dos  beijos.  Além  da  grosseira exterioridade  lasciva  e  calida,  tudo  o  mais  lhe  escapára  d'aquelle amor    confessado    violentamente,    refinamentos,    fremitos, intellectuaes  sobresaltos...  o  prazer  dos  sentidos  vibrantes  á  visão da  pessoa  que  se  adora...  os  infinitos  respeitos,  supplicas balbuciadas por entre os dentes cerrados, transluzindo ameaça—e delicadezas submissas d'escrava—e esse fluido que sobrenada da alma amorosa, e enche de poesia tudo o que se palpa e respira, em torno d'ella.




Desceu  ao  jardim,  direita  ao  poço.  Havia  um  silencio  opaco  e terrivel, que pesava no ambito á semelhança d'um remorso que fibra a  fibra  estivesse  roendo  um  coração.  O  poço  era  largo,  com  uma nora por cima, e a amura de pedra escancarada ao ar. Se ao menos elle  diria  «Coitada!»  quando  lhe  fossem  contar  como  ella  tinha morrido!... E inhalava para se dar alento, grandes haustos d'ar frio. Os  seus  olhos  deram  co'as  janellas  do  palacio,  illuminadas  ainda. Eram,  d'uma  banda,  as  janellas  de  Ruy,  e  da  outra  a  lampada  do oratorio,  cuja  porta  abria  sobre  o  quarto  de  dormir  da  senhora marqueza. Vamos! era preciso ser forte. Nossa Senhora estenderia os braços para impedir que ella se despenhasse no inferno. E pôz-se a medir a queda, esburcinada no boccal de pedra da nascente. Atafulhada de sombra, a pavorosa goela não mexia. De quando em quando, uma gotta escapava-se dos alcatruzes da nora, indo fazer lá  no  fundo  um plhau!  glacial.  Entretanto  a  nevoa  fazia  aos arvoredos, toilettes  de  gaze,  para  a  festa  funebre  de  Luiza. Solicitamente o luaceiro vinha, aqui, além, tocar o bojo d'uma perola d'orvalho,  as  transparencias  d'uma  renda  de  bruma,  os  claros  da argentea  brancura  immaculada...  Ella  desfolhou  a  rosa  que  puzera nos cabellos. Ergueu o espirito para o alto, com uma doçura branca de  martyr;  e  persignando-se,  enxugava  as  ultimas  lagrimas.  Na calada  começou  então  a  retinir  uma  campainha.  Nos  quartos  da marqueza? Era a chamar Luiza. Oh pobre madrinha! Luiza estava já sentada  á  beira  do  poço,  prompta  a  escorregar-se  á  agua.  Porém uma instantanea sombra tinha passado nos stores do oratorio, cujas vidraças  soaram  no  terraço  em  bocadinhos.  Que  era  aquillo? Alguma  coisa  de  anormal  se  estava  passando.  Quem  gritára? Engano?  Allucinação?  Luiza  fez  um  salto,  esquecida  da  morte,  e deitou  a  correr  para  d'onde  o  barulho  partia.  Quando  entrou  no quarto  da  marqueza,  cahira  pelas  escadas,  derribára  Ezequiel  que vinha  pelo  corredor,  rasgára  as  saias  nas  portas,  tropeçando  nos moveis  umas  poucas  de  vezes.  Viu  a  cama  vazia  e  toda  cheia  de sangue nos travesseiros. A porta do oratorio estava aberta, e sobre a  alcatifa,  entre  portas,  a  pobre  senhora  estorcia-se,  quasi  núa, vomitando sangue em espumosas golfadas. Luiza agarrou-se a ella, gritando  que  lhe  acudissem:  e  em  toda  a  casa,  de  repente,  tinha sido  um  alvoroço  extraordinario.  Ezequiel,  que  foi  o  primeiro  a chegar, inda viu a velha revolver os olhos, dar um estremeção que lhe retezou as pernas ao comprido. E de repente ficou-se.

—Coitadinha, coitadinha! Está prompta, dizia o velho em tom beato. Eu bem previa esta desgraça! Mas Luiza barafustava para que elle fosse  chamar  depressa  o  marquez,  e  mandasse  á  villa  buscar  o doutor  Souza.—Depressa,  depressa  que  ella  vai-se-nos  aqui  sem sacramentos!  Elle  abanava  a  careca,  tendo  remodelado  na  face  a mascara  patriarchal  dos  dias  serenos.  Desolava-se  muito  pelos cantos.  Como  aquillo  fôra  depressa!  Uma  coisa  que  ninguem esperava!  Lá  conseguiram  transportal-a  para  a  cama.  O  corpo estava  frio.  Um  dos  braços,  levantado,  cahiu  inerte  nas  roupas, apenas  o  deixaram.—Está  morta!  Mas  ninguem  vinha  acudir!  Que estava  fazendo  nos  quartos  toda  aquella  gente  que  não  ouvira  os gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia, ia a uma porta, voltava á capella,  idiota  d'espanto,  abanando  as  mãos,  sem  saber.—Ah menina Luiza, menina Luiza; eu bem lhe disse esta manhã. Chegou-se a ella:—O que ha de ser agora de ti?

A  camareira  não  ouvia,  agarrada  á  marqueza,  e  seguindo  a installação  da  morte  n'aquella  physionomia  de  cera.  A  sua  rica madrinha! A sua amiga! A sua unica affeição!

—Casa  commigo,  insistia  Ezequiel.  A  minha  vida  é  pouca  coisa. Deixo-te tudo. Casa commigo.

Já o marquez vinha entrando, com Ruy e os seus amigos, e toda a gente da casa áquella hora estremunhada.

O fidalgo curvou-se para o leito: dizia phrases d'espanto, allucinadas e d'um grande effeito decorativo.

—Mas, senhores, ella resfria! Oh fatalidade! e outras muitas, que os amigos, um pouco lassos na digestão da ceia, trocavam por outras da  mesma  polida  complacencia.  Compuzera  um  rosto  d'afflicção reprimida,  conforme  de  rigor  na  circumstancia,  e  que  foi  muito apreciado pelo que dizia dos seus affectos maritaes. Lagoaças e pai Cezario  tinham-n'o  abraçado  a  tres  quartos,  dizendo—coragem! n'um magnifico accento de contra-basso.

Quando de repente Luiza deu um grito, vendo os olhos da marqueza irem  ficando  vitrosos.  Alguns  curvaram-se  a  vêr.  Ezequiel  e Lagoaças trouxeram velas accesas. E o choro das creadas abriu de repente no quarto uma ladainha horrifica de lamentos. Uma especie de teia d'aranha revestia devagar as pupillas pallidas da morta.

—O espelho, o espelho.

Ezequiel  trouxe  do  gabinete  um  espelhinho  de  punho  ornado; puzeram-lh'o á bocca.

—Inda respira!

Mas o pulso perdia-se. O coração queria calar-se. A aura hysterica descorrelacionava  os  movimentos  de  Ruy,  cujas  mãos  buscavam juntar-se n'uma supplica frenetica de que ninguem fazia caso.

—Jesus!  dizia  Luiza  erguendo  os  braços,  entre  as  mulheres  de joelhos. Onde está o nome de Jesus não ha perigo á salvação. E as rezas  perdiam-se  em  ondas  de  soluços.  Então  o  marquez  tirou  a boina  da  cabeça,  avançou  dois  passos  com  o  espelho  que  já  não embaciára, collado á bocca da fidalga. E n'um tom alto:

—A senhora marqueza de Selmes morreu.(Voltar ao Conteúdo)




O SINEIRO DE SANTA-AGATHA

 

Ha  quinze  annos,  vespera  de  Natal,  n'uma  noite  bem  frigida  e chuvosa,  ia  eu  em  jornada  através  das  serras,  caminho  da  minha aldeia,  a  fim  de  consoar,  conforme  a  velha  usança,  no  aconchego patriarchal  da  familia:  quando  a  sege  que  me  levava  estalou  com fracasso, desabando em bocados pelo chão. A custo pudéra salvar-me do destroço, que a sege velha e de correias, sobre duas grandes rodas esculptadas, esbarrondara de chofre contra um amontoado de penedos, e o cocheiro contuso em muitas partes do corpo, era quasi impotente para sustar os galgões dos cavallos sacudidos pelo terror da  derrocada.  No  meio  das  trevas,  áquella  hora,  sob  a  chuva sibilante, como encontrar agasalho?

Era  no  mais  cerrado  das  brenhas.  Lugubres  penedias  estacavam por toda a banda.

Asperas  montanhas  pareciam  vir  a  despenhar-se  sobre  as gargantas estreitas da passagem. E nem a mais dubia fogueira de pastores,  casinholo  de  coutada,  voz  ou  campanario,  revelando  a proximidade  de  creatura  humana!  A  muito  custo  podemos  remover do  caminho  as  bagagens  e  destroços  da  pesada  traquitana,  eu,  o cocheiro e mais um velho creado que me seguia a cavallo.

Com fortes brados, aos quatro ventos do campo, fomos chamando alguem  que  alli  vivesse;  mas  nem  sequer  latidos  de  cão  logramos saccar  das  goelas  carbonosas  da  noite.  Sempre  aquelle  ruido prostrado,  regular,  desesperante,  da  chuva  nas  urzes  e  pinheiros anões, que o vento trazia e levava no mesmo agreste rythmo, como o  jogo  uniforme  de  uma  joeira  que  joeirasse  d'alto,  bagos  d'agua frigidos, e crueis.

Por  infelicidade,  o  cocheiro  não  era  do  sitio,  e  mal  sabia  dizer d'aquelles caminhos incertos. Beja inda talvez ficasse a nove leguas d'ali. Os cavallos extenuados não queríam marchar. E olhavamo-nos interdictos,  á  luz  da  pobre  lanterna  que  por  milagre  escapára  ao desastre.

Emfim, já nos decidiamos a ficar por baixo das azinheiras, n'algum abrigo  escavado  da  montanha,  quando  se  ouviram  badaladas  de sino distinctamente.

—Graças  a  Deus!  exclamei  eu  todo  alegre,  que  vamos  ter  guarida no passal do bom padre ou eremitão que d'aquelle campanario nos está chamando. Onde é, cocheiro?

O  homem  esteve  sem  responder  um  bocado.  Era  um  alemtejão supersticioso, tostado, leal, e gigantesco.

—Aquillo, senhor, disse alfim o colosso, fica por traz de cerros que levam vinte horas a galgar a um homem. De noite, sempre os sons parecem mais perto, e enganam uma pessoa nas contas que deita.

—Bom!  mas  que  sino  é  aquelle?  Convento,  freguezia,  castello  ou casa do diabo?

Vi  o  rapaz  benzer-se  com  um  movimento  brusco,  e  lentamente  ir contando, que era o sino de Santa-Agatha, ruinaria maior que uma cidade,  com  quatro  torres  dominando  as  chapadas  dos  montes,  e casarões  aonde  ninguem  tinha  ido  desde  que  houvera  lá  fogo.— Ninho  de  demonios  e  malfeitores!  Em trinta  e  tres,  a  guerra  civil correra  lá,  farejando  as  riquezas  do  culto—as  freiras  tinham debandado  pelas  serras,  com  os  seus  habitos  brancos  e  os  seus rostinhos  macerados—por  quatro  dias  as  chammas  lamberam  os sanctuarios—e  diz  que  duas  ou  tres  religiosas,  entrevaditas, centenarias, se deixaram morrer nas suas cellas, cantando psalmos, por  não  haverem  já  parentes  e  amigos,  em  cujo  seio  ir  acabar. Agora só voltava ao mosteiro algum maltez perseguido, ou pessoa empenhada em roubar cantarias, alguma porta de carvalho, e restos d'alfaias sepultas nos entulhos.

Lentamente  então,  como  um  fumo  d'incenso  que  oscilla  subindo pelas incertezas penumbrosas da neve, assim a lenda se formára e fôra  condensando,  detalhando,  subindo  em  espiras  poeticas,  dos claustros gothicos da velha abbadia. E o cocheiro accrescentou:

—Pelos  modos,  os  diabos  dizem  lá  missa  a  deshoras,  com  mitras que nem bispos!

—Venha  essa  lanterna,  disse  eu  sem  mais  ouvir.  Meia  ração d'aguardente e tabaco! Vossês abriguem-se ahi como poderem, que eu já volto!

—Mas onde é que o senhor vae?

—Ora essa! á abbadia. Tocou-se á missa: o diabo já deve ter subido ao  altar.  O  cocheiro  ainda  quiz  accumular  obstaculos;  até  que vendo-os  sem  resultado,  apontou-me  o  caminho  provavel  do mosteiro,  lá  longe,  sobre  as  altas  serranias,  a  cujo  sopé  se  tinha desmantelado a nossa berlinda de viagem.

 

Pondo-me a caminho, confesso, foram-me os primeiros passos bem duros. O terreno pedregoso abria fendas onde os pés se enterravam em  lama;  tufos  d'esteva  e  piorno  vedavam  a  passagem, circumdavam-me, prendiam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas nas  faces  com  as  suas  mãos  pegajosas.  E  assim  fui  mais  d'uma hora,  tropeçando  d'um  lado  e  cahindo  d'outro,  pelo  espinhaço lugubre da cordilheira. Entanto as nuvens desdobravam-se, menos espessas,  correndo,  té  que  uma  claridade  de  lua  velada  poude orientar-me na marcha.

Alguns corpos avançados da ruinaria começaram alfim a mostrar-se, pequenas  capellas  com  arcos  gothicos,  sombras  esguias  de cyprestes,  casarões  onde  bulia  a  herva  açoitada  pelo  vento...  Dez passos além, achei-me n'uma alpendroada vasta de pedra, toda em arcarias  de  capiteis  mutilados.  Ao  centro  murmurava  uma  fonte, cahida ás gottas sobre uns restos de tanque esculpido; e via-se um portico ao fundo, com feixes de columnelos, e nichos de apostolos em oração.

Mais  dois  passos  e  entrava  na  igreja.  Parte  da  abobada  tinha  já cahido.  Arcarias  altas,  flexuosas,  em  series  parallelas  d'uma extensão  desmedida,  iam  até  ao  sanctuario.  No  parapeito  d'um  ou outro  pulpito,  pendiam  tapetes  de  hera—e  por  um  bocado  de muralha  derrubada  via-se  o  claustro,  contrafortes,  arcos  butantes, rendas  de  janellas  manuelinas,  estatuas  partidas,  e  montões  de pedras lavradas que a vegetação damninha ia vestindo, engolfando, no labyrintho das suas teimosas grinaldas.

Lentamente,  emquanto  marchava  entre  as  maninhas  plantas  da serra,  eu  fôra  evocando  da  nevoenta  penumbra  das  minhas reminiscencias  d'infancia,  a  lenda  que  tantas  vezes  tinha  ouvido contar,  pelo  inverno,  quando  finda  a  ceia  os  pastores  e  couteiros vinham  fazer  circuito  comnosco,  de  roda  do  brasido,  na  cozinha abobadada  da  herdade,  cujas  chaminés  se  erguiam  dos  tectos, como duas torres quadradas de solar.

Lembrava-me de ter ouvido a minha avó, como a abbadia fôra uma das  mais  venerandas  casas  de  reclusão  de  todo  o  reino, successivamente enriquecida pelos reis, visita de prelados, e refugio de  muitas  princezas  e  bastardas  que  alli  dormiam  o  ultimo  somno, nos seus jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice alluira figuras e inscripções.

Apesar  das  enormissimas  riquezas  que  as  religiosas  mandavam repartir pelas gafarias e misericordias da provincia, a regra impunha ás  monjas  uma  pobreza  frigidissima.  Dormiam  n'uma  tabua,  as pobres  servas,  sem  enxergão  nem  cobertura,  e  com  uma  pedra tosca  por  cabeceira.  E  vivendo  de  hervas  e  legumes,  sem  mais tempero que um fio d'azeite e um punhado de sal, ellas appareciam na  estamenha  branca  das  tunicas,  afiladas  na  sua  espiritualisação perpetua de prece, antes como umas sombras de loucas, espectros de  mal  soffridas  angustias,  marchando  nos  claustros  em genuflexões  de  extaticas,  e  como  dobradas  ao  peso  das camandulas e das orações. Um velho Papa da idade gothica doara então  o  mosteiro  de  reliquias,  compadecido  por  austeridade tamanha d'enclausura, e permittindo que as monjas pudessem dar-se  a  glutonaria  mundana  d'um  cordeiro  guisado,  na  ceia  do  Natal, sob a condição expressa de ser branco e acabado de nascer.

Sempre  na  minha  lembrança,  desde  então,  tinha  ficado  aquella humilde historia das freiritas, dormindo em tarimbas de castanho, e jantando couves de azeite e sal. No collegio, muita vez, punha-me a fazer  esforços  para  me  representar  a  figura  benevola  d'aquelle santo Papa da idade gothica, risonho sem duvida e encarquilhado, com  o  seu  barretinho  de  purpura,  e  um  grande  annel  de  turqueza, concedendo  ás  filhas  de  Santa-Agatha  o  cordeiro  branco  para  a consoada  do  Natal.  Vinham-me  aquellas  coisas  n'um  fundo  de fantasia, para assim dizer bysantino, sem perspectiva aerea, com o nimbo  de  oiro  nas  cabeças,  e  pregas  miudinhas  no  bocatel  das roupagens—e  tão  longe  do  nosso  tempo!  tão  longe  do  nosso espirito  que  eu  acabava  sempre  por  sorrir  á  inverosimilhança  das legendas contadas por minha avó.

Todos  os  annos  na  herdade,  depois  de  se  haver  dito  a  ladainha diante do presépe armado no oratorio, com grande pompa de vellas accesas,  cobertas  de  sêda,  paineis  de  santos,  flôres,  amuletos  e cearinhas de trigo grelado em pratos da India, ás escuras, durante os vinte e cinco longos dias de uma lua—todos os annos, á hora de servir a espetada de lombo de porco com migas, da ceia do Natal, quando já tudo se assentára em volta da mesa, eu me não esquecia de inquirir.

—Avó. Se o cordeiro de Santa-Agatha estará tenro e capaz de ser manducado pelas freiritas sem dentes?...

Lá me sorria a bôa velha, com uma expressão de melancholia que eu  n'esse  tempo  não  era  capaz  de  interpretar.  E  á  direita  d'ella marcando  intervallo  na  mesa,  um  talher  inactivo  aguardava  meu avô,  que  fazia  já  onze  annos  de  fallecido  quando  eu  tocava  os dezeseis.

Ai!  esse  talher  era  a  grande  nota  solemne  da  ceia,  o  symbolo sacrosanto  do  espirito  de  familia,  perpetuando  o  respeito  do  nome através  das  revoluções  da  idade.  O  copo  estava  cheio,  o guardanapo desdobrado, e chegado á mesa o tamborete.

A todo o instante ia entrar na sala o phantasma do velho lavrador, com  a  sua  matilha  de  galgas  argelinas,  e  uma  d'aquellas  grandes risadas que elle dava, em nos vendo felizes a todos.

Ceia de Natal! Ceia de Natal! Não seria eu, não, que d'aquella vez havia  de  começar  cantigas  ao  Deus-menino,  ante  o  presépe  da nossa casa das Torres.

Nem iria assentar-me, tão pouco, entre meus irmãos, partilhando a espetada  de  lombo  no  meio  da  gralhada  das  creanças,  e  dos sainetes dos pastores e maioraes. Oh como o frio da montanha me fazia  agora  lembrado  o madeiro  do  Natal,  tão  escrupulosamente escolhido  entre  os  troncos  mais  corpulentos  das  cathedralescas médas d'azinho da nossa provincia; o madeiro que as comadres vão vêr a casa das comadres e cuja enormidade d'alguma fórma passa por luxo e synthetisa a abundancia da casa! Ceia de Natal! Ceia de Natal! N'aquella noite de cordealidade, tão intima na vida do campo alemtejano,  em  que  o  primogenito  da  familia  tem  obrigação  de consagrar aos creados o primeiro toast da ceia, a minha ausencia, eu bem n'a via! trazendo lagrimas aos olhos de minha mãe, e longos annos  permanecendo  archivada  entre  as  tristezas  do  seu amantissimo coração.—Paciencia! dizia eu, deixando os meus olhos correr  por  cima  da  phantastica  decoração  de  ruinas,  como  quem busca  fixar  a  realidade  no  meio  das  oscillações  que  a  sombra despregava das arcarias.

Cessára a chuva de todo, e o vento que ennovelava os castellos de nuvens, muito baixas, vinha depois marrar com ellas de encontro ás fragas da cordilheira.

Torvos  luaceiros  cardavam  sobre  as  coisas,  aspectos  pardos  e monacaes,  d'esse  tom  vago,  inquietador,  inexplicavel,  que  permitte á imaginação de agigantar o que apenas entrevê.

E  assim  dirieis  que  se  alongavam  na  noite  os  butareus  das  quatro torres,  e  que  os  boqueirões  da  treva  mastigavam,  e  como  lanças tremiam  os  columnelos  do  templo,  espetando  na  abobada imaginarias  cabeças;  emquanto  patrulhas  de  cyprestes  paravam  a escutar,  se  áquella  hora  rastejaria  no  mosteiro  um  infinitesimo  de vida, só que fosse. A primeira coisa que notei, foi que não estava só, porque ao raspar d'um phosphoro para accender o cachimbo, pude lobrigar na portaria vultos de gente acocorada.

Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se a destrinçar na sombra os  objectos;  e  entrei  a  bispar  vultos  pequenos,  corcovados,  que surgiam  por  todas  as  bandas  da  serra,  vagarosos,  cosidos  ás pedras,  derreados  do  caminho,  e  arrastando  sapatos  de  trabalho, com gorros nos olhos e capotes negros sobre os hombros.

Pelas  encostas,  longe,  perto,  muitas  luzinhas  deslocavam-se  em direitura  ao  mosteiro,  como  fanaes  guiando  a  um  conclave  outros tantos conspiradores.

Duas  ou  tres  cadeirinhas  entram  no  adro,  buscando  a  sombra  dos arcos com uma cautela apavorada, e aos hombros de homens, que pelo  rastejo  dos  passos  e  lentidão  dos  meneios,  ia  jurar  tinham passado  os  oitenta  annos.  Em  poz  das  liteiras,  mulas  brancas trazendo  mulheres  embiocadas  em  ponches...  jumentinhos  de trabalho com gente que tossia... e até n'uma especie d'esquife, um vulto  entre  roupas  dava  grandes  gemidos,  quando  os  portadores oscillavam mais bruscamente a padiola em que o traziam.

Muito  embuçado  na  capa,  eu  ia-me  approximando  da  turba, corcovado e arrastando os passos como os outros; e já sem medo, pois  não  podia  ser  capitania  de  ladrões  aquella  gente  assim misturada  de  invallidos.  Quando  de  repente,  patas  de  cavallos fizeram  estrupida  nas  lages,  e  eu  vi  fazer-se  um  movimento simultaneo em todos os magotes, para acorrerem ao encontro dos cavalleiros.  Eram  quatro.  E  dois  d'elles,  que  porventura  seriam  os juvenis  da  cavalgata,  a  julgar  pela  ligeireza  com  que  apearam, tinham  vindo  ajudar  o  que  ficára  sobre  a  cella,  aguardando  que  o desmontassem da mulla branca onde viera escarranchado.

Era este um grande velho de cabellos compridos, em ligeiros flocos por  baixo  d'um  chapeirão  d'ecclesiastico,  envolto  n'uma  capa  com romeira  de  lontra,  e  de  quem  todo  o  mundo  se  acercava  para  lhe beijar  a  mão.  Caminhando,  espargia  bençãos  sobre  as  cabeças curvadas  á  sua  passagem. Aprumava  com  esforço  a  grande  figura biblica  e  severa,  em  cujas  linhas  fulgurava  como  um  relampago genial  d'estatuaria,  e  em  cujos  gestos  calmos  rescendia  a solemnidade d'um apostolo enviado a remir d'um captiveiro.

Tinham acceso entretanto algumas tochas, cujos clarões deixavam vêr  a  fisionomia  de  aquella  assembléa  extravagante.  Oh  minha cabeça esvaida de cansaço! Eu não posso affirmar lucidamente se acaso  era  sonho  o  que  se  estava  passando:  tão  extraordinarias visões  me  tiveram  estarrecido  na  formidavel  sombra  do  templo. Lembro-me  que  o  sino  tocou  de  novo.  Era  um  som  funebre  e longinquo  de gong,  espargindo  na  noite  um  terror  de  evocação; alguma  coisa  como  a  voz  do  tempo,  chamando  os  homens  a  um ajuste de contas definitivo.

Pelas  arcarias  do  claustro,  que  eu  avistára  por  entre  a  derrocada d'um  muro,  vinha  marchando  uma  procissão  de  monjas  lentas, mirradas,  pequeninas,  cambaleantes,  e  tão  brancas  e  diaphanas  á luz  das  tochas,  que  ellas  pareciam  ter  acordado  n'aquelle  instante dos  seus  sepulchros,  transpondo  os  seculos  á  voz  expiadora  do gong.  Entre  os  véos  cahiam-lhe  os  cabellos,  mais  alvos  do  que  a neve, e das suas sandalias batendo as pedras do claustro, vinha um som baço de sepulturas vasias, sepulturas com fome, chamando por aquelles  destroços  de  santas,  d'onde  a  alma  parecia  ter  voado, através das divinisações augustas do martyrio.

Poucas  eram:  mas  vagarosamente  a  procissão  ia  crescendo  no percurso, ao clarão bruxuleante das luzes; porque a todo o instante a  turba  se  abria  para  deixar  passar  uma  velhinha  segurando  uma tocha  entre  as  mãos  descarnadas.  Alguem  lhe  tirára  o  capote  de cima  dos  hombros,  e  da  cabeça  o  bioco  de  burel  que  a encapuchava.  E  surgia  assim,  daquella  lugubre  crosta,  uma monjasinha  branca  de  Santa-Agatha,  cingida  na  estamenha  da ordem,  o  véo  de  nodosa  e  rude  grossaria...  e  que  a  pequeninos passos de centenaria, oscillando a trémula cabeça, lá ia enfileirar-se no préstito, com as suas rugas cheias d'eternidade.

A esse tempo, a enorme basilica rompia violentamente da sombra, ampla, majestosa, cheia de mysterios e esplendores, mesmo assim na ruinaria das suas esculpturas e rendas ogivaes. E prolongava-se em  crepusculos  doces,  além  das  naves,  pelos  rasgões  da derrocada, ondeava á oscillação das luzes, parecendo expandir-se, como outro'ra, num grande hausto d'uncção fervorosa e fé christã.

Em  cada  recanto,  cada  arco,  por  todos  aquelles  nichos,  pelas capellas,  diante  dos  baixos-relevos  e  das  estatuas,  agora bruxuleavam  lampadas,  cirios,  fogueiras,  luzes  bizarras  de  fachos, cuja  vermelhidão  tingia  de  sangue  os  caprichos  manuelinos  da architectura.

Em  face  a  gigantescos  lampadarios  de  prata  e  oiro,  pendentes  da cupula  arruida  em  cachos  de  lumes  lividos,  o  altar-mór  appareceu de  subito  n'uma  aureola  de  pompas,  damascos,  flôres  e  vasos  de oiro cravejados de pedraria. O frontal todo de lhamas, faiscava entre a  fumarada  dos  thuribulos,  as  grandes  flôres  de  purpura emmaranhadas  no  estofo,  em  cuja  trama  buliam  bruscos formigueiros  de  diamantes,  saphiras  e  esmeraldas.  E  por  cima  na abobada, a noite errava, espavorida dos fogos que oscillavam cá em baixo, nas inquietações do vento. E ao rumor das rezas accordavam as aves nocturnas nos seus ninhos: pombas e francelhos voejando de friso em friso, grandes corvos sinistros partindo em bandos das rosaceas,  encandeados  co'a  luz,  tornando  a  vir,  tornando  a  ir... Pensarieis que regressavam das tumbas, os espiritos das monjas, e se iam familiarisando ás ruinas, e conhecendo n'ellas o maravilhoso sanctuario doutro tempo.

—Meu senhor, disse uma voz.

A  vista  das  monjas,  a  multidão  cahira  de  joelhos,  tocada  de veneração por aquellas creaturas celestes, mumias da fé catholica, que a oração transfigurára até á innocencia ideal dos serafins.

Tosca  e  triturante,  a  estamenha  lhes  cingia  a  esqualidez  das ossadas: vinha na frente a abbadessa, de báculo e mitra, com uma capa de brocado, sob o pallio d'uma riqueza estonteadora. As mais seguiam  duas  a  duas,  acocoradas  quasi  pela  idade,  e  guardando não  obstante  uma  especie  de  aerea  graça  da  infancia,  através  da caricatura  d'aquelle  cerimonial  complicado.  Em  todas,  o  olhar extincto,  como  um  brasido  nas  cinzas,  perdera  a  incandescencia entre  as  macerações  da  vida  ascética.  E  d'entre  a  mortalha alvacenta das vestes, cada vulto sêcco vos lembraria um violoncello com  todas  as  cordas  partidas,  de  haver  tocado,  longos  annos,  a symphonia pathetica da dôr.

O que dissera, meu senhor, puxou-me de banda: era um embuçado d'estatura pequena, gestos aduncos, e botas molles.

Levou-me para detraz da escadaria d'um pulpito. Engolfamo-nos por um  portello  baixo  e  tenebroso,  em  cujo  trevo  marinhava,  luctando, na frialdade limosa da pedra, uma caterva horrivel de grotescos. E como  transpunhamos  o  portello,  o  homem  tirou  da  capa  uma lanterna.  Vi  então  diante  de  mim  um  velhito  lesto,  pequeno, azougado, os olhos debruados de purpura, e com um grande nariz pendido  como  um  monco,  até  encontrar  a  aresta  d'um  queixo arqueado como a prôa d'um saveiro. Dirieis que as duas pontas iam tentar brava guerreia: a do nariz embirrando com a do queixo, a do queixo  não  sentindo  lá  grande  sympathia  pela  do  nariz.  Mas felizmente  interpunha-se  a  bocca,  sentinella  vigilante  daquella discordia  d'appendices,  e  que  mesmo  sem  dentes,  intervinha, mordendo o que primeiro rompesse as hostilidades.

—Que quer dizer toda esta mascarada? disse eu.

O velho olhava para mim com um riso estupido de bobo. Tinha um barretinho  de  sêda  no  craneo,  grandes  orelhas  espalmadas  aos lados  dos  olhos,  a  bocca  em  meia  lua  e  um  collar  de  barba  dura, direita, branco sujo, prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um bode, á  luz  fumosa  da  lanterna.  Foi  pelo  corredor  aos  saltinhos,  e  eu seguia-o tomado de um espanto sem saber por que.

Ao  fundo  começava  uma  escaleira  aberta  na  muralha,  tortuosa, falhada  nos  degraus,  e  obstruida  por  grandes  pedregulhos.  E  o velho  começou  a  subil-a,  levando  a  lanterna  na  mão.  Como  a escadaria  era  de  volta  acanhada,  e  o  passo  de  espira excessivamente  baixo  e  deprimido,  forçoso  nos  era  de  subir corcovados,  porque  não  fendessemos  o  craneo  d'encontro  ao rebordo  dos  degraus  superiores.  Fomos  tropeçando  assim  nas pedras soltas e alluidas, partindo as unhas nas junturas da muralha —elle sinistro, lesto, arqueado, escorregando, pulando certo quatro e cinco degraus d'uma vez; eu agarrado ás pregas da sua capa e á morna viscosidade das suas mãos, cujas unhas se me cravavam na carne, como os dentes metalicos d'uma pinça.

—Afinal não me explicou que diabo vem fazer aqui toda esta familia.

Elle  sorriu-se.  Tambem  d'esta  vez  não  fizera  caso  da  minha pergunta.

E eu começava a não vêl-o com olhos lisonjeiros.

A  escada  não  tinha  fim,  caracolando  sempre  nas  trévas  humidas, onde passava o voejar dos morcegos, os guinchos dos ratos, e toda a sorte de sopros e rizadas maléficas.

O ultimo trago d'aguardente acaba de se me sumir nas profundezas da  goela.  E  valha  a  verdade,  eu  ia  perdendo  um  pouco  a  noção justa das coisas. Fórmas, rumores, simples idéas e suggestões me lançavam de roda, n'uma sarabanda de incoherencias.

Dir-se-hia  nos  iamos  sequestrando,  pouco  a  pouco,  ao  mundo normal e quotidiano, com os seus phenomenos e leis eternamente as mesmas, para invadirmos não sei que exotica região onde tudo era  diverso:  a  atmosphera  e  a  luz,  as  figuras,  as  sensações,  e  as naturaes affinidades de ser a ser.

Por  instantes,  quando  o  homemzinho  passava  na  luzerna  do  luar lançada por alguma fresta da torre, eu ia jurar que elle mudava de figura, á proporção que ia subindo. Já não tinha na cabeça o solidéu de sêda preta. As suas orelhas avantajavam-se aos lados dos olhos despegando-se-lhe do craneo como as dos morcegos, em grandes pregas  cobertas  de  cabellos.  E  deixei  de  ouvir  o  rumor  dos  seus passos, emtanto que a subida se tornava vertiginosa, inquietadora, embriagante.  Cada  vez  os  degraus  me  pareciam  mais  estreitos,  o passo  de  espira  mais  apertado,  e  o  caracol  de  pedra  mais asphyxiante.  E  nas  trévas  da  torre,  emquanto  eu  ouvia  os resfollegos  do  velho  saltando  os  degraus  com  furias  de  possesso, um  ar  denso  e  gorduroso  forçava-me  o  cavername  do  peito  a centuplicar  d'inspirações,  como  n'um  paroxismo  de  syncope.—Ar! Ar!

A  minha  cabeça  rolava  entre  vertigens:  via  moscas  de  fogo saltarem-me  por  diante  dos  olhos.  E  era  como  se  cada  um  dos meus  sentidos,  estando  separado  de  mim,  não  pudesse  ou  não quizesse procurar-me sensações nitidas e exactas—tanto as coisas que  eu  tocava  me  pareciam  differentes.  Larvas  de  gelo, escorregadias,  sem  fórma,  tocavam-me  nas  mãos shake-hands bruscos.  Abria  então  a  bocca  para  gritar  que  me  acudissem:  e percebia  que  elle  voltava  logo  a  cabeça,  porque  sentia, positivamente eu sentia na cara o caustico dos seus olhos dilatados nas  trévas,  acobardando  a  minha  alma  varada  d'um  inexplicavel calafrio.  Até  que  emfim  chegamos  a  uma  especie  de  sala  rasgada de  porticos,  por  onde  a  lua  entrava.  E  rompemos  n'ella  como  o estampido  d'uma  granada:  o  velho  indo  cahir  de  bruços  no pavimento,  e  eu  por  cima  d'elle,  n'uma  exaltação  furiosa—a  ponto de  por  cinco  minutos  rolarmos  no  chão  corpo  a  corpo, engalfinhados,  como  se  algum  de  nós  pretendesse  esquartejar  o companheiro. Prestes porém o lesto demonio se me escapulira das mãos, e sem uma palavra, deixando a capa, correra aos varandins da torre a debruçar-se.

A sala era grande, com varandins d'esculptura aberta, que pareciam bordar  uma  antiga  renda  de  cruzes  de  Malta  e  folhagens,  sobre  o azul pallido do céo.

Uma  floresta  de  cordas,  mastros,  travessões  e  guindastes, emmaranhava  o  ambiente  e  corria  de  banda  a  banda.  Pendiam sinos  dos  porticos,  negros,  immoveis,  suspensos,  como  aves  de rapina dormitando... mil tamanhos, mil formatos, uns grandes, outros pequenos,  bojudos  estes,  aquelles  campanulados...  E  na  cupula toda  aberta  de  lucarnas  até  á  flexa,  a  zunida  do  vento  fazia  uma especie  de  côro  em  surdina,  instrumentado  a  risadas  e  pequenos silvos de mangação.

 

O velho fizera um gesto. Uma badalada profunda sacudiu de chofre a ruinaria inteira, dos alicerces ás grimpas, e foi-se alargando pela cordilheira,  attenuando,  extinguindo,  n'uma  vibração  magnifica  de sonoridade.

Terrífico e supremo era o accento d'aquella lingua de cyclope, que o pulmão  de  bronze  insufflára,  no  seu  vagar  prophetico,  e  que retalhava  o  silencio  da  noite  como  um  echo  da  vida  eterna,  soado através da impenitencia dos homens.

Outra  badalada  mais  forte,  e  outra,  e  outra  ainda.  Crucitando d'assombro,  os  bandos  de  corvos  fugiam  por  todos  os  lados.  E  as massas  de  sonoridade  precipitavam-se  nos  ares,  desgrenhando uma  procella  de  bramidos,  e  como  um  apocalypse  prégado  ao universo  estarrecido  a  nossos  pés.  Para  fazer  dobrar  alguns d'aquelles  grandes  sinos,  o  velho  trepava  aos  varandins  e supportes, desdenhando as vertigens da altura: e eu via-o marinhar então  pelas  cordagens,  correr  como  um  gato  ao  longo  dos cabrestantes,  suspender-se,  desapparecer,  cabriolar,  suffocado,  e insistindo, e voltando, n'um jogo macabro d'esforços, que ainda mais lhe accentuava a contornadura demoniaca que elle tinha.

A  cada  manobra  do  velho,  era  como  se  as  badaladas  me  fossem batidas  em  cheio,  no  coração,  derramando-se-me  em  crises d'angustia  por  toda  a  rede  dos  nervos  convulsivados.  Foi  n'este estado  que  eu  corri  direito  a  elle,  e  pude  agarrar-lhe  as  pernas  no momento em que o maldito se preparava a descrever nos ares uma arrojada espiral, como Quasimodo, abraçando pela cinta o reboleiro maior do carrilhão.

Ao  mesmo  tempo,  começava  a  produzir-se  um  phenomeno extraordinario. Seria illusão dos meus sentidos?... effeitos da minha sensibilidade doentia, que perdendo o caracter proprio, se mutilára, exaltára, para rolar depois nas phantasmagorias verdes da loucura? Mas  affigurava-se-me  que  uma  especie  de  vida  magnetica  ia atravessando  as  ruinas,  como  se  a  falla  dos  sinos  houvesse resuscitado  no  edificio  o  genio  hostil  que  alli  reinava,  e  este  agora reagisse, contra o germen christão que os nocturnos visitantes todos os annos insistiam em replantar no sanctuario.

Aquillo era evidente, pulsava na pedra, rumorejava na esfusiada dos ventos, cahia em gottas das arestas e das folhagens parasitas.

A  principio  disse  commigo—é  uma  vertigem  do  meu  espirito exasperado  pelas  extravagancias  da  viagem,  uma  perturbação  do alcool  que  eu  ingeri  em  dóses  abusivas...  O  velho  fizera-me frenetico... Os meus nervos estavam carregados de fluido... Porém já  na  egreja  me  ferira  esta  percepção  de  movimentos  disfarçados, esta  matinada  occulta  da  sombra  contra  a  luz,  esta  suspeita  de bruxaria latente.

Tinha-me  rido  d'aquilo—Ora  adeus!  Estou  sonhando.  E  agora, Jesus! não era engano. A sarabanda macabra rompia.

Muros  e  escaninhos  começavam  a  debater-se  n'uma  lucta mysteriosa de encantamentos.

Em  cada  molecula,  em  cada  penumbra,  em  cada  vôo,  a  energia decompunha-se em fluidos antagonicos; um que tinha saudades do velho culto, e era mesquinho em quantidade; outro que assoberbava o  primeiro,  e  se  declarára  no  campo  adversario.  Mesmo,  esta sombria batalha toldava-me a cabeça, estava patente á minha alma, obscurecia-me  a  razão;  e  o  meu  proprio  corpo  vibrava  d'ella,  e  eu sentia  em  mim  os  dois  guerreiros  buscando  derribar-se  a  golpes d'espadão.  Não,  não  era  engano!  Andava  tudo,  falava  tudo,  mexia tudo,  e  tudo  parecia  sentir,  deliberar  e  ter  vontade.  Dos  baixos relêvos brotavam gestos, mimicas, summulas de dialogos...

Iam falar as boccas das estatuas. Os velhos doutores resuscitando os  velhos  schismas.  Velhos  demonios  trucidando  as  ingenuidades da  fé  no  carnaval  das  velhas  ironias.  Muitos  santos  pretendiam mesmo disputar com os demonios.

N'um  baixo  relêvo  da Ceia,  a  figura  do  Christo  ergueu-se  e  bateu com  força  na  meza,  colerico  por  um  apostolo  se  rir,  quando  elle, sagrando o calix, disse do vinho—este é o meu sangue!

Debaixo dos pés da Madona, renasciam as cabeças da serpente, á medida que ella as esmagava.

E  uma  circulação  impetuosa  girava  nas  arterias  da  pedra, insufflando  vida  ás  columnatas,  fazendo  palpitar  as  rendas  das ogivas, e dando apoplexia ás faces das cariatides.

—Velho! Velho! exclamei eu fóra de mim, deitando-lhe as mãos ás goelas. Quem és tu? Fala! D'onde vens? Que queres de mim?

Já a raiva me escumava nos cantos da bocca. A minha gana seria esmagar-lhe a cabeça d'encontro ás pedras da muralha. Porque eu via  n'elle  o  médium  da  farandola  macabra  que  ia  na  egreja.  Eram obra  sua  os  tregeitos  dos  monstros  esculpidos  nas  columnatas,  o riso  mau  dos  demonios-morcegos  nos  frisos  manuelinos  do  côro; emfim, o exaspero do Christo, no baixo relêvo da Ceia—e todos os fremitos,  todos  os  sôpros,  todas  as  oppressões,  todas  as desconfianças,  todas  as  risadas,  que  eu  ouvia,  que  eu  sentia,  e passavam por mim o visco do seu contacto asqueroso.

Á sua voz obedeciam aquelles milhões e milhões de forças occultas e satanicas: e elle tinha o dom d'arrastar na espira lôbrega dos seus maleficios, o desgraçado que se lhe approximasse.

Oh,  não  era  ausencia  d'energia  physica  que  me  impedia  de  o acabar—elle era magro, ossoso, quasi decrepito... Mas a sua vista dava-me  um  embaraço!  Com  o  mais  ligeiro  impulso  eu  poderia derribal-o.  Mas  um  assombro  terrivel,  um  pavor  inexplicavel,  uma fascinação  que  eu  não  sabia  definir,  amordaçavam-me,  faziam  de mim  um  destroço  de  captivo  em  poz  d'aquelle  tenebroso  e phantastico vencedor.

A essa hora, na egreja, tudo estava a postos. Pela abobada cahida, eu  pudéra  vêr,  a  nossos  pés,  o  côro  profundo,  sobre  uma  massa amarellenta  de  pilastras  fasciadas  de  relêvos.  D'alli  surgiam  á  luz dos  brandões,  as  primeiras  bancadas  de  carvalho,  com  logares separados,  onde  cada  figura  de  monja  apparecia  dobrada  sobre  a estante do livro de rezas.

Na  grande  cadeira  gothica  da  abbadessa,  a  meio  do  côro,  duas vellas  faziam  brilhar  o  baculo  de  oiro,  uma  mitra  mexia  ás  vezes sobre uma cabecinha pellada de centenaria—e para traz a sombra invadia tudo, e via-se na parede uma rosacea sem vidros, por onde entrava, poeirenta e diaphana, uma grande cheia de luar. Depois a egreja  enorme,  com  as  esculpturas  mutiladas,  as  rendas  em bocados  pelo  chão,  os  nichos,  muitos,  desertos,  e  os  jogos  e caprichos  da  luz  e  da  sombra,  forjando  effeitos  de  scenographia formidavel, de cujo tumulto, ao fundo, o altar mór destacava n'uma apotheose  de  magnificencias,  entre  a  fumarada  do  incenso,  e  os vôos dos pombos espavoridos.

O  velho  reaccendeu  a  lanterna.  Havia  ao  centro  da  casa  uma especie de grande cravo de castanho, com teclas de cobre oxidado, aonde  vinham  ter  as  cordagens  de  toda  aquella  sinalhada.  Com gesto placido elle conduziu-me ao teclado, sobre cuja arca depuzera a lanterna escancarada. E desenrolando um grosso manuscripto de musica, pol-o na estante, e fez-me signal a que me assentasse n'um monte de cordas que estava perto.

A  musica  era  torturadamente  escripta,  coberta  de  emendas, intercalada de referencias á margem.

É  obra  sua?  perguntei  eu.  Elle  fez  que  sim  com  a  cabeça.  E começou;  já  o  arcebispo  ao  altar  dizia  o orate,  e  soava  nos mosaicos da basilica o rumor dos que ajoelhavam.

 

Ahi começa o velho a fazer soar o carrilhão, e eu já sinto outra vez os  meus  pavores  tomarem  fórma,  e  as  minhas  angustias  irem cavalgando  extravagantes  bruxarias.  Cada  vez  mais  á  roda  dos meus  sentidos,  fosforeja  e  zumbe  esta  encarniçada  lucta  dos  dois fluidos  antagonicos,  que  a  pouco  e  pouco  se  depuram,  quando  a minha percepção lhe consegue fixar a transcendencia.

Um revindica o culto das florestas, das aguas e dos rochedos. É a grande  alma  pagã  da  natureza,  que  impulsiona  os  mundos  d'uma vida extraordinaria, e tem voz, no bramido das vagas, e faz as flôres e os archipelagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora lagrimas de leite nas folhas arrancadas da figueira. É o mais antigo, é o mais forte: e a todo o transe elle tenta reconquistar o solo, com a audacia  heroica  d'um  régulo  expulso  de  dominios  seus.  Tem  a symbolica  dos  antigos  mystérios,  o  outro.  E  bisonho  e  tenebroso, desceu  do  outeiro  onde  uma  noite  uns  soldados  estavam crucificando  um  vagabundo.  Prégando  jejuns  e  penitencias, emquanto  ia  fazendo  da  cobardia  uma  virtude,  e  não  sei  que refrigerio  da  morte,  gritava  ao  mundo—venho  destruir  a  obra  da Mulher.  E  por  entre  o  unisono  das  harpas,  na  choral  dos  serafins, ouve-se  o  alarido  dos  que  na  fogueira  escruciam,  e  os  latins  do inquisidor que os manda morrer em nome da misericórdia celeste.

—Velho!

Repara bem, como até na gralhada dos sinos parece evidenciar-se a  batalha  das  duas  legiões.  Aquelles  sinos  além  são  pela  egreja; mas aquell'outros aposthasiaram e insurgiram-se.

As  mesmas  tuas  mãos  de  maestro  ferindo  o  teclado,  parecem obedecer  a  dois  musicos  diversos,  degladiando-se  sem  quebrança de  rythmo,  n'uma  especie  de  sabbat  artistico,  alternativamente piedoso  e  diabolico.  Por  momentos,  tudo  isto  se  me  afigura symptoma  d'alguma  psychopathia  bizarra,  evolucionada  no exaspero mental que esta noite em mim produziu.

Faço  esforços  de  rehaver  a  minha  antiga  serenidade,  ponho-me  a vêr  se  coordeno  as  minhas  faculdades  d'analyse  e  de  critica,  e  se restabeleço a limpidez do meu juizo, a sangue frio.

—Eu é que sou talvez duplo, e não a maneira de ser das fórmas que me circundam.

As  minhas  operações  mentaes  é  que  estão  fraccionadas  e desparallelas,  como  se  a  fouce  do  cerebro  me  não  dividisse  o esferoide  em  dois  ovulos  estrictamente  iguaes,  senão  o  houvesse desigualmente bipartido, lobulo maior, lobulo mais pequeno... e cada um derivando em modos de ser incompativeis.

Porém  esta  hypothese  eriça-me  os  cabellos.  Adeus  harmonia  de funccionalismo  mental!  Falta  d'obediencia  a  uma  mesma  força coordenadora  e  dirigente!  Para  cada  metade  do  meu  corpo,  uma contenção  vital  diversa  da  outra,  energia  differente,  outro  caracter, outra impulsão...

Actividades  parciaes,  cerebrações  avulsas,  acordariam  n'esses varios districtos do meu encephalo sem rei, nem roque, chocando as suas  indoles  sobranceiras,  como  pequenos  despotas  em  gran-ducados  rivaes.  A  dualidade  surgiria  por  fim  d'esse  chaos encephalico, como uma terrivel dupla vergontea de loucura: venho a dizer,  dois  individuos  n'um  corpo,  discutindo,  acotovellando-se, perseguindo-se,  um  contrariando  a  vontade  ao  outro,  annulando este  os  esforços  d'aquelle:  e  nenhum  deixando  dormir  nem descançar  o  companheiro.  Mas  é  isto.  Positivamente  é  isto—estes dois  maus  irmãos  que  juraram  anniquilar-se  d'um  golpe:  fratricidas que  a  mesma  impulsão  vae  arrastando  de  roda  um  do  outro,  á espera do instante em que possam beber-se o sangue. Um d'elles fraco, cheio de mysticismos poeticos e visualidades atravessadas de inquietações.  Timido,  nasceu  comigo,  é  filho  de  minha  mãe,  uma devota. Mas o outro foi crescendo nos livros, o estudo inoculou-lhe audacia,  a  arte  agigantou-lhe  as  dimensões,  n'este  momento  elles barafustam,  e  eu  cuido  que  estremece  pela  basilica  toda,  este tragico drama que apenas se me debate nos nervos, e ensanguenta os musculos da cabouqueira que eu trago sobre os hombros.

 

Por consequencia estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito.

Estendo  para  o  altar  os  braços  supplicantes.  E  o  velho  continúa  a sua musica grandiosa, indifferente a tudo o mais, emquanto no altar celebra missa o arcebispo.

A  execução  d'essa  musica  parece  absorvel-o  e  mirral-o  como  um galope d'annos desgraçados.

A primeira investida é confusa, o velho treme de medo, correm-lhe lágrimas na cara, quatro e quatro, e murmura não sei que palavras cabalisticas. Eil-o se endireita e recomeça.

E  pouco  a  pouco  a  minha  alma  abre  as  asas  e  suspende-se  n'um paiz lilaz de supremos extasis acusticos.

Já  a  riqueza  dos  timbres  e  a  gracilidade  dos  motivos  me  fazem esquecer  que  seja  um  carrilhão  de  sinos  que  eu  escuto.  Alguma coisa da potencia orchestral do orgão, profunda, gothica, lithurgica, mas  mais  unida,  mais  colossal,  mais  grandiosa,  se  evola  d'essas campanulas  de  bronze  que  faz  soar  no  meio  das  serras  o  mais prodigioso maestro do mundo. O carrilhão faz-se voz da architectura de repente, e o desdobramento na musica dos caprichos floreteados na pedra pelo cinzel—tanto os meios d'expressão se centuplicam e vão  fasciando  de  originaes  melodias,  arrancos  trágicos  e indomáveis rouquejos de paixão.

A  voz  de  cada  sino  presta  uma  inflexão,  uma  emoção  á  voz  da cathedral que desperta e vive como um ser perplexo e gigantesco: e d'aquellas  resonancias  que  a  mão  do  artista  humanisára,  como interpretando  um  estado  d'alma  doloroso,  a  angustia  d'uma  raça, cahiam  tristezas,  desprendiam-se  adeuses,  voavam  recordações... recordações  de  vozes  ouvidas  n'outro  tempo,  na  bocca  d'alguem que eu, valha a verdade, já não sabia dizer quem fosse.

Vamos ao Credo.  O  carrilhão  centuplica  o  enxame  instrumental  de grupos harmonicos, e é o momento em que o universo une a bocca á  poeira,  para  afirmar  essa  fé  que  elle  tanta  vez  terá  sentido esmorecer  no  coração.  Oh,  a  musica  do  velho  era  uma  grande opera de effeitos supremos, onde a alma se banhava aspirando ao mysterio  d'um  ideal  celeste  e  inaccessivel.  Vinha  d'ella  uma intensidade de dôr heroica que dava soluços á melodia unanime dos motivos  symphonicos;  desencadeando-se  em  rajadas  no  badalar dos grandes sinos. A principio era uma coisa lenta, que se apagava como um rythmo de reza, de nave em nave.

Era  uma  grande  litania  de  humildes,  cortada  por  algum  soluço afflictivo, e em cuja penumbra se apercebiam circulos d'almas cada vez mais vastos, n'uma paisagem de ballada, livida e nocturna.

Outros  soluços  vão  repercutindo  o  dobre  d'aquella  angustia suprema, n'um côro trágico de sessenta seculos de soffrimentos.

Já  o  effeito  cresce,  desencadeia-se,  rebenta.  Ha  gritos  funebres, insurreições  apenas  suffocadas,  roucas  ladainhas  que  chegam  de longe pedindo socorro...

Ai!  n'essa  apotheose  de  crença  espiritual,  por  vezes  a  estridencia dos brados faz suspeitar o terror em vez da luminosa confiança que deita  a  cabeça  no  regaço  da  fé,  e  a  imposição  feroz  d'um  credo absurdo,  em  vez  de  simples  doutrina  conciliante  ao  caracter,  e inteiramente  suave  ao  coração.  E  o  offertorio  passa,  a  campainha do acolyto annuncia o Sanctus, e o sacrificio da missa principia.

Emtanto  que  no  meio  d'aquellas  instrumentações  picturaes  do carrilhão,  d'onde  o  mysterio  da  missa  se  ennubla  e  desenvolve, sempre o pensamento musical podia seguir-se, com a pureza d'um psalmo; tão limpido, que eu cerrava os beiços de medo que o meu halito embaciar pudesse, a crystallinidade d'aquelle adoravel motivo.

Mas  da  bocca  dos  sinos,  como  d'uma  cornucopia  emborcada,  vão golfando  inumeraveis  turbilhões  d'espiritos  fatuos,  sylphos  de carrilhão,  vibrações  tornadas  fórma  que  vão  e  vem,  sobem  e descem,  cabriolam,  zigzagueam,  rolando,  partindo,  tornando  a  ir,  e diffundindo-se  nos  longes  em  grandes  circulos  concentricos,  onde as figuras se perdem emfim, n'uma bruma côr de cinza. Todos são excessivamente pequenos, com uma multidão de caras differentes, pequeninos  braços,  pequeninas  pernas,  que  se  agitam  n'uma quantidade  de  mimicas  pittorescas.  Apenas  escapados  dos  sinos, eil-os  correm  uns  ao  encontro  dos  outros,  larvas  do  medonho, embryões  do  pesadello,  conforme  a  imanação  sonora  d'onde procedem:  e  agarrando-se  pelos  hombros,  continuam  nos  ares  a fantastica  batalha  que  eu  assignalára  já  para  cada  atomo  das ruinas.  Cada  vez  mais,  cada  vez  mais,  esses  milhares  de  anões parecem  recrudescer  das  sinistras  gargantas  do  bronze,  e  bem depressa elles foram tantos, que faziam uma espécie de exhalação fumosa  interposta  aos  meus  olhos  e  os  objectos,  que  se  alongava depois n'uma grande lingua, rapida e turbilhonante, ascendendo na flecha audaz do campanario.

Já a torre estava cheia d'aquellas larvas cúpidas do som, sedentas de lucta, phreneticas de movimento, em cuja carcassa podiam vêr-se  todas  as  espécies  de  caras,  idades,  sexos  e  configurações. Tinham umas a côr verde das folhagens; eram as mais numerosas e as  que  mais  robustamente  cabriolavam.  Mas  outras  eram  pardas, alongadas,  noctiluzentes,  com  a  vibratilidade  dos  vermes  e  a cabeçorra disforme dos peixes-sapos. Havia-as corcundas, havia-as tortas, havia-as barbudas. Encarquilhadas, hydropicas, leprosas.

Em  figura  de  rato,  em  figura  de  sapo,  em  figura  de  morcego...  e mesmo  certas  pareciam  esqueletos  d'aves  antediluvianas, marchando  aos  pinchos,  com  um  grande  bico  maior  que  o  corpo, direito,  espesso,  que  não  podiam  erguer  da  melancholica  postura em  que  o  levavam  pendurado.  Tinham  asas  quasi  todas;  algumas eram armadas de espinhos, outras traziam capuzes sobre os olhos, o  breviario  na  manga  e  camandulas  á  cintura:  e  até  muitas, brandindo  fachos,  corriam  através  da  batalha,  pondo  um  clarão  de sangue em todo esse pavoroso arraial de maleficios.

E as que nasciam iam empurrando as que já eram adultas.

Crescia  a  chusma  atropellando-se,  comprimindo-se:  até  que  não cabendo  na  torre,  cahiam  pelos  varandins,  aos  milhares,  ou esmagadas contra a parede ahi seccavam e por fim desappareciam. Na  debandada,  um  panico  lhes  convulsionava  ainda  mais  os pequeninos  membros,  e  de  rustilhão  precipitavam-se,  agarradas umas  ás  outras,  e  dispersando-se  em  circulos,  quando  já  as  suas figuras pareciam ganhar d'aptidão o que iam perdendo em nitidez de contornos. Pelo céo, aquelles circuitos simulavam fortes migrações de  passaros  cinzentos,  cerrando  os  seus  exercitos  até  aos  confins do horizonte.

E mal os sinos paravam, havia um claro turbilhão de mostrengos... só  um  ou  outro  mirrava,  n'uma  asfixia  de  silencio,  lentamente, pingando ás gottas no chão que o consumia, ou ficava cabriolando nas cordas em piruetas de acrobata, ou pouzado n'um ferro, arésta, teia  d'aranha,  entrava  a  balouçar-se  monotonamente,  até  agonizar de todo e desfazer-se.

—Oh  Deus!  Deus  grande,  Deus  omnipotente  e  misericordioso! ampara, por quem és, a minha fé, e não deixes apagar na loucura a bruxuleante luz da minha razão.

Quando o arcebispo ergue a hostia, e sôa em concavo pela igreja, o bater das mãos contricto sobre os peitos, porque é que este musico soluça,  errando  a  vista  pelos  angulos  da  torre,  á  procura  d'alguem que alli não está? E a sua figurinha de satyro arrepela-se, lugubre e grotesca,  como  a  d'um  macaco  que  tivesse  por  dentro  a  alma contricta d'um christão. Já as pombas volitam de novo sob a cupula, brancas,  purissimas,  adejando  outra  vez  pacificadas,  quando  os ultimos  turbilhões  de  mostrengos  se  despregam  dos  sinos  mudos, esfusiando  pelas  ogivas,  sob  os  lategos  da  uncção  celeste  que  se irradia da hostia, feita carne, e do vinho do calix, feito sangue.

No  momento,  o benedictus  segue,  e  o  carrilhão  murmura  de mansinho,  como  n'um  unisono  de  violinos  e  harpas,  a  mais  suave preghiera  que  o  perdão  do  Senhor  haja  inspirado  a  um  penitente. Manso e manso, os seraphins de pedra unem as mãos, batendo as asas  de  jubilo,  com  os  seus  typos  frustes  de  creanças,  em  cujas cabelleiras  se  accende  um  oiro  fosco  d'aureolas;  e  das  partidas lyras  arrancam,  com  os  seus  dedos,  vagos  preludios  de  um mysticismo  fluido,  vaporoso,  que  embriaga  d'extase,  e  em equivalencia  approximarieis  dos  mais  recatados  perfumes  de jasmim  e  de  nardo,  violeta  e  rosa  branca,  vaporizando-se  de corollas  abertas  no  claro-escuro  d'um  claustro,  e  que  á  noite espargissem  suggestões  de  bemaventurança,  na  cella  virginal d'uma noviça.

Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez a imploração d'um crime antigo,  expiado  em  annos  de  supplicas  nunca  ouvidas,  e centuplicando d'eloquencia, através do tempo, té que afinal a tortura do  musico  excede  os  limites  d'expressão  concedida  ao  homem,  e iguala e imita a eloquencia de Deus, para, confundida n'ella, coagir o  Monarcha  dos  céos  a  perdoar.  Tudo  n'este  supremo  instante  a solicita, os fieis que voltam a face para o carrilhão que os arrebata, as  esculpturas,  as  pombas,  e  o  arcebispo  emfim  que  ao  dar  a benção, estende para a torre o braço tremulo, e absolve d'um gesto o extranho musico.

Limpo de nevoas todo o céo de dezembro esmaecia, d'uma pureza elysea  incomparavel—e  argentea  a  lua  rola,  espalhando  ao  redor madeixas  claras,  como  uma  cabeça  morta  de baby,  á  procura  do tronco, pelos valles, antes que o gallo da missa solte o seu primeiro apello, para o baptismo de Jesus feito creança.

Na  poeira  do  luar,  pelos  rasgões  da  rosacea,  um  turbilhão  de seraphins  rompe  na  igreja,  brancos  de  marmore,  nascendo  da nuvem  como  uma  geração  espontanea  de  caritas  bochechudas, boccas  em  flexa,  olhos  de  saphira,  e  o  tom  chlorotico,  translucido, que participa do paraiso e da tumba, e no qual poderá lêr-se, mau grado  a  espiritualização  da  eterna  estancia,  essa  infinita  nostalgia dos pequeninos seres arrancados ao calor dos seios maternaes.

Por  um  instante,  palpita  sobre  o  côro  alada  tromba,  como  uma emigração de passaros radiosos, pyrilampos, borboletas, que oscilla e  se  desloca  na  fumarada  argentea  do  astro,  turbilhonando  em rodopios  d'apotheose:  depois  do  que  converge  á  torre,  e  pelos varandins  enfia,  n'uma  espiral  de  sonho  alvinitente.  Mas  é  um exercito que lentamente baixa o vôo, silencioso, rufado apenas, no frou-frou  das  asitas  quasi  imperceptiveis.  A  alguns  mal  se  lhes lobriga  a  cabeça,  envoltos  como  voam,  nas  suas  camisotas  de nuvem; outros inquietos, não podem estar poizados muito tempo em qualquer  ponto,  e  n'um  phrenesi  de  movimento,  mexem,  debicam, bolem  no  teclado  dos  sinos,  nas  esculpturas,  chamando-se,  vindo em  chusma  rir  de  um  monstro  ou  cariatide,  arrepellando-se  os cabellos uns aos outros, jogando as escondidas por traz das heras que abraçam a muralha, de roda dos varandins, pelas cordagens—e até um que escorregou nas lageas, ficou de bruços, choramingando, com birra, á espera de que alguem o fosse levantar.

Os mais robustos então descolam do pavimento uma das lageas, a um canto, e acocorados na terra, escavam com as unhas uma toca.

Pela segunda vez, o gallo da missa gritou da cupula, e elles, que o escutam, precipitam com furia o seu trabalho, a fim de que a tarefa esteja prompta antes que a ave solte o seu terceiro grito de alarme.

Bem depressa ha um buraco fundo no chão da grande sala, e—oh surpresa!—aparece um pé, um microscopico pésito de creança roxo de frio, inteiriçado: e logo depois do pé uma pernita, o tronco, uma cabeça... Já a curiosidade impertiga a pequenada, que se achega e acocora, em circuito cingindo-se pelos pescoços, n'uma profusão de momos espantados.

O  pequenino  cadaver  está  descoberto,  e  cada  qual  n'elle  procura insuflar o ligeiro filete vital que em si conduz. Uns lhe aquecem as mãos com seus beijitos leves como abelhas, outros lhe sopram das palpebras  a  vilissima  terra  que  lh'as  come,  emquanto  muitos  lhe fabricam  uma  samarra,  com  os  pedaços  que  arrancam  ás  suas proprias vestimentas.

Emfim, a creancita ressurge, esfrega os olhos—dois ou tres calafrios passam de manso á flôr da sua epiderme opaca e ecchymosada—e a  vida  nasce,  ha  movimentos,  pequenos  haustos,  suspiros...  mas sempre á roda do pescoço um vergão negro estrangula-a, estygma de infamia paterna, que o velho encara estralejando os dentes, n'um terror  confuso  de  assassino.  Pela  terceira  vez  o  gallo  canta,  e triumphante, o turbilhão de seraphins levanta vôo, ascendendo pelo céo, n'uma espiral de nevoas côr de rosa.

Porém de repente, o pequenito recorda-se, volta a cabeça, estende os  braços  para  o  musico  que  de  rastos  avança,  desesperado,  por não lhe poder tomar as mãositas protectoras. Oh, era tempo! Ha já cem  annos  que  elle  assim  vagabundea  nas  ruinas,  sem  repouso esse sineiro que amara uma abbadessa; e annos e annos desfilam, e sempre a terra a recusar sepultura ao amante, e sempre a colera de Deus a expungir da sua gloria, o monstro que assassinára o filho, no proprio dia em que elle foi nascido. Annos e annos o miseravel tentara  apaziguar  a  colera  do  Eterno,  vindo  á  missa  do  gallo  da abbadia,  interpretar  pela  musica  do  carrilhão  fantastico  as escruciadoras angustias da sua alma lassa, atormentada, mas ainda no fim d'estes esforços o céo que redimia a creança, como se não julgasse bastante a expiação do pae, abandonava-o!

Surdo,  maldito,  o  desespero  começa  a  babar-lhe  da  bocca, imprecações  incoherentes.  De  novo  o  carrilhão  blasphemo,  vomita das campanulas de bronze, a sua bruxaria macabra de mostrengos. Os  ultimos  fieis  arrastam  as  sapatas  no  adro,  e  pela  montanha  as luzitas  descem  ondulosas,  hesitantes,  como  um  bailado  de pyrilampos.

Agora um, outro ao depois, os lampadarios se extinguem diante das capelas:  o  altar-mór  não  phosphoreja  mais  as  suas  rutilancias d'estofo  e  pedrarias:  o  arcebispo  foi-se,  as  monjas  voltaram  talvez aos seus sepulchros, porque as procuro em balde nos cadeirões do côro,  pela  egreja  e  nos  claustros,  á  chamma  dos  ultimos  archotes que  lambem  de  sangue  os  gestos  das  estatuas,  as  arcarias confusas, os baixos relêvos e os nichos.

Deito os meus olhos de roda, espavoridos, e ha risadinhas, voejos, as  heras  trepam  em  grossas  lianas,  que  se  abraçam  nos columnellos  da  torre,  e  prolongadas,  tenazes,  n'uma  luxuria contorcida  de  serpentes,  alastram  as  suas  pernadas  entre  as pedras, como uma avançada de exercito que em nome da natureza, toma posse do terreno que lhe havia sido usurpado. O terror dá-me epilepsias  de  fuga,  d'uma  vertigem,  d'uma  raiva!  e  precipito-me  na escada, ás escuras, sem mais ouvir os queixumes do musico, que as vegetações vão sugando, assimilando em si, absorvendo, n'uma troncagem monstruosa de figueira.

Chego á igreja, quebrado pelas brutalidades d'essa queda espiral de oitenta  metros.  E  atraz  de  mim  não  ouço  mais  que  a  floresta  a esbravejar, tomando posse da ruina, e os estalidos da cantaria que rebenta,  escarvada  pela  violencia  das  raizes  que  esconjuntam  a architectura a punhaladas de ciume. Agarro um facho, em bramidos, delirante d'um medo que centuplica as minhas ancias de vida livre, em meio dos campos: e ao acaso, entre os cyprestes, pelo claustro, os risos guiam-me: bem depressa descubro uma luz vaga, coando-se  por  baixo  d'uma  porta  baixa  e  carcomida.  Dentro  ha  rumores, leves frou-frous  de  sêda  que  se  acamam,  tinir  de  pratos...  E  no phrenesi medonho que me agita, deito os hombros á porta—a porta voa, e uma orgia d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca em que as  figuras  mergulham,  confundidas,  alongando  as  roupagens pardacentas.  A  principio  eu  não  pude  destrinçar  as  lugubres carcassas,  uma  a  uma,  mas  já  a  minha  vista  insiste  sobre  as fórmas...  ha  um  festim  servido  sobre  a  mesa,  flôres  que  se desfazem  em  poeira;  e  n'um  brilho  d'enterro  as  tochas  ardem, mostrando  á  roda  esqueletos  de  monjas,  a  devorar  co'as mandibulas  descarnadas,  e  cardeaes,  marquezas,  gentis-homens, que entre si permutam toda a casta de motetes dulcerosos.

E mais distante, á luz do fogo que enrubesce na chaminé de pedra armoriada, o senhor arcebispo tange um violão, meneando a calva emquanto  a  abbadessa  ergue  os  seus  vestidos  veneraveis,  para esboçar  o  primeiro  passo  do  minuete,  acordado  nas  cordas  do instrumento.

—Rompe a manhã! grita o creado aos meus ouvidos.

Esfrego os olhos.

A nevoa esfarrapa chuveiros na montanha. É dia claro. Uma caleça nova nos aguarda. E o sineiro da abbadia? A gente sempre sonha

cada asneira!(Voltar ao Conteúdo)




PEQUENO DRAMA NA ALDEIA

 

Devo  dizer-lhes  que  este  Carlinhos  era  um  adoravel  petulante  de buço  preto  e  olhos  claros,  cheio  de  vivacidades  com  raparigas, prompto  a  rir,  delgadito  e  forte,  tendo  pelos  actos  de  bravura  uma quasi  religião.  Compensavam-se  n'elle  delicadezas  de  femea, brancuras de mãos, flexibilidades de cinta, uma doçura candida de feições, toda a graça ondulosa emfim, dos que adolescem á larga, sem cuidados nem represalias paternas, com os primeiros esboços d'essa  energia  physica,  tenaz,  inquebrantavel,  leviana  e  generosa, que ainda agora é tradição em certas raças da provincia, e guarda fama  de  povoado  em  povoado.  A  escóla  fôra-lhe  apenas  um pretexto de troça, onde esse incorrigivel tinha posto em debandada a  auctoridade  classica  dos  mestres.  E  como  n'esse  periodo  as primeiras  desordens  do  sangue,  ensaiavam  pelo  campo  da aventura,  mais  agora  ou  mais  logo,  as  suas  sortidas,  não  havia mesada que chegasse, nem horas para folhear as lições. Demais, a sua  impetuosidade  que  esplendia  côr  e  frescura  de  saude,  pouco dava á vida cerebral; portanto, voltou á aldeia sem curso, elançado de figura, tendo as olheiras symtomaticas do amor esbanjado, lendo romances,  com  uma  arte  especial  de  surprehender  mulheres,  e predilecções decididas por quanto fosse prazer.

—Doido, dizia a gente pobre da aldeia, mas que rapaz!

A  fortuna  da  familia  fazia-o  no  sitio  uma  especie  de  menino  d'oiro, sagrado  e  por  todos  querido;  desculpavam-lhe  as  audacias,  tinha entrada  em  todos  os  lares,  e  quando  nas  romagens  o  seu  cavallo piafava  nos  adros  das  ermidas,  ou  a  galope  ia  cortando  a chafranafra  das  feiras,  as  raparigas  deslumbradas  achavam-n'o bello como um deus, e muitas fugiam com elle, mandando á fava os namorados.  Realmente  ninguem  achava  extraordinarias  estas coisas.  O  que  as  velhas  camponezas  então  faziam,  era  ter saudades  do  pae,  rico  grão-senhor  de  herdades  e  quintas, destemido, brilhante, alegre aventureiro, que ainda em vesperas de morrer tinha raptado a lavradora das Lages; aquella russa magnifica de carnação, que tinha o ar d'uma grossa madona eborense, hão-de estar  lembrados,  hein?  Carlinhos  mesmo,  era  um  filho  do  amor, vindo  não  se  sabia  d'onde,  amor  d'acaso,  d'alguma  arribana  de granja,  d'algum  arredado  logarejo  entre  serras  e  moinhos.  O  certo era que dias após haverem enterrado no velho cemiterio, a filha que ao  rico  homem  restava  da  esposa  legitima,  entrara  o  marido  em casa com um pequenito pela mão, fôra junto da esposa mortificada de  prantos,  e  sem  palavra  tinha-lhe  deposto  no  regaço  aquella encantadora miniatura de Carlinhos pequeno, a mais fresca e divina que  era  possivel  sonhar.  A  pobre  senhora  que  se  via  sem descendencia,  já  não  estava  em  idade  de  ter  filhos;  resignada  ás traições do marido, e ennobrecida d'esse grande orgulho benevolo e senhoril,  que  ainda  na  provincia  revelam  as  antigas  familias, acceitara  o bambino  sem  cousa  alguma  perguntar.  Além  de  que, adoptando a creança, assegurava-se herdeiro á casa, e os filhos do irmão  de  seu  marido  não  participariam  ceitil  na  grande  fortuna  do casal. Ah, mas esse exemplo d'adopção tinha dado a mulheres sem marido,  phrenesis  bruscos  de  contagio,  e  certo  foi  que  muitas creanças  appareceram  dizendo-se  irmãs  de  Carlinhos.  Talvez calumnias forjadas pela outra familia, ainda que fallando sério, não faltassem a taes pretenções, uns signaes de verosimilhança. Tanto os da Oriola, que assim era conhecida a familia do Carlinhos, como os da Torre, que assim nomeavam a casa do tio adversário—eram fortunas  de  respeito  e  gente  de  poderio.  Os  primeiros  tinham  o maior nucleo da propriedade de redor da Oriola, aldeia perdida entre carvalhaes  e  sobreiros;  os  segundos  faziam  séde  de  governo proximo  a  S.  Mathias,  outra  aldeia  nos  valles  de  Beja.  Uns  tinham cabellos pretos, alta estatura fina, nariz direito, olhos claros, e uma côr fulva de pelle, nuançada em deliciosos duvets; eram da Oriola. Mas  outros  insculpiam-se  herculeos  e  loiros,  nariz  recurvo,  dentes carniceiros, barba rara, e os olhos singularmente obliquos contra um nariz que arfava com destrezas de hispano-arabes; eram da Torre.

Pois  extraordinaria  bizarria!  Dos  trinta  annos  para  baixo,  toda  a Oriola copiava o typo do pae de Carlinhos; e acontecia o mesmo em S.  Mathias,  a  respeito  do  typo  loiro  da  Torre.  Nas  terras  de  roda, estas  coïncidencias  faziam  riso,  ainda  que  se  explicassem  com honra, aqui para nós. Os da Oriola davam pão á sua aldeia, como os  da  Torre  a  S.  Mathias.  Lá  vinha  o  proverbio—mesmo  pão, mesmas feições. E sendo assim...

Ora cada qual d'estas familias rivaes—e nunca pude saber porque rivaes,  questões  de  ciumes  talvez,  uma  herança  mal  repartida, ambições de riqueza ou voga entre os povoados, eleições renhidas n'algum  anno  de  mais  gastos,  emfim  qualquer  pequenino  attrito d'esta natureza ou d'outra, onde o orgulho dos senhores ruraes, tão vehemente  e  meticuloso,  faisca  determinando  incendios  e  intimas assolações—cada  qual  d'estas  familias,  ia  eu  contando  aos senhores, não passava dia sem discutir com uma rica metralha de descomposturas,  escarneos  e  desdens,  o  viver  da  outra.  Em  torno d'estes  odios  interfamiliares,  tinham-se  formado  mesmo  pequenas côrtes,  feitas  com  figurinhas  insipidas  de  proprietarios,  mulhersitas seccas  e  beatas,  maldizentes  na  sua  dentuça  podre,  com  poucos meios  e  grandes  deslumbramentos  pelas  pratas  de  casa  rica, sabendo  as  mesmas  historias  e  queixando-se  dos  mesmos  flatos, levando  e  trazendo  recadinhos,  segredinhos,  pequeninos  fetidos d'intriga, em preço do chá com doce que pelos serões lhes serviam, e da quasi familiaridade que em publico, esses senhores de terreola lhes  dispensavam.  Na  casa  da  Oriola  sabiam-se  por  exemplo  a horas e a tempo, os vestidos de sêda da prima Dora de S. Mathias, como ella se vestia em sendo madrinha de baptisado, o que tocava no piano, e quem estivera a jantar no dia dos seus annos.

—Diz que houve balancé até de manhã.

E noticias da cortiça exportada para Inglaterra, lã que vendiam os da Torre, e dos rebanhos, carneiros, vaccas, porcos, cavallos, poldras... —Tão maus, que elevaram o preço dos carneiros, só para prejudicar os lavradores somenos. E os porcos d'elles não prestam, carne de cão, mais dura!...

Cada  viajata  de  Dora  durante  a  estação  de  banhos,  cada  mez d'opera  em  Lisboa,  no  inverno,  as  primaveras  com  o  pae  pela Andaluzia, no Algarve, ou em Marrocos e Gibraltar, para espreitar o dolente  azul  do  Mediterraneo  do  alto  das  artilhadas  escarpas inglezas, eram motivos de censuras na Oriola, e surdas prophecias de  ruina  iminente.  As  mulheritas  da  terra  vinham  aos  serões  com seus  maridos,  trazer  o  que  sabiam  da  Torre,  inventar  quando  não havia que trazer, e a mãe de Carlinhos commentava os casos entre velhas creadas que a tinham acalentado, velhinhas que davam tu á sua  dona,  enroscando-se-lhe  aos  pés  com  somnolencia  de  gatas fugidas  ao  serviço.  Mas,  desgraçadas  das  visitas  que  ousavam julgar diante da rica viuva, o proceder da sobrinha ou do cunhado— que  tombadas  em  graça,  nunca  mais  lhe  viam  os  dentes  e provavam  o  dôce!  Ella  só,  viuva  de  Fernando  Zarco,  podia  discutir os desvarios de seus parentes; o resto contava sem commentarios o que  ouvia  por  fóra,  ou  ia  escutando  o  que  ella  dizia,  sem  retrucar mais, aliás...

Na  casa  da  Torre,  exasperação  identica  a  respeito  da  Oriola,  não havendo serão que as estroinices do primo não fossem esmiuçadas, exageradas  e  discutidas.  Carlinhos  não  tinha  pae,  Dora  não  tinha mãe. Mas auctoritaria e toda orgulhosa do seu reino domestico, da riqueza e alta educação que recebera, tambem ella punha em torno de si uma pequenina côrte dulcerosa e servil. Era mais nova que o primo,  e  a  sua  belleza  de  loira,  magnifica  e  alta,  toda  fresca  em batas d'estofo exotico, deliciosa de cabellos e mãos, com uns ares d'inaccessivel castellã, fazia d'ella a musa do districto, e a paixão de quantos gordos filhos de casa opulenta, batiam por feiras e lavouras em  grande.  Viam-se  os  dois  muitas  vezes,  Carlinhos  e  Dora, casualmente nas festas de Beja, em praias de banhos, e por Lisboa, onde  até  acontecia  ficarem  no  mesmo  hotel.  O  pae  d'ella,  Manuel Zarco, fingia não dar pelo sobrinho, o engeitado, como elle dizia na sua brutalidade morgadia. Os rapazes, porém, é que se iam mirando ás furtadellas, sem querer saber das caturrices do velho. Carlinhos, tão  ruidoso  e  leviano  por  onde  quer  que  andasse,  ficava  sério  e perturbado sob esses rapidos encontros com Dora, e os seus olhos claros  esmaltavam  profundezas  ardentes,  e  melancolias  de  quem fica a scismar. Porque em verdade, mulher alguma podia equiparar-se  a  Dora,  pela  nobreza  do  seu  typo,  estudada  elegancia  de maneiras, vestuario, contos de fortuna e altivez de familia. Os bem informados n'isto d'interesses e allianças possiveis ou premeditadas, não viam por essa orla toda do districto, um casamento á altura de Dora, a menos que a orgulhosa descesse, o que todos diziam não ser provavel. Apenas um noivo a merecia bem, Carlinhos.

—Esse,  opinavam  as  terras  circumvisinhas,  quando  as  gallinhas tiverem dentes.

Precisamente  esse  dia,  a  aldeia  de  S.  Mathias  suspendera  os trabalhos  do  campo  em  signal  de  festa;  os  das  herdades  tinham vindo com os seus cajados e as rudes botas altas de coiro branco, rolavam  bailaricos  por  todas  as  casas;  e  no  terreiro  da  egreja,  ás portas  das  vendas,  no  balcão  da  escola  régia,  ou  mesmo  ás embocadas das ruas, por aqui, por alli, os camponezes em ranchos, fato novo, ruborescencias de vinho no queimar da face, havia mais de tres horas que aguardavam a boda. Os campos n'esses meados de  junho,  tinham  primeiros  doirados  do  trigo  maduro,  ondulante  e farto, que a aura por zonas encama n'uma saudação graciosa; por um lado e outro, entre gavelas arrepeladas sem ordem, remoinhos desflorados  de  messe,  como  labios  de  rapariga  ardente,  ria  o escarlate das papoulas; e como aos sóes da quadra tinham vindo as cigarras, ruido de cega-rega, trocavam alertas d'arvore em arvore, á medida  que  ia  avançando  o  verão.  Entanto  ainda  as  noites  eram frias,  e  o  orvalho  da  manhã  perlava  nas  folhas,  secretas  lagrimas d'amor  trahido;  corria  mesmo  agua  por  alvercas  e  ribeiros,  fria, salobra  das  terras  atravessadas,  dando  erectos  viços  aos panascaes  verdejantes,  ás  junças  e  mentrastes  das  ribanceiras. Microscopicamente,  as  vinhas  iam  esboçando  cachos,  entre pampanos pizados d'amarello e vermelho ferrugem; começam a vir os  perdigotos,  as  rolas  tinham  chegado  d'uma  aspera  migração,  e desconfio  que  os  melros,  casados  de  fresco  fazendo  musica  de opereta  entre  os  murmurios  das  cannas  e  dos  silvados, arredondavam  já  os  seus  ninhos,  á  espera  da  petizada.  N'essa grande  paz  bucolica,  a  alma  abraçava  simples  ideaes  de  ventura, nua  d'ambições  desordenadas  e  volupias  lividas,  e  na  doçura  de palpitar  entre  aromas  silvestres,  ia  voando  em  cata  de  amores delicados  e  mansos  idyllios,  pelas  veredas  onde  as  condoidas espigas se curvavam, a depôr nos regaços esmolinhas do primeiro trigo em sazão. Vista de longe, a aldeia era encantadora d'alegria e brancura. Nas collinas, de roda, empoleiradas ermidas vigiavam por ella dia e noite; Deus foragido pela descrença das cidades, andava por alli talvez na estatura de algum velho mendigo de fallas doces e resignada  humildade;  e  pela  noite,  quando  os  rebanhos  vagarosos seguiam para os curraes, esse cantinho rustico tinha scenas biblicas d'uma  graça  innocente,  pastores  e  pastoras  ajoelhando  ao  toque das  Trindades  para  dizer  o angelus,  risos  de  ganhões  pelas devesas,  cantigas  que  se  apagavam  nas  corcovas  dos  caminhos, emfim  tudo  quanto  entretece  a  elegia  plangente  do  morrer  do  sol. Esse dia casava-se o Carlinhos com a prima Dora, e as duas casas fortes  do  districto,  tantos  annos  separadas  por  odios,  iam  emfim restaurar-se na bôa cordealidade, por esse laço dos primogenitos.




Imagine-se  o  espanto  e  a  curiosidade  que  um  tão  inesperado successo derramou por toda a provincia, conhecidas como eram as desavenças dos Zarcos, desde tanto apregoadas. Mas assim como tinham ficado na sombra os motivos de apartamento, assim tambem incognitas ficaram as molas intimas da nova amizade entre as duas casas. Evidente, que o principal motivo de ligação era o casamento dos  rapazes;  isso  não  bastava  entretanto;  outras  secretas ponderações  deviam  ter  influido;  e  essas,  quaes?  Porque,  emfim, era conhecida a indole orgulhosa e tenaz da viuva; as suas phrases sobre o cunhado citavam-se em modelo d'altivez varonil e decidida independencia;  e  por  seu  lado  o  da  Torre  não  a  poupava  tambem. Nem  uma  só  vez  Dora  tinha  fallado  a  sua  tia;  creancita  ainda, succedera  encontral-a  não  sei  que  de  vezes;  os  olhos  pretos  da viuva  detinham-se  um  momento  na  figurinha  petulante  da  bébé,  e desviavam-se  logo  sem  rastro  d'affecto.  Verdade  é  que  o  velho Zarco  referindo-se  a  Carlinhos,  punha  sempre  palavras  crueis, marau, vadio, o filho d'aquella...

Subitamente,  eis  que  os  rapazes  iam  casar!  Jámais  por  aquellas redondezas  se  tinha  dado  coisa  parecida.  Vamos  nós  agora  a  vêr, se  a  da  Oriola  virá  dormir  á  Torre!  diziam  muito  interessadas,  das suas soleiras, as gordas comadres de S. Mathias. A mór parte nem tal acreditaria, mesmo vendo. E as apostas começaram. A vêr como dorme! Apostar em como não dorme! A camarilha de Manuel Zarco arengava com sobranceria, entre os grupos mais impacientes:

—Afinal, quem se humilha são os da Oriola. É bom saber!

E uma de preto, a Fevronia, toda preponderante, meia azul e sapato rôto, batia palmas n'uma loucura, dizendo por todas as casas:

—Quem viver tem muito que contar, não haja duvida.

Foi n'este marulhar d'opiniões e trocadilhos, que um forte rumor de sege  alborotou  a  aldeia  e  emquanto  rapazes  descalços  corriam, cães  ladravam,  e  cabeças  de  mulheres  vinham  ás  portas  espreitar avidamente, os trens da Oriola romperam a grande passo pela rua larga, vindo topar alfim nas escaleiras do adro. Este caso foi muito fallado, e ainda se pasma da magestade com que se apeou a viuva da sua grande berlinda estofada a casimira perola, grandes fivelões e lanternas de prata esculpida. Tinha-se chegado muito povo a vêr, as  janellas  guarnecidas  de  madamas,  e  o  mordomo  da  senhora viuva, gordalhudo, com uma expressão presidencial, desenrolou um rico  tapete  amarello  e  branco  pelo  adro,  desde  o  estribo  até  aos portaes  do  templo;  os  creados  da  taboa  tinham-se  erguido  e descoberto;  e  n'isto  Manuel  Zarco  com  um  riso  amarello,  todo curvado  de  obsequios,  casaca  e  luva  branca,  saíra  a  receber  sua cunhada;  e  quasi  a  medo,  todos  repararam,  offerecera-lhe  a  mão para  saltar.  Diz  que  ella  nem  o  encarou,  e  foi  sósinha  pelo  tapete fóra  de  cabeça  alta,  um  dos  braços  pendentes,  e  a  cauda  do  seu vestido de damasco negro roçagava que parecia mesmo da senhora rainha. Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na casaca de noivo, porque  em  verdade  ia-lhe  melhor  a  jaqueta  e  o  chapeu  largo.  E fechavam cortejo as velhitas que tinham embalado a viuva, ambas de  roxo,  ajoujadas,  chapeus  muito  profusos  de  violetas,  e  mitenes de renda onde as suas velhas mãos boiavam carcomidas. Junto ao altar  tinham  posto  uma  grande  poltrona  em  setim  rutilante, flordelisado  a  ouro  velho,  onde  a  viuva  se  assentou  sem  mais cerimonia;  e  todos  em  pé  serviam-lhe  de  côrte,  com  passadinhas respeitosas e pequenas vénias cheias d'uncção. Apoiado á espalda da  poltrona,  velho  Zarco  mastigava  demoradamente  as  palavras com o seu modo somnolento, siflando os ss de quando em quando, e ella sem lhe dar attenção, um momo altivo de labio, entretinha-se a esfolhar com o seu pé de fidalga, rosas brancas espalhadas pela alcatifa.

Embalde  o  da  Torre  lhe  fez  notar  que  melhor  seria  assignarem  as escripturas em casa d'elle, como era natural, até ficava alli perto, no largo. V. ex.a descançaria um pouco nos quartos de minha filha...

—Meu  cunhado,  não  me  sinto  fatigada,  assignaremos  isso  no gabinete  do  prior,  onde  quer  que  seja,  mas  sem  arredar  pé  da egreja,  que  é  casa  de  todos.  E  a  proposito,  disse  ella  tirando  o relogio, é a hora, duas e meia. Janto ás seis, o caminho é longo.

O  da  Torre  ia  a  sair,  a  viuva  tinha-se  erguido  sem  reparar  na impressão que estavam fazendo os seus cortantes modos de dizer. Manuel  Zarco  deixou-se  caminhar  ao  lado  d'ella  foi-lhe  lembrando com voz mansa que os velhos rancores deviam acabar com aquelle enlace dos filhos: tudo afinal se esquece.

—Tudo  não!  disse  ella  bruscamente.  E  proseguiu:  pódem  casar, pódem casar. Carlinhos além de tudo, não é meu filho, aliaz tinha-lhe prohibido esta alliança, meu cunhado!

—V.  ex. a  é  então  muito  orgulhosa,  notou  velho  Zarco  despeitado d'aquelle tom.

—Crê  isso?  disse  a  viuva  abrindo  o  grande  leque  d'oiro  e  plumas, que  reluzia  n'uma  polvilhação  de  pequeninas  pedras.—E  de repente, n'um accesso de voz intimativo: Sabe, meu cunhado, que seu  irmão  era  homem  para  o  ter  morto,  se  acaso  tem  vindo  a saber...  Porque  francamente,  disse  ella  com  os  dentes  cerrados, rigida  e  faiscante  nos  seus  damascos  negros,  francamente,  é desprezivel,  o  senhor!  Tenho  ainda  nos  pulsos  signaes  das  suas unhas. Adoro o Carlinhos, creia—eis porque ás vezes me aterro da mulher  que  elle  escolheu.  Meu  Deus,  se  essa  creaturinha  sahir  ao pae!

Os  dentes  do  outro  rangeram—porque  não  casou  então  comigo? disse elle com frenesis na raiz dos cabellos.

A viuva riu-lhe na cara.

—Eu? Eu? Ora, meu cunhado!

Fez dois passos na alcatifa, quebrando n'uma crispadura electrica e larga, a enorme cauda applicada de rendas antigas, ao tempo que os  dedos  de  Zarco  rasgavam  convulsivamente  a  luva  descalça  de rompante.  Ambos  trahiam  colera  nos zig-zagues  que  faziam marchando.  Os  olhos  ainda  magnificos  da  viuva  procuravam  o  da Torre,  phosphorentes  d'ameaça.  E  o  velho,  como  quem  não  acha outro caminho para fugir:

—Emfim, desmancha-se este casamento, se quer.

—Não,  já  agora,  elles  desgraçadamente  adoram-se,  Carlinhos mostrou-me  as  cartas,  amor  de  muitos  annos,  inda  eram pequeninos.  Deus  sabe  se  o  senhor  mesmo  approximou...—E subia-lhe  a  voz  em  graves  dramaticos,  com  vibrações  de  metal.— Mas, meu cunhado, acautele-se, acautele-se! Sua filha vai comigo, voltal-a-hei contra o senhor.

—Oh, disse elle, experimente.

—Pois veremos.

—Vou  buscal-a,  resumiu  elle  transtornado,  curvando-se.  E  muito baixo,  querendo  dominal-a:  que  inimigo  horrivel  eu  tinha,  se  a senhora fosse um homem!

—Matava-o,  respondeu  ella  estendendo  o  punho  n'um  gesto  de Rachel. E ajuntou a rir: tão certo!...

Carlinhos vinha para elles, já o velho Zarco se afastava. E vendo-o no seu ar de cavalheiro, estatura correcta, alto, um fulvo esplendido de  pelle,  bocca  firme  nos  cantos  sob  a  velludagem  do  buço,  quasi innocente  na  graça  leal  do  sorriso,  esse  rir  da  viuva,  correndo imperceptiveis nuances, foi gradualmente adoçando, enternecendo, perfumando  como  um  licor  que  se  evola  entornado,  de  modo  que era divino quando Carlinhos, femininamente, lhe deu a beijar a testa. Ella  então  sem  se  importar,  attrahiu-o  a  si  n'uma  paixão  de  leôa, como se nunca mais se vissem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a chorar, a beijal-o furiosamente, estreitava-o mesmo sobre o coração, com impetos d'abandonada, que se fica nos occasos da vida, sem mais  ninguem  que  amar.  Fosses  tu  das  minhas  entranhas,  não  te queria mais que te quero! E essa maldita, hade expulsar-me do teu coração.—Elle  queria  contel-a,  quasi  envergonhado  de  os  estarem olhando  á  roda,  jurava-lhe,  promettia  tudo,  n'um  precipitar  de palavras  meigas.  E  á  flôr  da  abobada  nua  e  branca  da  egreja, andorinhas  corriam  chilreando,  filhos  e  mães  que  inda  não  tinham emigrado,  e  demoravam  residencia  no  calor  dos  velhos  ninhos patriarchaes.

 

N'isto, fez-se um grande rumor, que alastrado, mais e mais confuso, por  todas  as  ruelas,  ia  pondo  as  gentes  de  sobreaviso;  viram-se rapazes  e  mulheres  correndo  ás  esquinas  que  defrontavam  com  o largo, janellas que abertas de chofre inchavam de gentio com fatos de  gala,  grupos  freneticos  buscando  posição  de  vêr  melhor;  e  de repente,  quando  a  orchestra  de  Beja  entrou  a  choramingar  uma symphonia  no  côro,  ondas  de  familia  romperam  na  portada  sem guardavento,  invadindo  as  capellas,  enchendo  a  nave,  querendo forçar  a  balaustrada  carunchosa  do  sanctuario.  Jámais  S.  Mathias tinha  visto  coisa  igual,  nem  quando  D.  Pedro  V  fôra  a  Beja—e francamente,  de  logo  perdeu  a  esperança  de  tornar  a  gosar  outra grandeza  assim  de  boda.  A  casa  da  Torre  era  no  largo,  grande, pesada, singular, com esquinas de granito negro, onde os escudos postos  ao  través  esculpiam  complicados  symbolos  de  nobreza, leões  com  asas,  metade  de  um  cavalleiro  armado  de  lança  e capacete,  Nossa  Senhora  dentro  d'uma  torre,  cabeças  de  moiro n'um  molho:  e  só  aguias  eram  algumas  tres!  Sobre  os  portões  de columnellos gastos, com argolas de bronze para prender as bestas, e portas de carvalho fortalecidas com magnifica pompa de ferrarias damasquinadas, esses brazões repetiam-se mutilados; no fundo do pateo  aberto,  d'um  sabor  arabe,  e  com  arcos  á  volta  cobertos  de hera via-se a ampla escadaria de corrimões de bronze, alcatifada de fresco  e  cheia  de  vasos  decorativos;  um  velho  cypreste  lhe  fazia sentinella,  hirto  á  beira  d'um  poço  octogono,  todo  em  altos  relevos de  pedra  rugosa—em  casotas,  acorrentados,  inquietos,  dois grandes  mastins  abriam  sobre  quem  chegava,  o  duro  olhar sanguinolento.  Na  fachada  cá  fóra,  a  correnteza  de  janellas senhoriaes,  fria  de  butareus  e  cimalhas  onde  os  estorninhos gritavam,  deixava  pender  ricamente  sobre  as  velhas  saccadas, preciosas colchas hereditarias, amarellas com grandes passaros em lhamas  de  prata,  azul  pallido  n'uma  loucura  de  mandarins  e pagodes,  ou  d'altos  relevos  brancos,  verdes,  escarlates,  sobre foscos de oiro indiano, onde as grossas franjas luziam. Pois d'essa casa  severa,  vomitára  subito  um  cortejo  bizarro  de  noivado—á frente  vinham  os  figurões  de  Beja  em  grande mise,  ricassos  das terras proximas que tinham chegado nas suas seges, velhos amigos de Zarco, lavradores, funccionários, ultimos parentes da familia... E rodeavam o da Torre todo pallido na sua grande barba, que levava a filha  pelo  braço  como  uma  grande  musa  germanica,  alta,  pudica, esplendidamente  branca  e  vaporosa  n'um  véu  que  lhe  cahia  aos pés.  Fez  bulha  na  aldeia  o  senhor  coronel  do  17  com  as  suas medalhas  ao  peito,  e  um  velho  general  de  metro  e  vinte  e  cinco, gesticulando para a direita e para a esquerda, que mirava as femeas lampeiro  como  um  galo,  ao  pé  do  vigario  capitular,  um  côr  de parede,  que  mui  dulceroso  e  beato,  afiára  o  dente  em  tres  dias d'abstinencia,  sonhando  as  delicias  do copo  d'agua.  Seguiam damas  paramentadas  de  oiro  e  plumachos,  luvas  chinfrins  de  dois botões,  pulsos  eticos  chincalhando  braceletes,  muito  estrepitosas em  sêdas  de  côr  terrivel:  e  disse  uma  d'ellas  para  a  outra,  que seguia ao lado, mortificada no peso da cuia—quem está mesmo um cangalho  é  a  Sardinha.  Esta  coisa  causou  grande  pasmo;  estar  a Sardinha  um  cangalho!  Hi!...  Muitas  agglomerando-se  em  trouxa, discutiam  tão  famoso  caso.  E  gabou-se  a  morgada  das  Palmas, uma  trigueirona  de  cabello  corredio,  labio  gretado,  sêcca  e presumida,  que  de  chapéo  branco  e  vestido  verde,  fazia  pensar n'um grande molho de nabos. Depois as creadas, sinceras raparigas que  choravam—isto  deu  pena  em  S.  Mathias—e  quasi  em  braços no  meio  d'ellas,  uma  velhita  em  sêda  preta,  pequenina  como  uma creança,  levava  um  ramo  de  rosas  brancas  e  o  leque  da  noiva, abanando  n'um  triste  ar  resignado,  a  sua  cabeça  branca d'octogeneria. A aldeia estava toda no largo, gralhando a essa hora, gente das lavoiras de roda, uma chafranafra de mulheres e homens que  se  rasgava  e  bipartia,  ao  passar  o  acompanhamento.  A  cada passo,  pequeninos  lances  detinham  a  procissão  bruscamente,  e viam-se as raparigas sahir dos ranchos, tostadas, fortes, rindo com soberbas  dentaduras,  cabellos  de  trigo  maduro  remoinhando  em serpente no alto das cabeças...

—Com  sua  licença—e  deitavam  flôres  sobre  a  herdeira, commovidas, um ar de filhas de burgo medieval. Á porta da igreja, o Carlinhos estava entre os seus, crescia a turba embatendo-se; e por traz  a  viuva  muito  pallida,  tinha  os  vagos  olhos  das  frias  estatuas antigas,  inertes,  dilatados  d'insomnia,  como  prescrutando  ao  longe os  tempos  em  que  ainda  não  eram  de  pedra,  e  uma  vida  lhes circulava e ria no alvor dos membros nús. Deu-se então no Zarco e na viuva, ao mesmo tempo, um calafrio de ciume, quando os noivos se  encontraram  com  a  mesma  flamma  nos  olhos;  e  os  dois perceberam  que  iam  ficar  de  mais  n'esse  idyllio  de  creanças, absortas uma na outra, que esquecidas de tudo, iam de mãos dadas pela  igreja  fóra.  N'essas  velhas  idades  d'amor  egoista,  em  que  os filhos são o calor, o orgulho o motivo de viver—o choque d'ambos, percebendo que lhes tinha acabado o imperio sobre essas adoradas creaturas, foi tão violento e fulminante, que se deixaram ficar atraz no meio da turba, com vagares de fundo desalento, ella direita, sem desmanchar a estatura soberba, derrubado elle, pacifico, apagado, enorme como um elefante, e sem dar uma palavra para não desatar alli  em  soluços,  trespassado  dos  primeiros  regelos  do  abandono. Cortando então por entre a gente, ouvia por toda a banda humildes palavras  de  conforto  e  piedade;  velhas  mães  que  o  encontravam, lacrimejantes,  attentando-lhe  na  face  descahida—Vae  ficar  só n'aquella  casa  tamanha,  coitadinho  do  amo  Zarco  hade-lhe  custar. Isto de filhos!

—E  são  os  da  Oriola  que  levam  a  nossa  menina!  Abaixar-se  o amo...

Porque  todos  os  subditos  sabiam  já  da  capitulação  deshonrosa d'esse  velho  rei  de  charnecas  e  montados;  umas  poucas  de palavras  colhidas  na  altercação  com  a  viuva,  serviram  de  base  a toda  a  sorte  de  commentario  e  parlenda  sobre  o  casamento; pintava-se  e  repintava-se  de  grupo  em  grupo,  a  expressão  terrivel da  viuva  fallando  a  seu  cunhado,  palavras  cruas  ditas  por  ella, acautele-se,  acautele-se  levo-a  comigo,  e  outras  muitas;  e  o  amo Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a rezar desculpas, a fazer-lhe vénias. C'os diabos—nem que comesse os sobejos d'aquella magana!

—Fosse comigo, fazia cada qual em grandes quizilias.

—Ai,  argumentavam  muitos  pachorrentos,  é  o  que  se  vê  hoje  em dia.

—Tão má, filhos, que nem as escripturas quiz assignar em casa do cunhado.

—Inda assim não entalasse o rabo, figurona!

Mas  depois  de  longas  conjecturas,  recapitulando,  toda  a  gente acabava por dizer que andava ali o quer que fosse. Olá se andava!

 

No gabinete do parocho tinham posto uma grande mesa, e em roda bancos  negros  da  confraria  das  Almas,  para  os  convidados  se assentarem.  Era  uma  casa  verdenta  de  paredes,  com  fendas  ao través na abobada, pintada de frescos mais que barbarengos; e por um buraco de cima, passava a corda da sineta, que desde que se rachára  o  sino,  servia  para  chamar  á  missa  a  freguezia.  Ao  fundo, pezava  um  grande  armario  de  carvalho  negro  com  espelhos  de metal que verdejavam; e paineis de santos esburacados á navalha, cahiam aqui e além, emmoldurados em talhas carcomidas. Uma luz de  cava  vinha  de  cima,  por  uma  janella  sem  portas,  onde  se cruzavam varões de ferro. Como a casa era estreita, apenas foram á leitura do contracto, os intimos amigos ou personagens de pezo. E o  tabelião  Mathias  homemzarrão  com  uma  cabecinha  humoristica de  japonico,  estimavel  e  estupido,  principiou  com  a  sua  voz  em falsete  nos  fins  de  cada  periodo,  a  ler  artigo  por  artigo  as escripturas, circumvagando a cada clausula os seus olhitos por cima d'umas  olheiras  paposas,  onde  as  bexigas  tinham  picado  covinhas de sombra.

«...e  mais  dou  a  minha  filha  Dora  Victorina  Maria  de  Sousa  Alvim Mexia  Zarco  da  Cunha  Menezes...  as  herdades  denominadas  da Cova,  das  Sesmarias,  da  Chaminé,  e  Côrtes  tanto  Grandes  como Pequenas,  com  seus  montes,  gados,  arvoredos,  dependencias  e serventias, a partir do dia em que desposar o dito seu primo Carlos; e  mais  lhe  faço  doação  de  todas  as  minhas  lavoiras  do  Guadiana, que vão entre os moinhos da Coitada e a minha quinta de Valle de Borrucho,  constando  de  doze  herdades  seguidas,  partindo  d'uma banda  com  o  Guadiana,  da  outra  com  a  estrada  de  Moira,  da outra...» E aqui Mathias foi obrigado a parar, porque um borborinho d'espanto  se  levantára  entre  os  convidados.—Que?  Dava  tudo aquillo  á  filha?  As  lavoiras  do  Guadiana,  o  melhor  trecho  de propriedades  do  Baixo  Alemtejo?  Mas  endoidecera  esse  homem com  certeza!  Despir-se  para  enriquecer  o  genro!  Tomé  dos Panascos,  que  trouxera  arrendadas  muitas  terras  da  Torre,  e passava  pelo  melhor  avaliador  da  cercania,  punha  as  mãos  na cabeça com uma face attonita e consternada.—Jesus! Não contente de humilhar-se ante a viuva, inda em cima lhe cobria o filho de oiro. Mas é que ia ficar arrasado! Dar á filha mais de seiscentos contos, sem restricções, sem condições, sem cautellas... E Thomé foi junto do seu velho amigo, e disfarçadamente puxando-lhe a manga:

—Olha que te arrependes, Manuel. Que é que te fica para viver?

O da Torre encolheu os hombros.

—Desgostos,  fez  elle  muito  baixo,  e  disse  ao  tabellião  para continuar.

—«E  outrosim  lhe  entrego  toda  a  plantação  de  vinha  e  olival,  que possuo livre e isempta, no sitio das Barrocas, freguezia de S. Pedro de Portel, cerca de quatrocentos milheiros de cepa e tres mil pés de oliveira...»

—Meu  pae,  balbuciou  Dora,  avançando  para  o  velho  que  estava junto da banca ennovelando a barba n'um movimento calmo.

—Vá,  Mathias,  depressa!  ordenou  elle,  emquanto  cada  vez  mais, n'um  phrenesi  crescente,  os  convidados  se  acotovellavam  e comprimiam,  não  querendo  acreditar  no  que  lhes  fôra  lido.  O tabellião  enumerou  o  que  restava  d'uma  fortuna  rural  cedida  em dote, moinhos, hortas, ferragiaes, montados de retalho, ruas inteiras da aldeia; tudo que Zarco possuia, bom e mau, pequeno e grande, tudo dava a sua filha com a mais generosa confiança.

—Mathias,  disse  ainda  o  velho  Zarco,  falta  a  casa  da  minha residencia, o quintallão e as abegoarias. Accrescente que a contar de hoje, lh'os dou tambem.—E voltado para a cunhada, com a sua face radiante de altivez fidalga, fingia não sentir as murmurações de roda.  Fóra,  na  igreja,  no  adro,  no  largo,  por  essas  casas  todas  da aldeia, já se contava que o amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia ficar  ás  sopas  da  filha.  Dera-lhe  tudo,  sem  acautelar  a  sua  rica subsistencia,  o  seu  vestuario,  o  seu  sequito.  E  uma  hesitação quebrava  agora  em  facções  a  gentana:  á  piedade  succedera  nos ganhões  o  fatigante  receio  de  serem  despedidos  da  casa  pelos amos  novos.  Zarco  descia—quando  um  tocante  episodio  deu  nos espiritos  a  nota  mais  viva  da  emoção.  Foi  a  leitura,  do  que  a pequena  velha  que  levava  o  ramo  de  rosas  e  o  leque,  dava  á  sua menina.  Mathias,  elle  mesmo  commovido,  ia  dizendo:...  Umas contas de oiro com imagem de Nossa Senhora da Conceição, a sua capoteira de velludo verde, duzentos dobrões em oiro n'uma bolsa vermelha, a tapada da Vanga...

Dos  bellos  olhos  pudicos  de  Dora  saltaram  lagrimas  por  baixo  do véu; nos proprios olhos de Carlinhos faiscavam pontos humidos; de redor  nas  gentes,  faziam-se  monossyllabos  ternos;  mas  toda radiante  de  ser  o  alvo,  correndo  a  assembléa  com  a  sua  cabeça tremula, a velhita exclamou:

—Esperem lá, esperem...—e para Mathias, muito ruidosa nas sêdas pretas: leia lá!

—«...com  a  expressa  condição  de  residir  seis  mezes  do  anno  em casa de seu pae, durante nove annos, ou em logar d'ella, algum de seus filhos, caso seja fecundo o casal.»

—Ouviste bem? redarguiu ella sensibilisada, abraçando-se a Dora, e a sua cabeça dava pela cintura da noiva. É que nós não queremos ficar abandonados, nem eu, nem teu pae, e a nossa casa.—O que fez com que o dos Panascos fosse dizer baixo a Manuel Zarco:

—A  velhota  teve  mais  juizo  que  tu.  Emfim  lá  estou,  se  um  dia...  É como se fosse tua casa, Manuel, bem sabes!—Chegou então a vez de  se  saber  o  que  dava  ao  Carlinhos  a  senhora  viuva.  Mathias começou com a sua voz gordurosa, e para ouvir, inda os convidados se  apertavam  mais.  Era  quasi  uma  replica  da  viuva,  á  arrogancia com que o da Torre amontoára riquezas aos pés da filha. Foi longa a lista, novas herdades iam passando, arribanas, laranjaes, vinhedos, joias, louças, palacios, rebanhos, casebres, trens... D'esta vez quem se espantava era a Oriola—e por seu turno a viuva ficou nua.

Processionalmente então, e á medida que iam firmando o contracto, como  a  cerimonia  findava,  em  reverencias  de  vassallos  ante  uma grande  potencia,  passavam  os  convidados  diante  dos  noivos,  com sorrisos  de  grande  gala,  alguma  graça  estudada,  dando  parabens com  ares  cavalheiros,  ou  demorando-se  a  affirmar  esta  ou  aquella intimidade,  na  adoração  dos  mil  e  setecentos  contos  de  dote.  As mulheres sobretudo, cercavam Dora de pequenas ternuras ridiculas, beijos muito repenicados, segredinhos entre risadas. A morgada das Palmas  fez-lhes  prometter  que  a  iriam  visitar  ao  seu  monte  de residencia; o general citou alguma coisa no gosto bocagiano; velhos lavradores que tinham trazido ao collo Carlinhos e Dora, de palpebra humida davam-lhe conselhos, descançando-lhes no hombro as suas grossas  mãos  de  trabalho.  E  n'uma  avidez,  sempre  de  longe,  a viuva  contemplava  a  sobrinha,  idealisada  no  meio  dos  tules,  como uma grande figura de legenda.

Quando viu menos gente no gabinete, Zarco foi apresentar Dora a sua cunhada; a recepção foi quasi affectuosa, abalada a viuva como estava, pela grande batalha de generosidade que momentos antes ferira  com  o  da  Torre.  Foi  quando  Dora  levantou  para  beijar  a  tia pela  primeira  vez,  o  grande  véu  de  noiva  em  que  vinha  envolta. Essa belleza senhorial d'uma soberba esculptura, que a viuva nunca pudera  contemplar  assim  em  plena  efflorescencia,  pareceu  feril-a com  o  seu  esplendor  de  pureza  e  brancura,  porque  se  pôz  muito pallida, apenas o véu de Dora se erguera. E por muito tempo ainda, considerava  sem  poder  fallar,  a  sobrinha.  Em  volta,  nas  gentes  da Oriola,  o  mesmo  fremito  de  surpreza  fizera  correr  murmurios  de labio  em  labio.  As  duas  velhas  aias  tinham  corrido  a  Dora,  e soluçavam.  E  a  viuva  de  mãos  no  peito,  como  sustendo-lhe  o frenetico  pulsar,  reconhecia  por  verdadeiro  o  que  por  varias  vezes lhe chegára aos ouvidos, vagamente, como uma opinião sem força —isto  é,  que  Dora  era  o  retrato  vivo  d'aquella  querida  filha,  tão meigamente  loira  e  tão  formosa,  unica  creatura  que  ella  amára  no casamento, e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer menos o marido, Laura emfim, a sua pobre creança, morta com vinte annos, pouco antes da adopção de Carlinhos.

Evocação da unica memoria que ainda hoje a fazia toda vibrar, esta resurreição  em  Dora,  da  celeste  creatura  nascida  das  suas entranhas,  exacerbando  angustias  passadas,  acordaram  na  viuva de  Fernando  Zarco,  menos  asperos  propositos  de  conducta.  E voava-lhe a idéa pelas lembranças já longinquas dos seus primeiros tempos de esposa, aos dezasseis annos, quando por cubiça do pae, uma vez acordára no leito do lavrador da Oriola.

Seis  annos  de  infecundidade  tinham  assignalado  depois  melhor essa frieza d'esposos, que quasi nem se haviam conhecido. Era ao tempo  ainda  dos  dois  irmãos  serem  amigos,  companheiros  de caçadas e aventuras. Manuel com as suas espaduas de hercules, e uma  barba  de  scandinavo  muito  frizada  nas  pontas,  quasi  branca junto  dos  labios,  era  o  typo  da  prudencia,  fallava  pouco,  e  ria  com todos os dentes, um riso ingenuo que antes parecia de rapariga pela doçura do esmalte; e quando os seus olhos de violeta, atravessados d'um  brilho  leal  e  timido,  se  erguiam  a  procural-a,  ella experimentava  não  sei  porque,  tamanha  melancholia  e quebramento, que se ficava ainda com mais pena de ser mulher de Fernando, um tostado, para mais grosseiro e leviano. Ah, como isso ia  já  longe!  E  Manuel  todos  os  dias  achava  alguma  pequena lembrança  que  lhe  trazer;  ninharias  primeiro  sem  intuito  previsto, depois expendidas a furto, acceites em segredo... O certo é que ella amou o cunhado, porque o perfume d'esses beijos a embriagava, no carmim dos seus labios d'adolescente. Fernando, que era soberbo, aspero, intractavel, brutal, coração ao pé da bocca, desconfiou mas sem  medir  a  profundeza  da  culpa.  Ella  vivia  n'esse  tempo inteiramente  só,  sem  amigos,  nem  protecções  do  marido,  muito nova,  tão  cheia  d'impetos!  E  das  profundezas  do  seu  corpo exhuberante, cheio de fecundas desordens e d'amores indomaveis, vendo-se  alli  abandonada,  vinham-lhe  furias  de  peccar.  Um domingo,  os  irmãos  tinham  ficado  mal;  nascera  aquella  filha,  de quem  Dora  copiava  a  belleza—e  tal  documento  da  sua  culpa, trouxe-lhe  a  secreta  vergonha  que  agora  gotejava  odio  sobre  o irmão de seu marido.

 

Depois da benção, o sr. vigario geral pronunciou uma allocução toda faustosa e erudita, em que se comparava a vida a uma nau vogando no  mar  procelloso  das  paixões,  entre  escolhos  de  vicios  e malquerenças;  e  alli  sua  rev.ma  descompôz  mais  uma  vez  os  seus adversarios  politicos,  attribuindo-lhes  a  ultima  estiagem  e  a decadencia  dos  costumes;  e  com  philaucia  denunciou  que  os maridos  não  tratando  senão  d'eleições  abandonam  as  esposas  á phantasia  das  suas  pobres  cabecitas,  do  que  se  aproveitava  o demonio  para  ir  centuplicando  os  adulterios.  Isto  levou  tamanho donáto a philosophar sobre a familia, e desfilaram as qualidades dos Zarcos, o seu amor ao progresso e á liberdade, e do que os povos de  roda  lhes  deviam,  pois  ainda  no  inverno  passado,  os  fidalgos tinham dado córte gratuito nas herdades perto, afim da pobre gente ter lume nas asperas noitadas.

Saltou  d'aqui  naturalmente  nas  inimizades  que  por  tantos  annos tinham  separado  as  duas  familias  (inimizade  não,  emendou  logo com um meneio unctuoso; diremos antes melindre, susceptibilidade ferida, pequena divergencia de familia—era de mui bonitos termos s. rev.ma! Inda que...) Mas, proseguia o orador, o distrito todo exultava de  vêr  unidas  de  novo  as  duas  casas,  todos  davam  graças.—E batendo  no  pulpito,  com  gestos  de  quem  chama  a  si  o  melhor  da christandade,  uma  imponencia  no  carão,  fechou  trecho  com  um latinorio  dos  santos  padres,  faustoso  e  seraphico,  que  por  sinal mereceu uma palavra irreverente ao lavrador dos Panascos.

Quando a cerimonia acabou, foguetaria e vivorio estrondeavam por essa aldeia toda, repercutindo os entônos e ritornellos de fraga em fraga—enternecia  a  tarde  nos  campos  com  a  descida  do  sol,  uma poeira de oiro tamisava os fundos, aqui, além, immovel sobre o ar, e dando á paisagem velhos tons de pintura fanada. E o cortejo sahiu da  igreja  como  viera,  mas  bem  numeroso  e  mais  rico,  pois  lhe estava  adiccionada  toda  a  Oriola,  ganhões,  creados,  convivas, amigos,  as  duas  velhas  aias,  e  coisa  pasmosa!  a  propria  senhora viuva.—Anda,  sempre  te  abaixaste,  bem  feito!  dizia-se á  da Fevronia, na passagem do cortejo. O coronel dera o braço á viuva que  descera  meio  véu;  o  generalito,  gazil  como  um  rato  sabio, levava  a  morgada  das  Palmas,  muito  birrenta  de  lhe  terem descosido  a  cauda  verde  nabiça;  e  Dora  pelo  braço  de  Carlinhos, vermelha,  comovida,  grandes  olhos  de  saphira  humida,  radiava  a frenetica  belleza  d'uma  virgem  que  se  abala  e  palpita,  ao  primeiro contacto d'um homem.

O  cortejo  é  que  não  ia  directamente  ao  portão  d'entrada  da  Torre, mas enfiou pelo enorme pateo de lavoira ao lado, a pretexto de vêr a funcção  que  se  preparava  aos  servos  e  trabalhadores.  N'um banquete monstro, S. Mathias e a Oriola congraçavam, comendo ao lado  uma  da  outra,  na  melhor  harmonia  e  folgança;  e  só  no  intuito de sagrar esta confraternagem, a viuva accedera vir a casa de seu cunhado,  sem  quebrar  as  juras  que  fizera,  pois  não  passaria  o terreno neutro do pateo. Desconforme como um dominio, era esse pateo  de  muralhas  rudes  e  portadas  soberbas,  onde  os  varões  de bronze raiavam, e pendiam das portas formidandas, como corações de molochs, os grandes cadeados de ferro. Descia-se das cozinhas por  um  balcão  de  pedra  com  escadarias  lateraes  e  mutiladas estatuas,  em  cujos  velhos  pilares  se  vinha  tanchar  a  dentuça  dos corrimões  estruidos.  Diante  do  balcão,  ia  ao  fim  do  pateo  uma alameda de castanheiros gigantescos, murmuros sob a verdura das suas folhas acres, d'onde um frescor gottejava no esmaiar da tarde. Um grande portão aberto ao fundo dava sobre os laranjaes da horta, sombrios  áquella  hora  n'um  verde  metallico  condensado,  redondos até ao chão relvoso pelas imbibições da rega, humidos, picados de fructa,  e  filtrados  d'uma  aura  toda  enervante  em  nupciaes essencias.  N'essa  alameda  de  castanheiros  amigos,  tantas  vezes percorrido  do  pae  e  da  filha,  onde  pela  manhã  palafreneiros passeavam  á  redea  os  cavallos  de  sella,  ou  vinham  limpar  o pequeno coupé de serviço, onde tinham logar as tosquias, as ferras e  as  matanças  nas  epocas  da  praxe;  n'essa  alameda  tinham construido uma mesa sem fim para quem chegasse, homem, mulher ou creança, fosse d'onde fosse e viesse de onde viesse. Aos lados alargava-se  o  pateo  até  ás  abegoarias,  cavallariças  e  estabulos.  E um tom de boda reinava por toda a parte; nas carretas de trabalho postas em bateria, mais os seus tropheus de forquilhas, ensinhos e pás,  radiando  das  joeiras,  arneiros  e  mulins,  como  panoplias  em sala d'armas; nas paredes cobertas de murta e gilbarbeira, onde as corôas d'espigas maduras faziam rodopiar serpentes de oiro pallido; nas largas manjadouras que as bestas esfocinham rilhando os fenos perfumosos;  em  arcos  de  flôres  de  arvore  em  arvore,  risos  e saudações  levadas  a  um  delirio  realmente  captivante.  Em  quatro dias  tinha-se  abatido  um  rebanho  de  carneiros  e  bodes,  o  arroz viera  n'uma  quantidade  de  carretas,  não  sei  quantos  moios  de lobeiro  em  farinha  para  a  amassadura,  o  poder  do  mundo  em couves, para mais de vinte pipas de vinho... E a Fevronia punha as mãos do error de moedas que ia custar a frescata ao fidalgo—mas coitada! era uma pobre, sempre foi atando ao cós das saias a mais funda taleiga de quadrados, e sumindo-se debaixo do chále a mais disforme escudella da sua pilheira, para arrepanhar as sobrasinhas. Ora, deixal-o custar caro! Em compensação, que grande kermesse em  plena  tarde,  sob  a  viva  e  sagrada  cupula  das  arvores,  onde trigueiros e loiros dos dois burgos rivaes, se abraçavam cantando e rindo  nos  seus  luxos  domingueiros,  cinta  escarlate,  chapéus  de borla,  jaleca  ao  hombro,  e  a  camisa  crua  de  grandes  collarinhos molles, acolchetada pelo nó da goela. Com a largueza do terreiro, a malta  farandolava  em  quantos  recreios  havia:  por  aqui  atiravam  a barra  os  valentões  arregaçados  até  aos  hombros,  estriando  as musculaturas  bovinas  nos  rompantes  d'uma  destreza  infrene  aos berros de cada vez que alguem passava a baliza, ou não chegava a ella;  por  além  bailava-se  de  roda  das  arvores,  deitando  as vagarosas  cantigas  do  trabalho  rustico;  em  tal  sitio  havia  saltos, n'outro  luctas, desgarradas  n'outro;  e  tudo  isto  n'um  borborinho infernal que ensurdecia a gente. Vinham chegando as raparigas de claros cabellos lisos nas fontes, com flôres no remoinho das tranças. E  a  Oriola  abrasava  de  as  vêr  tão  brancas,  boas  carnações flamengas,  saude  affiançada,  perna  dura,  seio  fecundo,  dentes finos, e essa maravilhosa doçura d'olhos violeta, tão peculiar como era  sabido,  aos  bastardos  do  amo  Zarco  da  Torre.  Ellas  iam apparecendo  a  pequenos  ranchos,  envergonhadas  dos de  fóra, lenços em cruz sobre os seios inviolados, de mãos dadas e braços bamboleantes, como os recrutas em passeio.

Os negros da Oriola diziam-lhes então gracinhas, botavam-lhe rima na  passagem;  e  era  vel-as  a  rir  escondendo  os  olhos  c'os  braços, abalando côr de romã umas atraz das outras, para dizerem de longe aos  mariolas—que  não  se  fizessem  destemidos  nem  confiados,  e fossem  lá  ter  chalaças  com  as  pretas  da  sua  terra,  perceberam? Mas  a  outra  porção  da  Oriola  por  seu  lado,  gente  madura  e reflectida,  ainda  desconfiada  da  senhoril  hospedagem  na  Torre, sempre tinha querido inspeccionar, vêr com os seus olhos, apalpar com  os  seus  dedos,  todo  o  maravilhoso  arsenal  agricola, instrumentos,  machinas,  animaes,  bombas,  poços,  bebedoiros  e hortejos—e  por  essa  aldeia  que  viera,  subia  um  respeito  de  gente cavadora  e  mandada,  que  mal  disposta  para  o  da  Torre,  agora  se dobrava, reconhecendo n'elle o genio de um lavrador modelo. Ah! o que se chama grandeza, ordem, elegancia e precisão! Que gados, que  acommodações,  as  cathedralescas  médas  d'azinho,  pombaes, palheiros, ferramentas de trabalho!

Colossal  tudo  aquillo—e  os  tostados  da  Oriola  baixavam  os  seus olhos arabes e premiam os seus beiços de negros, ante a victoriosa grandeza  dos  loiros  de  S.  Mathias.  Quem  havia  de  esperar, compadre,  uma  coisa  assim?—N'isto,  um  velhote  grosso  e vagaroso,  que  do  balcão  andava  mirando  tudo,  apenas  o  cortejo apontou  para  o  lado  das  abegoarias,  poz-se  a  repicar  do  alto  uma sineta:  era  o  jantar.  E  duas  philarmonicas  romperam  latindo musicatas  gentias,  emquanto  as  palmas,  os  gritos,  os  vivas  e  os saltos, centuplicavam de toda a banda.

E  a  viuva  deixava-se  ir  entre  as  aldeias  congraçadas,  que  no abandono animal da vida rustica, riam alto com dentes famintos, e na passagem dos amos, tirando os gorros, acenando de longe com os chapéus, erguiam meio corpo da mesa, para lhes dar bôas tardes familiares.  Alguns  mais  ratões  da  Oriola—e  sempre  a  Oriola  teve fama  de  moços  reinadios—botando  cantiga  ás  raparigas,  que chegadas  tarde  ficavam  sem  logar  nas  mesas,  offereciam-lhes  por cadeira  os  joelhos  e  por  encosto  o  coração.  Ellas  riam  largo,  já menos esquivas; muitas, sollicitadas, davam-se por noivas d'aquelle e  mais  d'este;  e  á  ordem  do  homensinho  da  sineta,  chegava  a creadagem com o arroz dos fornos, aloirado entre ramos de salsa, empilhando-se  em  alguidares  desconformes,  d'onde  rompiam fumando,  tenras,  succulentas,  as  pernas  dos  perús  e  dos  patos. Então foi uma loucura de vivas, saltos, gritos e cantares. Passava o vinho  em  picheis  de  barro,  as  saudes  choviam  nos  estimulos  da sede, o tenir dos pratos era inquietador. Nunca Carlinhos fôra mais querido  que  n'essa  tarde  placida  de  noivado,  onde  tudo  ria  á  sua mocidade  leviana;  a  Dora  que  elle  levava  pelo  braço  e  readquiria vivezas de pomba; os pavões, que sob os telhados das abegoarias, inquietos,  gritando  d'entorno  ás  femeas,  abriam  enormes  leques mosqueados  d'ouro  verde;  nuvens  de  pombos  que  o  ruido assombrava forçando-os a revoar de cimalha em cimalha; e ao largo a  paisagem  caindo  n'uma  paz  luminosa,  muito  irisada  em  tintas subtis.

Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até ao portão que dava para a horta;  parecia  conhecer  aquelles  logares,  distrahida,  como  quem resuscita apagadas memorias. Olhava o muro de buxo talhado em fórmas architecturaes, circumscrevendo o jardim pela esquerda, até se  perder  n'uma  folhagem  aspera  d'alfarrobeiras.  Para  aquelles lados  n'outro  tempo  havia  um  murmurio  de  fonte:  tinha  sido  uma noite  sem  estrellas,  o  braço  de  Zarco  sustinha-a  pela  cintura  e levava-a,  de  modo  que  os  seus  pés  nem  tocavam  o  chão.  E assustada,  ficára  a  ouvir  aquele  choro  timido  d'agua  corrente: espera!  ouço  passos...—É  o  vento,  disséra  elle,  e  os  seus  beijos endoideciam-n'a. Lá estava ella ainda a gottejar na pequena concha musguenta,  que  um  grupo  de  ephebos  sustinha,  cavalgando golfinhos.  Fôra  em  maio,  a  flôr  dos  favaes  enchia  os  campos d'essencias,  o  marido  caçava  o  javali  por  Hespanha—n'essa  noite elle  tinha  querido  roubal-a,  conduzil-a  aos  seus  dominios—ella resistira, não! não!... mas o perfume da sua barba tão loira envolvia-a n'uma fascinação terrivel, e a bocca pequenina, sincera, humida, talhada  a  buril,  ao  mesmo  tempo  imperiosa  e  feminina,  tinha-se collado  por  ella  toda:  quem  poderia  recusar  cousa  alguma?  Ouvia ainda o breack rolando pelas asperidões da estrada, os cavallos que voavam,  elle  a  guiar;  e  ao  curvar-se  para  puxar  as  redeas  ou chicotear  os  hanoverianos,  o  clarão  das  lanternas  illuminava-o  de perfil...  Oh,  as  venturas  absorventes  que  se  resumem  n'um momento de peccado! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus hellenico, branco, herculeo, alado em juventudes divinas.

—Vaes ter frio, minha filha.

—Frio, eu, ao pé de ti!...

E  do  capuz  negro  do bournous  que  ella  levava,  forrado  de  pelles setinosas,  os  seus  olhos  ficavam  absorvidos  n'elle  muito  tempo, muito,  muito.  A  noite  fazia  as  arvores  terriveis,  interminaveis  os campos;  e  apagando  a  perspectiva,  approximava  mais  as montanhas, e punha traições na goela dos precipicios... Vinham-lhe a cada passo pequeninos medos, as pupilas verdes do remorso que a  penetravam  de  faúlhas  calcinantes—lá  está  um  vulto  além, n'aquelle  canto  da  estrada...  Os  troncos  corriam  atraz  d'elles  com pernas  de  gigantes,  ennovelando-se,  augmentando  em  numero  á medida que o breack fugia.

—Jesus! dizia ella n'um terror, são talvez espiões de meu marido.

Depois  na  ponte,  um  passaro  tinha  dado  um  grito,  secretos escarneos  foram  ciciando  pelos  labios  das  folhas;  de  longe  em longe, uivavam as raposas com fome. A cabecinha d'ella descahia no  braço  do  cunhado,  fazendo  uma  caricia  penetrante.  Era espirituosamente tocada, correcta, d'um modelo audacioso em que havia  primores.  E  como  ambos  eram  pouco  lidos,  incapazes  de fazer  um  amor  litterario,  dialogado  por  imagens,  cheio  de contrascenas,  permutavam  as  suas  emoções  tocando  os  corpos, n'uma  descarga  de  volupias  balsamicas.  O  que  ella  lhe  admirava era a seriedade do aspecto, a forte enformatura dos encontros, uma força de gigante cingida em delicadezas de creancinha. Esse rapaz sem  violencias,  envergonhado  de  ser  tamanho,  uns  receios  de  a molestar  a  cada  beijo,  silencioso,  tranquillo,  com  melancholias brumosas  do  norte,  subjugava  pelo  contraste,  os  impetos  e  os orgulhos  da  natureza  d'ella,  toda  impaciencias, coquetteries  e ardores.

Á  chegada  eram  deshoras,  cantavam  os  primeiros  gallos  em  S. Mathias—ella nunca tinha por alli passado.

—Gente na estrada, estamos perdidos!

Manuel tinha atirado os cavallos por um olival a dentro, apagára as lanternas,  e  o break  em  solavancos  lá  ia  arrastado  pelos  terrenos declivosos. Pararam. Um rumor de carros vinha da aldeia, guisos de mulas,  a  voz  de  um  homem  cantando...  Elles,  á  escuta,  ouviam bater os corações, com medo de alguem os ter pescado. Agarrada ao pescoço de Zarco, ella batia os dentes, tresvairada n'uma paixão.

—Viram-nos, Jesus.

—Não, escuta, redarguia elle sopeando os cavallos. Em roda, iam e vinham  as  sombras,  no  pavor  das  coisas  sonhadas  a  arder  em febre. Ella exaltara-se: adoro-te.

—Mas,  por  Deus,  não  grites!  dizia  elle.—Davam  beijos  de  lava,  o amplexo accendia-os, nenhum luctava, foram-se possuindo...

E  agora  velhos,  inuteis  na  felicidade  dos  filhos,  tendo-lhes  dado tudo,  sem  amor,  nem  coragem,  cheios  de  cabellos  brancos, odiavam-se por desgraça!—Era ao fim do laranjal, o muro de buxo apparecia  de  novo,  nespereiras  em  flôr  abriam  parasol  por  cima d'um  portello  baixo—toda  a  aventura  se  lhe  reconstruia  na  idéa, nitida,  chammejando  horriveis  saudades.  Sim!  os  carros  de  matto abalando  á  meia  noite  de  S.  Mathias,  a  voz  do  homem  cantando, esse  fluctuante  mysterio  da  noite,  é  verdade,  um  sapatinho  de velludo que perdera ao entrar, por aquelle portello, ao collo d'elle... Oh,  a  medonha  angustia  de  se  não  ter  outra  vez  dezeseis  annos! Para  além,  olival,  terrenos  declivosos:  o break  parára  ao  pé d'aquella grande oliveira.

—Não sentes pena de deshonrar teu irmão?

—Mas cala-te, dizia Manuel num tom de queixa, emquanto a levava nos  braços  docemente,  como  uma  creança  adormecida.  Ella, supersticiosa,  fallára-lhe  do  grito  que  déra  o  passaro  noctambulo, quando  o break  entrou  na  ponte.  Talvez  prenuncio  de  desgraça!— Ao  que  elle  respondia:  doida!  Reparou  nas  roseiras  que  por  alli floriam  agora,  como  n'um  cemiterio  consagrado  pela  saudade  de muitos amores fenecidos. Fôra alli, junto ao murosinho de buxo, que a respiração d'elle tinha sifflado n'uma furia de titan semilouco, e o sapato  caíra...  Quantas  vezes  depois  o  amaldiçoára,  sentindo impreteriveis  desejos  d'ir  contar  tudo  ao  marido,  ao  mesmo  tempo que um suor frio a aljofrava, só de pensar que Fernando podia vir a ter  noticia  do  adulterio.  Sim,  odio,  era  odio  que  lhe  tinha  n'este momento!  Mas  como  seria  bom  desabrochar  n'outra  juventude, radiar a seducção d'uma nova belleza, ter ainda pudores de vestal, frescuras d'epiderme carminea, virgindades de noiva, para ir direita áquelle infame, atirar-lhe os braços ao pescoço, e dizer-lhe: adoro-te, macula-me outra vez!

Outras  recordações  então,  lugubres,  implacaveis,  acastellavam  na sua mente, espectros de remorsos longinquos e gumes de suspeitas mal  esboçadas.  Lembrava-lhe  Fernando  trazendo  Carlinhos  pela mão,  depois  da  morte  de  Laura,  a  dizer-lhe  com  palavras  de chumbo,  espaçadas  intencionalmente—este  é  meu,  ficará  n'esta casa! E como a olhára dizendo isto, apenas ella n'um movimento de repulsa,  erguera  a  cabeça  para  dizer  que  não.  O  terror  d'esses annos conjugaes tinha sido bem cruel. Era o marido fital-a—tremia toda como um vime. Quando elle se exaltava, ou se bebia, ou em os negocios  correndo  mal,  a  cada  momento  ella  receiava,  que arrastando-a  pelos  cabellos,  o  marido  lhe  gritasse:  prostituta! Crescera nos povos a sua reputação de santidade; as esmolas que fazia nem tinham conta, ia de noite vêr os doentes, matar a fome ás cabanas  sem  chefe,  e  o  seu  nome  incubava-o  uma  lenda  de poeticas virtudes e castidade suavissima. Se viessem a saber, que vergonha! E ante o marido, o seu orgulho vergára, e fizera-se neutra a  sua  violenta  personalidade.  Nos  ultimos  annos,  Fernando  Zarco tinha caído n'um marasmo desopilante, não saía, não recebia, não fallava.  Ás  vezes,  ia  ella  levar-lhe  de  comer  com  o  riso  nos  labios, uma  palavra  carinhosa  para  lhe  inspirar  conforto;  e  estendendo  o braço para agarrar no talher, lentamente, como tendo alguma coisa grave  a  indagar,  elle  ficava  a  miral-a  com  o  ardor  dos  seus  olhos encovados; depois ia baixando a cabeça n'uma confusão, vagarosa, funebremente—sim!  sim!—e  viam-se-lhe  as  narinas  arfando  nos haustos d'uma raiva subterranea.

Chegou  á  porta  que  rasgava  no  muro,  por  sob  a  cupula  das nespereiras;  correu-lhe  o  ferrôlho  depressa,  empurrou-a  com  o  pé, cheia de curiosidade de penetrar no olival, até á velha oliveira onde n'aquella noite, o carro tinha parado. Mas recuou com um gritinho de susto.  O  cunhado  nas  almofadas  do break,  á  sombra  da  arvore, aguardava por ella como n'outro tempo.

 

Manuel  Zarco  não  quiz  prolongar  á  viuva,  a  visão  theatral  que  se impozera,  e  desceu  do  carro  para  vir  ter  com  ella.  Em  vez  de veredas  e  barrancos  tortuosos,  uma  larga  estrada  cortava  agora  o olival, entre eucalyptos colossaes, que sacudiam á briza molhos de folhas em cutello. Ella nem podia fallar, branca de susto, humilhada de  vergonha,  e  sentindo  o  coração  grosso  de  lagrimas.  A  voz  de Zarco era triste, porque tambem elle não tinha sido feliz.

—Como  não  quer  demorar-se,  disse  elle,  mandei  os  carros  aqui. Partirá quando quizer, as creadas nao tardam. A carruagem em que veio fil-a reservar aos noivos, por ser ampla. Póde ir n'este break, é velho mas de boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos...

—Antigamente,  tornou  ella  junto  ao  portello,  vencendo  um  grande embaraço, não havia roseiras aqui.

—Não, disse elle galante, nasceram por onde o teu vestido roçou.— A sua voz tremia.

—Chut! casaram hoje os nossos filhos.

—Mentes.  Carlinhos  vem  d'uma  cigana  velha,  a  quem  hoje  dei  o que ella quiz levar. Teem-m'o dito muita vez! É negra, traz uma filha, ouço que vivem de roubar por essas feiras.

—É  verdade,  murmurou  ella  suspirando;  filhos  só  os  tive  de  ti.— Chorava a sua mocidade agitada, as terriveis dôres que soffrêra, os orgulhos feridos de mulher.

—Ouve, disse-lhe então elle com supplica, não me tenhas odio, não tenhas. Dora é tuna creança, ama-a um pouco, assim como amarias a que nos morreu. Ellas parecem-se. Sobretudo, não lhe digas mal de mim.

—Ah, bem vejo que amavas tua mulher...

—E tu que amastes meu irmão?

—Mas é falso.

—De que serviria acreditar agora n'isso? Estavamos doidos quando nos amámos.

—Sim, doidos d'amor. Ai como a gente envelhece depressa!

—Razão para ficarmos amigos, já que tudo morreu. Fernando nunca veio a saber...

—Prouvera  a  Deus  que  assim  fosse!  Cala-te  d'ahi!  disse  ella bruscamente.  Na  hora  da  morte  ia  beijal-o,  repelliu-me;  morreu, dizendo  a  horrivel  palavra.  E  por  tua  causa!  Não  poderás  dizer nunca que te provoquei. Quando vinhas, fugi-te muitas vezes. Tudo me abandonava então!...

—Esqueçamos: a vida dos nossos rapazes, exige. Vá, perdôa. Elles viverão seis mezes comigo, seis mezes comtigo. De mais, ficámos pobres.  Os  pobres  não  devem  ter  ruins  paixões.—Ella  cortava rosas,  no  rosal  que  extravasava  de  roda.  As  velhas  aias  tinham chegado entanto a pequeninos passos, arregaçando muito as suas sedas festivas; em carros de toldo, jumentos e mulas, a creadagem repleta,  cantando,  chalaçando,  deixava  S.  Mathias  caminho  da aldeia.  A  viuva  relanceou  ainda  os  olhos  por  aquelles  sitios, lentamente,  como  a  impregnar  a  memoria  d'aquella  idyllica paisagem.

E para que ouvissem todos, fallando alto, pediu desculpa a Manuel Zarco  de  não  assistir  ao copo  d'agua,  mas  sentia-se  indisposta, tinha que receber os noivos... Elle abriu a porta do break, esperou curvado que ella subisse.

—Zarco,  disse  a  viuva  aconchegando-se  a  um  lado,  emquanto  as velhas  subiam  e  se  anichavam  tambem.  Os  nossos  filhos  que  não demorem a partida, vão ter frio pelo caminho. Principiavam córos de grilos na espessura amarellenta das hervas, o sol cahia por traz das arvores; á esquerda, nos vagos fumos da tarde, Beja torrejava.

—Adeus,  disse  a  viuva  sem  colera,  estendendo  ao  velho  as  duas mãos  descalças.  Zarco  sem  fallar,  beijou  essas  mãos  inda pequeninas e brancas.

Os cocheiros tinham vindo; e sob o pingalim, os cavallos arrancaram o break d'ao pé da oliveira, em direitura á estrada.

—Adeus, disse a viuva, apertando ao seio as rosas que colhera no rosal.—Zarco parado, as mãos cahidas, ficára imbecilmente de pé, todo vasio de reacção.

—Eh, esperem, gritou de repente aos cocheiros.

O break tinha outra vez parado. Com os olhos estourando lagrimas, elle  correu  á  portinhola  com  um  pequeno  embrulho  para  a  viuva, que conforme disse, esquecera na igreja.

—Obrigada,  respondeu  ella  com  a  voz  um  pouco  tremula.—E  o carro abalou. Junto da ponte, já longe, a estrada fazia um cotovello para  a  esquerda,  e  bruscamente  o  olival  desapparecia.  Então  a viuva voltou-se muito, chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da estrada,  disse-lhe  adeus  com  o  lenço.  Depois  tudo  se  foi  com  as arvores que se interpunham, a estrada, o muro da horta, os olivaes, a aldeia. Ficou a desembrulhar o pacote que elle lhe déra.

—Que chinellinha mais rica! disse uma das velhas bispando o que continha  o  embrulho.  Ere  o  sapato  de  velludo  bordado  a  oiro,  que ella, a tal noite...

—Cabeça  a  minha!  Quiz  trazer  sapatos  largos  para  o  caminho,  e afinal só vem um, que para mais me não serve.

A outra velha acudiu com admiração:

—Nem eu sei de pé, que possa caber n'uma chinellita d'estas.

E a viuva com um rir doloroso:

—Cabiam  os  meus,  no  tempo  em  que  eram  leves  a  ponto  de atravessarem jardins sem pousar no chão.

—Ora! isso é o tal conto de fadas, disse a mais pequena das velhas.

—É verdade, um conto de fadas, tornou a viuva. Mas aconteceu!—E

os seus olhos iam na direcção do olival.(Voltar ao Conteúdo)


A PROVINCIA

 

 

Á  meia  noite,  depois  de  ter  abraçado  os  amigos  no  Martinho,  com uma  ternura  de  adeuzes  que  o  caracter blasé  de  quasi  todos tornára,  valha  a  verdade,  intempestiva,  Jorge  Miguel  tomou vagarosamente o caminho habitual da sua casa, scismando em que era esse o seu ultimo «fóra de horas» de Lisboa. Morava ao Monte havia  nove  annos,  no  pincaro  do  outeiro  mesmo,  sobranceiro  á cidade, ao pé da ermida—n'uma casinhola de pobres cujo primeiro andar o novo senhorio repartira entre elle e um empregadorio velho do Museu.

Alli, com os seus livros, sem creado, varrendo a casa elle mesmo, com  pares  de  calças  por  cima  de  todas  as  cadeiras  e  cartapacios n'um  tumulto  de  rumas  pelo  chão,  Jorge  Miguel  fazia  uma  vida concentrada de alchimista, silenciosa, de porta fechada ás visitas e cerebralidade muda ás expansões.

A  cidade,  que  o  conhecia  n'um  fumo  de  lenda  um  pouco  feita através das suas blagues, afizera-se a lhe consentir em publico um eu  á  parte,  explicando  por  maluquice  a  concentração  solitaria  dos seus giros, e mesmo por bebedeira as apoplexias de humor que a certas  horas  convertiam  a  sua  apathia  triste  em  improvisação epileptica, archi-estouvada.

Áquella  hora  a  cidade  apaziguava  os  seus  tumultos,  cahia  do  gaz um  langoroso  bruxuleio;  os  transeuntes,  menos;  e  todo  aquelle socego entrava na solidão mental do pobre moço, escruciando-lhe a vida de um nunca mais á vida de solteiro. Porque Jorge Miguel, farto de viver sósinho, ia casar.

A  historia  d'esse  amor  era  uma  d'estas  cousas  occasionaes, despertadas  na  vida  entre  duas  cogitações  mais  amargosas, arrastadas longos annos entre preguiças de affecto e desfallencias de vontade, relegadas successivamente para os longes do futuro, e que  um  dia  afinal  se  impõem  como  a  solução  pelo  absurdo  de  um problema  economico  impossivel  de  resolver  de  outra  maneira.  A vida  litteraria,  unica  paixão  absorvente  que  se  lhe  tinha conhecido, chegada ao cume, collocára-o na alternativa de, ou ter de rebentar de martyrio n'um meio hostil a toda a ideia de arte independente, ou de  pôr  ponto  brusco  n'uma  producção  que  mesmo  apesar  de fulgurante  e  vigorosa  só  conseguia  produzir  no  publico  uma  surda irritação  minaz  contra  o  escriptor.  Entre  a  miseria  odiada  e  a espectativa  de  uma  madorna  plethorica  n'um  canto  de  provincia, Jorge  Miguel  acabára  alfim  por  se  vencer;  e  d'esta  vez,  arrazado, dera  no  orgulho  o  golpe  mestre,  fazendo  as  malas  para  esse desterro onde a bestificação do matrimonio lhe açaimaria os ultimos piaffões de archanjo revoltado.

Quando  chegou  a  casa  estavam  quatro  malas  fechadas  na  ante-camara,  um couvre-pieds  acorreado  com  guarda-chuvas  e bengalas, dois moveis envoltos em lona que os gallegos não tinham podido  levar  na  ultima  padiola,  para  a  gare—e  os  aposentos  sem trastes, o relogio parado no muro, o vento ronronando nas arvores do adro, tudo aquillo lhe pareceu como o responso da sua mocidade já fria e decomposta. A um canto da pequenina sala de trabalho, um monte  de  papeis,  tombo  da  sua  bohemia,  aguardava  o  auto-de-fé liquidador.  Jorge  Miguel  despiu  o  casaco,  trouxe  um  alguidar  da cozinha,  e  chegando  para  o  pé  da  papelada  uma  das  malas, começou á luz da vella o inventario d'esse archivo de quinze annos rebolados por todas as maluqueiras da vida sensacional e litteraria. Eram  primeiro  bilhetes  de  visita  e  bilhetes  postaes  agradecendo livros,  pedindo  entrevistas,  artigos,  palavras  de  favor—menus  de jantar,  convites  de  exposições  e  de  concertos,  ramitos  sêccos, retratos insepultos, carteis com monogrammas, dizendo, em lingua inverosimil,  adorações  litterarias  com  resaibos  a  estranhos sentimentos—e Jorge Miguel passeiava os olhos devagar n'aquellas coisas,  evocava  um  momento  as  epochas  e  as  respostas,  e phreneticamente,  para  asphyxiar  a  saudade,  chegava  os  papeis  á vella, e ia-os atirando incendiados para a concavidade do alguidar. Cartas de Paris, cartas de Roma, da America, de Coimbra, todos os cantos  do  mundo  e  da  provincia,  homenagens  fervorosas, anonymias de odios truculentos, discipulados timidos, identificações a distancia n'um ideal sonhado, em pontos antipodaes de educação e temperamento, consultas de mysteriosas litterarias, de celibatarias impacientes pedindo conselho para casos de psychologia individual cheios de acirrante... e desatavam-se os maços das fitas já ardidas da poeira das gavetas, as velhas folhas rolavam, talhes de lettra e prosa succediam-se, e sempre a impassivel vella, com a alma da luz azul,  muito  direita,  consumia  implacavelmente  essas  chimericas memorias  onde  tantos  corações  tinham  batido  d'elle  ao  mesmo tempo. Quando o pobre alguidar foi cheio de restos, e da mocidade de  Jorge  Miguel  nada  restava  a  mais  do  que  algumas  lagrimas  a ferver-lhe  na  pelle  do  rosto,  uma  vacuidade  estranha  entrou-lhe n'alma,  sendo  então  que  o  relogio  parado  e  o  silencio  da  casa pareceram marcar um fim de mundo.

Abriu  a  janella  um  pouco  sobre  a  noite,  e  com  o  alguidar  ainda quente  despejou  á  rua  a  sarabanda  das  cinzas  aggregadas  ainda em  folhas  inteiriças,  que  o  vento  espiralou  no  ar  em  borboletas tenebrosas; e as que tinham vindo de longe, tomaram por caminhos rapidos,  ao  largo;  e  algumas  hesitavam,  sem  se  lembrarem  já  da morada  de  seus  donos;  entraram-lhe  pela  janella  outras,  eram  as orphãs,  como  a  pedir  ao  escriptor  que  as  adoptasse;  e  algumas finalmente, como suicidas inertes, baquearam no chão pulverisadas, e  o  vento  d'alba  as  varreu  pouco  a  pouco  aos  quatro  cantos  do destino.

 

Accendeu  um  cigarro,  o  somno  fôra-se,  e  como  aquellas  cinzas fatidicas, a attenção pulverisava-se-lhe, incapaz de reflectir sobre o problema  terrivel  que  era  esse  internato  de  vagabundo  illustre  na aldeia,  em  agricultor,  ao  lado  de  uma  mulher  com  quem  mal entretivera fallarios triviaes alguma vez.

Estavam a dar quatro horas da manhã, e silenciosas nevoas vindas do  mar  cobriam  lentamente  o  céo  de  pallidos  vapores,  toldando  a lua  poente,  e  alongando-se  para  o  interior  da  terra  em  farrapanas obliquas,  que  incineravam  phantasticamente  os  bairros  afastados. Áquella  hora  Lisboa  offerecia,  das  alturas  do  Monte,  quasi  sem luzes, uma desolação madornal de cemiterio, planificada na bruma, rebatida  toda  em  lavouras  de  sulcos  que  eram  bairros  dobrados sobre si.

As  cinzas  dos  papeis,  minutos  antes  queimados,  de  certo  áquella hora  se  estariam  espalhando  pelo  inextricavel  de  todos  aquelles bairros inquietantes, procurando, n'uma afflicção, os signatarios das cartas  e  bilhetes  n'elles  escriptos  para  lhes  fazerem  queixa  da deserção  de  Jorge  Miguel.  Eil-as  no  ar,  tiritando,  as  pobres borboletas,  a  orientarem-se  no  dedalo  das  casas  pelos  milhões  de fios do telegrapho, receiosas de que o vento as pulverise antes de chegarem,  com  palavras  legiveis  ainda,  ao  seu  destino.  Eil-as  a adejar  de  angustia  nas  vidraças,  entrando  nas  casas  pelo respiradouro  das  chaminés,  indo  ás  alcovas,  pousando  nos travesseiros,  indo  aos  cemiterios,  pousando  nos  jazigos,  e  n'uns  e n'outros interrompendo os somnos e as doces mortes.

—Não  sabem?  Jorge  Miguel  aposthasia  de  cavalleiro  templario  do paradoxo, de arcebispo da leria, de arcabuzeiro da rotina a balas de loucura...

E  o  alarme  acordado  apenas  na  mágoa  d'elle,  affigurava-se-lhe entenebrecer  de  luto  a  terra  inteira,  parecendo-lhe  que  de  cada bairro,  cada  café,  cada  cartaz,  cada  esquina  de  rua,  cada  casa, mentes  dispersas,  adorações  indefinidas,  affectividades  anonymas nascidas do deslumbramento da sua arte estravagante, se erguiam da  cama  no  estado  inconsciente  de  phantasmas,  tomavam  pelo caminho  dos  papeis  queimados  vindo  de  roda,  pelo  ar,  a  lhe  fazer um  côro  de  implorações.  Lentamente,  como  amanhecia,  por  todo aquelle  vasto  mappa  encinzeirado,  luzes  de  gaz  vinham-se apagando em linhas divergentes, como se esse extinguir gradual de estrellinhas somnambulas fosse a sua gloria de escriptor morrendo nos  esquecimentos  da  aldeia,  quando  outro  espirito  subisse,  mais vivamente moderno, a allumiar a ingratidão das gerações.

Encostou-se  um  bocado,  mas  não  podia  dormir,  os  rumores matinaes  sobresaltavam-n'o;  dir-se-hia  que  toda  a  cidade  se levantára mais cedo para trepar á montanha e lhe invadir a casa de vozidos.  Entrementes,  o  dia  clareava,  e  quando  foram  horas  de partir,  Jorge  Miguel,  chegando  pela  ultima  vez  á  varanda, casualmente  viu  no  parapeito  um  bocado  de  papel  carbonisado, onde  subsistiam  legiveis  duas  rapidas  linhas  de  escriptura.  Leu  o seguinte:  «de  resto,  meu  caro,  para  ser  celebre  é  necessario  viver longe, e não ter tido nunca amigos intimos».

Foi  sob  esta  impressão  martyrisante  que  elle  deixou  de  vez  a capital.

 

O  rebentar  na  provincia  foi  terrivel;  receberam-n'o  á  chegada  da diligencia  com  uma  musica  de  pretos,  que  era  a  estreia  da phylarmonica:  quatro  carpinteiros  a  trombonear  canudos  de  latão, um  barrigudo  a  zurzir  os  pratos  como  fulo,  e  o  do  zabumba, macanjo, dando co'a maçaneta nos garotos. Como os musicos não soubessem  senão  a  marcha  da  Ione,  ensaiada  á  pressa  para  as procissões da Semana Santa, com esse batuque funebre seguiram, em passo de enterro, pela rua da grande villa, no meio dos raios te partam do cocheiro que despregava as pilecas na subida, e de um certo riso de um padre, de lhe fazer calafrios pela medulla.

Em  breves  dias  fez-se  o  casamento,  para  o  qual  Jorge  Miguel,  foi sem curiosidade, decidido a resolver o problema do seu destino por um criterio de vontade estoica contra o qual piaffavam todas as suas selvajarias de indomavel vagabundo. Sua mulher não lhe inspirou a principio mais que uma especie de pretenciosa piedade: franzininha, um  pouco  loura,  com  as  orelhas  pequenas,  a  bocca  pura  na esquadria de um queixo quasi viril de voluntaria, e toda a graça de viver  na  infantilidade  dos  olhos  melancolicos.  Não  era  pela  belleza de  certo  que  essa  imponderavel  bonequinha  viria  a  exercer  no espirito do esposo qualquer cousa similhante á seducção.

Senão quando, attenuadas um pouco pelo aconchego de uma casita provincial  as  saudades  litterarias  de  Lisboa,  subitamente,  uma manhã,  Jorge  Miguel  começou  a  sentir  orgulhos  vagos  de  vêr labutar por elle a companheira.

Reparou que os seus cabellos eram finos, a testa pensativa, e que as suas breves palavras resabiam a qualquer coisa de penetrante, como se derivassem de uma vontade séria de enfermeira. Os seus vestidos escuros, mal roçando nos moveis, como levados n'um vôo de borboleta, as suas lentas mãos guiadas á descoberta de fazerem o lar confortavel sem parecerem tocar nos objectos, uma percepção sagaz de concentrarem cuidados no gabinete dos livros, na ordem dos papeis, na tamisação da luz, nas flôres da secretária, tudo isto que dir-se-hia casual, por vezes como que se lhe affigurava nascido de  uma  ardilosa  malicia  de  o  prenderem  pelo  reconhecimento  a essa  vida  a  dous  que  em  principio  tamanhos  sustos  lhe  trouxera. Esta  fascinação  que  derivára  primeiro  do  egoismo  envaidecido  de sentir em tôrno a vida sem attrictos, com as comidas a horas e bem feitas,  a  casinha  tépida,  macios  os fauteuils,  a  atmosphera perfumada  e  a  plethora  de  bem-estar  constante  de  riqueza, defendida ás linguarices dos estranhos, pouco a pouco começou a lhe  subir  do  estomago  á  intelligencia,  e  a  figurita  d'ella,  severa, apagando-se na meia luz de um recato freiratico, pallida e diaphana como uma sombra do paraizo, passava ás horas calmas de estudo pela  cabeça  d'elle  com  uma  ponta  de  desejo  que  lhe  tornaria  a nupcia fecunda, se não fôra a fatalidade dos homens de genio não poderem  propagar-se  sem  degenerações  na  descendencia. Começou  a  presentir  então  a  companheira  por  toda  a  parte,  nas suas  ideias  e  nas  suas  leituras,  no  leito,  a  seu  lado,  com  os  olhos fechados e acordada a espreitar se elle dormia, nos seus passeios longinquos  pelo  campo,  nos  bicos  da  sua  penna,  nos  calculos  dos seus  negocios,  a  um  tempo  causa  e  fim,  phantasia  e  realidade,  e com  tal  poder  de  avassallação  e  absorpção  que  o  pobre  bohemio acabou  um  dia  por  confessar  a  si  proprio  essa  incondicional escravatura,  deliciado,  abjurando  as  antigas  brutalidades  de publicista  solitario,  a  arte  mascula  da  analyse  violentando  as psychologias verde-podres do moderno, os excessivos de lingua, as irreverencias  sardonicas  da boutade,—todas  as  qualidades  crueis que  haviam  feito  d'elle  em  solteiro  o  bacteriologista  maximo  das degenerações sociaes do seu paiz.

Longe de parecer reparar n'este rebaixamento de plano psychico do esposo, ella como que só pensava em lhe encadear as attenções no sentido  dos  antigos  trabalhos  litterarios,  afastando-o  das convivencias massadoras da aldeia, pondo ao alcance da sua mão livros de estudo, interessando-se pelo seu passado jornalistico sem ciumes e até repassando ella mesma, através dos seus conselhos, os  assumptos  que  mais  pudessem  oriental-o  na  directriz  do  seu antigo frondismo de escriptor. Em alguns mezes o predominio foi tal que o espirito d'ella transfilhára-se inteiramente ao corpo d'elle.

 

Uma  noite  de  novembro,  já  depois  das  colheitas  da  uva  e  da azeitona,  aconteceu  que  examinando  os  dous  detidamente  as contas  da  lavoura,  ella  de  repente  observasse  que  era  tempo  de sahirem da modestia financeira em que viviam.

Como  a  situação  de  fortuna  do  casal  nunca  fora  nem  melhor  nem peior  do  que  ora  estava,  aquillo  surprehendeu  Jorge  Miguel,  como se nas palavras da esposa houvesse reprimenda á sua inercia.

Ella,  sem  se  perturbar,  tomou  ao  acaso  um  papel  da  secretária, agarrou n'uma penna, e ao cabo de alguns pequenos calculos feitos n'uma  calligraphia  tortuosa,  começou  a  dizer,  com  a  sua  voz  de pauzas doces, que as vinhas estavam velhas, o phylloxera á porta, os  terrenos  estanques  da  produção  sem  adubo,  o  vinho  sem mercado,  da  qualidade  horrivel  do  fabrico;  e  quanto  ás  terras  de cereal,  parte  não  dava,  por  desleixo  do  preparo,  o  que  devia,  e  a outra  parte  em  pousio,  coberta  de  abrolhos  e  de  estevas,  apenas nos começos do outomno era pascigo para as cabras dos pastores furtivos  da  visinhança.  O  remedio  era  uma  remodelação  completa do regimen agricola, em quatro annos: nas terras de pousio lançar plantações americanas, reengorgitar os almargios da ceara com os elementos  chimicos  necessarios  á  cultura  intensiva,  ampliar  a extensão  aravel  das  terras,  plantar  arvoredo,  regenerando  ao mesmo  tempo  a  industria  da  vinha,  cujo  grosseiro  preparo  estava ainda na fermentação do mosto em barros pesgados, e seu esforço alcoolico  com  aguardentes  de  balsa  ao  esturro  e  á  porcaria  do alambique.

Demandava  a  nova  empreza  capitaes  de  alguma  fórma  custosos para a relativa modestia dos seus teres; mas poderiam começar aos poucochinhos,  e  para  isso  as  economias  de  tres  annos  de  vida provincial  talvez  bastassem,  e  a  actividade  e  a  vigilancia  d'elle fariam  o  resto.  Ficou  decidido  que  encetariam  os  trabalhos  logo esse anno, e que os habitos indolentes de Jorge Miguel cessariam, por  a  vida  de  lavrador  exigir  assiduidades  constantes  na  faina,  e uma vigilancia quanto possivel methodica e regulada.

—Resta  vêr  agora,  objectára-lhe  a  esposa  sorrindo,  se  cumprirá escrupulosamente o que promettes. Esta vida contemplativa estava-te a inutilisar todos os dias, e chamado á acção não terás tempo de te  aborrecer  a  pensar  futilidades.  De  mais  o  caminho  é  extenso,  e estou  a  vêr  que  quando  te  habituares  a  fazer  co'a  terra,  dinheiro, serás  naturalmente  conduzido  a  tambem  aproveitar  como  bens  de fortuna essa notoriedade de escriptor de que não tens querido tirar senão vaidades espirituaes, ephemeras e... irritantes.

—Tu não me aconselhas de certo que eu entre a escrever sobre a politica do districto...

—Em  que  estaria  o  mal?  Não  ha  assumptos  chalros.  Um  talento nobre transfigura todas as cousas porque passa. Ouço-te flagelar a estupidez  e  a  má  fé  dos  que  açambarcam  despoticamente,  e  para fins  deshonestos,  a  politica  da  nossa  região;  porque  te  não decidirás, pois, a intervir n'ella com os recursos superiores que Deus te  deu,  e  os  teus  estudos  teem  desenvolvido?  Maldizer  é  facil. Quem  se  não  mostra,  esquece,  e  eis-te  chegado  á  idade  de reappareceres homem de acção.

—Tens-me então estado a sonhar governador civil ou deputado...

—Não  pelo  desforço  platonico  de  assumires  sob  essa  forma  a authoridade, mas principalmente porque estaria n'isso o começo de uma fortuna decisiva.

—Em dinheiro talvez?

—Que  a  final  é  tudo  n'este  mundo.  Se  Jesus  Christo  voltasse  a fazer na terra os doze apostolos, precisaria de pelo menos ter doze milhões. Olha á roda de ti o que se passa. Não ha mediocre que te não tenha suplantado; tu desesperas-te, fingindo desprezal-os, mas no  fundo  da  tua  consciencia  o  sentimento  dominante  é  o  ciume porque  esses  que  tu  declaras  cerebralmente  inferiores desenvolveram na vida qualidades de lucta que te faltam.

—Suppões  então  que  eu  não  segui  o  caminho  d'elles  por impotencia...

—A que chamavas altivez, e afinal não foi mais que cobardia.

—Entristeces-me com esse juizo estreito que me fazes.

—Mas  prova-me  o  contrario.  Era  tão  facil!  Ha  na  cidade  um  jornal sem  redactor;  offerecem-t'o  e  tu  não  respondes;  ora  se desenvolvesses  n'um  sentido  sagaz  as  tuas  qualidades  de foliculario,  em  pouco  tempe  esse  jornal  seria  a  tua  arma envenenada, e verias realisadas todas as tuas antigas ambições.

—Mas se eu não tenho nenhumas, minha filha!

—Ambições  precisas  não  tens,  porque  a  multidão  assusta-te,  mas quererás  tu  persuadir-me  de  que  a  tua  obra  critica  de  solteiro apenas  fosse  uma  galopada  de  humorista?  É  lêr  os  teus pamphletos. Se se trata de litteratura, achas a obra dos outros má, e tens o cuidado de fixar um sonho de obra que não é mais do que a tua, idealisada. Se se trata de costumes, flagellas os vicios de que não  gostas,  e  calas-te  ou  defendes  aquelles  para  que  tens  uma certa vocação. Em politica achas todos os ministros imbecis, dizes que  as  nomeações  não  visam  nunca  individuos  de  valor,  e  que  os dinheiros  do  paiz  andam  a  rodo  pelos  regabofes  dos  seus administradores.  Dir-me-has  o  que  é  tudo  isto  senão  um  processo ingenuo de, desbastando nos outros, ficares sendo primeiro e unico de pé?

—Mas afinal tu és uma creatura incongruente. Essa obra desenvolta de  mocidade  nunca  te  inspirou  senão  o  enfado  de  uma  cousa grosseira,  mau  grado  os  teus  disfarces,  e  tanto  fizeste  que  acabei por  me  envergonhar  de  a  ter  escripto.  Passam  seis  annos,  está mumifeita, esquecida, e és tu mesma que m'a vens galvanisar agora n'uma phase de empregomania que eu detesto!

—O  caso  é  simples.  Todo  o  homem  que  esgrime  sem  alvo,  é caricato  ou  doido.  Os  teus  proprios  discipulos  perguntavam:  mas que quer elle? porque ninguem comprehende que se gaste energia sem proveito. Dez annos d'essa campanha asperrima, n'uma agua-furtada,  sem  roupa  nem  confortos,  coberto  de  calumnias  e  de dividas,  desprezado,  odiado,  o  que  te  deram?  A  gloria  de  seres conhecido  entre  os  estudantes  como  um  canalha  sarcastico,  e quarenta  adeptos  que  apenas  servidos  desertaram  de  ti  como  da peste.

A logica d'estas combinações chocava fundo os quarenta annos já frios do antigo pamphletario, que hesitava, no entanto obsecado da tradição  dos  genios  famintos.  Embuido  das  doutrinas  utilitarias  da esposa, via effectivamente o dinheiro como uma causa geral de toda a  culminencia,  e  as  suas  antigas  ambições  gososas  de  grande homem  despertando  da  indefinida  madorna  em  que  o  estagnára  a vida  provincial.  Via-se  reapparecer  de  novo  em  plena  vida,  com outros ideaes mais largos e mais firmes, senhor da sua razão e da sua  força,  já  sem  os  platonismos  de  artista  e  as  nebulosas philosophias  de  pamphletario  demolidor  joeirado  das  antigas relações  compromettedoras  de  café,  homem  de  acção,  batido  no desprezo,  monosyllabico,  hypocrita,  insolente,  fazendo  a  sua entrada  sem  ruido,  sondando  os  typos,  avaliando  a  frio  os consagrados, e n'uma reviravolta leonina, de repente, apoderando-se  dos  cimos,  e  fazendo-se  sagrar  chefe  de clan.  Tudo  estaria  em fazer do seu talento o molosso incorruptivel de uma ideia fixa. Essa marmorisação  de  vontade,  porém,  onde  formal-a,  com  o  seu caracter  feminino  e  dominavel,  acobardando-se  diante  dos obstaculos, e que a primeira mão resoluta guiaria a sabor dos seus caprichos?  Então,  lançando  a  vista  de  roda,  apercebeu  como sempre os olhos claros da mulher, interrogando-o com uma tristeza escarninha sobre a sua falta de coragem. A pretexto de inspecção ás escólas primarias, o governador civil percorria n'esse momento o districto,  a  sondar  o  espirito  das  terras  sobre  o  exito  das  proximas eleições.  Era  um  antigo  companheiro  de  Jorge  Miguel,  sucio pomposo,  que  começára  por  gazetilhas  obscenas  no Pimpão, subindo  d'ahi  a  amanuense  da  Junta,  e  redactor  politico  da Nova, jornal  do  presidente  do  conselho,  que  o  despachou  depois  aos bejenses com subscriptos de funccionario de confiança.




Jorge  Miguel  inspirára-lhe  sempre  mesmo  nos  dias  de  convivencia litterária no Martinho, uma especie de rancor desconfiado, com orlas de  desprezo,  e  póde-se  imaginar  a  surpreza  do  conselheiro, quando,  avistados  na  aldeia  os  dois  bohemios,  Jorge  Miguel  lhe communicou as suas tenções de comprar o jornal e entrar de vez na politica militante. Sentindo-se de cima o governador civil prometteu com  uma  sublime  benevolencia,  apoiar-lhe  as  pretensões, combinando-se  depois  de  tres  dias  de  hospedagem  e  de  jantares pantagruelicos,  que  adquirida  a  gazeta,  com  typografia  e  pessoal conveniente, Jorge Miguel fosse a Lisboa munido de cartas prestar ao ministério vassallagem, e receber dos magnates do partido a sua iniciativa  de  cavalleiro.  Quinze  dias  depois  ia  na  casa  do  nosso pacifico contemplador uma barafunda dos demonios.

Pelo  caminho  de  ferro  chegaram  de  Lisboa  umas  poucas  de charruas, caixotes de adubos e sementes, milheiros e milheiros de bacellos  americanos.  A  adega  foi  quasi  toda  guarnecida  de  toneis; lagariças novas no pateo, com toda a sorte de machinas modernas. Os pousios das herdades eram começados a revolver a talho fundo, para o que foi necessario alugar juntas de bois a todo o preço; de fóra  viera  um  regente  agricola,  de  monoculo,  que  se  levantava  ao meio  dia,  e  achava  mau  passadio  um  jantar  de  cinco  pratos;  e finalmente, negociado por quinhentos mil reis, typographia e tudo, o jornal  apparecera  depois  onerado  por  uma  hypotheca  de  dois contos, e com o typo delido, os prélos n'um cangalho, tendo Jorge Miguel  de  dispender,  por  conselho  do  governador  civil,  proprietario secreto  da  folha,  mais  de  novecentos  mil  réis  para  acquisição  de material.  Na  aldeia,  quando  estas  coisas  correram,  foi  o  alvoroço que se tem por um individuo que emaluquece, de rodilhão, e todos punham as mãos na cabeça, antegozando com lastimas hypocritas a hora opipara em que rebentaria a casa do «escriptor». A audacia d'esta  renovação  agricola  pelos  risiveis  processos  scientificos,  que nenhum rico ousára, e de que ria o povinho como uma brincadeira de creanças, além de não parecer condizente á remediada fortuna do  litterato,  tão  pouco  pelo  estapafurdio  do  regente  agricola,  e resultado  incerto  das  colheitas  parecia  estribar-se  lá  muito  na económica prudencia que deve sempre guiar um lavrador. Viticultura americana?  dinheiro  perdido,  bufavam  todos.  O  phylloxera immobilisando-se no Douro perdera a força para chegar aos valles do  Tejo.  Reengorgitação  das  terras  pelo  adubo?  mas  onde  ia  isso parar de dispendioso, e para que necessario? se a vinha nunca se estrumára  no  Alemtejo,  e  quanto  ao  cereal,  a  bósta  dos  animaes abundou sempre, para fazer de alqueires, moios.

A  reapparição  do Clamor  de  Beja,  jornal  independente,  um  typo novo, e uma factura litteraria elegantissima, foi verdadeiramente um caso nos annaes da sornice alemtejana, e claro se viu o influxo que essa  incisiva  folha  fumegante  de  vida  e  tocando  os  assumptos locaes com lúcida ironia, certo viria a ter na politica do sul da grande provincia.

Jorge Miguel recebia em casa os jornaes da redacção, preparava o seu  artigo,  fazia  o  noticiario  e  a  correspondencia  de  Lisboa,  e  o resto  era  arranjado  em  Beja  por  um  alferes  do  17,  seu  antigo commensal  n'uma  republica  de  estudantes.  Em  pouco  tempo  o successo  attingiu  pela  provincia  as  proporções  de  uma  victoria; choviam as assignaturas, os annuncios pagos succediam-se, e em todas  as  questões  locaes  e  partidarias  começou  o  jornal  a  fazer authoridade, o que o lembrou em Lisboa, levando as attenções dos malignos  para  a  espécie  de  furor  com  que  Jorge  Miguel,  jacobino medonho, ainda na vespera, defendia os actos do governo. Eleições á porta: era o momento de ir a Lisboa, jurar fidelidade ao gabinete. Atochado  de  missivas  bejenses  para  os  magnates  graúdos  do partido, sahiu Jorge Miguel de casa uma manhã, com o seu chapéo alto e o seu bahú de roupa, disposto a levar de vencida as agruras da  jornada  graças  a  certa  gallinha  de  recheio,  mais  meio  presunto que a mulher lhe embrulhou, para farnel, na folha de um dos seus antigos pamphletos anarchistas. A viagem foi cabeceada de somno n'uma segunda classe onde voltavam de férias tres alarves de tres seminaristas,  e  só  no  Barreiro,  quando  a  cidade  começou  a  surgir vaporisada  nos  azues  violetas  do  horizonte,  é  que  Jorge  Miguel sentiu tomal-o uma infinita e estranha nostalgia. Indo no barco atirou ao rio os restos do presunto, para evitar o cheravisco aduaneiro, e com o gallego do bahú veio a dar fundo nas Duas Nações, ante uma canja  que  tinha  todo  o  ar  de  um  soluto  de  caspa  em  agua  de lavagens. Sopeteou como poude as vitellas flacidas com cenouras, um roast-beef  de  folha,  e  varios  outros  acepipes  corneos  d'aquella conceituada  casa  alimenticia,  e  barbeado,  de  sobrecasaca  fina, cheirando  a  agua  de  Colonia,  eil-o  baixa  do  hotel  á  cóca  de  tipoia que o solavanque a S. Vicente. Chegado á rua, os luzeiros da Baixa estontearam-n'o: via, extasiado, uma multidão febril, pelos passeios, os  carros  cheios  de  gente,  e  o  indefinido  rumor  repercutíndo-se  a distancia,  entre  pregões  de  jornaes  e  silvos  de  comboyos. Mentalmente, com esforços de memoria dolorosos, desemburrando-se  da  bisonheria  de  seis  annos  de  vida  marital,  tomava  outra  vez posse da cidade, buscando familiarisar-se no dedalo das ruas, achar no asphalto outra vez o seu rail de flaneur nocturno; e mulheres que surgiam  de  chapa  nos  reverberos  das  lojas  pintadas  de  branco, olhando os homens de lado, como as gansas, tinham para elle o ar de  apparições;  nos  americanos  pareceu-lhe  tudo  duques  e duquezas,  um  deslumbramento  as  lojas,  os  caixeiros  uns personagens ideais; e a sua emoção subia n'um galopar de antigas reminiscencias,  á  mercê  das  surprezas  esgarçadas  por  qualquer cousa, na volta de uma esquina, ante o estylo de um predio novo, um  novo  monumento—emoção  de  provinciano  fóra  da  moda,  cego do gaz, picado de ciumes, desesperado de já ninguem o conhecer, e que ao apear-se em Santa Clara, á porta do «nosso glorioso chefe» levava  já  tres  ridiculos  de  aldeia  a  chateal-o:  a  fadiga  dos  calos,  o remorso  do  casamento,  e  pairando  a  tudo,  um  desejo  frascario, exhaustinado,  d'ir  rebentar  a  noitada  ao  baile  de  mascaras  do Trindade.  Seis  annos  de  provincia  tinham  liquidado  n'isto  o  grande

homem...(Voltar ao Conteúdo)




O JURAMENTO DA CONDESSA ESTHER

 

—Tenho  consultado  tudo,  tudo!  A  homeopathia,  o  systhema Brugrave, o Raspail, tudo! Mas os alivios poucos, nenhuns mesmo. É esta dôrzinha vaga no peito, esta tosse secca, pouca vontade de comer, ventre preso... Quando se chega á minha edade, é esperar pela morte, bem o sei.

—Qual!

—Ah!  eu  não  a  receio,  meu  bom  amigo.  Somente  me  affligiria  a saudade  dos  que  amo,  e  o  amor  da  minha  filha...—Baixava  a  voz para  dizer-me—Tem-me  perseguido  a  ideia  de  consultar  um enfermeiro. Ouço que entendem muito de doenças... Morrer, deixar Esther, seria o ultimo castigo.

Em resposta, eu ria. A condessa ia começar a narrativa de uma cura estrondosa,  feita  n'uma  senhora  das  suas  relações,  por  um  dos taes.

—E está hoje gorda e alegre, que não faz ideia.

—Faço, faço.

—Depois, os remedios que me receitam os medicos, repugnam-me. Tenho horror á magnesia, horror ao cheiro da camphora, horror ás pilulas, que bem podem ser manipuladas por sugeitos pouco limpos. Alguns dos medicamentos nem os tomo.

—Eis  porque  se  não  cura,  condessa.  As  aguas  de  Loeches  são suaves...

—Horriveis! E tão prosaicas...

—De certo, de certo. Tanto mais que V. Ex. a tira effeitos poeticos da doença que diz soffrer, confesse.

—Ahi  vem  a  sua  má  lingua,  doutor.  Na  minha  edade  a  poesia  é  o amor  dos  filhos.  Eu  sofro  muito,  sofro,  palavra  d'honra.  E  se  fosse um aneurisma, meu Deus!...

—Ahi,  está  V.  Ex. a  poetando  com  hypotheses  de  martyrio,  simples achaques a que todos estamos sugeitos. Que diria então eu, que V. Ex.a vê na flôr da vida e na apparencia da mais radiosa saude? O meu estomago!

—E o meu, doutor, o meu?

—A condessinha Esther tem a paixão das begonias; a sr.a duqueza de  Serpa  adora  os  cães  d'agua;  a  sr. a  marqueza  de  Valle  de Perdizes esculpe; a esposa do negociante Domingues trabalha em créches e premios de escolas. E cada uma faz d'estas predilecções a sua aureola de poesia, de que se circunda no mundo. V. Ex.a tem os seus soffrimentos. É uma compensação.

—Já vejo que está hoje peor, Conde! gritou ella para a meza do jogo onde quatro homens faziam whist, á luz d'uma serpentina. Um velho calvo e magro severamente abotoado e de bigodes altivos, ergueu-se respeitosamente e veiu junto de nós.

Por  detraz  dos  oculos,  luziam-lhe  aguçadas  as  pupillas  de  miope: andava  com  ares  magestosos  de  ministro,  gesticulando sobriamente.

—Que  é?  disse  elle  firmando  as  mãos  nos  gomos  do  divan  da condessa mãe.

—Pode  fallar-me  da  sua  pre-historia,  porque  o  meu  amigo  doutor teima em satyrisar os meus padecimentos. Vamos, sente-se aqui. —Mas a partida...

—O doutor vae substitui-lo, sim?

—E a condessa assim me desterra tão cruelmente!—Ella estendeu-me a mão dizendo:

—Será por pouco tempo.—Fui. Esther não viera ainda. As senhoras começavam a chegar em pequena gala, com bournous de casimira branca forrados a setim e pelles. Eram os convivas certos d'aquellas pequeninas soirées, tão intimas, tão aconchegadas e tão doces, que os ditos e excentricidades da condessinha animavam, e a rabeca de Zebedeu  Kebler,  israelita  loiro  como  Jesus  e  tão  casto  como  elle, enchia de fremitos extranhos e infinitas harmonias. Kebler adorava a condessinha  com  uma  paixão  supersticiosa  e  ardente.  Estava sempre onde ella estava; em São Carlos, a sua cadeira era defronte da  friza  d'ella;  apparecia  nos  bailes  a  que  ella  ia,  melancholico  e pallido, uma elegancia fina de gentleman; e nas conversações mais frivolas, em podendo, mettia, sem quasi dar por isso, o nome d'ella. Esther  era  trigueira  e  alta,  de  uma  distincção  unica  e  de  uma elegancia  sem  rival.  O  esmalte  dos  seus  dentes  destacava fresquissimo no vermelho das gengivas, como um adereço rico num estojo de velludo cereja. Nada mais explendido que a linha do seu busto nervoso e cinzelado, e a redondeza das suas espaduas reaes, surgindo  de  espumas  de  renda  na  fervilhação  opulenta  dos  bailes. Fui ter com o judeu. De pé, junto da banca de jogo, elle olhava sem vêr  cousa  alguma.  Tomei-lhe  o  braço  e  fomos  para  o  vão  d'  uma janella. E antes que eu fallasse, elle disse:

—Já penetrei no mysterio.

—Qual?

—O da condessinha.

—Vamos a vêr como.

—Ella é muito supersticiosa. Não admira, sangue judeu...

—Sangue judeu! Ella?—Kebler baixou a voz e contou-me:

—Que  certo  vendedor  de  tamaras,  freguez  assiduo  de  uma hortaliceira, chegára a amar esta. Do amor dos dois, fermentou um garoto  que  se  metteu  cambista,  d'onde  mais  tarde  surgiu  uma obesidade millionaria que um governo individado fez barão e par.

—Que perspicacia audaz empregou o meu amigo para saber tanto? Caramba!

—Ouça:  implantada  por  esta  fórma,  a  nobreza  foi  subindo  de  um grau de filho para filho. Até que um dia, o pae de Esther appareceu conde.

—A  esposa  era  muito  formosa  então,  para  poder  alcançar  tudo. Seria duqueza até, se o houvesse querido, disse eu sorrindo.

—Lingua damnada!

—Adeante. É então supersticiosa, hein?

—Não imagina.

—Eis o meio de sustar-lhe a golfada de sarcasmos de que ás vezes nos  cobre.  Em  ella  me  ferindo,  quebro  um  espelho  da  sala,  verá. Mas vamos ao mysterio. Creio que foi mysterio, que disse.

—Foi. Esther teve uma grande paixão!

—Como a da hortaliceira gollegã, sua avó, pelo vendedor de tamara e sabonetes. Fermentou alguma cousa de?...

—Olhe que me zango sériamente, e fica sem saber nada.

—Está bem; estou já calado.

—Uma paixão fatal! Amou...

—Essa reticencia traz um padre ou um trintanario.

—Infelizmente. Amou um primo, doutor em theologia, que já dissera missa.

—Bem dizia eu!

—Dizem que bella figura.

—Não me custa a crêr, pois que o affirma. E o primo amou a prima? Sacrilegio no ultimo acto, suicidio ao cahir do panno. Adivinhei?

—Quasi.  O  primo  era  um  homem  digno;  além  disso  não  chegou  a saber  toda  a  verdade  da  bocca  d'ella.  Desconfiou  apenas  que  era amado e fugiu para as missões do ultramar.

—Oh incomparavel levita! Eu não fugia para tão longe. E ella?

—Ella jurou que não amaria mais ninguem na vida.

—E como não lhe fosse permittido professar...

—Não seja leviano. Esther adora as begonias, como sabe.

—Paixão que acarreta ao meu amigo uma despesa séria. Cada dia lhe traz uma especie nova, numa corbeille admiravel.

—Essa  adoração  tem  a  seguinte  historia.  Á  hora  da  partida  o missionario  mandou  á  condessinha  num  vaso  da  China,  uma explendida begonia rex-isis, especie do mais bello effeito decorativo. É um vaso amplo, de figurinhas em relevo e pequenas azas de oiro, representando dragões engalfinhados.

—Conheço  bem  essa  preciosidade!  Vale  a  olhos  fechados  cem libras. E depois?

—A begonia durou pouco. A estufa para onde a transportaram, e a convivencia das mais  plantas  abreviaram-lhe  os  dias.  Já  entrou  na estufa da condessinha?

—Muitas vezes. O vaso está ao centro, sobre um pequeno pedestal de marmore branco e debaixo de uma redoma de crystal em gomos.

—É isso, com a begonia sêcca.

—Tal  qual!  Muitas  vezes  perguntei  á  condessinha  a  historia d'aquelle esqueleto de planta. E agora me lembro—ella ficava triste e suspirava. Era a theologia do primo adorado.

—Hontem vim visitá-las de manhã. Trazia-lhes um euforbio raro do Mexico, que os francezes chamavam Poinsettie, exemplar soberbo. Conhece?

—Dos  livros.  A  minha  clinica  modesta  não  me  permitte  dispender sem proveito o que elle custa. Folhas oblongas bordadas de verde, envernisado e vivo. Centro canario raiado de verduras sanguineas. Envolvendo  as  flôres,  uma  corôa  de  grandes  bracteas  ovaes,  do tamanho de folhas, e do mais bello escarlate, dando o effeito duma grande flôr. Uma opulencia, em resumo.

—Pois bem. Eu mesmo fui collocá-lo na estufa, permissão graciosa da condessinha.

—Os  perfumes  aphrodisiacos  perturbaram  os  sentidos  de  ambos e... amor do judeu das tamaras com a...

—Mau!

—Está bom: curvo a cabeça. Venha o resto.

—Quando  nos  achámos  na  estufa  e  em  meio  das  folhas  de  mil desenhos  que  alli  ha,  ella  tomando-me  as  mãos,  disse-me commovida:

—Como hei-de eu agradecer a sua sollicitude, Zebedeu?

—Ella disse: Zebedeu?

—Disse.

—Meio  caminho  andado,  então.  Mais  dois  minutos,  e  tinha-a pendurada no pescoço. Que gata, essa trigueira tentadora!...

—Eu nem podia fallar!

—Oh castidade loira de vinte annos!

—E apertava-me tanto as mãos...

—Sim? Depois, um beijo... ou dois... ou tres...

—Falle  com  franqueza,  disse-me  ella.  O  senhor  ama-me.—Eu estava  a  tremer  como  um  poltrão.—Ouça,  tornou  Esther;  fiz  um juramento.

—Qual? perguntei em voz baixa.

—Que não amaria ninguem mais. A não ser...

—A não ser?...

—Que aquelle vaso de pedestal apparecesse em pedaços um dia, sem ninguem lhe tocar.

—Mas isso é impossivel.

—Então  veja  se  posso  amá-lo.  Ella  estava  tão  triste!...  Talvez  não creia:  chorei!—Callamo-nos,  porque  n'aquelle  instante,  uma  voz fresca deu uma risadinha á porta, e as senhoras correram para uma rapariga de branco, que vinha entrando. Era Esther.

—Zebedeu  Kebler,  meu  incomparavel  artista,  um  pouco  da  sua rabeca, disse ella em voz alta, antes de beijar ninguem.

—Bom sinal! resmunguei ao pobre rapaz.

O judeu deixou-me logo, alegre por ser lembrado, e foi abrir o estojo do instrumento.

—Que  ridiculos  são  estes  sentimentos!  pensava  eu.  Apertam-lhes as mãos n'uma estufa e a sós, muito e muito, e desatam a chorar. Grandissimo tolo! Não o pode amar? Fez ella muito bem. Amar um homem que em logar de cobrir de beijos uma mulher lindissima que se  rende,  fica  a  tremer,  seria  uma  vergonha:  apre!  Fui  ter  com  a condessa, enfastiado e murmurando:

—Fosse a cousa commigo...

No  dia  seguinte,  tinha  eu  acabado  a  consulta  quando  chegou Kebler.

—Vem acabar-me a historia de hontem?

—Venho sollicitar a sua presteza de atirador.

—Chegou  o  theologo?  desafiou  então  um  ministro  do  altar? Barbaro! Cruel! Desalmado!

—Qual! Tenho um projecto.

—Acceite  este  charuto,  aqui  tem  lumes,  sente-se  e  conte-me  o projecto.

—O alvo do irmão de Esther fica perto da estufa; pois não fica?

—Creio que sim.

—O senhor vae alli exercitar-se muitas vezes, segundo me disse o Alvaro.

—Vou.

—Ouça. Eu levanto um caixilho da estufa...

—Mas é preciso a chave que abre todos esses caixilhos. Talvez não pensasse em tal?

—Tenho-a  aqui;  roubei-a  agora  mesmo.  Posso  guardá-la  por  estes dias.  O  tempo  está  chuvoso  e  frio,  de  modo  que  não  ventilarão  a estufa por agora.

—Então?

—Aberto  o  caixilho,  o  senhor  fingindo  apontar  ao  alvo,  aponta  ao vaso da China e...

—O senhor ganha o premio, e eu fico a chuchar o dedo.

—Que? Ama a condessinha?

—Eu amo toda a gente; que diabo!...

—Estou esperando a sua resposta.

—Que  eu  parta  aquelle  vaso  da  China  porque  daria  tudo?  Está louco!

—Olhe para mim. Se o não fizer...

—Dá um tiro no craneo; dá?

—Qual! fico solteiro toda a vida.

—Bem,  essa  simplicidade  enternece-me.  Esteja  amanhã  aberto  o caixilho, e a bala esmigalhará o vaso. Mas como entra o senhor no jardim?

—Saltando o muro que o separa da casa em que habito.

—O senhor é o diabo.

—Se a adoro!

Na noite seguinte, havia reunião em casa da condessa. Os grupos das mais noites. Ao fundo do salão, a banca de whist, onde o cultor da  pre-historia  se  notava  de  lunetas  altas,  sob  que  as  pupillas fuzilavam. No divan amarello, a condessa queixando-se-me da falta de  apetite  e  de  tosse  sêcca.  Esther  radiosa,  no  meio  das  suas amigas.  Zebedeu  Kebler  muito  pallido  e  muitissimo  preoccupado, ferindo de um modo inteiramente magistral as cordas da rabeca.

—Meus  senhores,  disse  a  condessa  em  voz  alta,  erguendo-se. Tenho a honra de lhes annunciar o casamento de minha filha Esther com o senhor Zebedeu Kebler.

Ouviu-se o estalido de uma corda de rabeca, subitamente quebrada. O conde das lunetas erguera-se, aprumando a alta estatura. Esther confessava  ruborisada  que... Deus  o  queria.  Tinha  apparecido  em pedaços o vaso da China, sem que lhe tocassem. E de mais amava aquelle  rapaz,  tão  elegante  e  tão  distincto,  de  cujo  braço  seria  um encanto pender coroada de flôres de larangeira.

—És meu padrinho! disse-me com um abraço de reconhecimento, o judeu.

—Já agora... respondi.

O  meu  presente  nupcial,  foi  um  vaso  chinez  inteiramente  igual  ao que apparecera esmigalhado. Crescia n'elle um hibiscus do Japão, trepadeira  da  mais  rendilhada  contextura,  folhas  exoticas  e  flôres em grinaldas.

—Eis porque eu daria tudo pelo vaso quebrado, disse a Kebler, com uma  vaga  saudade  de  amador.  Se  o  conseguisse  adquirir, completaria o mais bello par europeu. Guardem esse vaso no logar do  pobre  esmigalhado,  e  que  elle  seja  o  talisman  de  um  amôr, fecundo em bébés  de  olhos  azues,  menos  romanesco  que  o  amôr do primo, e mais durador por isso mesmo.

Um frou-frou de saias fez-me voltar a cabeça; á porta, a cabecinha de  Esther  assomára  curiosa,  e  os  seus  dentinhos  brancos  de  gata contente brilhavam, sorrindo de um modo encantador.

Nunca fui piegas, palavra de honra—mas inda hoje tenho calafrios

pensando nos dentes d'aquella mulher.(Voltar ao Conteúdo)




CORONADO

 

Ha  sete  ou  oito  annos  vinha  eu  do  Poço  do  Bispo  no  electrico, quando  nas  alturas  da  Mitra  entrou  um  meu  velho  amigo  e camarada, Dr. P., clinico da localidade, com quem vim conversando até á Baixa.

Trazia  na  mão  um  numero  de  revista  litteraria,  e  abrindo-o  no  sitio d'uma  peça  poetica,  impressa,  perguntou-me  se  eu  ouvira  alguma vez  fallar  da  Coronado.  Fiz  com  a  cabeça  que  não,  e  elle, explicando que era o médico da casa, em duas palavras fez o elogio sumário da sua cliente. Mez e meio havia que esta senhora, já então de oitenta a oitenta e dois annos d'edade, mas completamente em plena validez mental e muscular, se fôra por uma escada de pedra, quebrando um braço pelo terço inferior do cubito e do rádio.

Poucas  esperanças  tinha  o  clinico,  dada  a  edade  provécta  da paciente, de se virem a soldar os topos da fractura; senão quando, ao  lhe  ser  tirado  o  aparelho,  se  viu  como  os  ossos  quebrados tinham adherido, e a cura se fizera completa e ás maravilhas!

Emquanto  imovel  no  leito,  a  doente,  cuja  nervosidade  frenetica espantosamente  sofria  de  estar  preza,  para  enganar  o  tempo  e distrahir  o  espirito  volitante,  ideára  e  compuzera  em  quadras endecasylabas, uma poesia festiva ás suas mãos.

E aqui o médico estendeu-me a revista para eu lêr.

Uma  das  mãos  da  Coronado  estivéra  mez  e  meio  entrapada  nas ligaduras  do  aparelho  de  fractura,  sem  vêr  a  outra,  e  a  poetiza figurava-as  como  duas  amigas  ou  irmãs  gémeas  afeitas  a comunicarem  no  seu  dia  a  dia  impressionista,  a  imitarem-se  os gestos, a procederem por sentimentos e instinctos identicos, e que uma tão longa separação lançára no desespero e na saudade.

A alegria do novo encontro fazia-as exultar em caudaes de ternura e hossanas  de  prazer.  Os  versos  eram  ricos,  nem  farfalhudos,  nem ôcos, com significados precisos, frases de bronze sonoro, imagens faiscantes,  claras,  simples,  dando  uma  ideia  de  riqueza  sóbria,  e mostrando uma artista experiente e um pulso de homem. Não havia hesitação  nem  cançaço,  nem  essa  pulverisante  banalidade  dos velhos  que  vivem  de  restos  e,  perdido  o  séstro  construtivo  e inventivo,  fazem  litteratura  de  toadas  e  sandezes.  Qualquer Fernandez Shaw ou Eduardo Marquina, Santos Chocano ou Manoel Machado,  Ruben  Dario  ou  Francisco  Vilaespesa,  poderiam  ter assignado  esse  texto  de  bravura,  doce  e  intenso,  vivido  e  sentido, verdadeiro  cantico  d'uma  alma  unindo  a  transcendencia  lyrica  á precisão.  No  tempo  da  Coronado  os  poetas  ainda  eram  só romanticos ou classicos...

O  individualismo  hysteropatha  não  tinha  creado  os  grupos  de cabaret  e  as  patrulhas  maniacas  de  symbolistas,  instrumentistas, decadistas,  ideologos,  esthetas,  neo-mysticos  e  magnificos,  que depois  inçaram  a  poesia  de  brochuras  pathologicas,  dando  a impressão d'uma casa d'orates com mais exhibicionismo que estro, e menos inspiração que maluqueira.

A  poetiza  desde  1874  ficára  isolada,  pela  tristura  claustral  da  sua vida,  das  correntes  poeticas  que  agitavam  o  mundo,  vindas  dos altos  de  Montmartre,  té  aos  centros  d'insurreição  de  Madrid  e  de Lisboa. Poetava á antiga, com um gesto nobre e a palavra fluida da velha  escola  hespanhola,  que  tinha  em  Espronceda,  seu conterraneo  tambem  d'Almendralejo,  um  dos  mais  altos  e orgulhosos paladinos.

Despertou-se-me então o desejo de, senão conhecer de perto, pelo menos entrevêr uma vez sequer a singular creatura que aos oitenta e  dois  annos  rimava  com  uma  pujança  feraz  tão  bellas  coizas.  O visconde de Castilho e o dr. Souza Viterbo a quem algumas vezes fallei  na  Coronado,  depois  d'elogios  enlevados  ao  talento  e  viveza de  conversação  da  illustre  enclaustrada,  evitavam  pormenorisar detalhes  que  me  ajudassem  á  creação  d'um  retrato  physico  ou moral,  justaponivel  ao  indeciso  perfil  que  a  leitura  dos  versos  me acordara.

Pouco a pouco porém outros informadores foram surgindo, ao acaso das  apresentações  e  das  palestras,  e  agora  um,  outro  ao  depois, pequenos  traços  de  luz  vieram  vindo,  á  força  d'indiscrição,  devo dizer, que talvez pareça violar o recato da vida intima, mas que pelo significado  ultimo  d'exaltação  admirativa,  estou  que  m'o  perdoarão aquelles que como eu não pódem examinar uma obra d'arte, senão tocando-a  e  palpando-a,  primeiro  que  se  enthusiasmem  da  sua rareza e possam comungar da sua singularidade e formosura.

 

Com  os  informes  de  todos  esses  confidentes  anonymos,  pela  mór parte  amigos  e  para  assim  dizer  vassallos  graciosos,  pude  alfim reconstituir  da  gran  senhora  a  estatua  arcaica,  entrevêl-a  como atravéz  dos  veus  d'um  santuario,  e  do  lado  esquerdo  do  peito acender-lhe uma luz, que póde ser não seja alma, mas que servirá para marcar o sitio onde bateu um coração.

Morto  o  marido  em  1891,  Carolina  Coronado  não  consentiu,  por mais que a lei portugueza insistisse, em separar-se do cadaver. Veio a policia, vieram os magistrados, veio o ministro de Hespanha, veio o  ministro  da America,  e  deante  de  todos  estes  symbolos  de  força irrevogavel,  a  varonil  mulher  opôz  a  razão  absurda  da  sua  paixão esponsalicia, a aflição das suas saudades, e a ofegancia romantica dos  seus  zelos  mortuarios.  Não  queria  que  a  terra  do  cemitério provasse  o  corpo  amado,  e  os  adorados  restos  deixassem  um momento  d'estar  sob  a  impressão  dos  seus  cármes  dolorosos, ouvindo-lhe  todos  os  dias  a  voz,  como  se  sob  o  encanto  d'ella  o drama  da  podridão  custasse  menos  ao  morto,  e,  sucessivamente

exaladas do seu féretro, odes[1] vitaes pudessem vir impressionar e envolver  de  sugestão  passional,  o  espirito  amoroso,  supersticioso, solitario e monjil da abandonada.

Como  Joanna a  doida  ella  acompanha,  da  casa  de  Paço  d'Arcos para  o  palacio  da  Mitra,  o  cadaver  de  Justus  Perry,  e  á  força  de teimosia imperiosa, de soluços, de suplicas, consegue alfim que as autoridades fechem os olhos, movidas talvez pelas imposições dos diplomaticos;  quem  sabe  mesmo  se  pela  feitiçaria  dramatica  do feito, deixando vêr n'essa estremenha uma alma do Romancero, de grandiosa esculptura e anormal poder de sugestão!

Desenove  annos,  n'um  simples  caixão  de  chumbo,  envolto  em madeiras de cedro ou d'ebano, o corpo de Justus Perry permaneceu na capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo da lampada alumiando as estatuas dos nichos e os icones dos altares: até ha poucos dias irem os  dois,  marido  e  mulher,  caminho  do  pantheon  de  familia,  em Badajoz,  onde  como  na  vida  as  suas  nupcias  seguirão,  na  paz  do nada.

 

Esta  casa  da  Mitra  foi  não  só  mausuléo  de  Justus  Perry,  como tambem da Coronado, pois, salvo uma ou duas vezes que teve d'ir a Hespanha  por  motivos  de  familia  ou  d'interesses,  nunca  mais  a illustre  mulher  deixou  aquella  estancia  melancholica,  que  foi realmente o seu claustro e o seu mosteiro.

Quem  passava  na  estrada  d'aquelle  laborioso  e  popular  Poço  do Bispo,  em  plena  turbulencia  dos  carros  de  carga,  dos  silvantes comboios, do martelar das oficinas, do fumegar das altas chaminés, dos  grupos  de  gente  tisnada  e  arremangada,  certo  não  poderia supôr  que  por  traz  d'aquellas  cantarias  altas  e  d'aquellas  podridas janellas, uma creatura rara sofria e meditava—uma creatura d'alma heroica, da raça das Virgens d'Avila e das Donas Marias de Molina, e que aos oitenta e dois annos deslumbrava os amigos com a sua lucidez desconcertante, a sua verve picaresca, a sua eloquencia de homem,  a  sua  belleza  de  rainha,  e  tal  poder  de  ressurreição  e recordação,  que  todos  os  fantasmas  da  sua  mocidade  viviam  e existiam reaes,  a  cada  simples  apêlo  dos  seus  dedos  e  estranha palavra dos seus labios, como as ressurgiria o medium Egglinton, ou Eusápia Palladini, n'alguma sessão de hermetica e telepatica.

Fechada  completamente  para  as  menores  sugestões  e  aparições contemporaneas, não recebendo senão dois ou tres velhos amigos que  lhe  fallavam  do  passado,  não  chegando  sequer  á  janella,  por uma  especie  de  horror  aos  inventos  modernos  e  aos  aspectos  da multidão grosseira e circulante, Carolina Coronado vivia como se ha trinta  annos  a  tivessem  fechado  n'uma  caixa,  tapando-lhe  os ouvidos  e  os  olhos  para  não  sentir  as  evoluções  e  reviravoltas  do mundo alheio e exterior.

D'aqui  resultaria  o  que  geralmente  sucede  aos  cegos  e  a  certos surdos-mudos perspicazes, que á mingua de sentidos proprios que lhes desdobrem a attenção sobre o de fóra, vêem para dentro, com força  décupla;  d'onde  uma  hyperacuidade  d'imaginações,  visões, uma vida febril de sonhos e quiméras, uma sagacidade felina para induzir de pequenas causas, efeitos mysteriosos e longinquos, que explica  em  muitos,  por  exemplo,  suas  faculdades  de  poetas  e  de musicos,  de  calculistas  e  filosofos,  e  na  Coronado  esse  fulgurante poder  de,  em  meia  hora  de  palestra,  nos  abrir  perspectivas profundas, de historiador e psychologo, sobre os meios sociaes e a gente  illustre,  ou  simplesmente  anedótica,  que  ella  conhecera  e tratara em tempos idos.

Graças a essas faculdades cydoramicas, a esse instincto artista da escolha de traços com que rhembrantizar e exprimir o mais intenso das personalidades e das almas, Carolina Coronado fazia-nos viver com  emoção  profunda  quadros  das  tormentosas  ou  desvairadas epochas do reinado d'Izabel II, entre 1836 e 66.

Era  o  corregedor  Pontejos,  uma  especie  de  intendente  Manique, que elegantisou e saneou Madrid com requisitos de benemerencia e energia eguaes aos d'este, mas sem o sobrecenho despotico que a historia lhe atribue.

A  aristocracia  e  a  elegancia  representando-se  pelas  casas  ducaes d'Ossuna, de Liria, de Vistahermosa, de Gor, de Rivas, de Fernan-Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dénia, d'Abrantes, de Frias; pelos marquezados  de  Miraflores,  do  Socorro,  de  Casa  Riera,  de  Santa Cruz e de Pover; pelas casas condaes de Oñate, de S. Bernardo, de Guaqui,  d'Altamira,  Torre  Muzquiz,  etc.,  cujos  paços  disseminados pela  cidade  velha,  verdadeiros  museus  d'artes  sumptuarias  e riquezas,  se  abriam  d'inverno  para  sucessivas  festas  e  saraus,  e cujas  mulheres  faziam  ás  tardes,  nos  desfiles  do  Prado  e  da Castelhana,  nas  soirées  do  Theatro  Real,  ou  nas  recepções  do Palacio  do  Oriente,  revoadas  esplendidas  de  bellezas  que  as memorias do tempo deixaram celebradas.

Era o tempo das primeiras emprezas d'irrigação, navegação e ferro-carris, que acordavam em todos os paizes, na ancia de renovação trazida  pelo  constitucionalismo,  como  um  reverdecer  de  novas estações;  o  tempo  dos  grandes  emprestimos  para  expedições coloniaes  e  guerras  politicas,  quando  argentarios  como  Caballero, Salamanca,  Ceriola,  Perez-Sevane,  Calderon,  Benisa  y  Lafont, floresciam  na  finança  hespanhola,  como  nas  cathedraes  os monagillos encarrégues, d'entreter o oleo das lampadas, para que a fé se não extinga, e os deuses se não vejam abandonados.

Politicos  e  estadistas  como  Arguelles,  Mendizabal,  Martinez  de  la Rosa,  Calatrava,  Olozaga,  Herros,  Narvaez,  O'  Donell,  Espartero, Serrano, Prim.

Homens  de  letras  como  Lista,  Gallego  Breton,  Gil  e  Zarata,  Lopez d'Ayala,  o  poeta  Quintana,  o  poeta  Zorrilla,  Mariano  Larra  (El pobrecito  hablador),  Vega  e  Hartzennbuch,  Mezoner  Romanos, Pedro d'Alarcon, Fernandez de los Rios, Cambronero, Juan Valera... Artistas  como  Ventura  d'Aguilera,  os  esculptores  Llaneces  e  Solá, Marinas  (o  autor  da  estatua  de  Velasquez),  e  nos  seus  doces recuerdos de Sevilha, os dois Becquer, mortos de fome; Valeriano o pintor, e Gustavo Adolfo, poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica com  a  delicadeza  e  a  graça  d'um  Hegesipe  Moreau,  na  fantasia lunar d'um Nathaniel Hawtorne ou d'um Bret Hart.

Ouvil-a  descrever,  comentar,  caricaturar  toda  esta  gente, desenhando-a  em  dois  riscos,  caracterisando-a  com  duas anecdotas  d'escolha,  relampejantes  sempre,  e  sempre  finas, lançando-a  na melée  social,  depois  de  que  esquissava sumariamente  as  essencias  directrizes  e  as  paixões  tendenciosas, era  um  d'estes  cursos  de  historia  fallada,  uma  d'estas  delicias cerebraes que davam da narradora a impressão mais assombrosa, e induziam o ouvinte a ficar alli a escutal-a eternamente.

 

Ha  quatro  ou  cinco  annos  que  sob  pretexto  de  notas  para  uns artigos  sobre  azulejaria  artistica,  consegui  da  residente  illustre  da Mitra licença para percorrer rapidamente a escada e alguns salões. De  combinação,  alli  me  esperava  um  amigo  da  dona  da  casa,  e meu,  o  qual,  fingindo  surpreza  no  encontro,  me  apresentaria  á Egéria,  ao  tempo  sósinha  em  palacio,  pois  sua  filha  estava  em Badajoz.  Das  riquezas  patrimoniaes  da  Coronado,  e  das acumuladas pelo marido durante as vastas emprezas comerciaes e industriaes  em  que  fallei,  grande  parte  devia  ter  cahido  em sorvedoiro,  pois  tudo  na  residencia  denotava,  senão  estreiteza  de meios,  pelo  menos  um  estado  de  finanças  bordejando  de  perto  a derrocada.

Em  1891  a  casa  e  quinta  da  Mitra  tinham  já  sido  vendidas  por  54 contos a certo advogado artista de Lisboa, cujas consultas então se pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera ao seu serviço em não sei que trapalhadas juridicas, demandas, pleitos, que levariam parte dos caudaes. A escriptura de venda estabelecia a clausula de residir na  Mitra  a  vendedora,  até  final  de  vida,  e  certamente  o  preço  da propriedade  fôra  para  liquidar  os  honorarios  do  causidico,  e provavelmente cobrir compromissos ou dividas que tirariam o somno á escriptora. Ella não podia fugir á lei fatal que põe os cerebraes do ramo artista na contingencia d'ignorarem, pela mór parte, o valor do dinheiro,  e  a  arte  judenga  de  o  fazer  frutificar  em  especulações  e trafegos rendosos.

A  morte  de  Perry,  pondo  ponto  na  tutela  sensata  e  escrupulosa gerencia  dos  fundos  do  casal,  não  teria  precavido  a  viuva,  par  e passo,  contra  os  futuros  perigos  de  gastar  sem  contar,  mórmente ficando  as  contas  entregues  ao  zelo  incerto  e  enganosa  honradez d'administradores  e  feitores,  que  são  bons  ou  máus  conforme  a fiscalisação a que os sujeitam.

Está-se  a  vêr  o  mecanismo  porque,  morto  o  marido,  a  Coronado transita da fartura cómoda para a escassez molesta e tragica.

É  sempre  o  mesmo,  n'estes  navios  onde  o  piloto  falta,  e  onde  a tripulação  perde  o  respeito.  Corro  pois  uma  gaze  sobre  este  lance da historia, que de resto só entristeceria o leitor contra as injustiças da vida, e passo a dizer que a minha apresentação foi captivante, e a  illustre  escriptora,  em  quatro  palavras  d'aquella  cordealidade hespanhola que em cortezia familiar nenhuma eguala, pôz a minha alma  rendida  deante  do  gesto  infinitamente  nobre  da  sua  mão d'abadessa e imperatriz viuva, que pude alfim beijar, mui reverente.

Com  um  vestido  de  velludo  preto,  de  cauda,  branca  de  neve,  os imensos  olhos  de  velludo  molhado,  que  o  fulgor  do  genio rejuvenescia  no  leve  engêlho  das  póchas  orbitarias,  Carolina Coronado  aos  82  annos  era  uma  mulher  alta  e  direita,  de  talhe esbelto,  por  ter  ficado  magra,  e  com  dois  bandós  nas  fontes, frizados e nevados, como esses que os retratos dão á rainha Izabel II nos seus ultimos annos de Paris.

Fallava um hespanhol claro e castiço, florido de modismos que pela graça  rebuscada  tinham  um  oloroso  sabor  de  lingua  velha; hespanhol de provincia classica e de convento, que seria o fallado entre a gente bem educada de ha meio seculo.

Ás minhas palavras de saudação, ella, certo para atalhar o discurso, e  evitar  talvez  que  eu  me  estendesse,  perguntou-me  se  era  de Lisboa;  e  conhecida  a  minha  origem  transtagana  e  a  terra  de charnéca  onde  eu  nascera,  acrescentou  que  então  eramos  quasi vizinhos,  pois  Villa  de  Frades  distaria  talvez  uma  duzia  de  legoas d'Almendralejo  e  La  Serena,  a  patria  da  sua  familia,  em  cujas parochias  tinham  banco  fechado  os  Romeros  Tejadas  e  os Coronados  Cortez  d'aquellas  terras.  Envaidecia-a,  de  resto  a  sua origem  estremenha  sem  mistura.  Ha  dois  sitios  de  Hespanha  que imprimem  caracter  proprio  aos  naturaes:  Estremadura  e  Aragão. D'alli teem sahido artistas, guerreiros e politicos d'excepcional fragor e intensidade.

—Se eu tinha viajado em Hespanha?

Todo o hespanhol é sedentario e bairrista, porém o portuguez quasi que o excede... De resto, para um portuguez viajar em Hespanha, é percorrer um pouco a sua terra. «Hespanhoes, resumiu ella, somos todos nós, os peninsulares».

E de repente, voltando-se para mim—Se eu era iberico?

Cuido  ter  feito  um  gesto  que,  imperceptivel  embora,  contudo  a minha  interpelante  colheu, al  primer  vuelo,  medindo  n'elle  a patriotice  chocada  em  leituras  da Filippa  de  Vilhena  e  outros canastrões theatraes archisandeus.

—No se moleste usted. No es mas que hablar, contraveio logo com o mais gracioso gesto d'acalmia. E foi dizendo:

—Tinha  sido  o  erro  de  Filippe  II,  tão  grande  politico,  não  transferir logo  para  Lisboa  a  capital  do  reino  unido.  Se  assim  tem  feito, Portugal e Hespanha estariam hoje abraçados n'uma nacionalidade unica  e  pujante,  o  que  evitaria  a  ambos  a  decadencia  funesta  que durando  vem  té  ao  presente.  De  mais  que,  segundo  as  datas  da historia fidedigna, a perda da independencia não foi tão dolorosa a Portugal  como  se  diz  nos  manuaes  para  as  escolas.  Em  toda  a parte  os  povos  mechem-se  principalmente  por  interesses,  e  os primeiros  passos  da  dominação  hespanhola  em  Lisboa  foram  até sympathicos  á  população,  sobre  quem  Filippe  II  exerceu  uma atracção benevola e singular...

Um  erro  deploravel!  Os  nossos  dois  paizes  reunidos  ficariam  na carta  com  uma  massa  de  territorio  maior  que  a  França,  e  as  suas colonias  somadas  dariam  um  dominio  colonial  superior  ao  da Inglaterra.

Tinhamos  tomado  assento  na  ultima  de  tres  salas  que  formam  a parada  de  recepção  da  residencia,  e  que  com  quatro  janellas  de varanda  sobre  a  rua,  e  duas  janellas-portas  ao  terraço,  tinham  luz deslumbrante, em grandes resteas de sol primaveral.

Tudo  no  mobiliario  velho  e  desbotados  tons  das  braçadeiras, cortinas e alcatifas, chorava a tristeza pudica das coisas de luxo que a penuria assedia, e teem de morrer em serviço, como os cavallos velhos nas carroças. Cadeiras modernas de Vienna alternavam com esplendidas  poltronas  e  sofás,  cuja  seda  o  sol  e  o  roçar  das cabeças  fanára  e  mesmo  tinha  esgarçado  em  certos  pontos.  Nas carpets de preço, gusano e pés tinham já consumido a lã das flores e  dos  desenhos  apparecendo  a  trama  em  séries  de  cordas varicósas.

A  alguns  moveis  artisticos  faltavam-lhes  ferragens,  precisavam  ser refrescados  e  envernizados;  jarras  da  India,  sobre  columnas, voltavam  para  a  parede  os  buracos  e  as  rachas  dos  desastres; casaes  de  pombos,  livres  pela  casa,  tinham  feito  ninho  sob  um bufete,  borrando  tudo;  e  até,  n'uma  estante  lindissima,  os  proprios livros amigos, confidentes de dores e desalentos, até esses tinham um ar d'exilados, e o geito de nos dizer que o seu tempo passára, e lhes doía a velhice e as suas imensas saüdades de Madrid...

De  pé,  na  sala,  a  illustre  senhora  mostrava  pela  janella  aberta aquella enseada morta de tres leguas que o lisboeta chama mar da palha.  A  outra  margem  silhuetava  no  azul  sua  paysagem  terna  e esfumadiça.

—Diga-me  se  isto  não  é  a  rada  d'uma  cidade  de  dois  ou  tres milhões  de  habitantes,  chave  do  comercio  atlantico,  e  capital soberana da Iberia una e congraçada.

Eu  por  mim  não  queria  saber  da  tal  Iberia  una,  reconhecendo entretanto que o erro de Filippe II impedira talvez a realisação d'um bello  sonho  de  nacionalidade  formidavel,  enquanto  na  hora presente,  com  dois  paizes  egualmente  preguiçosos  e  incapazes, loucura fosse ajuntar misérias que já dolorosas eram, separadas.

A enseada do Tejo é que verdadeiramente prendia os meus olhares, vasta, amorosa, em azul pallido, listrada de correntes, e com placas espelhadas d'agua morta. Algum vaporeto passava para Aldegallega ou  Barreiro,  fumando  distrahidamente  o  seu  charuto;  alguma  falúa ou barco de pesca desfraldava a véla de guião, quadrada, vermelha com a latina á pôpa, e aquelle gesto airoso, ideal, gaivotal, de fender a agua, patinando. Aquillo lembrava em Veneza as travessias para o Lido,  sob  os  esverdeados  céus  do  Adriatico,  por  uma  tarde  assim primaveral.

Entanto,  por  uma  escadaria  de  balaustres,  tinhamos  descido  ao jardim, do seculo XVII,  todo  em  meandros  e  porticos  de  buxo,  que de  resto  ha  muitos  annos  ninguem  tosquiava,  e  canteiros  adentro mantinha  uma  desordem  d'arbustos  sem  trato,  e  hervas  bravas crescendo á doida, como nos pouzios da devêza, ao Deus dará.

—E de leitura hespanhola, como vamos? Aventurei varios nomes de modernos:  Pio  Baroja,  Benavente,  Rusiñol,  Felippe  Trigo,  Antonio Palomero, Anton del Olmet, Lopez Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac Muñoz, que ella pareceu escutar sem conhecer.

—E Juan Valera? interrogou.

—Conheço.

—Lopez d'Ayala?

—Sim.

—Campoamor, Nuñez d'Arce, Menendez Pelayo...

—Um pouco, um pouco.

—Pereda, Galdós, La Pardo...

—Sim, sim, tudo isso li.

—Hombre, exclamou ella com uma acerada ponta ironica. Es usted un portugués mui sabionado.

—Que quer! A lingua hespanhola tem para mim um prestigio e uma musica  que  me  não  canço  d'ouvir  e  de  gostar.  É  uma  lingua  de guerreiros  e  d'oradores,  para  hymnos  e  para  suplicas,  compativel com  a  expressão  de  todos  os  estados  emotivos.  Ella  sorrindo, repetia o proloquio:

—Falla francez ao teu cozinheiro, inglez ao teu cavallo, alemão ao teu cão, e hespanhol á mulher que mais te agrade...

Tinhamos  vindo  ao  cabo  do  jardim,  e  por  uma  porta  de  ferro chegamos a um grande trecho murado de floresta ou bosque, onde a vegetação deixada ao esbracejar liberrimo de vint'annos, apagava o torcicollo das ruas, emaranhando para todos os lados, labyrinthos de folhas e de ramas.

Aquillo lembrava o Paradou da F   de  Zola,  com  a  noite  glauca

dos  macissos,  as  lucarnas  das  cópas  deixando  feixes  de  luz zebrarem  d'esmeraldas  liquidas  os  fundos.  Uma  aluvião  de  melros silvava, uma guarda de honra de passaros respondia.

Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se, não sei onde, um tenue telingar  d'agua  corrente.  E  eu  lhe  disse  erguendo  a  vista  áquella intensa ablução d'asas e folhas:

—Aqui se vive em plena natureza.

E ella tornou:

—Não. Aqui se morre em plena soledade.(Voltar ao Conteúdo)




A EMINENTE ACTRIZ

 

Cahiu o panno entre chamadas ovantes, gente de pé nas cadeiras, debruçada  dos  camarotes,  e  em  chusma  junto  ás  portinhas  de sahida,  acotovelando-se,  clamando, bravo!  bravo!  A  geral  estava deserta, um grupo ao meio da sala berrava, fóra o auctor.

E  quando  elle  veio  de  casaca,  agradecer  com  aquelle  seu  geito modesto,  muito  risonho  e  de  rosa  amarella  na  botoeira,  a  sala aqueceu ainda, houve bravos, e o Moreira das magicas, enfiando o pardessus, disse para um desenterrado de luneta, com a sua bella emphase de auctor laureado:

—Vae longe, este camello, sim senhor, vae longe.

—É  possivel,  opinou  seccamente  o  desenterrado,  e  a  cabecita  em pyramide, com pellos de rato sobre a testa, pendulava-lhe para um lado  e  outro,  desengonçada  sobre  o  gasnate  côr  de  moka.  E puxando  amigo  Moreira  de  parte,  olho  acceso  em  iras  biliosas,  o plastron  descosido,  disse  alli  que  a  peça  não  tinha  fundo,  que  o estylo  era  rocambolesco,  e  toda  a  litteratura  devia  mirar  um  intuito critico,  sem  o  que  ficaria  um  brinquedo  de  gaiatos.  E  que  se  em Portugal o publico desprezava litteratos, e podia passar sem o que elles  exgregavam  nas  gazetas,  a  razão  era  taes  litteratos  serem mais  ignorantes,  ou  menos  intelligentes,  que  a  multidão  a  que  se pretendiam impôr.

—Que damnada lingua me sahiste! dizia Moreira das magicas, com pancadinhas  d'applauso  no  hombro  do  desenterrado.—Baixava  a voz para insuflar, que em parte assim era. Todavia exceptuava muita gente. Ahi está o José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal, tão conceituado lá fóra. E este, e aquelle...

—Eu creio bem, argumentava o da luneta, que no meio d'esta sucia, por engano, ha talento uma ou outra vez. Mas diabo! Não estamos já  nos soláos  do  Serpa,  nem  no Conde  Alarcos  do  Cunha.  Dêem alguma coisa mais do que phrases ôcas, meus senhores! A formula litteraria  é  apenas  vehiculo  da  ideia,  e  não  pode  tornar-se  em preoccupação, como ahi estamos vendo. Mais! Quer-se em toda a obra um ponto de vista elevado e philosophico que a domine. Eis o que não ha n'essas mioleiras, meu filho! Veja-me vossê o Pimentel, que esses localistas parvos andam a proclamar nas gazetas. Idiota! E  vou-lhe  ás  ventas;  vou!  E  o  menino  Felix  de  Macedo,  mais  o cretino  Fernandes!  Ocos  que  nem  uma  cabaça,  immortaloides  de redacção, sem testa, nem estudo, nem officio. Que tenho eu que vêr com tal romance ou tal drama, com tal phenomeno scientifico ou tal processo  de  pintar,  se  estas  coisas  me  apparecerem abstractamente,  sem  uma  orientação  que  as  filie  e  correlacione n'uma dada corrente—não sei se me faço entender?

Com  o  largo  aceno  de  quem  trunca  pela  base  a  tolice  humana, estabelecia—que  tudo  vinha  sob  dependencias  e  condições,  facto moral ou facto physico. Tal livro é effeito do livro anterior, e causa do posterior,  como  tal  estado  politico  ou  mental,  derivam  do  estado anterior, e preparam o que depois vier. E desgraçada a geração que por  sua  anarchia  psychica  não  sabe  fazer  progredir  um systhema, assimilar  um  código  de  doutrinas,  desenvolver  e  tornar  perfeito qualquer ideal em arte.

Ás vezes, é o povo que por ignorancia repudia a lei nova; cabe aos escriptores,  aos  homens  politicos,  e  aos  artistas,  uma  lucta  sem treguas  em  prol  da  conversão  ao  credo  ambicionado.  Eis  o naturalismo  expulsando  da  arte  os  romanticos,  em  meio  das repugnancias geraes.

Mas  acontece—e  o  desenterrado  levou  á  parede  o  Moreira  das magicas,  enfiando-lhe  um  dedito  successivamente  pelas  diversas casas  do  collete  branco—acontece  um  bello  dia,  haver  mais illustração na massa que no grupo dirigente d'artistas e pensadores. Em  tal  caso,  a  massa  vota  legitimamente  ao  desprezo  aquelles nigromantes.  É  o  que  se  está  dando  entre  nós  co'a  politica  e litteratura. A corrupção dos partidos dá de si...

Moreira  escancarava  a  queixada  num  bocejo  desopilante:  quando uma rebanhada de talentos da geração novissima furou por entre os conversadores, ao tempo do desenterrado citar Beaumarchais, Ben Johnson,  e  aquelle  pobre  Molière,  coitado!  No  entanto  o  theatro esvasiava  ao  de  manso.  A  ribalta  extinguira-se,  os  da  orchestra enfiavam  os  instrumentos  em  saccos  de  chita  e  erguiam  as  golas para sahir. Aqui e além, nas ultimas ordens, um arrastar de cadeiras soava ainda, vozes chamando, risos altos, e um deserto fazia-se na sala,  sob  a  agonia  do  lustre,  e  o  cynismo  do  relogio  que  marcava cinco horas, havia mais de sete annos.

Fôra  a  primeira  representação  dos Dois  Rivaes  na  Côrte,  quatro actos  de  capa  e  espada  escorrendo  phrases  feitas  n'um  entrecho infantilmente  pavoroso,  onde  as  personagens  se  davam  o vós comparando-se  ao  systema  planetario,  e  reforçando  os  lances  de effeito,  com  allusões  aos  phenomenos  atmosphericos  e  biblicos mais assustadores... o raio em sua furia indomita, o diluvio, pragas do Egypto, miseria de Job... havendo um monologo sobre a capa de José,  que  os fauteuils  tinham  mimoseado  com  surdos  bravos d'adhesão. A peça era estreia de Rogério, Rogério Vasques, primo da  Alcina,  moço  que  por  tão  raro  trabalho  tomára  definitivamente logar na phalange dos nossos mais talentosos escriptores, pelo que felicitamos  o  nosso  amigo,  diziam  os  jornaes.  Um  triumpho completo,  os Rivaes  na  Côrte!  Critico  Borbas,  do Seculo,  tão exigente  em  coisas  de  palco,  parado  no  camarim  da  Velledo, recitára  com  voz  lacrimejante,  no  fim  do  acto,  aquelle  bocado  da separação—parto,  o  coração  me  fica  suspenso  n'estas  paredes, testemunhas  de  tanto  perdido  amor!  Só  vós,  ó  Conegundes  de minha  alma,  conhecereis  a  fundo  este  báratro  d'angustias,  que como o universal diluvio...

Ah, mas como o Taveira dizia aquillo!

Dias  antes,  toda  a  litteratura  em  evidencia  recebera  do  joven dramaturgo um amavel convite de ceia na sala grande do Central, á hora  de  acabar  a  primeira  representação.  Tinha  sido  um  regosijo fremente. Aquelle Vasques, bello moço, que talento maleavel, e tão instruido!  Com  que  então  Champagne  fino?  Um  pouco  prejudicado em preconceitos d'escóla talvez.

Genial Pirralho, todo cheviote amarello, bigodeira mephistophelica e o  grande  ar  de  Paris,  tinha  mesmo  dito—é  um  temperamento.  E  o menu passava de bocca em bocca.

 

Deixando Alcina, Rogério não foi mais o bonifrate de provincia com preoccupações de Chiado, ares de saude camponia, e ingenuidades de  primeiro  amante.  Gastára  no  convivio  d'actores,  janotas, litteratos,  cocheiros,  e  femeas  avariadas,  toda  a  bruteza  sincera  e boa  que  na  educação  caseira  adquirira.  E  hypotecando  as  ultimas migalhas de herança, dormindo fóra, bebendo e jogando ás noites, tornava-se pedante, depravado, amarello e pulha.

O  theatro  d'opereta  em  que  primeiro  Alcina  estivera  escripturada, tinha  sido  para  ambos  a  melhor  escóla  pratica  de  malandrice  e usura. Alli, cada figurante de scena ou frequentador de camarim, dir-se-hia passar os dias na cogitação de explorar quem apparecesse á noite com cara de tolo. Apenas Rogério, tendo a prima por amante, começou de acompanhal-a ao theatro todas as noites, e a fazer na ausencia d'ella, a quem chegava, as honras do camarim, viu-se logo rodeado por uma série de ratos de bastidor e polvos de redacção— gente  faminta,  intrigante,  educada  a  comboiar  boatos,  cartinhas, subscripções, pequenas calumnias de casa d'um para casa d'outro —que  ia  girando  n'uma  baixeza  d'inveja  á  roda  dos  charutos fumados, das correntes de relogio, impingindo bilhetes de beneficio, offerecendo-se para alcovitar, com pormenores de creada sobre as pernas  d'uma,  os  amigos  d'outra,  os  seios  d'esta  e  os  cabellos d'aquella...  todo  o  arsenal  de  canalhice  exigido  em  curso  para  tão equivoco  mister.  Desengalfinhado  d'esta  tropa  á  custa  de generosidades forçadas, desprezos, empuxões, até soccos, Rogério teve  de  rechaçar  depois  uma  ciganagem  d'outro  genero, amabilissima,  risonha,  com  emphases  altivas,  articulando  as palavras musicalmente, pondo luvas frescas todos os dias, e tendo o nome a ouro nos annaes das lettras e das artes. Eram os grandes actores  da  cidade,  todos  os  generos  e  theatros,  paes  nobres, ingenuas,  galãs,  graciosos—tenores  tysicos,  barytonos  sem  voz,  e essa variedade neutra de comediantes cognominados entre nós de conscienciosos ou diseurs, que serve para tudo e goza a estima dos auctores,  em  razão  do  merito  reles  que  exhibe,  de  jámais desmanchar o conjuncto.

Eram tambem escriptores intermedios, amanuensando das onze ás quatro,  fazendo  jornal  das  quatro  ás  onze,  finorios  chouteando  na esteira dos gabinetes corrompidos, em faro de boa posta, louvando aqui  a  vaidade  dos  ministros,  além  atirando  lama  ás  ventas  dos adversarios,  em  eternos  clamores  contra  a  decadencia  dos costumes,  mas  rindo  por  dentro  de  tudo,  tudo  ouvindo,  sabendo tudo,  explorando  com  tudo,  e  exhibindo-se  em  publico  os  ares  de grandeza impeccavel, que Vautrin recomendava aos Rastignac e de Marsay que lhe sahiam do ventre. Rogério amou esta camaradagem nova, que nos seus annos de provincia tanto admirára atravez das hyperboles dos diários. E por influencia de contacto, relações, letras assignadas,  condescendencias  d'Alcina,  jantares,  e  uma  bicharia d'assignaturas para publicações que falliam ou não chegavam a ver a  luz,  acordou  tambem  litterato  certa  manhã.  Entrado  na  imprensa fez  subir  Alcina,  que  sem  voz  a  esse  tempo,  debandava  para  o drama,  já  tão  magra  e  lombricoide,  que  não  era  senhora  d'engulir uma pilula, sem os jornaes a dizerem gravida de cinco meses. Esta ligação  d'Alcina  com  o  primo  durou  pouco,  vindo  a  ser  truncada apenas  apresentaram  Rogério  á  Velledo.  Alcina  era  ciumenta  e teimosa;  um  nadinha  infiel  além  d'isso!  Não  resistindo  ás  furias  de prazer  exigidas  pelo  seu  temperamento  frenetico,  a  sua  franzina  e pobre  organização  murchava  e  cahia.  De  manhã  estava  côr  de morta, seios sorvados, olheiras á bocca, olhos imbecis, e um ar de prostração  assustador,  casado  com  uns  reflexos  glaucos,  que raiando-lhe das fontes, aos cantos das orbitas, iam terminar n'uma griffe de ruga.

E vinte e quatro annos apenas!

—Não bebas, muitas vezes lhe dizia Rogério, vendo-a engulir entre chavenas de café e charutos fortes, uma quantidade de calices de cognac. Mas ella sempre gostando. Ora adeus! Até punha fortaleza, voz mais alta, o espirito vivo como um passaro. Depois tão petulante a  beber!...  A  viveza  com  que  molhava  a  linguinha  rutilante  no  licôr esbraseado,  revirando  aquelles  extraordinarios  olhos  pretos, humidos, audazes, cheios de ganas secretas, que a salvavam ainda pelo fluido calido em que ardiam, e de grandes que eram lhe faziam a cara pequenina!...

—Não  é  tudo,  disse-me  Rogério  uma  occasião  no  Aterro.  Beber  é mau, mas perdoava-lhe, que diabo! Com o cognac porém, vieram os vicios supplementares, que de resto não aprecio nas mulheres, nem estava  para  subsidiar  em  proveito  dos  devassos  que  iam  lá  por casa. Entende vossê?

Escrevia  elle  folhetins  na Gazeta  do  Sport,  chronica  da  alta-vida segundo a testada, e bastante mal escripta para se crer que assim era.  Esses  folhetins  fizeram-no  celebre,  secretario  d'um  gremio d'escriptores, successivamente premiado de Mont-Real e irmão dos terceiros.  Centros  de  litteratura  amena  e  critica  austera,  livrarias com  cavaco  e  sociedades  com  bilhar,  brindaram  por  elle.  Deitou almanach  com  bocadinhos  democraticos,  e  um  juizo  do  anno  em que  era  ameaçado  o  throno.  Lindôso,  que  era  quebrado,  e  ás bancas  do  Martinho  maravilhava  localistas  myopes  e  uma quantidade  d'aspirantes,  abraçava-o  em  publico  com  palavras  de pompa.  E  por  duzias,  os  albuns,  os  semanarios  e  jornalecos  de districto, reclamavam trechos d'essa penna hilariante que gottejava sol  peninsular,  ortographia  sonica,  e  mesmo  asneiras,  querendo Nosso  Senhor.  Discutiam-no.  Já  lhe  davam  escóla  e  processo  de factura. Era um moderado, um joven ecletico, meio romantico, meio positivista,  com  predilecções  d'assumptos  doces  e  a  ambição  das finas  coisas  mundanas,  cheio  d'imagens  originaes,  chispando mordentes  graças,  vigoroso  e  probo,  tendo  os  nervos  irritaveis d'uma mulher. Na frente, como chocas, os jornaes iam conclamando unisonos:

—O talentoso amigo e brilhante escriptor...

Uma das bellas organizações da Peninsula...

Erguiam-no  em  rival  de  Lindôso,  que  a  tantos  se  afigurava  um prodigio além de toda a espectativa. Festejado Peres nem dizia sim, nem não. Deixar vêr! E o colossal Pirralho advertia que não era bom thuribular  debutantes,  que  podiam  perder-se  de  vaidade, imaginando-se deuses.

E n'uma vocalisação emphatica:

—É o defeito dos homens do Meio-Dia, onde os temperamentos são cálidos, e os modelos a seguir não abundam. Quando encetámos a nossa  publicação  critica,  era  notoria  a  esterilidade  litteraria  em Portugal...

Mas Horacio fazia um passo no grupo, armado dos seus oculos de ferro, nisa curta, um pigarrinho erudito. E cuspilhando:

—Systematisemos a these, conforme o proceder do meu Comte!

 

Os convidados por Rogério tinham ordem de reunir no foyer, findo o espectaculo. A peça acabára tarde, duas da noite; e primeiro que a Velledo  apparecesse,  tiveram  d'esperar  boa  hora  e  meia.  Emtanto falava-se da peça. Estava o melhor da litteratura e da arte. E faziam-se  apresentações.  Festejado  Peres  trinta  annos  de  dramas historicos  com  applausos  freneticos,  rapoza  velha  em  coisas scenicas,  conforme  corria,  apresentou  a  Rogério  o  grande  Aurelio, uma gloria da scena, interprete das suas creações, de quem Doux dissera n'um atonismo absorto:

—C'est  un  petit  prodige,  ce  marmot  là.  E  a  phrase  ficára  celebre. Aquella  apresentação  penhorára  Rogério,  que  muito  commovido, voz  mansa  agradecia  com  ar  modesto.  Além  o  pensador  Horacio que fazia as primeiras carambolas na cervejaria e continuava virgem de  contacto  impuro,  definia  a  arte  segundo  Comte  ao  Moreira  das magicas  e  sainetes,  emquanto  Pirralho  dizia  a  vida  na Comédie Française, o ceremonial d'entrada no foyer, e como Croizette era a musa dramatica moderna. Bulia em volta a ninhada d'esperançosos côr  de  cidrão,  ganymedes  que  se  davam  ares,  corcovando  a espinha  e  rindo  alto  das  facecias  do  mestre,  com  o  faro  na  ceia offerecida.  E  o  mestre  esfogueteava  pela  sciencia  em  citações vehementes,  fuzilando,  causticando,  vibrando  a  nota  heroi-comica, que  na  sua  proza  fazia  o  delirio  dos  discipulos  e  a  admiração  do publico.  Reinava  grande  cordealidade.  Pae  nobre  Tiburcio,  que desde o desastre da Filha Roubada, não falava ao inflexivel Borbas, veio lacrimoso abraçal-o pelas costas. E em volta acharam bonito, e houve  beijos  como  entre  damas.  Rogério  ia  radiante  por  todos  os grupos,  abraçado,  elogiado,  n'uma  effusão  d'intimidade  que  lhe punha  o  coração  nas  mãos.  Não  se  ouvia  á  sua  passagem  senão palavras quentes, bocados de critica enthusiastica: a maior vocação, o  mais  extraordinario  dramaturgo  entre  os  modernos,  um  dos maiores da Peninsula—e explendidissimo, scintillantissimo—e como Sardou, e como Dumas filho, e como o velho Augier... Os famintos tiravam  o  relogio,  chamavam-no  de  parte,  davam-lhe  tu, relembrando  que  tinham  andado  no  mesmo  collegio,  muito  amigos sempre,  não  te  lembras?  Mas  quem  diria!  Rogério,  o  34,  tão enfezadito de cara, cheio de zeros em portuguez, e sahir-se agora um  escriptor  d'aquella  alçada!  Elle  a  todos  dava  uma  boa  palavra, pedindo  opiniões  em  separado  sobre  a  peça;  o  que  esperava  era franqueza,  visto  não  arder  nos  orgulhos  balofos  de  certas sumidades.  Moreira  tinha-lhe  achado  grande  fundo  historico,  côr local como o diabo—sim senhor—e que pena terem cortado o sarau do terceiro acto! De resto afigurava-se-lhe D. Fagundes o seu tanto herético  para  uma  plateia  de  damas.  No  theatro,  na  escóla  e  no templo,  a  religião  primeiro  que  tudo:  já  Garrett  o  escrevera.  Bem sabia que o espirito moderno... E muitos parabens.

Mas festejado Peres, saracoteando a nalga roliça:

—Meu Rogério, disse elle cingindo o dramaturgo, has-de conceder-me, conceder-me, que tenha a sciencia do drama historico... drama historico... tão descurada pelos rapazes de hoje, rapazes de hoje... Já  o  fiz  saber  no  prologo  da  minha Duqueza  de  Bragança...  de Bragança. Eu cá, escrupulosissimo no theatro. Será casmurrice, eh! eh! casmurrice... mania de velho; deixal-o ser!... Hein? deixal-o ser. Missonier,  antes  d'algum  quadro  militar...  quadro  militar...  até estudava os botões dos fardamentos... eh! eh! dos fardamentos. Eis onde  eu  levo  o  escrupulo  tambem...  E  o  publico  dá  palmas...  dá palmas. Posto isto, e como teu amigo que sou... teu amigo... sempre direi  que  commetteste  um  crime  de  lesa  historia...  eh!  eh!  lesa historia...  pondo  compota  de  pecego  no  festim  de  Januario  de Mendanha...  compota  de  pecego.—E  de  chapéu  alto  para  a  nuca, as orelhas despegadas do craneo, o grande homem recordava um d'esses  burros  com  mitra,  arrancados  ás festas  dos  doidos,  nas cathedraes da Edade Média.

—Pelo correr do seculo quatorze... seculo quatorze... proseguiu elle, não  era  conhecida  no  reino  aquella  doçaria,  conhecida  no  reino... que só remonta ao ultimo quartel do seculo dezeseis, eh! eh! seculo dezeseis... Consulta Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade Castro, abbade  Castro...  Este  pormenor  não  é  futil,  como  parece,  futil... porquanto é da compota de pecego, da compota... que sáe a grande scena do terceiro acto, a grande scena... aliás magistral, sem favor, magistral! Linguagem vernacula, linguagem Herculano... lá isso sim, meu  velho,  isso  sim...  Falta  talvez  o  fundo  historico,  eh!  eh!  fundo historico...  vacillações  na  côr  local,  hein?  côr  local...  Mas  és  novo, coisas d'estas só veem na minha edade... na minha edade. E aqui para  nós,  hein?  para  nós.  Vão  sendo  horas  de  manducar  uma bucha, manducar.

Rogério  ardia  por  ouvir  Borbas,  e  sobre  todos  o  desenterrado, Lindôso  de  nome,  critico  d'altos  processos,  por  muitos  calumniado de precoce e viridente genio das raças modernas, o manitanço! Mas sentiu-se um froufrou de sedas no escadim doirado do foyer, e uma voz argentina e alta em que dominava o grave, disse duas vezes ou tres, risonhamente:

—Boas noites, boas noites!

Era a Velledo. E atraz d'ella pelo braço d'actores, maridos ou coisa parecida,  outras  actrizes  se  mostraram,  a  Laura,  a  Elisa,  a  Maria Freitas... Os trens esperavam á porta do theatro. Falando ao mesmo tempo,  n'uma  alegria  de  boa  gente  que  alarga  o  coração,  essa sociedade  foi  abandonando  o foyer.  Havia  de  todos  os  generos, modestos,  espirituosos,  eruditos,  familiares,  calemburistas,  os  de má lingua, os de má fama, e trambolhos lyricos, gente infeliz ao jogo e  fanada  de  orgia.  Aprumado  e  grandioso,  ia  Pirralho  no  meio  dos seus discipulos, citando descobertas e ramos de sciencia que mais peso  causavam  no  seu  caco  de  homem  celebre,  pelo  arrevezado das designações, forçando os contrastes, e querendo achar a nota original  das  coisas  por  um  burlesco  d'encomenda.  No  alarde d'erudição  e  individualidade  que  o  preocupava,  as  citações saltavam-lhe  aos  magotes,  desordenadas,  occasionaes,  n'um  fogo d'artificio a duas côres. Ás vezes calava-se interdicto, circunvagando as  lunetas,  na  desconfiança  de  haver  sido  vulgar  como  a  outra gente.  Mas  rodeavam-n'o  para  algum  paradoxo  applaudido, farejavam-n'o  os  discipulos  por  todos  os  lados,  inquietos,  com  a gargalhada prestes, tendo nos olhos piscos o deslumbramento das gravatas do grande homem, os seus sapatorros inglezes, e o largo gesto  que  parecia  ceifar  de  roda  as  mediocridades  que  de  longe vinham recolher palavras da sua bocca de semi-deus.

De  seu  lado,  o  desenterrado  Lindôso  abotoava  modestamente  o casaco de botões recomidos e cotovellos surrados, não tendo ainda coterie;  e  humilde,  olho  aceso,  faulhava  d'inveja  sobre  os  que  iam de  braço  com  femeas,  sentindo  as  primeiras  seccuras  do  amor vicioso.  Então  foi  um  movimento  alegre  de  partida,  um  borborinho de risos e vozes que já não procuravam entender-se. As senhoras carregavam sobre a fronte os capuzes das sorties-de-bal, rendas de froco,  ou  simples  tules  picados  de  abelhas  de  oiro;  e  pela  escada, apanhando os vestidos n'um desleixo provocante, mostravam meias de seda bordadas de lado, e esses primeiros lineamentos da perna, que lembram contornos de jarra etrusca, pela expansão esvasada e alta das curvas. Laura, uma loira redondinha que findava o primeiro amante, borboleteava pelo braço do festejado Peres, cujos sessenta mantinham  pretensões  ainda  de  galanteria  e  elegancia.  E  a  cada passo ella deitava-lhe a cabecinha no hombro, mostrando os dentes miudos. Maria Freitas era uma grande morena, esqueletica e muda, a  quem  davam  papeis  de  velha,  para  que  sempre  tivera  vocação. Não tinha amor permanente, e como quartos d'estalagem, alugava a quem  vinha,  o  seu  coração  hospitaleiro.  Entanto  as  collegas toleravam-na, porque apesar de tudo era util, e pelo contraste fazia as  outras  virtuosas.  Declinando  nos  quarenta  e  cinco,  os  olhos  de Elisa  começavam  a  turbar-se,  cercados  de  pequeninas  rugas  nas palpebras, como os dos papagaios moribundos: e apenas lá longe, nos  dias  de  crise  frenetica,  se  incendiam  ante  collegiaes  frescos, d'ar timido e riso doce. Era uma gorda pintada de branco, cheia de signaes,  grande  talento  de  comedia,  e  tendo  pelas  mulheres  o desprezo d'um homem. E o cortejo ordenava-se, desfilando direito á rua.  Rogério  deixára-se  ficar,  na  esperança  de  dar  o  braço  á Velledo,  que  tambem  aguardava  o  quer  que  fosse.  E  quando  ia offerecer-se, viu-a voltar-se contra o brasileiro, pôr-lhe no hombro a mãosinha calçada em luva de canhão molle, a dizer-lhe com a bella voz de scena:

—O meu amigo será bastante bom para me deixar o seu braço?

Ficou attonito a semelhante desfeita! Quanto por ella tinha feito era sem  preço—a  ceia,  o  drama,  as toilettes  d'apparato...  E  enxotado! Mas  jurou  alli  mesmo  uma  desforra  estrondosa.  Quando  chegou  á rua,  já  toda  a  sociedade  se  estava  armazenando  nos  trens.  Elisa abandonára  os  velhotes  que  a  tinham  comboiado  escada  abaixo, para n'uma velha tipoia se enroscar entre os seus ricos frangãos da geração  moderna,  aos  empurrões  em  pae  Tiburcio,  e  mandando  á fava a historia brejeira que elle insistia em contar-lhe. Maria Freitas installou-se nos joelhos de Moreira, n'um pequeno coupé d'aluguer, á  direita  do  festejado  Peres,  e  á  esquerda  d'um  revolucionario  côr de  melão,  que  insubordinava  Alcantara  com  discursos  socialistas. No meio da rua, mordendo o bigode com melancholias de birrento, Rogério procurava companhia de mulher, olhando quem se ajoujava nos  trens.  Viu  Borbas  estender  os  braços  de  dentro  d'um  carro,  e puxar Laura, a quem genial Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava a sua pallida Ophelia. De duas carruagens ou tres, vozes chamavam brejeiramente a rapariga; e como doida, ella ria de cabeça para traz entre os desavergonhados, debatendo-se na furia dos abraços. Hirto como  um  lacaio,  o  brasileiro  escancarava  a  portinhola  d'um  bello carro  de  noite,  servido  por  cavallos  claros,  e  moços  de  taboa aguardando de pé que ella entrasse. A eminente actriz circunvagava a  vista  em  procura  d'alguem.  Como  Rogério  se  tinha  approximado um pouco, á semelhança d'estes cães batidos que veem de rastos para o dono, ella, n'um rir cascalhado, disse-lhe assim:




—Ouvi  que  não  tinha  gostado  do  meu  desempenho  no  segundo acto.  Um  homem  difficil,  o  senhor.  O  monologo  então,  detestavel! Mas podia ter-m'o ensaiado, com o seu ponto de vista.

—Mas, atalhou o pobre auctor balbuciante, eu não disse...

—Se  a  peça  tem  musica,  foi  ella  dizendo  com  volubilidade,  quem fazia  uma  creação  unica,  por  certo,  era  a  prodigiosa  Alcina.  Sua prima! E a proposito. Que faz isso agora?

—É cruel o que está a dizer.

—Justiça ao merito e mais nada. Assim, prejudiquei-lhe o debute... Que  infeliz  eu  tenho  sido  com  os  genios  d'incubação  demorada! Talvez inda arranje um remorsosinho por tanta incapacidade.

—Lá se lhe é agradavel fazer-me soffrer...

—Diga á Laura que tem logar aqui. Ella só—e como elle aventurava desculpas n'um tom de collegial submisso:—mau! perdemos tempo.

Rogério foi chamar a ingenua, que parou logo de rir, e sem dar boas noites aos que pensavam detel-a, veio lesta anichar-se no carro da Velledo; e foi em surdina uma altercação entre as duas. O brasileiro atirou a portinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério. Quando um pobresinho gemeu ao pé do dramaturgo:

—E eu?—Era o pensador Horacio tiritando sob a nisa rapada, com olhos de fome e gestos vasios de mãos.

—Que é? perdeu o capote? disse Rogério distrahidamente.

—Não acho logar, meu bom amigo.

—Pois enfie por ahi, grande massador.

—Ponhamos  a  questão  nos  devidos  termos,  ia  começando  o desgraçado. Enfiar seria...—mas Rogério agarrou-o pelos fundilhos, ergueu-o  do  chão  vigorosamente,  e  arrumou  com  elle  para  a almofada d'um cocheiro.

—Nós cá, pronunciou Lindôso dando o braço ao dramaturgo, iremos a pé, ha tempo de sobra. E venha de lá um charuto ao seu amigo, venham de lá dois!

 

—Não me dirás, começou elle, porque razão pouzam com tamanha filaucia  estas  sirigaitas  d'actrizitas,  que  segundo  parece,  fazem  a honra de ter por mim o mais tocante desprezo? Que diabo! Antinoüs não era positivamente meu pae. Mas sinto-me bastante feio para ser sympathico a uma mulher; e a lingua em que solicito d'ellas algum favor  pequenino,  pequenino,  é  um  portuguez  todo  metaphoras  côr de ceu, e com o agridoce das ginjas garrafaes. Já digo, é-me odiosa a  meia  mascara.  Mulher  completamente  honesta,  ou  então  mulher completamente perdida. Nada de meios termos! Contempla agora tu o  monstrosinho  defecante  que  se  chama  a  femea  dos  nossos palcos, especie de tatu dessorado e desgeitoso, que nem arte põe no  prazer,  nem  teve  a  coragem  de  se  conservar  intacta  de  culpa. Borbas  garante,  que  nunca  alguem  primiu  polpa  de  actriz  luzitana, donde não sahisse logo algodão, palha de centeio ou cautchu. Olha que ha-de ser do clima.—E depois de um silencio—Dize cá. De que ceu  artistico  choveu  esta  Velledo,  a  quem  dizem  tanta  coisa  em superlativo? Mas tem o ar d'uma maritornes, essa dona, meu filho! Hombros, talvez, não discuto... Mas como artista, é uma tragica de feira. Mulher boa para sophá d'um pernambucano. E concedamos-lhe  que  encha  Alpalhão  d'assombro.  Mas  d'ahi  ao  talento,  que insondavel abysmo vae!...

—Eis o que eu digo tambem, notou Rogério, picado.

—Pois meu filho, o asteroide dispõe do mais quantioso orgulho, que tenho visto fazer teia em cabeça oca de mulher. O modo de receber então.  Lembra  a  rainha  Dobrada,  esposa  de  S.  M.  Termo  tinto, dando beijamão aos aguadeiros. Eu vivo retirado, e não tinha ainda podido  escutar  tamanho  obelisco  dramatico.  A  tua  peça  arrastou-me, não admira, arrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estragou-te  a  obra,  comprometteu-te,  achatou-te.  Cuidas  que  és  ainda  o Vasques? Mas não! Estás feito n'um pataco macanjo.

E como o outro ria, o desenterrado proseguiu:

—O  segundo  acto  então,  fez-t'o  ella  em  frangalhos.  Que  falta d'intenção,  que gaucherie  de  piso  scenico,  que  berros  e  que tregeitos  de  maritornes!  Castello  Picão  e  Rua  das  Trinas jouant la duchesse.  E  todavia  ha  n'esse  acto  um  monologo,  artificial  como reconstituição  historica,  porém  habilmente  instrumentado  como crescendo d'estylo.

—Ah,  reparaste?  disse  o  outro  animando-se.  Estragou-m'o  ella. Imagina que acaba de me passar uma sarabanda em fórma, só de me  vêr  frio  no  fim  do  segundo  acto.  Sabe  que  me  faz  doido  de desejos,  abusa  d'esta  fraqueza,  e  dia  por  dia,  hora  por  hora,  me tortura. Se lhe vou dizer qualquer coisa, é capaz de não representar mais a peça.

—Eu a arranjo, deixa tu estar.

—Diabo! não lhe vás para ahi dizer...

—Homem, não ponhas a tua cubiça pela femea acima do teu amor pela  arte.  Ou  se  é  artista  ao  sacrificio,  ou  se  muda  de  rumo. Zurzamos  esta  corja,  que  ha  tudo  a  ganhar  com  a  campanha. Porque  emfim!  Dirigimos  nós  ou  não  dirigimos  a  opinião?  Sendo assim,  não  te  parece  crime  sem  fiança  estarmos  tolerando  a desmoralisação  que  ahi  se  vê  por  todos  os  ramos  litterarios?  Mas onde  vai  isto  parar?  A  nossa  lingua  acanalhada  d'estrangeirismos parvos  e  inuteis.  O  bello  ideal  de  Garret,  colhido  no  elemento tradiccional, posto de banda. Um tropel de cavalgaduras colligadas pelo  rèclamo,  tolhendo  o  passo  aos  talentos  validos.  Litteratura ingloria,  atravessadiça  e  somnambula.  Litteratura  filha  de  paes incognitos.  Peste!  insistia,  cuspindo,  o  desenterrado—e  animando-se:

—O  quadro  é  flagrante,  e  não  necessita  de  Taines  nem  Paulos Bourgets para o tracejar. Basta vêr o que se passa. Por toda a parte jovens espinafres nos declaram em sonetos e odes, como acabam de  dissecar  as  amantes,  e  deitar  por  terra  as  religiões  e  as sociedades.  Na  mascarada  dos  poetas  originaes  (supponhamos) vão uns com dominó de Byron, outros de Musset, Baudelaire, Heine ou  Coppée.  Sahem  do  collegio  já  desesperados,  blasphemantes, com  o fatal  amor,  as  ambições  e  os  cynismos  dos  caracteres opprimidos  pelas  ferocidades  da  vida  social,  que  á  nascença  lhes houvesse esmigalhado os rompantes. Alguns deitam-se a interrogar a historia, philosophias, podridões de sepulchros...

Pensadores  que  não  pensam  nada:  archeologos  capazes  de reconhecer  etruscos  nos  cacos  que  os  barris  do  lixo  patenteiam  á porta das escadas—e apenas um ou outro nome clareia na bancada onde esphacelam uns de cachexia, e idiotisam outros na adoração da  propria chateza.  Necessario  pôr  em  armas  um  forte  cordão  de tropas,  que  preserve  d'um  tal  contagio  o  resto  da  gente  limpa.  Por mim,  insurjo-me  ámanhã:  os  valentes  que  me  sigam!  O  theatro sobretudo, ergamol-o da bestificação em que jaz. Se não ha quem produza bom, resuscitemos os velhos, como em França. A Comédie dá  Molière,  Racine  e  Corneille  duas  vezes  por  semana.  O  mesmo nas matinées  do  Odéon.  Não  prestam  os  artistas?  É  derribal-os, reconstruil-os,  ou  educar  artistas  novos.  Forçados  a  dezenas  de papeis  differentes  no  espaço  d'uma season,  os  actores  não profundam  papel  nenhum.  Os  nossos  escriptores  de  theatro,  por outro  lado,  entretidos  a  esquissar  palhaçadas  sem  graça  nem coherencia,  estão  inaptos  para  traçar  um  typo  de  fortes  linhas  e energia  contornadora,  que  o  comediante  revista  e  agite  co'a  sua personalidade. E chegamos a isto—Borbas empunhando o sceptro da  critica  dramatica,  e  o  borrachão  do  Peres  arvorado  em, galvanisador  da  historia  no  palco  portuguez.  A  culpa  teem-na vossês—distinguindo  actores  que  nem  sabem  virgular  o  papel, formando traine  nos  camarins  das  estrellas  faceis,  indo  de  rastos para  os  comicos  lhe  representarem  as  peças:  tolerando  n'uma palavra,  o  jugo  dos  idiotas  coifados  de  pontifices.  Inda  mais.  O espirito  das  plateias  está  grosseiro:  pouca  vibratilidade,  nenhum prazer ante as finuras do dialogo, emoção n'uma só corda... D'onde resulta  que  a ficelle  mais  decrépita,  um  berro  d'imprecação,  um esgare  terrifico  no  fascias,  qualquer  mutação  vocal  ou  passo enfatico contra o tyranno, alarmam a turba e tocam a rebate no sino grande da ovação. Tudo que fôr delicado, nervoso, reconditamento ironico,  escapa  a  essa  frandulagem d'arrière-boutique.  Eis  o resultado  de  trinta  ou  quarenta  annos  d'arte  roubada  aos dramalhões da Porte-Saint-Martin, mal traduzida, mal representada, mal  criticada;  elaboração  sezonatica  d'escrevinhadores  que  não souberam  comprehender  a  obra  inicial  de  Garrett,  e  continual-a, muito menos. Em França, o theatro romantico, brilhante e fecundo, inda agora impera, e está truncando a via ao naturalismo no palco, attenta a persistencia do gôsto publico pelas violencias dramaticas, pelo  talho  geometrico  dos  actos,  e  essa  rara  habilidade  no savoir faire que caracterisou sempre a escóla, desde Casimiro Delavigne a Feuillet e Dumas pae. Não dá a impressão d'um trabalho de genio, esse theatro, mas é cheio d'arte e vigor, e comprehende-se a febre que  o  incende,  e  lateja-se  na  incoherencia  e  na  furia  que  o convulsionam. Sardou e Dumas filho representam a transição, inda dubia  e  pallida,  para  o  naturalismo  continuador  de  Molière  e  Ben Johnson, d'onde brotará talvez o jacto arterial que avivente a scena, decadente em nossos dias.

—Mas os novos... tornou Rogério afagando na mente o drama que fizera.

—Entre  nós  levaria  a  palma  quem  soubesse  continuar  Garrett. Somos um povo sem drama intimo no presente, um povo cuja vida não  tem  caracteristicos,  e  onde  os  temperamentos  fallecem d'originalidade.  Quadro  de  natureza  morta.  Por  conseguinte,  o nosso theatro terá de viver do passado. E que passado! Artista que o  assimile  e  insculpa  sobre  a  scena,  precisa  ser  ao  mesmo  tempo colosso e homem de genio, pois tem de crear figuras mais altas que a flexa de Strasburgo. Queres a verdade? Palpei hombros de titan no teu talento, esta noite. Só tu poderás resuscitar o nosso palco. Rogério tinha-lhe logo cahido nos braços, lacrimoso, dizendo coisas commovidas.

—Mas que trabalho de cem sabios e vinte artistas, se quizeres levar a  cabo  essa  incontestavel  vocação!  Terás  de  estudar  a  historia pedra  a  pedra,  ruina  a  ruina,  figura  a  figura,  pergaminho  a pergaminho;  critical-a,  sentir-lhe  o  lado  artistico  á  luz  d'uma philosophia profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsação; e ir pelas ruas  depois,  em  busca  de  comediantes,  a  arrancal-os  d'onde  elles estiverem,  pelas  officinas,  pelas  prisões,  cavando  batatas  na courella  d'um  padre,  ou  vendendo  agulhas  com  o  pregão  d'um belfurinheiro.  E  educal-os  por  tua  conta,  á  tua  vontade,  sob  o  teu ponto  de  vista  e  o  cyclone  da  tua  inspiração.  Para  que  ao  vermos em scena as tuas figuras, rei, conspirador, frade, princeza e pagem, não  tenhamos  de  berrar—bem  vos  conheço,  heroes  de  tal  seculo! Esse  ahi  é  o  Miranda,  que  tem  varizes  nas  pernas  e  bebe aguardente  na  tasca  do Ferra  Moscas;  essa  altiva  rainha esmagando  o  cofre  de  perolas  d'el-rei  de  Castella,  é  nada  menos que a Joaquina, que leva pancadas do amigo, e ata as meias com uma  guita,  a  meio  da  barriga  das  pernas.  Passa  fóra,  ó  reinadios! Mas  sem  lisonja,  sem  a  menor  lisonja,  a  tua  peça  respira enormissimo  ta...  pois  esqueci-me  de  pagar  os  juros  na Exactidão esta  tarde,  disse  o  desenterrado  subitamente,  quando  iam  a  voltar para o Alecrim. Leilão amanhã.

Perco tudo, nao tem que vêr.—Era a roupa branca da mulher, o seu vestidito  de  sahir,  coitada!...  e  chailes,  um  prussiano  acabado  de fazer... Tudo para pagar remedios de botica. Terrivel coisa a miseria! Dias de jantarem café. Se emprestasses quatro libras até amanhã...

A  assaltada  fôra  um  tanto  brusca,  pois  Rogério  parecia  lento  em esportular a quantia implorada. Então começou o desenterrado uma cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto, que ora se perdia, em  divagações  lyricas,  ora  habilmente  voltava  a  frizar  certos detalhes  de  intuito  prático.  E  disse  as  duras  precisões  do  seu  lar, essas  grandes  batalhas  tenebrosas  da  miseria  que  não  pede esmola,  e  os  frenéticos  sacrificios  do  talento  amordaçado  pelas conspirações  do  silencio.  Rogério  inda  duas  vezes  fez—homem,  é que...  homem,  é  que...—mas  engasgava-se,  achou-se  somitego, considerar-se-hia odioso se recusasse aquella miseria a um amigo; e ao fim de dez minutos tirou a bolsa.

—Quatro é que tu dizes, não?

—Ou  cinco...  ou  seis...  ou  sete...  ia  dizendo  Lindôso,  e  Rogério deixava  cahir  cada  moeda  por  sua  vez—talento,  muito  talento expendido a mãos plenas pela tua peça. Lá isso! Selvageria, furias shakesperianas,  sim!  A  vertigem  da  execução  prejudica  sempre  a lucidez  do  problema.  Cinco...  seis...  É  o  sonho  tenebroso  e dantesco, com sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hombros os  personagens  do  Hugo.  Um  positivista,  juntava  elle  n'um  riso pallido  de  caloteiro,  deve  proceder  com  mais  sangue  frio.  Sete... obrigado, salvaste-me.

—Vê se queres mais, menino...

—Não.  Outra  vez.  De  todo  me  tinha  esquecido  pagar  esta insignificancia. Deita mais esses meudos. Os pequenos precisados de botas... Diz que querem vêr a tua peça. Oh a infancia! E fechou a mão que estendera ao dinheiro.

—Verás  o  meu  artigo.  Comparo-te  aos  mestres,  não  has-de  ter razão de queixa. E subiu á casa de prego, que era na sobreloja, á esquina,  com  a  sua  lanterna  de  tres  gumes,  dizendo: Exactidão, penhores,  juro  modico,  emquanto  Rogério  esperava  mordicando  o charuto.

 

Dias e mezes correram, sem que realmente as relações de Rogério com  a  artista  adeantassem  muito.  O  pobre  auctor  sentia-se exhausto de ceremonial, perdia tempo em declarações, não largava o camarim com presentes de flôres e versos da melhor fabrica; mas fitando  a  grande  Velledo  nas  pupillas,  não  via  n'ellas  fuzilar  essa scentelha  brusca  com  que  a  mulher  reclama  a  intimidade  de  um homem.  E  dia  a  dia,  como  ella  lhe  escorregava  dos  braços,  como uma  cobra,  cada  vez  mais  astuciosa,  o  desejo  d'elle  parecia congestionar-se d'infrenes ardores, a cada repulsa soffrida. Ia sendo tempo de se pôr á vontade com ella, de se conhecerem de perto— Rogério  tinha  pouco  geito  para  lunatico.  O  amor  platonico  era irrisorio  á  sua  alma  de  provincia,  positiva  em  negocios,  e acostumada a satisfazer de prompto os apetites que lhe vinham. Por mais  porém  que  fizesse,  para  aos  frequentadores  do  camarim parecer  na  intimidade  da  artista,  não  ouvia  rosnar  em  volta,  da supposta ligação. Ella via-o chegar como aos outros, apertava-lhe a mão com um pequeno riso, fazendo telintar os braceletes.

—Bem, meu caro?

E continuava a palestra interrompida. Depois a correcção exigida ao penetrar  n'aquelle  camarim.  Vinha-se  de  cabeça  descoberta, cortejal-a com grandes reverencias. Os homens não fumavam. Uma palavra  familiar,  uma  graça  mais  núa,  transmutavam  na  côr  as  iris da  divindade.  E  nenhuma  familiaridade  antes  de  se  ter  sido apresentado com as formulas mais puras do estylo. Porque era de saber  que  se  tratava  com  uma  mulher  superior,  a  primeira  actriz portugueza,  astro,  deuza,  musa  do  drama,  Rachel,  Sarah,  M.lle Mars, e  as  mais  chapas  consagradas  n'este  genero  d'apotheoses. Depois,  mulher  do  mundo,  espirito  de  duqueza  á  Balzac,  leituras finas,  e  seriedade  de  porte,  dizia-se,  não  vulgar  entre  lonas pintadas.  Era  d'estas  mulheres  de  scena  afinal,  corrompidas d'espirito e gastas de sensibilidade, pelo habito de fingir, representar ao  vivo,  e  pintar  tudo,  labios,  cabellos,  sentimentos.  O  abuso  de cosmeticos,  estragando-lhe  a  epiderme  da  face,  prohibira-lhe  as transparencias  do  rubor,  que  na  mulher  mesmo  velha,  são  a juventude  eterna  da  alma—ao  tempo  que  os  papeis  violentos, embotando a sua vibratilidade, lhe não deixavam já sentir as coisas originalmente e por si proprias, como se cada sensação sendo um dedilhar  de  corda  eolea,  ficasse  impossivel,  estando  esta  corda partida.  Como  todo  o  artista  fatigado,  a  Velledo  só  obedecia  agora aos  moveis  extremos,  o  interesse,  o  orgulho,  um  vicio,  um  desejo, sentindo  desprezos  pelo  mais.  Tudo  era  n'ella  preparado scientificamente,  ensaiado,  solemne,  feito  de  cór—um  papel,  um sorriso,  uma  generosidade,  um  cumprimento.  Aos  trinta  annos percorrera já tudo na vida, os cimos e baixos fundos torvos, onde as podridões  são  pictorescas;  bambochas  de  fabrica;  mancebias d'acaso,  em  aguas  furtadas,  com  estudantes  e  carpinteiros;  fomes de  palmo,  pantomimas  de  feira,  noites  sem  leito...  todas  as escoriações do vicio caloteado e baixo. Teve um filho aos quinze, de que  já  não  sabia  aos  dezoito.  E  pancadas,  figurou  no  livro  das prisões,  foi  bailarina  e  creada  de  hospedaria.  Agarrada  para  povo n'um dramalhão de apparato, uma noite em que vagueava á busca de  homem,  entrára  a  crescer.  O  ponto  levou-a  para  casa,  o ensaiador  achou-lhe  geito;  dois  ou  tres  noticiaristas  entraram  com referencias á novel artista. E engrossou, encheu de hombros, fez-se mulher; e este viver a fôra curtindo, ficando-lhe o frio olhar calculista, que  farto  de  se  vêr  explorado  e  cuspido,  tudo  agora  revertia  em proveito proprio. A sua belleza, embryonaria aos quinze, eflloresceu após  o  primeiro  filho  em  exhuberancias  mimosas  e  brancas,  e delicados  tons  de  face.  Aos  trinta  annos,  levando  uma  existencia tranquilla, boa meza, dois cavallos, o palacete da Graça, e brasileiro para argent de poche, Velledo era uma mulher alta, branca, sólida, admiravelmente  moldada.  Isto  dava  aos  seus  grandes  gestos  de drama,  pomposos  á  força  de  convencionaes,  uma  soberania  e relevo  que  eram  o  furor  do  corpo  commercial,  brasileiros  de  volta, provincias  e  ilhas,  todo  o  paiz  inda  rançado  em  banhas  lyricas  e sentimentaes  tradicções.  Nenhuma  d'esse  tempo  possuia  olhos, hombros e braços como a Velledo. Gentes decahidas por edade ou excessos,  iam  ouvil-a  de  rainha,  princeza  d'isto  ou  d'aquillo, Fernanda, Magdalena de Vilhena ou Morgadinha, a galvanisarem-se e  readquirir  tom,  pela  excitação  ou  deslumbramento  da  sua  voz dizendo  tiradas  pomposas,  ou  d'essa  extraordinaria  carne extravasando em maravilhas plasticas. N'uma cidade como a nossa, onde  as  mulheres  filiformes  e  glaucas  lembram  bichos  de  seda  na muda,  aquella  magnifica  e  authentica  mulher  fazia  imperio  e  dava cubiça,  mesmo  assim  fria  de  mascara,  e  parecendo  viver  fóra  de scena a eterna insomnia das estatuas. Não era muito talento, mas os gestos salvavam-n'a, depois de se haverem salvo pelos braços. Os amantes tinham-n'a feito distincta, linha de princeza, uma graça real a receber os que promettiam, nenhum, titubiamento em tête-à-tête,  e  esse  vestuario  esmanchado,  cheio  d'exquisitice,  um  pouco doido e pictoresco, que as aborrecidas inventam para se distrahir.

Succedia  andar  ás  aranhas  n'uma  peça,  não  tendo  percebido palavra do papel, gaguejando se o lance queria vehemencia, rindo se exigia dolorosa gravidade, avançando em vez de recuar, partindo as  tiradas,  surripiando  phrases  ás  outras  personagens,  e compromettendo  os  collegas,  na  espectativa  de  fazer  quebrar  a empreza.

Apesar  do  fanatismo  pela  diva,  o  publico  esfriava,  torcia-se  na plateia com bocejos somnolentos, errando a vista pelos camarotes, com tossinhas de gato, errantes, communicativas, e esse leve rojar de pés, que perturba de morte os actores, e tem feito o de-profundis de  muito  drama  e  comedia.  Contra  inanição  semelhante,  era conhecido no palco o efficaz revulsivo. Dos bastidores, o emprezario mandava á dona Eulalia trouxesse o corpete depressa. A costureira vinha  a  correr  com  elle,  emquanto  o  emprezario,  baixinho,  para dentro de scena:—sss... giralda!—Signal para a Velledo desertar de scena, mesmo cortando a situação, e fazendo falhar o pathetico do lance. E mesmo alli a grande artista mudava de trajo, envergando o famoso  corpete  azul,  uma  nudez  como  qualquer  outra.  Reduzia-se n'um  cinto  applicado  a  Bruxellas  finas,  e  servindo  nas  occasiões desesperadas, desde que estava eminente o fiasco. Applicava-se no publico  como  um  sedenho  ou  um  caustico,  no  intuito  de  suppurar ovações. Apertada n'elle, a grande Velledo ficava pouco menos de núa,  contando  bem  da  cinta  para  cima.  Corpete  de  fatal  origem  e luctuosa  historia!  Tinha-o  inventado  o  octogenario  marquez  das Berlengas, um galante da sociedade do delirio, que pelos modos se enfeitava,  quando  certa  madrugada  nos  braços  d'ella  se  sentiu esfriar  como  burro  morto.  E  indo  a  vestir-lh'o,  mais  animado  e banzeiro,  cahiu  com  o  aneurisma  rôto,  em  fralda  de  camisa,  como estava, o desdichado!

Esse  collete,  justo  atraz  por  um  cordão  de  seda  lasso  e  cruzado, recordava  uma corbeille  d'onde  espumasse  a  radiosa  floração  da sua carne, musical e superabundante—e seios turgentes gottejando rubis das mamellas; braços torneados, á Clodion, desde o punho até aos  hombros;  garganta  e  espaduas  resplendendo  essa  polida brancura que o frio marmore nunca dá, e vem talvez da circulação juvenil  e  do  azul  aponevrotico,  coados  por  uma  epiderme  vibratil  e sã.

E  apenas  ella  entrava  assim  eloquente  e  vil,  um  rumor  corria  por toda  a  banda,  e  em  ondas,  sentia-se  ir  aquecendo  a  sala.  Já  das varandas  vinham  estalos  de  lingua,  e  a  velhada  ia  esfregando  uns contra os outros, febrilmente, os seus joelhos carcomidos. Gradual, a  tempestade  de  bravos  ia-se  encapellando,  agglomerando, contundindo.  Havia  no  ambiente  podre  revoadas  de sss...  E  a excitação, como uma cheia, afogava tudo, derrancando pela raiz os impulsos  da  bestialidade  humana,  e  pondo  á  mostra  a  torpeza physica  dos  mais  graves  funccionários.  Era  então  que  se  viam velhitos da mais austera prudencia, curvando em gestos macabros sobre  os  vizinhos—juizes,  antigos  ministros,  conspicuos  directores de banco, e chefes de secretaria—furiosos d'amor canino, e dando a  sua  opinião  d'olho  esgazeado.  Ella,  na  scena,  parecia  uma  bella estatua  reanimada,  tão  nobres  as  linhas  da  sua  anatomia esplendente.  E  quasi  núa,  corria-lhe  na  carne  um  arfar  d'emoção radiosa.  O  pescoço  era  maravilhoso  de  finura;  ria-lhe  uma sensualidade  no  modelado  do  queixo;  emquanto  a  narina  n'um frémito,  dir-se-hia  seguir  o  rolar  d'olhos  reaes  que  ella  pela  sala deitava.  Erguia  o  braço  n'um  movimento  afadigado;  e  viam-se cabellitos  na  axilla,  muito  pretos.  O  arco  das  duas  sobrancelhas, quebrado  em  accento  circumflexo,  exprimia  maravilhosamente  o desdem. E suspensa, a sala aguardava que ella fallasse.

—Senhor! Ousa insultar uma mulher que se não defende? Perigoso me  tinham  dito  que  era;  cobarde  nunca!...—e  ao  meio  da  scena, n'uma  colera  de  deuza,  a  cauda  em  serpente,  um  dos  seios espreitando a tourada de focinho sobre a orla do corpete, bramia a terrivel sacerdotisa:

—Saia!

Sublime! Sublime! era a palavra de toda a gente.

 

Precisamente n'este remoinho de celebridade e de gloria, depois da grande  scena  do  terceiro  acto,  uma  noite,  Rogério  declarou-se  a Velledo,  n'um  portuguez  que  a  actriz  não  usava  escutar  lá  muitas vezes.  Fôra  n'um  escaninho  do  palco,  durante  a  mutação  de scenario.

—Palavra, adora-me, o senhor? disse-lhe ella escarnecendo.—Elle compunha  uma  attitude  fatal,  como  se  quizesse  magnetisal-a  de paixão. E despiam-n'a, os seus olhos faiscantes de vicio.

—Dizer-m'o  não  basta,  tornou  a  eminente  actriz.  É  necessario  que m'o prove.

—Mas como? disse elle surdamente.

—Isso não é commigo.

E depois d'uma pausa:

—Ha  talvez  um  meio  de  principiar.  Porque  não  começa  a  ter talento?

Rogério não respondeu, mas os seus olhos, como brasas, na pelle branca  do  colo  d'ella,  redondo  e  nú,  chamuscavam-n'a,  mordiam-n'a, apalpavam-n'a, servindo-a como um goso arrancado á força. E n'um  desvairamento,  agarrou-a  pelos  dois  braços  sifflando, engasgado de furia.

—Cala-te  estupor,  cala-te  diabo!—Era  n'uma  sombra  de  panno  de fundo,  que  vinham,  de  correr.  E  a  Velledo  debatia-se,  aterrada  do escandalo,  cahida  do  respeito  usual  por  semelhante  violencia. Rogério tinha-a cingido pela cintura, e apertado contra o peito, nas agonias  d'um  toiro;  e  aos  beijos  por  toda  ella,  na  bocca,  na garganta,  nas  espaduas,  sobre  o  peito,  percorria,  babava-a, delirante,  horrivel  de  desejo,  deixando-lhe  vermelhidões  por  toda  a parte,  signaes  de  dedos  crispados,  babugens  de  raiva  lubrica,  que no  pó  d'arroz  deixavam  listrões  nojentos  de  vêr.  Enxovalhada  da brutalidade, a Velledo chorava, gaguejando:

—Infame! Infame!

Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o colar, um dos colibris da túnica  cahira,  violentamente  roçado.  Rogério  ficára  a  resfolegar n'um  canto.  Mas  ouviu-se  o  contra-regra  chamar  para  a  scena  do jardim;  e  com  a  voz  musical  de  quando  estava  elegre,  a  Velledo desatou  a  rir  alto  entre  os  bastidores.  E  mal  o  galã  disse—é  ella, conheço-a,  o  coração  m'o  diz!—entrou  em  scena  radiante  e magnifica, monologando para si:

—Elle prometteu-me que viria. O seu amor é leal. Virá de certo—e n'uma expansão d'amor:—adoro-o, sim, adoro-o!...

—Has de cá cahir, cegonha! fez Rogério esfregando as mãos. E ao outro dia foi-lhe pagando as contas da modista. Mas já entravam a rosnar.  Os  ganymedes  de  palco,  gentinha  disposta  a  explorar, intrigar, levar e trazer segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogério de perguntas  sobre  a  tristeza  em  que  o  viam,  com  subtis  allusões  á actriz. Nos camarins não se fallava n'outra coisa. Sabia-se que elle hypothecára as ultimas propriedades, perdia ao jogo, e mandava á Velledo  todos  os  dias,  uma  grande corbeille  de  camelias  e  rosas confeccionada  no  Neves.  De  quando  em  quando,  presentes  de galantarias  antigas  que  ella  colleccionava  com  paixão, bibelots  de Sèvres,  pratos  e netskés  do  Japão,  aguarellas,  bronzes  e  moveis delicados,  pequenas  peças  vasculhadas  nos  adelos  e  casas  de penhores,  com  paciencia  de  santo,  regateadas  durante  horas,  e muitas vezes adquiridas por preços escandalosos. Como amador de bric-à-brac,  Rogério  era  uma  besta,  chegando  a  pagar  por  libras monos  de  loja  de  chá,  fallidos  de  todo  o  merito.  Velledo  encolhia então desdenhosamente os hombros, mirando a bugiganga. E com irónica piedade:

—Decididamente  tem  o  gosto  caraíba.  Vê-se  logo  que  é  da provincia.  Foi  do  leite.  Obrigado.  Ou  era  uma  fayança  repetida, qualquer  peça  que  ella  pedia  para  lhe  comprar,  e  Rogério  já  não encontrava no bazar indicado. A actriz impacientava-se então, fazia momo com o seu beicinho vermelho, batia o pé vendo-o chegar de mãos vasias.

—Se elle é um desastrado! Fosse quando eu lhe disse.

E  predilecções  de  momento,  ambições  por  quanto  via  nos armazens, e logo tédios pelo que ia adquirindo. Em dias de nervos quebrava,  mordia  e  rasgava  tudo  para  se  vingar,  na  epilepsia  dos que  tendo  feito  das  impressões  violentas  um  habito  abusivo, desesperam por fim, se acaso em vão apoz ellas correm. Tão raras as horas de bom humor, que Rogério, se alguma surprehendia, dir-se-hia  gosal-a  como  recompensa  disputada.  Esse  homem  altivo cahia  aos  pés  da  sua  gata  sabia,  em  pieguices  de  collegial, deixando-se explorar por prazer. E sobre a posse tão ardentemente implorada, nem rastro d'esperança! Se ia beijal-a com mais furia, se a  queria  enlaçar  pela  cinta,  ou  a  respiração  cortada  n'elle  trahia alguma  ideia  occulta  de  deleite,  ella  logo  de  pé,  faiscante  e sarcastica, para o repellir com desprezo.

—Olhe que me não esqueci d'aquella canalhice do theatro, hein?— ou fazendo saltar o lorgnon Regencia:

—Ora filhinho! Deixa-te d'asneiras. Isto é do brasileiro.

Mezes  passavam  assim.  Se  por  um  lado  Rogério  não  adeantava com a actriz, recebia por outro, do brasileiro, provas de deferencia e familiaridades  em  cada  dia  mais  profusas.  Tinham  começado  as relações  por  uma  polidez  reservada,  que  parecia  occultar  as  mais cathegoricas  antipathias.  Dopois,  aquella  crosta  d'indifferença estalára aqui e além, n'um cavaco mais vivo, n'um accordo ou outro d'acaso. Rogério sondava os gostos do brasileiro, lisongeava-lhe os ridiculos,  punha-se  ao  lado  das  suas  opiniões,  aturava-lhe  as estopadas,  ou  conseguia  rir  das  graçolas  d'elle.  Era  um  pobre homem,  limitado  e  benevolo  esse  brasileiro,  que  todo  entretido  a enriquecer-se,  na  mocidade,  mal  tivera  tempo  para  gostar  d'uma mulher—e  assim  conseguira  embarcar  na  velhice,  conservando intactas, pudicas quasi, as intimas juventudes do seu coração, uma singeleza  timida  e  crédula,  uma  especie  de  convicção  da  sua inferioridade,  como  animal,  em  face  daquella  grande  rainha  da scena, e pequenas attenções balbuciantes para os caprichos d'ella, torturas  soffridas  sem  revolta,  e  humilhações  inda  por  cima agradecidas, n'uma effervescencia de lagrimas.

Esse mudo velho de olhar ardente e mãos de cavador, de continuo enluvadas,  alto,  negro,  com  uma  barba  branca  de  negreiro,  e  uma gravata de coleira á volta dos collarinhos molles, esse mudo velho, parecia  marchar  somnambulo  na  sua  idéa  fixa,  dolorosamente algemado  á  sua  paixão  como  a  um  cepo  de  patibulo,  para  toda  a gente  affavel,  dizendo muito  obrigado  á  creadagem,  orgulhoso  de ter  em  casa  da  Velledo  o  ar  d'um  intendente,  desolando-se  em suspiros  que  a  edade  já  fazia  grotescos,  desdenhado,  repellido, porém  fincando  sempre  nas  derrotas  de  cada  dia,  a  coragem  para insistir  nos  dias  seguintes.  Emquanto  o  pobre  suspeitou  que  as denguices de Rogério viessem a ter resultado, foi sempre mantendo á vista d'elle, uma reserva polida, quasi fria. Os cumprimentos que trocavam,  traziam,  mesmo  de  longe,  um  asco  a  desconfiança.  Os risos d'elles, ao toparem-se, no serão da tragica, eram um espremer de  beiços  seccos,  com  distillo  d'amargura.  Mas  breve  o  nababo concluiu que não viria de Rogério o vento mau de desgraça, que lhe varresse a Velledo, como uma nau dos quintos, do mar banzeiro em que  elle  a  trazia  balanceada  e  repreza.  Uma  magua  identica, parece,  lentamente  os  conduzira  a  uma  sorte  de  camaradagem.  E vieram jantares, pequenos conselhos ditos na meia intimidade d'um segredo,  favorsinhos  que  se  calculam  e  estão  prestes  ao  primeiro signal.  Por  fim  deram  o  braço,  trocaram  brindes,  começaram  a sympathisar; e havia quatro mezes que o brasileiro já não passava sem  Rogério,  e  Rogério  se  afizera  a  procurar  todas  as  tardes  o brasileiro.  Velledo  espiava  aquelles  manejos,  deixava-os consolarem-se um no outro, e ia-os explorando systhematicamente. Era  o  tempo  em  que  a  fortuna  de  Rogério  via  o  começo  do  fim,  e Lisboa lhe ia notando as primeiras joelheiras, as luvas safadas e as golas russas. E os beiços d'elle enlivideciam, uma magreza patibular fazia-lhe duro o perfil; e enfastiado, mãos febris, não dava palava a ninguem. Em volta ao caso ria toda a gente. Apenas o grupo sério de  Pirralho,  philosopho  Horacio,  festejado  Peres,  e  a  ninhada  de fedelhos  positivo-publicistas,  lia  n'essa  fronte  sulcada,  n'esse  olhar fixo e interior, a gestação laboriosa d'algum grande livro. Actores, já o  tratavam  de  resto,  não  o  sentindo  como  outr'ora,  generoso d'emprestimos, e tão prodigo d'alegres ceias no Gibraltar. A primeira vez  que  appareceu  sem  relogio,  fumando  cigarros  de  mendigo, quasi todos, achando-o pulha, lhe voltaram as costas.

Por esse tempo revelava-se Alcina, que passára da opera-buffa ao theatro  de  declamação,  prima  de  Rogério  e  sua  primeira  amante. Fôra  na  Suzanna  do Demi-Monde,  papel  de  prova,  cheio  de movimento e finura, em que por confronto a Velledo tinha dado um estenderete  medonho,  e  que  Alcina  fez  com  distincção surprehendente.  Sobre  o  caso,  a  critica  fez-se  ouvir  muito  acerba contra a Velledo, mau grado as supplicas do brasileiro e de Rogério, a  que  fosse  poupada  a  grande  sacerdotisa.  Em  quasi  toda  a  linha jornalistica,  de  repente,  as  hostilidades  romperam  com  violencia brutal,  bipartindo-se  os  criticos  na  hoste  dos  que  bradavam— Velledo!—e na dos que punham Alcina na mais brilhante evidencia. A prima de Rogério, por conseguinte, passou a synthetisar a escóla nova,  como  a  Velledo  era  a  expressão  da  antiga  arte.  Pirralho  e  o magreirão  Lindôso,  macacos-pontifices  da  alta  critica  moderna, saudaram  a  musa  nova  em  rutilos  artigos  crivados  de  referencias picaras  á  antiga  primeira  actriz  portugueza,  na  qual  tudo,  segundo elles,  era  convencional.  A  historia  do  corpete  fez  escandalo  de morrer  a  rir.  E  dois  ou  tres distinctos  escriptores  e  nossos  amigos estiolavam-se  a  calcular  os  annos  que  ella  teria  d'edade,  o  que esbanjava  em  cabellos  postiços,  e  da  composição  chimica d'aquelles seios esculpturaes...

A actriz Alcina, não! Era a mocidade maleavel e viva, a intelligencia sagaz  que  tudo  penetrava  sem  esforço,  o  genio  desprezando artificios, e dando-se á plateia em relampagos—e como mulher, uma nympha de Clodion, elançada e viva.

—É necessario derribar os falsos deuses, escrevera Lindôso. A arte é  constantemente  evolucionista.  Quem  não  progride,  não  a acompanha, e elimina-se pelo esquecimento ou pelo desprezo...

—Isso é forte, homem...

—Qual forte! Uma velhaca que nem bilhetes manda para o jornal! E d'ahi  põe  recusas  ás  nossas  mais  ternas  blandicias.  Póde-se  lá soffrer!

No entanto crescia o desespero da Velledo, que chorava dias e dias accusando o emprezario, não querendo estudar os papeis, cobrindo a  imprensa  d'insultos,  Rogério  e  o  brasileiro  de  repellões.  Uma manhã, apenas aquelle veio, ella resolutamente:

—Essa creatura que elogiam por ahi, é sua prima, e foi sua amante, já  sei.  Porque  não  accedo  ao  que  o  senhor  pretende,  move-me guerra nos jornaes.

Rogério ia protestar. Ella disse—canalha! e mais rapido:—em todo o caso, oiça. Se a peça nova fizer reviramento completo na imprensa, expulso  o  velho  e  entrego-me  a  si.  Ha  uma  condição  de  que  não abdico,  note  bem.  Que  essa  bebeda  seja  posta  de  rastos,  fóra  do theatro em que eu represento. O resto é com o senhor. Acceita?

Elle poz o chapéu na cabeça, disse:

—Não!—E sahiu como doido.

 

Chovia,  e  elle  sem  guarda-chuva,  pisando  a  lama  com  sapatos  de baile,  seguia  alagado  ao  longo  dos  predios.  Dois  ou  tres  amigos chamaram-n'o  de  dentro  de  trens,  para  que  viesse  abrigar-se. Olhou-os  com  ar  vasio  e  foi  andando.  A  sua  paixão  pela  actriz, avolumada  pela  resistencia,  obstruia-lhe  a  livre  esphera  da deliberação,  da  acção,  e  desvairava-o.  Que  havia  de  fazer?  A pobreza  fizera-o  mesquinho:  e  vinha-lhe  com  teimozia  a  ideia  do dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva, sem egoismo e sem calculo, n'uma boa vontade de rapaz. E nem mulher nem dinheiro!... Então recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era uma febre bestial d'amor que  o  espicaçava  a  todo  o  instante  e  lhe  fazia  delirios.  Foi  pelas ruas de mãos nas algibeiras, flanando ao acaso na lama. Vendo um antigo  freguez,  os  cocheiros  paravam  fazendo-lhe  signal—e  era uma  humilhação  para  Rogério  ter  de  recusar,  ou  virar  a  cabeça fingindo não ver. As ruas surprehendidas por essas primeiras gottas de chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos de vida que procura abrigar-se, a um tempo frenetica e contente... mulheres apanhando os vestidos, homens erguendo as calças até á origem das polainas, chamando os trens, ou entrando á pressa nas escadas.

O  ar  frio  dava  ás  epidermes  das  mulheres  um  côr  de  rosa  mais pudico. Era a hora do Chiado, e os trens desciam para os armazens de  modas,  em  cujas vitrines  se  encontravam  já  densos  estofos, chapéus e capotas do ultimo modelo. Lisboa, que voltava das praias e  estações  d'aguas,  procedia  á  sua  installação,  buscava  nos livreiros as ultimas edições, lia os cartazes dos theatros, escolhendo a  sua  noite,  dictando  a  sua toilette,  familiarisando-se  com  os aspectos  das  ruas  e  o  rolar  das  carruagens.  E  a  cada  instante, Rogério  tinha  de  fazer  um  signal  aos  conhecimentos  antigos, actrizes  dos  pequenos  theatros,  jornalistas, dandies,  horisontaes; toda  a  mascarada  elegante  passeando  os  primeiros  paletots estofados,  no  giro  da  evidencia  e  da  moda.  E  intimidades  que roçavam pela fadiga do seu casaco um velho dito maldoso, desdens que  lhe  acenavam  de  longe  co'as  pontas  das  luvas  amarellas, piedades  vis  que  o  lastimavam,  ou  peccadoras  que  lhe  riam  pela ferida dos beiços pintados, tendo partilhado outr'ora o luxo dos dias aureos  de  Rogério.  Parece  que  tinha  combinado  cruzar  com  elle hombro  a  hombro,  essa  tarde,  toda  a  revoada  de  doidas  sereias avivadas  de  chic!—Primeiro  Laura,  a condessa,  uma  soberba rapariga que explorava um club de velhos, e era gosada por acções. E as mais: Annita, que surprehendendo a primeira sombra na face, ia casar com um judeu capitalista; Hermine, o vampiro, de cujo leito phosphorejavam  as  monstruosidades  dos  harens  da  Asia;  Luiza, alta, morena, sã, com os seus eternos grandes sapatos de homem, e os seus modos decididos de commis-voyageur... E o pobre auctor de preoccupado, nem reparava no espanto e na commiseracão com que  o  fitavam.  Uma  patifaria  sem  nome,  quererem  voltal-o  contra Alcina, rapariga de talento afinal, cuja carreira difficil ella percorrera toda, sem auxilio nem reclame! Doida, boa, sincera de mais, e por isso  mesmo  enganada  sem  rebuço.  Eil-a  ahi  na  celebridade, chegando ruidosamente ao pinaculo, musa de um grupo de artistas. Promover-lhe  a  queda,  expulsal-a  do  primeiro  theatro—que  negra infamia pretendia então a outra d'elle? Chegara ao jornal do Lindôso sem dar por isso. Subiu. Inda não tinham sahido das repartições, e a redacção estava deserta.

—O snr. Lindôso, disse Rogério para o gerente.

—Primeiro gabinete, á esquerda.

Estava lá. Ora viva! disse Rogério.

—Sei a que vens. Não posso pagar-te inda hoje. Sê benevolo uns dias  mais.  E  volubilmente:—Então  sabes?  Os  constituintes venderam-se.  Estou  aqui  a  rachal-os  de  meio  a  meio.  A  que chegámos!  E  mostrava  os  linguados  escriptos—Lisboa  vae  vêr  o bom.

—Eu  cá,  disse  Rogério,  vinha  para  outro  negócio.  Janta  hoje commigo. Tenho lá baixo um trem.

—Demonio! pois sim. Ao Central?

—Em minha casa. Descobri uma cozinheira incomparavel. Pulcheria se chama. Então a mais acrisolada sciencia nos molhos! Tenho um Murillo  no  quarto,  que  outro  dia,  sentindo  o  olor  d'um  bacalhau confeccionado por ella, sahiu á casa de jantar acceso em fome.

—Raio de cozinheira!

—Vens d'ahi?

—Dois  minutos  para  terminar  a  demolição  d'um  partido  politico.  E como se porta na lebre ensopada, essa tal Pulcheria?

—N'isso  então!  Imagina  um  d'estes  acepipes  tenros,  alpestres, perfumados,  extranhos...  A  pastoral  de  Beethoven  com  tubaras  de recheio. Homem, no Algarve estava um defunto no esquife; vae ella, chega-lhe ás ventas carneiro com batatas—e o morto pega a bailar no meio da casa.

—A  caminho,  fez  o  outro  espicaçado  pela  fome  de  quarenta  cães sem dono.

A casa de Rogério era perto, e em dez minutos faziam elles a sua entrada no escriptorio. Rogério fechou a porta da escada e metteu a chave na algibeira.

—Ah diabo! exclamou Lindôso com uma palmada na testa. De todo me  esqueceu  falar  da  tua  peça.  E  que  tinha  planeado  uma  coisa magnifica!  Artigo  para  o  publico,  está  claro,  coisa  d'arrombar  ahi tudo. Entre nós, franquezinha. Deves deixar o genero: o teu drama, aqui para nós, era quasi infantil.

Rogério,  surpreso,  nem  falava.  Que  exhuberancia  de  malandro! pensava elle.

—Nem  admira,  continuou  Lindôso.  Tu,  o  que  ha  de  mais  moderno no estylo ligeiro, de mais elegante, de mais parisiense, cahes agora na  monomania  de  fazer  viver  sobre  a  scena  os  assumptos historicos!? Primeiro, não és um erudito. Segundo, não tens a corda dramatica. E olha que influe alguma coisa, a gente não se chamar Walter Scott ou Shakespeare, menino.

—Sopra-te  o  vento  d'outro  lado,  esta  manhã,  tornou  o  dramaturgo com  os  beiços  brancos.  Em  todo  o  caso,  ouve.  Eu  li  o  que escreveste sobre a Alcina...

—O  artigo  para  amanhã  é  superior.  Vaes  vêr  que  maravilha d'analyse  e  graça  humoristica.  A  sagacidade  do  Taine  na  fórma irisada do Wolff. Ah, meu caro Rogério, meu bem! Ponho a Velledo em picado. Dez annos de lucta, e regeneramos o theatro portuguez.

—Trazes o artigo?

—Vou  lêr-t'o.  Ficas  assombrado.—Mas  onde  foi  elle  buscar  este vigor de linguagem, este conhecimento do assumpto, esta chuva de sarcasmo e pedras preciosas? dirás tu. Ah, Rogério! Nasce-se.

Enfastiado,  risonho,  o  dramaturgo  fez-lhe  signal  para  que  lêsse.  O artigo era uma catilinaria habil, gradual, bem deduzida, e feita com esse  sarcasmo  sereno,  quasi  limpido,  de  quem  não  receia  lhe tomem contas. Definia a arte nova em termos firmes, historiava-lhe a  evolução  rapidamente,  frisando-lhe  os  intuitos,  explicando-lhe  o destino e o nivel philosophico. Cahia em seguida sobre os actores, no  tom  desdenhoso  de  quem  trata  subalternos—e  uma  vez  alli, tocava  na  Velledo.  Desde  esse  instante,  uma  furia  explosia  no artigo, e as ironias eram um crivar de balas no corpo d'um fuzilado. Segundo elle, não era possivel mais tolerar sobre a nossa primeira scena,  uma  actriz  cheia  d'artificios  e  ronceiras  manhas;  cantando, se declamava; e não tendo mais a voz maleavel, nem vivaz o gesto, nem  a pose  esculpida  na  proporção  da  figura  que  reproduzia. Desmemoriada, envaidecida, tola, velha, quasi feia...

E  no  final,  em  palavras  metallicas,  enthusiasmadas,  relampejando fundos  d'apotheose,  entrava  a  dizer  que  Alcina  era  o  astro  do  dia novo  na  arte,  subindo  tocado  de  flammas,  com  a  grandeza  d'uma redempção pronunciada de ha muito, pela critica imparcial...

—Admiravel, hein?

—Pois sim, fez Rogério retesando as pernas. Quanto ganhas tu por essa canalhice?

O outro, embasbacado! Quanto ganhava?

—Ora essa! Eu não trafico com o sacerdocio. É convicção.

—Sabido!  O  artigo  de  hontem  trazia  as  tuas  iniciaes.  Publica  o  de hoje com o nome todo; tens dez libras.

—Hein?

—Sómente  onde  estiver  Alcina,  porás  Velledo,  e  onde  Velledo, Alcina.

—Que quer dizer toda essa cantiga?

—Nada  de  scenas.  Entre  pulhas,  o  descaramento  é  a  alma  dos negocios.  Dez  libras  para  virares  d'opinião.  Recusas?  perdes  o dinheiro e quebro-te as costellas. Tão certo!...

Lindôso  fizera-se  verde,  queria-se  erguer,  não  podia;  e  tudo  era olhar para a porta, calcular a retirada.

—De maneira que o teu jantar era isto? E a cozinheira Pulcheria... Traste!

Rogério nâo respondeu.

—Mas tu? a ferro e fogo com a Velledo, porque te voltastes á ultima hora? Arranjos! A corja que se entende e se harmonisa.

—Faz as emendas que te disse, tornou Rogério docemente.

Mas o desenterrado hesitava.

—Com  quem  imaginas  tu  que  estás  falando?  aventurou-se  elle  a perguntar.

Rogério  agarrou-o  pelo  pescoço,  como  as  cozinheiras  fazem  aos gatos  lambareiros.—Anda!  Senão  desfaço-te!  Senão  atiro  comtigo da janella!

—É violencia. Protesto! ganiu o desenterrado debatendo-se. Mas a voz de Rogério rebentou n'um estampido.

—Olha que eu estrangulo-te. Escreve!

Fez-lhe pegar na penna.—Emenda!—E roxo d'asphyxia, cyanosado, humilhado, escorrendo suor, o outro emendava. Rogério agarrou no artigo, leu tudo minuciosamente, e inda apontou um ponto ou outro para Lindôso corrigir—Agora assigna!

O miserável em soluços, arquejando horrivelmente, assignou.

—Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti! Rogério ria freneticamente.

—Amanhã peça nova, ajuntou elle n'um sarcasmo tranquillo. Quatro actos  d'Augier,  alguma  coisa  de  fino  e  superior.  Alcina  lá  vae enrodilhada n'um papelito quasi de comparsa. O melhor papel para a  Velledo!  Ella  que  até  agora  só  fazia  os  pezados  centros dramaticos, Joanna a doida, a Mulher que deita cartas... entra n'uma phase nova, quer mostrar que conhece a escóla moderna. Eh! Eh! que diz a isto o scintillante Lindôso? O publico tel-as-ha na mesma noite, as duas, face a face. Elle é imparcial. Julgará.

E  emquanto  a  raiva  branca  epileptisava  o  outro—Amanhã  os jornaes saudarão a eminente actriz, pela penna dos mais festejados escriptores. E na noite da peça, enchente á cunha, bilhetes a libra, uma  chuva  de  corôas.  Ah,  desforra  estrondosa!  Triumpho  como ninguem  viu  outro!  E  alcançado  por  mim.  Não  que  eu  admire  a Velledo.  O  que  escrevem  contra  ella  é  verdadeiro.  Mas  apraz-me esmagar essa tropa de canalhas vendidos, a começar por ti.

—Sim! Ainda hontem a querias derribada, essa Velledo, já hoje lhe advogas a victoria. Quanto paga o brasileiro por esse enthusiasmo? És  dos  meus.  Vendeste  o  que  te  restava,  entras  a  viver d'expedientes.  Eu  cá  fui  sempre  pobre,  ao  menos.  Seguia  o  meu caminho  bem  ou  mal,  sem  pão  muita  vez,  oito  dias  n'um  quarto alugado,  oito  n'outro,  expulso  quando  não  tinha  com  que  pagar, desempregado,  mal  visto,  esbarrando  com  a  antipathia  de  toda  a gente.  Queriam  no  meu  porte  a  nitidez  d'um  cavalheiro?  Dessem-me de comer. Rogério, inflexivel, chamou o creado.

—Isto ao jornal.

—O jornal não publicará, disse Lindôso.

—O teu não. Mas o meu... Agora vamos a jantar.

—Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me a porta!—Era quasi noite.

—Nao. Dormes cá hoje, tornou Rogério.

—Vou gritar, n'esse caso.

—Hum!  Não  cahirás  em  semelhante  tolice.  Ao  primeiro  berro, amordaço-te, e passas a noite n'uma camisa de forças.

—Mas isto é inaudito!

—Creio que sim.

—Hei-de tirar uma desforra.

—É da ordem.

—Mas quando me deixam sahir então?

—Quatro da manhã. Hora em que a tiragem dos jornaes está toda feita.  E  coração  ao  largo,  anda  jantar.  Conversaremos  como  bons camaradas.  Isto  aqui  não  é  agora  nenhum  carcere;  podes  circular pela  casa  toda.  Hein?  Não  me  arreceio  das  gavetas:  vendi  as pratas, e não ha vintem por cima das mesas.

—E promettia-me dez libras, isto!...

 

Quem  hasteava  a  Velledo  era  um  grupo  d'escriptores  de  pulso (como  então  se  dizia)  feito  do  pae  nobre  Tiburcio,  critico  Borbas, festejado  Peres,  Rogério,  Moreira  das  magicas  e  os  inimigos d'Alcina. Uma espécie de cenaculo, que receando a decadencia da scena,  se  impuzera  alumiar  o  gosto  da  turba,  com  a  luz  dos  seus talentos conspicuos  quanto  experimentados.  Esta  tropa  de massadores,  quasi  todos  carecas,  decidira  pôr  dique  á  sedição  de Pirralho  e  Lindôso,  creando  o Binoculo,  semanário  que  definiria  a missão  do  theatro,  pondo  em  relevo  as  regalias  dos  auctores,  e encarregando-se de catalogar os comediantes pela ordem e genero dos meritos que patenteassem: quem havia de ser o primeiro, quem havia de ser o segundo...

A convite de Borbas tinha-se o conclave reunido n'uma botica da rua do  Amparo,  com  penna  e  tinta  para  tracejar  das  resoluções adoptadas.  E  houve  logo  disputas  sobre  o  titulo  da  folha.—O Binoculo, dizia festejado Peres.—Arte de Talma, opinava pae nobre Tiburcio.—Diabo  Verde,  era  o  parecer  do  Moreira  das  magicas. Porém  Borbas,  um  auctoritario  que  tinha  o  culto  das  civilisações antigas,  disse  logo: O  Capitolio!  Cada  qual  então  pediu  a  palavra afim  de  justificar  o  seu  titulo.  Engalfinharam-se  uns  nos  outros,  á descompostura.  Como  estava  vivo  de  vespera  o  artigo  de  Pirralho exaltando  Alcina,  urgente  se  tornava  fazer  sahir  resposta  bem official,  bem  da mestrança,  que  trancasse  as  doutrinas  da  escóla avançada. Suspensa a sessão por vinte e quatro horas, cada um foi estudar para casa o que havia d'escrever no jornal, com promessa d'assembleia no laboratorio da botica, ao dia seguinte.

No outro dia, eil-os de volta arrastando as passadas, beiços lividos, olho  morto,  tendo  perdido  a  noite  sobre  os  melhores  auctores. Varios, seguidos de gallegos, tinham feito conduzir annos inteiros da Revista  dos  Dois  Mundos.  Borbas,  em  casaca  e  tira  branca, solemne,  convencido,  radiando  uma  vasta  auctoridade,  appareceu com a sua resma d'apontamentos. Aberta a sessão, palavra a um, palavra  a  outro,  combinaram-se  notas,  organisou-se  o  plano d'ataque... resultado, duas columnas de sandices e a ideia do jornal posta de banda. Foi o momento de Rogério fazer a sua entrada na sala. Inquiriram todos: então?—Era na manhã sequente á detenção de Lindôso.

—Sanou-se  tudo,  ganhamos,  exclamava  o  dramaturgo  n'um  jubilo. Lindôso nosso. Vem o artigo na Gazeta do Sport.

—E viva!

—Quasi  todos  os  jornaes  fallam  da  Velledo  em  quatro  columnas  e cinco.  Grandes  letras,  titulos  d'arromba... Um  genio!  A  primeira tragica da Europa. Continue progredindo...

Já vinte mãos cresciam ávidas para os jornaes que elle trazia.

—Venha de lá isso. Venha de lá.

Estendiam  as  folhas  por  cima  da  mesa,  tumultuosamente, vangloriando-se  dos  artigos  como  d'obra  sua,  dizendo  alto  as passagens flammantes. Gritava um:

—Isto soprei eu ao articulista. Outro:

—São as minhas ideias escriptas e escarradas.

—Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro.

Nenhum  d'elles  escrevera  uma  virgula,  mas  procuravam  enganar-se, dizendo:—é como se os artigos fossem escriptos por nós, visto que demos a substancia.

—E  pagos  por  mim,  suspirava  Rogério  arruinado,  auctor  e  victima do triumpho que elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o nariz como um botão de campainha, rosnava com entonos de leão:

—Tiveram medo. Inda valho alguma coisa.

D. Maria, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto. Uma furia revolvia a turba na plateia; havia conclaves pelos cantos, palavras  altas;  gestos  doidos  sahiam  dos  grupos,  accentuando alguma affirmativa audaciosa—e os decididos declaravam que havia d'ir tudo raso! Já os informadores de jornal, correndo os olhos pelos camarotes, de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e toilettes. Aqui e além, pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de cadeiras,  risinhos  cantados  de  senhoras:  um  bournous

desacolchetado no fundo d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e luminosas espaduas gottejadas de diamantes, vinham á luz do gaz espanejar  brancuras  exoticas  de  magnolia.  Toda  a  galante  guarda de  semi-mundanas,  destacava  pelos  logares  de  honra,  os  seus estapafurdios  couraceiros,  todos  os  typos,  trajos  e  côres  de cabellos.  Laura  a condessa,  em  pellucia  verde  pavão  e  rendas pretas,  tincta  de  loiro  essa  noite,  punha  um  bonnet  de  pennas delicioso. Luiza em escarlate, bordada de vidrilhos, admiravelmente grande e bem feita, dir-se-hia brotar d'um cacto com a rebeldia d'um génio  de  volupia  e  ruina.  Hermine,  de  damasco  branco,  decotada até  ao  ventre  e  coberta  de  geraneos  pallidos,  soberba  de  carne, divina d'impudor, affixava o seu riso de bacchante, vago, inquietador, sem ponto de mira, como essas estatuas d'Egino que riem ceifando cabeças.

O  sport  era  feito  de  figuras  bassas,  estranhas,  espigadas,  bonitas algumas,  e  com  um  tom  d'elegancia  doentia.  Uma  especie  de figurino  geral  corrigia  os  typos,  dava  o  rythmo  dos  cumprimentos trocados,  parecia  decretar  do  entono  da  pronuncia,  e  haver stereotypado  das  boccas,  o  mesmo  modo  de  rir  altivo  e  frio.  E apontavam-se  as  figuras  salientes—o  marquezito  de  Selmes, imberbe,  loiro,  quasi  ideal,  com  vicios  perversos  e  um  geito  cynico na  bocca  de  cherubim:  tão  predestinado  a  gommoso,  que  apenas parido, entrára a pedir cognac e vinte libras, afim de se abalar chez Tata. Junto d'elle, o visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com bochechas  immensas  que  lhe  esmagavam  a  bocca  e  o  nariz, mostrava nos olhos ternos, genero carneiro morto, a todas as ricas herdeiras, o seu joven coração devoluto. Alberto M., poeta insonso, tortulho  ultimo  da  epocha  romantica,  muito  estimado  nos  salões,  e causador  dos  mais  finos  adulterios,  debruçava-se  todo  para  uma viuvita loira que vinha d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias nos  gabinetes  do  Matta  e  do  Augusto:  mulheres  fugidas  aos maridos,  actrizes  sem  theatros,  filhos  de  banqueiros,  vergonteas fidalgas  afundando  os  ultimos  contos  d'uma  antiga  opulencia, medicos  em  voga,  personagens  alvares  vivendo  á  sombra  d'um nome de familia, janotas pagos por uma velha.

Barão de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de bocca,  mesmo  em  face  da  esposa  e  das  filhas,  que  estavam ouvindo  contar  ao  Alfredinho  torto,  o  Alfredinho  dos cotillons,  uma scena de sopapo nos corredores de S. Carlos, por causa de não sei que  bailarina  americana.  A  franceza,  muito  desengonçada,  d'olhos pardos,  irritante  de  magreza,  quasi  diaphana,  coberta  de  signaes postiços,  ouvia-lhe  distrahidamente  uma  tolice  qualquer,  abrindo  e fechando o leque, com as suas mãos cobertas de pelle de Suède, que rescendiam heliotropo. A espaços:

—Oh,  que  c'est  charmant!  Oh,  que  c'est  charmant!...  e  fitava  com provocação  a  frisa  fronteira,  d'onde  a  baroneza  de  Murtede  fazia olhinhos  doces  sobre  um  delegado  de  barba  sedosa,  um vello vaicharel da Veira, recem-chegado á côrte, que a compromettia na plateia, á vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da sala, as Simas, mãe e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma multidão turbulenta e esfaimada de viveurs.  De  longe,  Hermine  lhe fazia  signaes,  affixando  á  sala  a  sua  familiaridade  com  senhoras d'aquellas;  emquanto  mais  circumspecta  toda  rigorista  no  seu programa  de  senhora,  Laura,  apenas  de  leve  respondia  aos cumprimentos que ellas de lá lhe mandavam, por entre macaquices de beijos, nas pontas dos dedos. Na frisa das Simas, aquella noite, era uma algazarra de metter medo; tinha-se installado alli o quartel general da má lingua, e o centro expedicionario das frescatas para depois  do  espectaculo.  A  mãe,  uma  gorducha  quasi  nova,  com dentes chumbados na frente, e o ceu da bocca de platina, branca, myope,  dando-se  um  tic  de  palpebras  muito  impertinente,  esposa d'um  general,  e  sobrinha,  dizia-se,  do  senhor  D.  Miguel,  tinha começado  vida  na  melhor  roda  lisbonense,  entre  os  explendores das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos de grande vida, tão funestos ás pequenas fortunas, deram-lhe com a casa de bancarrota  em  bancarrota.  Já  por  fim,  ellas  mesmas  faziam  a cozinha,  e  cortavam  os  seus  vestidos  de  sahir,  convidando  as amizades  a  um  chá,  todas  as  terças-feiras,  com  piano  e  castiçaes de cristofle, n'um casebre apalaçado ao Bairro Alto, em cujo rez-do-chão, por signal que viera installar-se uma typographia socialista.

Para  vir  a  casa  d'ellas,  em  principio,  inda  era  de  rigor  ser-se apresentado—mais  tarde,  o  general,  intercedido,  fez  concessões, como  era  bom  homem...  pedia  então  sua  meia  libra,  dez,  quinze tostões,  e  a  cada  conviva,  além  do  chá,  revertia  o  direito  de  tratar por tu a dona da casa. O general fôra rico em solteiro, o jogo porém tinha-lhe  comido  tudo,  e  a  mulher  esbanjára-lhe  o  resto.  Uma  filha mais  nova,  Fernanda,  toda  mimosa  na  sua  figurinha  etherea  de Gretchen,  inda  chegou  a  ser  pedida  em  casamento,  mesmo  assim pobre  e  mal  educada,  por  um  guarda-marinha  que,  a  adorava,  e depois  a  repudiou,  sabendo  a  vida  crapulosa  da  mãe  e  da  outra irmã.  Desolada,  e  desconhecendo  outro  caminho  que  não  fosse  o da  sua  singela  honestidade,  sem  vocação  para cocotte,  e  sem coragem para costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo d'uma cisterna que havia no pateo.

Entanto, já a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis—o luxo  d'um  lado—do  outro  lado  a  penhora—do  outro  ainda  o general...  em  termos  que  a  mãe,  tomando  as  redeas  da  casa, durante  o delirium  tremens  do  marido,  entrou  a  dar  bailes  de mascaras  no  casebre  armoriado,  abrindo  as  suas  portas  a  toda  a casta  de  rodilhões  e  torpezas.  Alli  debutaram  muitas  raparigas  na vida galante, costureiritas que os devassos encommendavam á mãe Simas; filhas de pequenos empregados, que entravam no baile em musselina  branca,  sem  brincos,  nem  colar,  accedendo  ao  appello d'uma  amiga  de  collegio;  noivas  que  vinham  ganhar  o  enxoval  de casamento,  n'uma  prostituição  secreta  e  cheia  de  rancores; hespanholas  retiradas  da  má  vida,  por  algum  amante  que  as desejasse  gosar  mais  por  detalhe...  algumas  ingenuas,  lindas algumas,  e  outras  simplesmente  irritantes,  pela  virgindade  physica que traziam, esculpida em desejos, mal sazonados ainda, nos meios limões erecteis do peito.

Durante o dia, era frequente encontrar-se a mãe Simas por todas as ruas  da  cidade,  offegante,  enrodilhada  no  fundo  d'uma  tipoia, fazendo  adeusinho  aos  caixeiros,  rindo  para  os  ociosos  das tabacarias,  apeando-se  á  porta  de  todas  as  escadas  sem  guarda-portão.  Ia  em  serviço.—Até  á  noite,  até  á  noite,  dizia  ella, apanhando  as  saias  a  molhe,  por  baixo  de  cujas  barras,  não  raro badaleavam penduricalhos de lama immunda. E esquecida da mala por  todos  os  cantos,  voltava  atraz,  esbarrava  n'um  taipal,  ouvindo sem  pestanejar,  no  seu aplomb  de  condessa,  os  apropositos  mais desavergonhados...

Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas encommendas  e  gosto  fino  das  suas  requisições,  creando  fama sobretudo na provincia, no Brasil, e por essas possessões d'Africa, d'onde annualmente chegam a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais acerbos apetites de homem, recalcados na solidão, e centuplicados de força pelos delirios côr d'absintho da abstinencia. Á chronica da casa  mesmo,  no  livro  de  oiro  dos  escandalos  mais  reconditos, tinham  vindo  jungir-se  muitos  nomes  da  nobresa,  sangues  de  mil castas, fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e saes de Nun'alvares, Miguel de Vasconcellos, ou algum sapateiro da Bairrada—todas  as  elegantes  ociosidades  patricias  e  dinheirosas, que  por  Lisboa  entreteem  o  fogo  da  luxuria,  nas  saturnaes nocturnas da cidade baixa. A policia, tão meticulosa para com outros gyneceus de menos alcandorados brazões, guardára sempre ante o alcouce das Simas, um mysterioso receio ennastrado de deferencia, alguma coisa como a protecção da lei aos grandes monopolios. De grandes  personagens  se  dizia,  que  nas  dobras  d'uma  capa andaluza,  altas  horas,  alli  vinham  beijar,  entre  duas  taças  de Champagne  extra-secco,  velludosas  covinhas  de  barba,  divinas  de mocidade, surprehendentes de frescura, pacientemente rebuscadas, negociadas, cathechisadas, pelas Simas, mãe e filha, durante uma alcovitice  de  semanas  e  semanas;  através  dos  viveiros  mais  bem fornidos de caça, bairros pobres, casas de modista e bastidores. Os melhor  informados,  frizavam  precisamente,  as  jerarchias  e  nomes dos grandes freguezes, apontavam os cocheiros de noite, muito em segredo  commissionados  para  este  serviço  deshonesto;  e  outras historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores surdos de  luctas  no  socego  tragico  da  casa,  sombras  correndo  em  negro, de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro... Até d'uma vez... emfim, a instituição das Simas, entrada nos habitos lisboetas, fazia-se agora tão necessaria á cidade como os albergues nocturnos ou a Escola Polytechnica.

 

Farejando  a  sala,  o  frequentador  habituado,  teria  podido  adivinhar uma  especie  de  plano  de  campanha  na  ordenação  dos espectadores  da  plateia,  plano  sabio  traçado  por  algum  grande claquista  envelhecido  nas  barafundas  do  proscenio.  Cada  ala  de fauteuils  tinha  o  seu  chefe.  Ao  pé  da  cadeira  d'um  espectador indifferente,  viera  installar-se  um  espectador  comprado.  Nas primeiras  filas,  destacando  a  sua  linha  temivel  de  luvas  brancas  e faces  terrosas,  installara-se  a  escóla  que  protegia  a  Velledo,  na pessoa  de  dez  ou  doze  escriptores  cambados,  e  uma  tropa  de conselheiros  e  velhotes  de  bom  tempo,  por  cujos  leitos  a  actriz espargira os perfumes talvez do seu banho matinal. Festejado Peres e  Moreira  das  magicas,  inquietos,  encasacados,  cavalleiros  de Christo,  profusos  d'adeuses  e  abraços,  tinham-se  postado  ás portinholas  da  sala  como  duas  fuinhas,  passando  palavra  aos  que iam    entrando,    distribuindo    poesias,    pedindo    applausos descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com profusão de flôres e philarmonicas, Rogério levára ao Monte-pio os ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que o  entontecia  e  deslumbrava.  No  momento  de  descer  a  escada  da Velledo,  ainda  o  dramaturgo  estava  decidido  a  romper  com  ella. Porém cá fóra, a sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos uns restos de pudor, tinha concebido possuir a todo o transe aquelle bello  corpo  de  espuma  e  rosa,  custasse  o  que  custasse,  uma  só noite  que  fôsse—e  assim  organisára  a  reunião  de  criticos  no laboratorio  de  pharmacia,  a  detenção  de  Lindôso,  o  chuveiro  de panegyricos  em  todos  os  jornaes,  e  emfim  a  bella  enchente d'aquella  noite.  A  imaginação  de  Rogério  fôra  de  tal  ordem  e presteza,  que  Pirralho  e  os  adoradores  d'Alcina  apenas  tinham encontrado  cadeiras  nas  ultimas  filas,  e  camarotes  das  ultimas ordens.  Desterrados  para  tão  longinquas  paragens,  perdidos  por escaninhos  taes,  facil  seria  suffocar  a  pateada  que  elles intentassem. Lindôso, desacreditado pelo artigo d'essa manhã, não tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas, os amigos  d'Alcina  ameaçavam  esbofeteal-o  em  publico.  Já  o  calor aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas dos leques, por centenas, faziam no ambito como um borborinho de pombal.

Á  hora  de  subir  o  panno,  o  triumpho  negociado  por  Rogério  era coisa decidida ou quasi; e os animos pareciam propensos a victoriar, mais uma vez, a nossa primeira actriz. A peça, retalhada a dialogos scintillantes,  era  alguma  coisa  no  genero  Sardou  e  Dumas  filho, estapafurdia  como  senso  dramatico,  mas  irritante  d'ironias  e perfumada  de  gentilissimas  graças—um  adulterio  desculpado  por theorias  de  folhetim,  em  cuja  imoralidade  ninguem  fizera  attenção. N'essa  comedia,  toda  sublinhada  com  uma  rara  finura,  esfuziando os  paradoxos  por  jorros  e  as  mordacidades  por  turbilhões,  sem entrecho  quasi  e  profunda  não  obstante,  combinando  argucias  de gentil-homem  com  sahidas  de  garoto,  imagine-se  o  que  faria  a Velledo, quasi gorda, chegada aos quarenta, com gestos atufando-se na plastica sólida dos braços, e não possuindo já a nervosa vida de  scena,  inspirativa,  momentanea,  nem  já  podendo  facetar  pelos entonos  da  voz,  as  mil  intenções  e  subtilezas  de  dialogo,  d'uma peça  toda  intellectual  como  aquella.  Em  compensação,  as toilettes de  rigor,  os  setins  roçagantes,  os pufs  d'estofo  adamascado, bordados de flôres, plumas, franjas e peitilhos de contas, iam direito á  fascinação  das  burguezas.  E  apenas  ella  appareceu,  foi  na  sala um borborinho atufado—sss... sss...—alguns tacões bateram ainda, e  houve  nas  torrinhas  um  bocejo  em  voz  alta,  intencional.  Mas estava  calculada  a  reacção.  De  varios  pontos,  subito,  ao  mesmo tempo, sahiram palmas destacadas, quatro ou cinco vezes gritando: —bravo!—e  uma  formidavel  salva  revoou  no  theatro,  louca, ensurdecedora, como nunca se vira. Vibrado o centro emocionavel da  turba,  podia  a  peça  ter  corrido  como  quizesse,  bem, mediocremente  ou  mal;  o  resultado  tinha  de  ser  uma  victoria.  Foi assim  que  no  segundo  acto  as  chamadas  eram  já  tantas,  que Velledo  fatigada,  resolveu,  desmaiar  em  scena.  As  flôres  enchiam completamente o palco e choviam sem conta dos camarotes. De pé nas cadeiras, debruçadas lá cima das torrinhas, centenas de figuras batiam  as  mãos;  e  Rogério  achando  ainda  uma  scentelha  dos juvenis  enthusiasmos  d'outr'ora  veio  á  scena  offerecer-lhe  um volumoso cofre de sandalo.

Disse-lhe rapidamente:—a peça nova fez successo. Cumpri a minha promessa. Espero não esquecerá a sua.

—Obrigada,  disse  ella,  estendendo-lhe  a  mão,  e  a  sua  voz commovida,  dir-se-hia  fluctuar  n'um  lago  cerulo  de  promessas

d'amor.(Voltar ao Conteúdo)
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